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Książka Urbanka jest pochwałą lwowskiej atmosfery, jest dopełnieniem licznych 
publikacji Jerzego Janickiego poświęconych mieszkańcom tego grodu. Stanisław 
Nicieja, zafascynowany ludźmi Lwowa, którzy już tylko zamieszkują Cmentarz Ły-
czakowski, pokochał to miasto pierwszą młodzieńczą miłością. On to właśnie, prze-
glądając encyklopedie i leksykony, zauważył, że 1/3 Polaków liczących się w naszej 
kulturze to mieszkańcy Lwowa. W tym jego spostrzeżeniu widać przejaw reguły 
2/3 sformułowanej przez profesora Janusza Łykę, mówiącej o zasadniczej więk-
szości. Liczba 2/3 jest o tyle ważna w nauce i języku potocznym, że zasługuje na 
odrębną nazwę; oznacza się ją zwykle grecką literą lamda (λ). Reguła 2/3 mówi, że 
populacja, która rządzi się demokratyczną zasadą większości głosów, ma wspólną 
preferencję zawsze wtedy, gdy każdą decyzję podejmuje większością przekraczają-
cą 2/3. Zwykle 1/3 tworzy elitę, a podstawowa większość obejmuje 2/3 populacji. 
Profesor Nicieja, nie znając tej zasady, pięknie pokazał ją na przykładzie lwowskiej 
elity: intelektualnej, kulturalnej, gospodarczej, sportowej i wojskowej. Urbanek 
lubi Lwów, a jego książka sławi mieszkańców i matematyków tego miasta. Jestem 
również oczarowany Lwowem – jak Nicieja i wielu innych, chociaż urodziłem się 
poza Lwowem – na styku Podola i Wołynia. Mieszkańcy Lwowa cechują się pogodą 
ducha, humorem, gościnnością i dobrocią, ale także bohaterstwem, umiłowaniem 
wolności, nieprzeciętną inteligencją. W moim domu przechowywano w skrzyni, jak 
relikwię, książkę Heleny Zakrzewskiej Dzieci Lwowa. Była to moja pierwsza lektu-
ra, która wywarła wielki wpływ na mój stosunek do tego miasta i jego mieszkańców. 
W Kretowcach koło Zbaraża, w miejscu, gdzie się urodziłem, Lwów uchodził za 
metropolię, a jego mieszkańców uważano za światowców z wielkomiejskim szny-
tem. Obawiano się pojawiających się od czasu do czasu w okolicy Zbaraża łyczków 
i lwowskich baciarów. Uważano ich za oszustów i drobnych złodziei. Osobiście od-
czułem niezwykłość mieszkańców Lwowa na trasie ze Zbaraża do Żar koło Żagania. 
Był grudzień 1945 roku i wywożono nas na ziemie po wiekach odzyskane. Nasz 
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pociąg był nieszczęśliwy z tego powodu, że tym transportem wywożono Kretowce. 
Kolejarze byli pewni, że chłopi mają nadmiar żywności. Co kilkadziesiąt kilome-
trów pociąg stawał w polu i obsługa mówiła, że nie możemy dalej jechać, bo osie 
się grzeją. Dobrych kilkanaście razy musiano te osie chłodzić bimbrem, słoniną, 
mąką, kaszą, kurami i gęśmi. Zdarzyło się, gdyśmy stali z powodu nagrzanych osi, 
że torem obok nas przejechał inny transport wygnańców. Drzwi wagonów były po-
otwierane: stały w nich choinki, a ludzie śpiewali; być może kolędowali. − Kto to? 
− A, to lwowiaki. Odpowiedź ta była pełna podziwu i zazdrości. Ich pociąg pędził 
na zimnych osiach, a nasz, stojący, miał osie gorące, grożące zapaleniem. Mojżesz 
prowadził Izraelitów z Egiptu do Kanaanu 40 lat, mieszkańcy Kretowiec jechali do 
ziemi obiecanej przez Józefa − ojca narodów − tylko trzy tygodnie i trzy dni. Takie 
było moje pierwsze spotkanie z mieszkańcami grodu lwa. W czasie tej podróży sam 
po raz pierwszy kupiłem za swoje życiowe oszczędności cebulaka: kosztował całe-
go rubla, miał kolor złocisty i pachniał niezwykle. Okazało się jednak, że produkt 
ten nadawał się głównie do konsumpcji wizualnej. By nie wyrzucać darów bożych, 
spożył go, zamiast mnie, ojciec. 

Lwów jest czwartą stolicą świetlanej Rzeczpospolitej, po Krakowie, Warszawie 
i Wilnie. Tu byli Zygmunt Stary i królowa Bona, tu była wojna kokosza, tu w kate-
drze nieszczęsny król Jan Kazimierz oddał Polskę w porękę Marii – matce naszego 
Zbawiciela.

Książka Urbanka kończy się obszernym skorowidzem nazwisk; wśród nich jest 
kilkadziesiąt osób wymienionych na przeszło dziesięciu stronach książki. Oprócz 
matematyków i członków ich rodzin, przeszło dziesięć razy wspomina się Adol-
fa Hitlera i Józefa Stalina. To w jakiś sposób charakteryzuje okres międzywojenny 
i wojenny we Lwowie. À propos powiązań rodzinnych i towarzyskich: pamięta się, 
że Leon Chwistek był wielkim przyjacielem i Banacha, i Steinhausa; ożeniony z sio-
strą Steinhausa Olgą, której wspaniały portret jego pędzla można oglądać we Wro-
cławskim Muzeum Narodowym. Chwistek był logikiem, filozofem i przede wszyst-
kim malarzem. Portret żony Olgi jest jednym z najlepszych polskich obrazów okresu 
międzywojennego. W dziele tym widać propagowany przez Chwistka strefizm kolo-
rów; nade wszystko zachwyca ono urodą kobiecą i pochwałą mody lat dwudziestych 
ubiegłego wieku. Chwistek był także przyjacielem innego geniusza tamtych czasów 
– Stanisława Ignacego Witkiewicza. Witkiewicz prowadził ranking przyjaciół, a za-
gniewany z jakiegoś powodu, umieścił Chwistka na końcu listy. Zły na kogoś ze 
swego otoczenia, by go pognębić, mawiał: „Umieszczam cię po Chwistku”. Banach 
dla swego przyjaciela Chwistka podzielił wydział przyrodniczo-filozoficzny Uni-
wersytetu Lwowskiego, by utworzyć dla kolegi drugą na uniwersytecie katedrę logi-
ki. Przeszło dziesięć razy wspomina się nazwiska Hermana Auerbacha, Stefana Ba-
nacha, naturalnie Kazimierza Bartla, Marka Kaca, Bronisława Knastera, Antoniego 
Łomnickiego, Edwarda Marczewskiego, Stanisława Mazura, Johna von Neumanna, 
Władysława Orlicza, Stanisława Ruziewicza, Juliusza Schaudera, Wacława Sierpiń-
skiego, Marcelego Starka, oczywiście Hugona Steinhausa, Włodzimierza Stożka, 
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Andrzeja Turewicza i Stanisława Ulama. Mowa tu naturalnie tylko o matematykach. 
Do tego grona powinno się także zaliczać botanika Stanisława Kulczyńskiego − był 
on w swoim czasie rektorem Uniwersytetu Lwowskiego i uprawiał naukę na modłę 
matematyczną: podstawą są zawsze aksjomaty, regułą wnioskowania jest dedukcja, 
a szuka się ogólnych twierdzeń i niezmienników. Był on przyjacielem Steinhau-
sa i Banacha i pewnie pod ich wpływem ewolucję widział jako przejaw ciągłości. 
Lwowska szkoła matematyczna to genialny Banach i jego otoczka. Stefanowi Bana-
chowi proponowano na doskonałych warunkach pracę w Stanach Zjednoczonych – 
sam mógł ustalić swą pensję. Naturalnie propozycję odrzucił. A my się ze Lwowa nie 
ruszym za próg, Ta, mamciu, ta skaż mnie Bóg. Druga polska szkoła matematyczna 
– warszawska – to Wacław Sierpiński i spółka.

Znany matematyk wrocławski, współpracownik Steinhausa, Jan Mycielski – 
wywodzący się z rodziny hrabiowskiej – obecnie żyjący w Stanach Zjednoczonych, 
specjalista od metamatematyki, logiki i teorii gier, zatroskany o rozwój polskiej ma-
tematyki po zniszczeniach drugiej wojny światowej zwykle mawiał z poczuciem 
dumy rodowej: „Polską matematykę głównie stworzyli arystokraci, jak on i Żydzi 
– Polacy narodowości żydowskiej”. Najwybitniejszy polski matematyk – Stefan Ba-
nach – brylant lwowskiej szkoły matematycznej – nie był ani Żydem, ani arystokra-
tą – pochodził z nizin społecznych. W książce Urbanka dużo miejsca poświęca się 
genealogii tego matematyka. Mówi się, że mógł być Żydem, Niemcem lub zwyczaj-
nie nie wiadomo kim. Dzieciństwo Banacha przypomina wybitnego francuskiego 
matematyka wieku oświecenia Jeana d’Alamberta. d’Alambert był podrzutkiem, 
Banach także. Banach, podobnie jak d’Alambert, żył nauką. Dla niego matematyka 
była nauką o analogiach między analogiami. Analogie to homomorfizmy struktur 
matematycznych. Wydaje się niewątpliwe, że przodkowie Banacha mieli geny nie-
mieckie; świadczy o tym fizjonomia germańska. Jednakowoż bez względu na to, czy 
wywodził się od Greków, czy od Żydów, był wybitnym matematykiem polskim – 
gwiazdą pierwszej wielkości na lwowskim i światowym firmamencie matematycz-
nym. Książka Urbanka jest kroniką powiązań rodzinnych i towarzyskich matematy-
ków, którzy w dwudziestoleciu międzywojennym przewinęli się przez Lwów. Pisze 
on o lwowskim środowisku naukowym i atmosferze panującej w tym niezwykłym 
mieście. Jednym z twórców szkoły matematycznej we Lwowie jest niewątpliwie 
Hugo Steinhaus. On wiedział, co jest niezbędnym warunkiem do uprawiania nauki. 
Troszczył się o byt materialny swoich podopiecznych; głównym forum lwowskich 
matematyków nie była księga szkocka, lecz założone przez Steinhausa i Banacha 
pismo „Argumenta Mathematica” („Dowody Matematyczne”). Pismo to rozsławiło 
Lwów i polską matematykę. Steinhaus doskonale zdawał sobie sprawę z faktu, że 
matematyka jest nauką o świecie fizycznym – abstraktem fizyki, biologii, ekonomii, 
socjologii itd. Matematyka wieńczy piramidę naukową. Był przeciwny badaniom 
prowadzonym dla samych badań, których wyników nie można spożytkować dla do-
bra kraju. Uważał, że polscy uczeni nie mogą zajmować się pająkami na Gibraltarze, 
lecz powinni zajmować się tym, co dotyczy nas bezpośrednio. Oczywiście badanie 



Refleksje i uwagi przy lekturze książki Mariusza Urbanka Genialni. Lwowska szkoła... 149

pająków gibraltarskich jest nauką, jeśli tylko te stworzenia tam żyją. Przypuszczal-
nie Steinhaus przez pająki gibraltarskie rozumiał problemy metafizyczne odnoszące 
się do kulturotwórczej filozofii; nie były to dla niego byty fizyczne. Matematyka jest 
przecież nauką o świecie fizycznym, bo nie ma nauki o niczym, o niebycie. Pytanie, 
czy 

w = 1 + 10001000!,

słownie: liczba jeden plus tysiąc do potęgi tysiąc silnia, jest liczbą pierwszą, nie 
jest problemem naukowym. Jednak matematyka, i to nie tylko matematyka Polska, 
roztrząsa powszechnie tego typu problemy. Odpowiedzi na powyższe pytanie nie 
ma i przypuszczalnie nigdy nie będzie, bo ta liczba nie istnieje w naturze. Jest to 
napis, czyli nazwa, bez sensu. Silnia jest iloczynem kolejnych liczb naturalnych. 
Z definicji zero silnia jest jedynką, a (n + 1) silnia jest równa n silnia razy (n plus 1); 
tak więc sześć silnia równa się 720, bo 5 silnia to 120, a 120 razy 6 jest właśnie 720. 
Taka definicja nazywana jest definicją indukcyjną; pojęcie definiowane dla liczby 
większej zależy od tego pojęcia zdefiniowanego już dla liczb mniejszych. Liczba 
w jest dalekim wyrazem ciągu an = 1 + 10n!, n ∈ N. Hipoteza – zapewne trudna, że 
w ciągu tym jest nieskończenie wiele liczb pierwszych, ma małą wartość poznaw-
czą, a jej rozwiązanie należy do kategorii ciekawostek matematycznych. Zadanie 
dla zdolniejszych uczniów szkół średnich związane z tym ciągiem jest z klasy ła-
migłówek informatycznych modnych dzisiaj. Należy bowiem udowodnić, że w cią-
gu (an) jest nieskończenie wiele liczb złożonych. Dodatkowa informacja, że są to 
liczby podzielne przez 7, jest wskazówką ułatwiającą rozwiązanie. Ciąg (an) jest 
wielkością nieskończenie wielką, której odpowiadają wielkości nieskończenie małe, 
będące podstawą analizy matematycznej. Pająki w wypowiedzi Steinhausa pojawiły 
się przypuszczalnie pod wpływem ojca Stanisława Kulczyńskiego, który był arach-
nologiem – znawcą pająków. 

Lwowska szkoła matematyczna to w skrócie trzy nazwiska: Antoni Łomnicki, 
Hugo Steinhaus i przede wszystkim Stefan Banach. Druga szkoła matematyczna 
w latach międzywojennych na ziemiach polskich była w Warszawie; tworzyli ją Wa-
cław Sierpiński, Kazimierz Kuratowski i Zygmunt Janiszewski. Zasadniczym pro-
duktem szkoły lwowskiej jest pojęcie przestrzeni Banacha, a szkoły warszawskiej – 
przestrzeń polska. Przestrzenie polskie wywodzą się od Janiszewskiego. Przestrzeń 
jest światem, w którym żyją matematycy. W przestrzeni polskiej można mierzyć 
odległości pomiędzy elementami, nie ma w niej dziur – każdy ciąg stabilizujący się 
ma granicę – oraz istnieje ośrodek, który można uważać za dane empiryczne budu-
jące przestrzeń. Przestrzenie bez ośrodka są mało użytecznymi abstraktami. Prze-
strzenie Banacha z ośrodkiem są oczywiście przestrzeniami polskimi, ale również 
istnieją przestrzenie Banacha, w których tego ośrodka brakuje i wtedy nie są to już 
przestrzenie polskie. Obie te szkoły naukowe – lwowską i warszawską – łączył dość 
silny podkład topologii mnogościowej będącej naszą narodową specjalnością mate-
matyczną okresu międzywojennego. 
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Po wojnie troje matematyków lwowskich – Władysław Orlicz, Andrzej Ale-
xiewicz i Jerzy Albrycht − stworzyło w Poznaniu silny ośrodek matematyczny. Po 
1945 roku w Polsce nie powstała jednakowoż żadna licząca się szkoła naukowa 
w matematyce. Polska matematyka skończyła się w 1939 roku. Wpływ na taki stan 
miały niewątpliwie liczne reformy programowe trwające nieprzerwanie od lat 60 
ubiegłego wieku do dziś. W matematyce polscy reformiści, na czele z Zofią Kry-
gowską, wzorowali się na Francuzach. Banach nie wzorował się na kimkolwiek, 
więc cały świat naśladował jego właśnie. Odór reform Krygowskiej ciągle dusi pol-
ską matematykę. Chyba przyszedł czas by wpuścić do szkolnictwa nieco świeżego 
powietrza, a wtedy Polska matematyka może z peryferii naukowych wysunie się na 
czoło. Urbanek grubą czcionką wyróżnia dwie cezury – 1939 i 1945. W 1939 roku 
skończyła się głośna sława matematyki polskiej, a po 1945 roku dreptano w miejscu, 
tworząc matematyczny manieryzm i barok. 

Książka Urbanka nie ma podziału na rozdziały i paragrafy. Jest to dzieło niezwy-
kłe: nie jest to powieść, nie jest to biografia, nie jest to historia, nie jest też to lek-
sykon. Najbardziej przypomina notatnik – wypisy z dzieł popularnych traktujących 
o ludziach nauki związanych ze Lwowem. Główne ciało obejmuje dwieście czter-
dzieści cztery strony druku, a pozostałe strony to dodatki: rozmowa z Romanem 
Dudą, kalendarium, literatura, skorowidz. Autor sugeruje, że jest to historia Bana-
cha, Mazura, Steinhausa i Ulama. Persony te tworzą osnowę dzieła, a jego wątkiem 
jest splot matematyki i kawiarnianych plotek. Powstała rzecz lekkostrawna, ciekawa 
– popularna lektura do poduszki – rodzaj smacznego bigosu informacyjnego. Au-
tor zamieszcza tylko cztery fotografie tych właśnie matematyków. Ponadto dzieło 
ozdobione jest kilkunastoma starymi zdjęciami lwowskiej architektury i ulic. Jest to 
w zasadzie zebrany materiał do napisania dzieła literackiego lub książki popularyzu-
jącej naukę. Prócz wymienionych dat przełomowych, w książce są tylko śródtytuły, 
ograniczające się do nazwiska osoby, o której autor w danym miejscu mówi. Te 
śródtytuły można traktować jako swego rodzaju dialog. Przypominają one napisy na 
taśmie filmowej. Autor jednakowoż unika dialogów, by nie być posądzonym o zmy-
ślenia. Jego książka nie jest jednak oparta na studiach archiwalnych. Korzysta on 
głównie z pamiętnikarskiej i wspomnieniowej literatury, której spis uczciwie przyta-
cza dla dobra czytelnika. Ponadto zamieszcza obszerne kalendarium ułatwiające lek-
turę i wzmacniające pamięć. Literatura jest podzielona na dwa działy: wydawnictwa 
książkowe i artykuły gazetowe. Język książki − potoczysty i nierażący, ma przyjem-
ny aromat reportażu. W książce są liczne nawroty do hodowli insektów w instytucie 
Weigla w czasie okupacji niemieckiej. Był to sposób na przetrwanie, a nawet ura-
towanie życia. Opisy są jednak tak bardzo naturalistyczne, że czytelnik będzie się 
zżymał. Może jest to jego turpistyczny zabieg promocyjny? W tym miejscu nasuwa 
się pytanie, jak daleko człowiek ma prawo się spodlić w obawie przed śmiercią? 
Maksymilian Kolbe wybrał śmierć nie tylko dla ratowania bliźniego; gardził śmier-
cią, bo śmierć była wybawieniem przed upodleniem. Autor jakby chciał uzupełnić 
Parandowskiego Alchemię słów, lecz nie dorównuje mu językiem. C’est le ton qui 
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fait la chanson. To słowo buduje nastrój i tworzy bohaterów. Tenor książki Urbanka 
jest tabloidowy, daleki od dzieła literackiego. Powstała alchemia matematyczna bez 
matematyki. 

Genialnych zamyka dodatek będący rozmową autora z profesorem Romanem 
Dudą. Z dialogu tego można odnieść wrażenie, że to autor książki jest profesorem 
matematyki, a Duda dziennikarzem. Wypowiedzi Urbanka są długie i fachowe, a od-
powiedzi profesora − popularne i zwyczajne. Czytelnik naturalnie z książki tej nie 
pozna osiągnięć matematyki polskiej.

Głośny stał się swego czasu zapisany w księdze szkockiej problem Mazura. Cze-
go dotyczy pytanie Mazura, czytelnik z lektury się nie dowie. Problem jest trud-
ny, ale jego rozwiązanie nie spowodowało przewrotu w nauce. Każda przestrzeń 
Banacha jest przestrzenią liniową, a w każdej przestrzeni liniowej istnieje baza al-
gebraiczna. Przestrzeń liniowa to rodzina wektorów z działaniem dodawania oraz 
operacją ich wydłużania lub skracania. Mazur pyta, czy w każdej przestrzeni Ba-
nacha istnieje baza topologiczna. Baza pozwala dla każdego wektora znaleźć jego 
rozkład spektralny względem wybranego układu jednostek – bazy. Problem bazy 
topologicznej łączy algebraiczne działania z ciągłością. Wiele lat później młody 
matematyk szwedzki podał przykład przestrzeni Banacha bez bazy topologicznej. 
Otrzymał za ten wynik niezwykłą nagrodę ufundowaną przez Mazura – żywą gęś. 
Baza algebraiczna generuje skończone koszyki dóbr w interpretacji ekonomicznej, 
a baza topologiczna − nieskończone. W przestrzeniach wymiaru skończonego obie 
bazy są równoważne. Można więc powiedzieć, że w świecie wymiaru skończone-
go nie ma różnicy, czy myślimy o bazie topologicznej, czy algebraicznej. Opera-
cje, czyli operatory, to funkcje, które wektorom przypisują wektory, a funkcjonały 
to funkcje, które wektorom przypisują liczby; w ekonomii operatory są procesami 
technologicznymi – transformują jedne koszyki dóbr w inne, natomiast funkcjonały 
są całkami, cenami lub miarami. Baza topologiczna nie jest jednak bazą algebraicz-
ną – istotna jest tu ciągłość. Autor czyni z Mazura poputczika sowietów i władzy 
ludowej. Nie należy jednak zapominać o czasach rządów pierwszych sowietów we 
Lwowie. Poputczikiem był Kulczyński, a także Banach, Steinhaus zaś – oportunistą. 
Współczesnym wielbicielom prezydenta Rosji warto przypomnieć, że słowo poput-
czik i nazwisko prezydenta mają wspólną etymologię. Problematy, które zawiera 
księga szkocka, dotyczą głównie analizy funkcjonalnej i mają znacznie niższą rangę 
ideotwórczą niż słynne problemy Dawida Hilberta. Niepotrzebnie więc podnosi się 
tę pożyteczną książeczkę do rangi biblii naukowej. W 1969 roku w Uniwersytecie 
Łomonosowa był klasyczny wykład profesora Borysa Siergiejewicza Stieczkina 
poświęcony mierze i całce. W czasie przerwy ten dobrze wykształcony i kultural-
ny człowiek odnośnie do analizy funkcjonalnej zauważył: sniato sliwki, a ostalis 
orieszki. Zebrano śmietankę, a pozostały orzeszki. Takim orzeszkiem był dla niego 
problem Mazura, który niedługo po tej rozmowie został rozgryziony. Tenże właśnie 
moskiewski matematyk uważał twierdzenie Banacha i Steinhausa za proste i natu-
ralne uogólnienie rezultatu Lebesgue’a. 
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Miasto to ludzie. Nie ma już pięknego, głośnego i rozśpiewanego Lwowa z lat 
dwudziestych i trzydziestych ubiegłego wieku. Jego mieszkańców wymordowano, 
wywieziono na Sybir lub wypędzono na zachód, na tak zwane Ziemie Odzyskane; 
jest to sowiecka realizacja starych projektów rosyjskich związania z sobą Polski na 
zawsze. Pozostała owdowiała architektura niszczona bezlitosnym czasem i bezmyśl-
ną eksploatacją. Lwów to jego mieszkańcy. Nec dominus domo, sed domus domino 
honestanda. Nie pan domem, lecz dom panem się szczyci. Nie ma już dawnego Lwo-
wa − pozostały smutne budynki, ulice, puste place. Nie ma dawnych mieszkańców 
i nie ma atmosfery radosnej, twórczej, która od lat aż do 1939 roku panowała w tym 
mieście. Nie ma Kawiarni Szkockiej, nie ma hotelu „George” ze wspaniałą kuchnią 
ulubioną przez Steinhausa, nie ma Tyliczkowej i jej jadłodajni, nie ma Szczepcia 
i Tońcia i wesołej lwowskiej fali. Nie ma dawnej luksusowej akademickiej ulicy. 
W 1939 roku, w czasie ostatnich beztroskich wakacji, można było zobaczyć na niej 
elegancką damę, której niespodziewanie pękła gumka od niewymownych. Prawdzi-
wa lwowianka, jakby nigdy nic, wyjmuje jedną nogę, wyjmuje drugą nogę, bierze 
z gracją spadły dessous, strzepuje, chowa go do torebki i kontynuuje spacer. Jest 
nawet zadowolona, że jedną czynność ma już z głowy. Lwów śmiał się i żartował; 
tragedia linoskoczka Muchy stała się kalamburową przypowieścią o wysokim domu 
i tęgiej jego właścicielce Tyliczkowej. Pokaz przejścia na dużej wysokości po linie 
przez ulicę rozpoczęty na domu Tyliczkowej zakończył się śmiercią śmiałka. Lino-
skoczek Mucha wlazł na Tyliczkową i wyzionął ducha. Oboje, Mucha i Tyliczkowa, 
pochodzenia prawdopodobnie czeskiego, są potwierdzeniem mieszanki narodów 
zamieszkującej Lwów. Plebejusz lwowski zaś, w przetartych na siedzeniu sztanach, 
świecił lepetryką. Bałak charakteryzował się wspaniałym słowotwórstwem, a pięk-
nym tego przykładem jest lepetryka, łącząca naturalnie elektrykę z częścią ciała, 
zwaną żartobliwie sempiterną. Tęsknotę zaś Rusinów za ładem i harmonią panującą 
przed I wojną światową wyrażano w popularnym przysłowiu: szto ta wojna naroby-
ła. Taki był właśnie dawny, kochany Lwów. 

Nowi właściciele Lwowa włożyli dużo wysiłku, by zacierać ślady polskości. 
Potężnej sile czołgów sowieckich oparły się jednak tytaniczne kolumny Cmentarza 
Orląt. Duch przecież jest silniejszy od materii, aczkolwiek kolumny świadczą o pol-
skiej technologii budowlanej i uosabiają niezłomność lwowiaków. 

Eksplozja matematyki lwowskiej nastąpiła po pierwszej wojnie światowej – po 
wielkiej wojnie. Był to bunt młodości przeciw starej, klasycznej matematyce Eulera, 
Lagrange’a, Kauchego i Gaussa. Nauka – jak sztuka – szuka ciągle nowości i neguje 
dotychczasowe paradygmaty. Lwowiacy szukali podobieństw wśród podobieństw, 
analogii wśród analogii, homomorfizmów między przestrzeniami homomorfizmów. 
Starsi zachęcali, młodsi fedrowali. W Warszawie powstała książka o produktach nie-
skończonych; jej autor – wybitny przedstawiciel szkoły warszawskiej – przypusz-
czalnie nie wiedział, że produkty nieskończone są tym samym co sumy nieskończo-
ne. Jeśli jednak wiedział, to jego dzieło jest rodzajem plagiatu. Teoria produktów 
nieskończonych jest nauką izomorficzną z teorią sumowania szeregów. Struktury te 
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są izomorficzne, czyli identyczne z matematycznego punktu widzenia. We Lwowie 
coś takiego by się nie mogło zdarzyć. Furda, srebro i złoto, wystarczy być młodym, 
zdolnym i matematykiem z kawiarni szkockiej; odniesiesz sukces, będzie liczący 
się wynik naukowy. Najważniejsze wyniki w matematyce osiągają ludzie młodzi – 
Galois żył tylko dwadzieścia jeden lat, a zostawił niebiańskie piękno w teorii grup 
– nauce o symetrii. Jego teoria mówi, że istnieją wielomiany, których pierwiastki, 
czyli miejsca zerowe, nie są pierwiastnikami. Czym jest pierwiastnik? Jest to licz-
ba, jaką otrzymamy z liczb całkowitych przez kolejne wypełnianie następujących 
operacji: dodawania, odejmowania, mnożenia, dzielenia i wyciągania pierwiastków 
dowolnego stopnia. Galois pokazał, że istnieje wielomian, którego współczynniki są 
liczbami całkowitymi, a miejsca zerowe nie są pierwiastnikami. Nie ma więc wzoru, 
jego teoria mówi troszkę więcej, na obliczanie pierwiastków wielomianów z uży-
ciem operacji algebraicznych i pierwiastkowania. Matematycy lwowscy stworzyli 
własną przestrzeń – przestrzeń Banacha, w której doskonale im się żyło; zasada od-
wzorowań zawężających Banacha jest podstawowym twierdzeniem gwarantującym 
zbieżność procesów iteracyjnych przy wszelkiego rodzaju obliczeniach. Może warto 
tu wyraźnie przypomnieć, że matematyczna równość nie jest identycznością, lecz 
równoważnością. Pół nie jest równe dwóm ćwiartkom, lecz tylko jest im równoważ-
ne. Idea ta jest związana z matematycznym problemem słów. Czego on dotyczy? 
Łatwo zrozumieć smak potrawy matematycznej na prostym przykładzie. Opisana 
niżej teoria wyda się zapewne pustym abstraktem, lecz jest – w różnorakich wer-
sjach – istotą matematyki. Jest to abstrakcyjny opis wybranych symetrii kwadratu. 
Mówimy tu o półgrupie słów w alfabecie złożonym z dwóch liter: a i b. Teorię tę 
definiują trzy aksjomaty; pierwszy z nich mówi, że słowo aa jest równoważne sło-
wu pustemu, drugi – że słowo bb też jest równoważne słowu pustemu, a trzeci – że 
słowa ab i ba są równoważne. Słowo puste oznacza transformację tożsamościową 
– identyczność, która jest jednością przy mnożeniu – superpozycji – przekształceń. 
W półgrupie słów Jan Morzymas widział istotę symetrii. Teoria ściśle tu opisana 
buduje czteroelementową grupę symetrii kwadratu: identyczność, odbicie w jednej 
diagonali, odbicie w drugiej diagonali, symetrię środkową (rys. 1). Tego rodzaju 
grupy są podstawą współczesnej fizyki cząstek elementarnych. Przez słowo należy 
rozumieć albo nazwę, albo algorytm, albo dowód twierdzenia. 

Steinhaus jest jednym z założycieli lwowskiej szkoły matematycznej; sam stu-
diował matematykę w Getyndze. Uniwersytet getyngeński jest uczelnią księcia ma-
tematyków – Gaussa. Można więc uważać, że także Gauss jest nauczycielem lwow-
skich matematyków z okresu między wielkimi wojnami. Steinhaus, stojąc przed 
pomnikiem Gaussa w Getyndze, mógł matematycznie spożytkować słynną wypo-
wiedź Corregia: „Także ja jestem matematykiem”. Gauss przypuszczalnie nie znał 
teorii Galois i Steinhaus mówił, że też jej nie zna. Z nieznanych powodów Steinhaus 
nisko cenił teorie grup, chociaż uważał – być może tylko dla popisu, który niewąt-
pliwie lubił, że prawdziwy matematyk musi znać teorię Galois i tym samym siebie 
uważał za fizyka. Czym jest teoria Galois? Istotą teorii Galois jest opisane wyżej 
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Rys. 1. Nauka i sztuka − problem słów

pojęcie pierwiastnika. Pierwiastniki tworzą zbiór zamknięty ze względu na działania 
arytmetyczne oraz na pierwiastkowanie. Tworzą one obiekt, zwany w matematy-
ce ciałem, podobnie jak liczby wymierne, liczby rzeczywiste i liczby zespolone. 
Repetitio est mater studiorum. Teoria Galois mówi, że istnieje wielomian, którego 
współczynniki są pierwiastnikami, ale miejsca zerowe, czyli pierwiastki tego wie-
lomianu, nie są już pierwiastnikami. Teoria ta nie ma większego znaczenia prak-
tycznego, jednakowoż miała silny wpływ na teorię grup, która z kolei stanowi fun-
dament fizyki atomowej i biologii molekularnej. Tu jednakowoż pragnę zaznaczyć, 
że przestrzeń Banacha jest jednocześnie grupą – łączy w jedno algebrę i geometrię. 
W przestrzeniach polskich nie ma struktury algebraicznej. Algebra jest nauką o dzia-
łaniach, a istotą geometrii jest ciągłość. Najogólniejszą geometrią jest przestrzeń 
topologiczna – badanie spójności i ciągłości terenu. By nie zmuszać czytelnika do 
poszukiwań, przypomnę anegdotę tyczącą się Corregia. Malarz ten, stojąc przed ob-
razem Rafaela Święta Cecylia, miał zawołać: Anche io sono pittore! − „Także ja 
jestem malarzem!”. Corregio był więc dumny z tego, że był malarzem − podobnie 
jak Rafael. Czuł się członkiem wspaniałej elity. Steinhaus miał odparować zarzut 
o zakrawającej o pychę dumie matematyków słowami: „Może mają ku temu powo-
dy?”. Znany jest slogan przypisywany Ulamowi, mówiący, że z dwóch osób jed-
nakowo przygotowanych do wykonania jakiejś czynności matematyk zawsze zrobi 
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ją lepiej. Ulam był rasowym matematykiem, inteligentnym nad miarę; ma on swój 
udział w budowie broni jądrowej. W obiegu krąży pojęcie ciągu Ulama; jest to ciąg 
będący probabilistycznym rozszerzeniem ciągu Fibonacziego. Ciąg Fibonacziego 
opisuje rozród królików, a ciąg Ulama jest próbą ścisłego opisu reakcji łańcuchowej.

Steinhaus jest autorem pięknie napisanej, trudnej książki popularnej Kalejdoskop 
matematyczny. Książka ta świadczy o jego niezwykłej kulturze naukowej. Matema-
tyka jest wszędzie, ale nie każdy ją widzi: w podziale pól gospodarstw wiejskich, 
w locie muszki, w rozkroju kiełbasy krakowskiej, we wszelkiego rodzaju parkie-
tach, także na ulicach, chodnikach i placach. Wrocławskie chodniki, ulice i place 
urągają matematyce i regułom estetyki. Widocznie władze naszego miasta sądzą, że 
w związku z tym, że zlikwidowano szkoły zawodowe, jeśli ktoś nic nie potrafi robić, 
to może brukować ulice, wrocławski rynek i chodniki. Gdyby nie te chodniki i ulice, 
Wrocław istotnie mógłby stać się miastem pięknym – perłą Unii. Niedawno zrobio-
no nowe wejście na plac Solny od strony południowo-zachodniej. Projekt jest do-
bry, lecz wykonanie woła o pomstę do nieba. Szczególnie układ kamieni w murach 
oporowych bramujących schody jest amatorszczyzną w najgorszym tego słowa zna-
czeniu. W tym samym stylu – opus horridum − wykonano pomnik leśnika na Ślęży. 
Pomników i chodników nie robi się z cienkich wielkich płyt, bo one szybko pękają 
i rzecz nowa wygląda jak stara lub jeszcze gorzej. Pomniki symbolizują wieczność 
i należy je stawiać z grubych bloków granitu na solidnym fundamencie. Po wojnie 
mówiono, z ironicznym uśmiechem, że u nas tiochnika bolszaja, no kultury niet. 
Ten zwrot odnosi się jakoś do współczesnych wrocławskich brukarzy, którzy w gra-
nitowej płycie potrafią wyciąć symboliczne okienko – jak na ekranie komputera, ale 
nie wiedzą, że tego rodzaju wycinanki mają mało wspólnego z rzemiosłem układa-
nia chodników i sztuką parkietażu. Vide ulica Świdnicka koło hotelu Monopol, vide 
pomniki Chopina i Słowackiego. Piętą achillesową Wrocławia są jezdnie i chodni-
ki, chodniki wyłożone kamieniem łupanym. Jak na stolicę kultury europejskiej, to 
zakrawa to na lekki skandal, bowiem dama w drogich pantofelkach po godzinnym 
spacerze wróci do hotelu boso z pokrwawionymi stopami. Kostka łupana jest dobra 
na turystyczne ścieżki w Karkonoszach, ale nie na chodniki w europejskim stołecz-
nym mieście. Steinhaus był wielkim miłośnikiem i znawcą języka polskiego, a jego 
aforyzm: „ziemia – kula u nogi” poraża mnogością treści zamieszczonych w trzech 
słowach. 

Ulubioną tematyką polskich matematyków tamtego okresu była teoria mnogości 
– nauka o zbiorach, i topologia mnogościowa – rodzaj geometrii badającej ciągłość. 
Teoria mnogości – chociaż jest podstawą współczesnej matematyki – w jakiś sposób 
już się wyczerpała. Nikt na poważnie nie zajmuje się skalą alefów – ciągiem coraz 
większych nieskończoności. Alef zero to najmniejsza nieskończoność, alef jeden to 
następna nieskończoność i tak dalej. W naturze bytu, zwanego nieskończonością, 
przypuszczalnie nie ma. Jednak aksjomat o istnieniu nieskończoności jest podstawą 
matematyki i całej nauki współczesnej, matematyka bowiem jest szczytem pirami-
dy naukowej, abstraktem ujmującym całą naukę. Użyteczność nieskończoności po-
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twierdzają wspaniałe osiągnięcia nauki współczesnej: loty kosmiczne, łodzie pod-
wodne, komputery et cetera. Mowa tu o nieskończoności aktualnej – bycie może nie 
tyle fizycznym, ile umysłowym. Namiastką tej nieskończoności jest inna nieskoń-
czoność oznaczająca praktycznie nieograniczoność. Jest to nieskończoność poten-
cjalna – tylko możliwa. Wszystkie mnogości są skończone, lecz nie ma mnogości 
największej. Dziecko, zapytane, czy mogą być różne nieskończoności, odpowiada 
bez wahania, że nieskończoność jest tylko jedna. Wydaje się, że zgodnie z sugestią 
czystego umysłu dziecięcego, potrzeba odrzucić całą skalę alefów i ograniczyć się 
tylko do dwóch koniecznych w nauce nieskończoności: dyskretnej – alef zero, i ciąg- 
łej – kontinum, alef jeden. 

Banach mówił, że prawdziwy matematyk widzi analogię między analogiami. 
Taką analogią jest słynne twierdzenie Banacha i Steinhausa o ciągu operatorów ogra-
niczonych punktowo. Twierdzenie to jest wnioskiem stwierdzeń szczegółowych: 
twierdzenia o ciągu sum harmonik, twierdzenia o ciągu wielomianów Lagrangeʼa 
i innych tego rodzaju wyników, znanych wcześniej przed powstaniem analizy funk-
cjonalnej. W tym wypadku twierdzenie ogólne jest dość prostym – kawiarnianym – 
wnioskiem z twierdzeń szczegółowych; twierdzenia szczegółowe natomiast – wbrew 
nazwie – nie wynikają z twierdzenia ogólnego. W twierdzeniach szczegółowych 
należy pokazać to, co w twierdzeniu ogólnym przyjmuje się jako założenie. O tym 
właśnie trzeba pamiętać, oceniając osiągnięcia szkoły lwowskiej. Matematycy znają 
żartobliwą regułę Arnolda, mówiącą, że jeśli jakiś wynik naukowy przypisany jest 
nazwisku, to zawsze jest to niewłaściwe imię. Jaskrawym tego przykładem w geo-
grafii jest ląd odkryty przez Krzysztofa Columba, nazwany jednakowoż Ameryką. 

Przestrzenie Banacha są pojęciem ciągle żywym, natomiast przestrzenie polskie, 
równie ważne jak przestrzenie Banacha, są konikiem profesora Andrzeja Wieczorka, 
który większość swych prac rozpoczyna od zwrotu: „niech dana będzie przestrzeń 
polska”. 

Książka Urbanka jest użyteczna dla wszystkich miłośników Lwowa i jest swe-
go rodzaju rozrywką dla matematyków. Książki pisze się dla pieniędzy, sławy lub 
z nudy. Banach napisał wiele podręczników, bardzo średniej jakości, dla pieniędzy, 
których potrzebował na życie kawiarniane. Ten jego dorobek dydaktyczny zszedł 
na margines. Pozostała teoria operacji liniowych. Niezależnie od intencji autora Ge-
nialnych książkę należy ocenić wysoko i polecić ją miłośnikom Lwowa, matematy-
kom i tym wszystkim, którzy dyskryminują nasz kraj na Polaków i Żydów. Polska 
jest jedna. Tytuł dzieła niewątpliwie ma charakter marketingowy i jest nieco na wy-
rost; jest pochwałą pokolenia, które odeszło już w przeszłość. 

Człowiek dotknięty przypadłością AMD (Age-Related Macular Degeneration 
– związane z wiekiem zwyrodnienie żółtej plamki) sam wiele zdziałać nie może. 
Esej mógł powstać dzięki pomocy lwowianki, koleżanki po fachu, magistra mate-
matyki, Lucyny Nowakowskiej, która książkę Urbanka przeczytała dla mnie − mój 
słaby wzrok odebrał mi tę przyjemność. Bez jej pomocy byłbym bezradny. Równie 
głębokie podziękowanie składam potomkowi lwowskich tramwajarzy, inżynierowi 
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Krzysztofowi Kwaśniewiczowi, który moje słowa zamienił na sygnały elektryczne. 
Bezinteresowna praca tych dwóch przyjaznych mi osób zaowocowała niniejszym 
tekstem. Jestem im wielce zobowiązany, więcej − uważam ich za współautorów. 
Dziękuję także pani magister Elżbiecie Szlachcic za uzupełnienia i korektę, a szcze-
gólnie za kolorowy rysunek grupy symetrii kwadratu. 

Postscriptum. Wrocław ma również swoich genialnych. Trzy punkty nieleżą-
ce na linii prostej wyznaczają dokładnie jedną płaszczyznę: trójnóg nigdy się nie 
chwieje. Na wzór szkoły matematycznej lwowskiej i warszawskiej próbowano we 
Wrocławiu stworzyć swoiste centrum nauki. Mimo obecności tu Steinhausa – jedne-
go z twórców szkoły lwowskiej – i kilku wybitnych młodych matematyków, spośród 
których można wymienić Kazimierza Urbanika, Jana Mycielskiego i Czesława Nar-
dzewskiego, nie powstała tu licząca się w świecie matematycznym szkoła naukowa. 
Nawiasem mówiąc, Mycielski bardzo szybko porzucił Wrocław i wybrał Stany Zjed-
noczone. Były, owszem, zastosowania matematyki w medycynie, w antropologii, 
w przemyśle węglowym i odzieżowym, lecz trudno to nazwać szkołą. Wrocław był 
niewątpliwie po roku 1945 w pierwszej trójce, z Warszawą i Krakowem, liczących 
się ośrodków naukowych Polski. Matematyka światowa drepcze w miejscu. Po-
stęp jest tylko pozorny, chociaż niektórym wynikom nadaje się wielki rozgłos − jak 
osiągnięciom sportowym. Procesy stochastyczne to ciągi uogólnione miar probabi-
listycznych specyficznie powiązanych między sobą; zależności między miarami de-
finiują charakter procesu. Jednakowoż walor praktyczny procesów stochastycznych 
jest niemal zerowy. Znanego wrocławskiego specjalistę dziennikarz telewizyjny py-
tał ongiś o użyteczność budowanej przez niego teorii prognozy. Chociaż oczekiwał 
odpowiedzi sławiącej walor praktyczny matematyki, otrzymał wzmiankę o nikłym 
znaczeniu praktycznym tych badań: jest to bowiem tylko idea prognozy i nic więcej. 
Dobrze postawiony w świecie nauki ten uczony, członek akademii nauk, nie zdobył 
się na łatwe pochlebstwo pod adresem matematyki. Pochlebnie to świadczy o jego 
naukowym morale i etyce zawodowej. Bez matematyki jest to święta prawda, nie ma 
prognoz meteorologicznych, jednak meteorolodzy nie używają teorii prognozy ko-
rzystającej z pojęcia przestrzeni Hilberta. Obserwują ruch powietrza, jego tempera-
turę, posługują się analogią i rachują procenty. Szkoła matematyczna we Wrocławiu 
nie powstanie szybko, chyba że zmądrzejemy i odrzucimy pozorną naukę o niczym, 
zaś matematyka stanie się wiedzą o świecie fizycznym. Specjalnością Wrocławia 
była probabilistyka, metamatematyka i algebry abstrakcyjne. Oprócz probabilistyki, 
którą można zredukować do nauki o procentach, pozostałe dwie dziedziny są odmia-
ną rozważań o niczym.

27 maja 2016 roku, w piątek, w Instytucie Informatyki Uniwersytetu Wrocław-
skiego, odbyła się sesja naukowa poświęcona pamięci Czesława Rylla Nardzew-
skiego z powodu 90 rocznicy urodzin i upamiętnienia jego śmierci w ubiegłym 2015 
roku. Pogrzeb na Cmentarzu Grabiszyńskim we Wrocławiu zgromadził 196 żałob-
ników, jak dwukrotnie skrupulatnie przeliczył obecny rachunkowy pedant. W sesji 
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naukowej uczestniczyło około stu osób. Wygłoszono cztery referaty. Dwa pierwsze 
miały charakter probabilistyczny, trzeci był swego rodzaju tańcem pokazującym, jak 
doskonali się wyniki, a ostatni, czwarty, dotyczył kategoryczności teorii naukowych. 
Pierwszy referent Nardzewskiego nazywał poufale Sławkiem i zachwycał ósemką, 
która pojawiła się w twierdzeniu. Ósemka miała dla referenta religijny charakter; 
zapomniano, że podzbiorów w zbiorze trójelementowym jest osiem, zapomniano 
o ośmiu ewangelicznych błogosławieństwach, a powołano się na buddyjskie i chiń-
skie powiązania. Referat drugi był kontrapunktem do wystąpienia pierwszego. 
Pierwszy profesor wszystko wiedział, lecz mało mówił, bo uważał, że słuchacze nie 
pojmą głębi jego myśli. Drugi zaś przeciwnie, skromnie uważał, że mało wie i jego 
wiedza jest raczej płytka, a słuchacze doskonale znają przedmiot, więc także się 
streszczał. W trzecim referacie, raczej przetańczonym niż mówionym, pojawiło się 
pojęcie twierdzenia w formie skończonej, idealnej, perfekcyjnej; prawo nauki jest 
właśnie takim twierdzeniem. To prawo nauki nie było wyraźnie widoczne; można 
go chyba streścić w fredrowskiej zasadzie: z kijka grubego da się wystrugać kijek 
cienki. Jeśli funkcja gruba jest ciągła, to istnieje funkcja cienka – również ciągła – 
zawarta w tej grubej. Czwarty referat dotyczył kategoryczności, czyli pytania, kiedy 
teoria ma jeden tylko model. Jeśli świat jest dostatecznie liczny, powiedzmy: liczy 
przedmiotów alef z indeksem 47, to każda teoria w tym świecie jest kategorycz-
na – takiego uniwersum zwyczajnie nie ma. Słuchaczowi tych referatów, niby-ma-
tematycznych, a więc naukowych, przychodziła uparcie do głowy książka Karola 
Marksa Nędza filozofii – Misère de la philosophie. Ale matematyka to twierdzenie 
Talesa, twierdzenie Pitagorasa i metoda wyczerpywania Archimedesa, a więc coś 
tak ważnego i pięknego, że te czarne myśli Marksa rozwiewało dzieło Boethiusa 
Consolatio philosophiae. Myśli, czarne i złe, jasne i dobre, zmieniały się jak w kalej-
doskopie. Czterej wybitni specjaliści budowali pomnik Nardzewskiemu, przy okazji 
tworząc postumenty pod własne monumenty wokół pomnika swego nauczyciela. 
Po kawie serwowanej w Instytucie Matematycznym Uniwersytetu w audytorium 
imienia Steinhausa odbyła się sesja wspomnieniowa zorganizowana przez Polskie 
Towarzystwo Matematyczne. Tutaj polerowano i woskowano wystawiony poprzed-
nio pomnik Nardzewskiego. Naturalnie mówcy popisywali się zażyłą znajomością 
ze Sławkiem. Demonstrowano fotografie, z których najlepsza przedstawiała Sławka 
na tle kory starego dębu. Obrazki te, pomijając piękny dąb, pokazywały naturalnie 
matematyków ze środowiska wrocławskiego. Znaczenie osoby jest pochodną rzędu, 
który zajmuje na zdjęciu. Pierwszy szereg zarezerwowany był dla Steinhausa, Mar-
czewskiego i Hartmanna. Na żadnym z tych zdjęć naturalnie recenzenta nie było, 
więc nie odważył się zabrać głosu w sprawie tyczącej się świetlanej pamięci Sławka. 
Po raz pierwszy jego nazwisko usłyszałem około roku 1957 na studiach matema-
tycznych w Uniwersytecie Wrocławskim. Czesław Ryll Nardzewski, zwany krótko 
przez studentów Ryllem, uchodził za genialnego młodego uczonego rozwiązującego 
problemy matematyczne, tak jak Aleksander Wielki rozwiązał węzeł gordyjski. Dla 
czwartego roku studiów zaproponowano wykład Rylla – chyba z teorii miary – na 
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który naturalnie się zapisałem. Kurs ten jednak po dwóch lub trzech zajęciach prze-
jął ktoś inny z nieznanych dla studentów powodów. Z tych kilku zajęć nie pamiętam 
wiele; były to zajęcia zwyczajne, niebudzące jakichś specjalnych emocji. Kilka razy 
widziałem Rylla w kinie „Warszawa” w towarzystwie pewnie żony. Raz rozmawia-
łem z nim przez telefon; kto dzwonił do kogo − nie pamiętam, nie pamiętam też 
tematu rozmowy. Przypuszczalnie mówiliśmy o pobycie profesora Włodzimierza 
Odyńca we Wrocławiu. Domysł ten potwierdza referat Odyńca w Polskim Towa-
rzystwie Matematycznym; mówił o zastosowaniu zasady dualności programowania 
liniowego w analizie Fouriera. Na odczycie tym miałem przyjemność siedzieć tuż 
za plecami Nardzewskiego. Miał włosy falowane, jakie często widzi się wśród ludzi 
uzdolnionych artystycznie – poetów, muzyków, uczonych. Ostatnie zdarzenie odno-
szące się do Rylla znam z relacji swego młodszego kolegi, dziś znanego specjalisty 
od rachunkowości. Było to w czasach przejściowych trudności w zaopatrzeniu za 
towarzysza Gierka. Kolejka, więc mój kolega staje i dopiero wśród uczestników 
ogonka dowiaduje się, co dają. Otóż: dają, jak na ówczesne warunki, pięknie wyda-
ną, luksusową niemal, jednotomową Encyklopedię powszechną Państwowego Wy-
dawnictwa Naukowego. Książka kosztowała około trzystu złotych, a tych pieniędzy 
mój kolejkowicz nie miał przy sobie. Poprosił nieznanego sobie sąsiada o pożyczkę, 
a ten bez skrupułów dał mu pieniądze, naturalnie po wymianie adresów. Gdy kilka 
godzin później zwracał dług wierzycielowi ten oświadczył: „Niepotrzebnie się pan 
fatygował, ja na zwrot tych pieniędzy wcale nie liczyłem”. Niezwykłym wierzycie-
lem był profesor zwyczajny Czesław Ryll Nardzewski.

10 sierpnia 2016 roku poprosiłem doktora Mieczysława Kłeczka o podanie pię-
ciu najwybitniejszych wrocławskich matematyków po roku 1945. Bez zastanowie-
nia wymienił cztery nazwiska: Władysław Ślebodziński, Kazimierz Urbanik, Cze-
sław Nardzewski, Hugo Steinhaus w tej właśnie kolejności; po chwili namysłu dodał 
do tej czwórki Edwarda Marczewskiego. Ślebodziński był promotorem rozprawy 
doktorskiej Kłeczka. Przypuszczalnie fakt ten, obok wkładu Ślebodzińskiego w teo-
rię form różniczkowych, wpłynął na kolejność nazwisk. Z piątki wymienionej przez 
Kłeczka popiersie we wrocławskim ratuszu ma tylko Steinhaus. Na ulicy Włodko-
wica pod numerem 11 jest restauracja „Steinhaus”, której godłem jest piękna kary-
katura tego matematyka wykonana przez Leona Jeśmanowicza. Serwują tam dania 
kuchni żydowskiej i lwowskiej. Typy profesora Bolesława Kopocińskiego z 19 sierp-
nia 2016 roku, w materii wrocławskich geniuszy matematycznych, to: Marczewski, 
Nardzewski, Steinhaus, Ślebodziński i − również po chwili zastanowienia − Urba-
nik, wymieniony na końcu. Porządek ustala wagi: pierwsze miejsce pięć punktów, 
a za każde następne o jeden punkt mniej od poprzedniego. Jak widać, w obu odpo-
wiedziach na ankietę zbiór osób jest ten sam, lecz inna kolejność, inna preferencja 
– relacja zwrotna i przechodnia. Wygenerowana łączna preferencja na pierwszym 
miejscu stawia Nardzewskiego i Ślebodzińskiego, którzy mają po siedem punktów, 
w środku jest Marczewski, z sześcioma punktami, a listę zamykają Steinhaus i Urba-
nik, którzy mają po pięć punktów. Ta piątka wydaje się dobrze wybrana, bo dzieli 
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się w sposób naturalny na trzy podzbiory. Nie jest to jednak jednorodny zespół uczo-
nych związanych i zjednoczonych wspólną ideą, jak to było w szkole lwowskiej. 
Wybór sześciu najważniejszych wrocławskich matematyków jest zadaniem trudniej-
szym. W podręcznej szybkiej pamięci mamy tylko kilka nazwisk – trzy lub cztery. 
Powyższe preferencje nauczycieli akademickich uzupełnia, ożywia i rozszerza lista 
nauczyciela szkoły średniej magister Lucyny Nowakowskiej. Kolejno proponuje 
ona: Steinhausa, Urbanika, Marczewskiego, Nardzewskiego i Bronisława Knastera. 
24 sierpnia 2016 roku ankietowano również profesora Ryszarda Jasińskiego. Propo-
nuje on za tych najważniejszych uznać Rylla, Steinhausa, Marczewskiego, Knastera 
i Urbanika. Jasiński napisał u Nardzewskiego piękną pracę magisterską, na pozio-
mie rozprawy doktorskiej, poświęconą aksjomatycznej definicji zbioru wypukłego. 
Różnica wieku – około dziesięciu lat − skutkuje nieznajomością Ślebodzińskiego; 
studenci uniwersytetu nie słyszeli o tym profesorze Politechniki. Cztery ankiety dają 
łączną preferencję obejmującą zbiór sześcioelementowy. Pierwsze miejsce zajmują 
Nardzewski i Steinhaus (po czternaście punktów), następnie Marczewski (dwana-
ście punktów), Urbanik (punktów dziesięć), Ślebodziński (siedem) i Knaster (trzy 
punkty). Pierwsza piątka jest widoczna, ale czy to ta właściwa? Kto jest szósty? Czy 
Knaster, a może Stanisław Hartmann lub Witold Wolibner? Zbiorowa preferencja 
odzwierciedla, mówiąc dzisiejszym językiem handlowym − marketing własnej oso-
by. O publicity najbardziej dbali Nardzewski i Steinhaus; czynili to bardzo dyskret-
nie, ale skutecznie, jak widać. Steinhaus był niewątpliwie szpakami hodowany. Naj-
mniej o wpływy troszczyli się Knaster i Ślebodziński. Wszystkich wymienionych tu 
matematyków karykaturował Leon Jeśmanowicz. Szczególnie piękna jest karyka-
tura Edwarda Marczewskiego, w którego oczach zawsze błyszczały dwie iskierki. 
Marczewski wśród matematyków był arbitrem elegancji, salonowych manier i naj-
lepszej kindersztuby. Jeśmanowicz karykaturował tylko wybitnych, więc jego kary-
katura uszlachetnia. W Instytucie Matematyki Uniwersytetu trzy sale amfiteatralne 
noszą kolejno nazwiska: Marczewskiego, Steinhausa i Ślebodzińskiego. Steinhaus, 
Marczewski, Ślebodziński i Knaster mają we Wrocławiu swoje ulice. 

Moja wielka piątka matematycznego Wrocławia to Urbanik pierwszy, później 
Steinhaus, dalej Knaster, po nim Ślebodziński i na końcu Marczewski. Porządek 
generowany przez te ankiety to następująca kolejność wyróżnionej szóstki: pierw-
szy Steinhaus − z 18 punktami, drugi Urbanik − z 15 punktami, trzeci Nardzewski 
− ma 14 punktów, czwarty Marczewski − ma punktów 13, piąty jest Ślebodziński − 
z 9 punktami, a listę zamyka Knaster, mający tylko 6 punktów. Wartość ponadprze-
ciętną, 25/2 punktu, zebrali: Steinhaus, Urbanik, Nardzewski i Marczewski − wydaje 
się, że jest to dobry, adekwatny wybór.

Profesor – znawca prawa finansowego – Lesław Adam był lwowskim kolegą 
Steinhausa. Odwiedzał go również po wojnie we Wrocławiu. Steinhaus zajmował 
górną połowę willi na Biskupinie; na parterze było królestwo Knastera. W salonie 
u Knastera dywan był podwinięty, stała tam duża, szkolna tablica. Na podłodze le-
żała gruba warstwa miału z wycieranej na sucho tablicy. Pod ścianą, osypaną białym 
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pyłem, widać było porzuconą niedbale 50-tomową wielką radziecką encyklopedię. 
Seminaria – zwane knasteriami – trwały kilka godzin. Jeden z uczestników syste-
matycznie w tym czasie zdrowo drzemał. W przerwie żona Knastera częstowała ka-
napkami i herbatą. Przynosiła piramidę kanapek na dużej srebrnej tacy. Tak podobno 
było na seminariach u Hilberta. Wracajmy jednak na górę, do Steinhausa. Tu na 
dywanie siedzi gospodarz z Adamem i zabawiają się puszczaniem bąka. Naśladują 
chłopca ze znanego obrazu Chardina. Matematyk objaśnia prawnikowi mechanikę 
nieba bez dzieła Laplace’a – wystarcza mu wirujący bąk. W tanecznym ruchu frygi 
widać harmonię sfer niebieskich, a w jej szumie można usłyszeć muzykę niebiańską. 
Trzeba mieć tylko oczy i uszy Steinhausa.




