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Część pierwsza 
 
 

Spotkania z fotografią w tle 
 

 
Arabskie przysłowie mówi: „Jedno przypadkowe spotkanie warte 

jest więcej niż sto zaplanowanych”. 
Jeśli spotkanie z drugim człowiekiem jest prawdziwym, istotnym, 

głębokim spotkaniem, to jest to sprawa bardzo osobista. Tak 
naprawdę odbywa się ono w nas. To, co pomiędzy, to tylko transmisja 
ludzkich uczuć i wartości różnymi kanałami, przekaz doświadczeń 
życiowych przetworzonych na cechy osobowości człowieka. Trudno 
zatem o spotkaniach pisać, bo to, co najważniejsze, pozostaje często 
niezdefiniowane w sposób formalny czy choćby pojęciowy, co więcej, 
jest bardzo trudne lub wręcz niemożliwe do wyrażenia. Jest to jednak  
obszar doznań niezwykle ważny, bo komunikujący się  z głębokimi 
warstwami naszej duchowości. Tam one pozostają, tworząc kanwę 
i pewien rodzaj układu odniesienia dla postrzegania ludzi i świata. Ta 
część spotkania pozostaje więc poza przekazem nie tyko z powodu 
braku adekwatnych środków wyrazu, lecz także z wyboru. To jest 
nasz skarbiec i tylko nasz.  

Spotkania są zatem swoistą szkołą odczuć i porozumienia 
z Innym; potrzebują czasu, zatrzymania się. Biegnąc przez 
codzienność, goniąc setki kolejnych cząstkowych celów, nie 
zauważamy naszego odcięcia się od nieznanego człowieka. To 
właśnie ta izolacja pozwala nam mówić o Innym „obcy”. Rodzina, 
bliscy, znajomi zastępują nam cały świat. Czy naprawdę mogą być 
wszystkim? Czy tak pojmując i realizując rzeczywistość możemy 
poszerzać horyzonty widzenia i rozumienia świata? 
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I 
 
Sadhu 
 

Samolot wylądował w Katmandu. Byliśmy zmęczeni dwudniowym 
zwiedzaniem stolicy Indii i przelotem. Kiedy wysnuliśmy się z portu 
lotniczego, momentalnie dopadły nas upał i chmara obnośnych 
sprzedawców w różnym wieku, oferujących mapy, widokówki, napoje, 
breloczki, bransoletki i nie wiadomo co jeszcze. Trudno było przejść 
przez ten gąszcz ludzi, wrzaskliwie reklamujących swój towar. Ze sto 
pięćdziesiąt metrów brnęliśmy, nachalnie atakowani, ciągnąc 
zygzakiem bagaże, nim dotarliśmy na parking autobusów, gdzie nie 
mieli do nas dostępu.  

Odetchnęliśmy króciutką chwilę i zaraz zjawili się przedstawiciele 
biur oferujących przeloty nad Himalajami aż po Mont Everest. 
Brzmiało pięknie, ale cena była wysoka, a po przemnożeniu przez 
dwa, bardzo duża. Nie byliśmy przygotowani ani na przelot, ani na taki 
wydatek, zwłaszcza w czwartym dniu wycieczki, która miała trwać 
jeszcze niemal dwa tygodnie. Stres. Jeśli wydamy teraz pieniądze, nie 
wiadomo z czego przyjdzie nam później zrezygnować, na co 
zabraknie. Zaczynamy rozważać za i przeciw. 

W tym właśnie momencie podszedł z boku mężczyzna, ubrany 
w żółte szaty, z wymalowanym na czole znakiem, łagodnie 
uśmiechnięty, z kijem w ręku i menażką w drugiej. Stanął spokojnie 
w pewnej odległości i powiedział: 

– I am sadhu. Photo one dolar.  
Jeszcze ten. Dali by nam chwilę spokoju na zebranie myśli 

i znalezienie dobrego rozwiązania – pomyślałam – i rzuciwszy krótkie 
spojrzenie, zapewne niechętne, machnęłam tyko ręką, co miało 
znaczyć: daj spokój człowieku. Kątem oka zauważyłam, że ten niezbyt 
przyjazny gest nie zmienił jego wyrazu twarzy. 

Analiza finansowa trwała z dziesięć minut. Mieliśmy ogromną 
ochotę na lot i świadomość, że jeśli nie teraz to chyba nigdy. Już 
myśleliśmy z czego możemy zrezygnować, gdzie można wydatki 
uszczuplić. Dodawanie, odejmowanie, rozważanie: wystarczy – nie 
wystarczy. Ostatecznie zapadła decyzja: lecimy. Uf, teraz można 
odetchnąć spokojniej. 

Ciche – I am sadhu. Photo one dolar – dobiegło z boku.  
Popatrzyłam mniej niechętnie, ale bez zainteresowania. Stał jak 

przedtem, spokojnie, bez cienia zniecierpliwienia, życzliwie 
uśmiechnięty. 

Emocje opadały i po jakichś czterech minutach znów spojrzałam 
na mężczyznę. Tym razem wydał mi się interesujący. Spojrzałam na 
niego przyjaźnie i lekko uśmiechnęłam się. W odpowiedzi wykonał 
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niewielki ruch menażką, który zapewne znaczył – żyję z tego, co 
uzbieram, dasz coś? 

Podeszłam trzy kroki bliżej. Nasze oczy spotkały się. Starszy 
mężczyzna emanował spokojem, życzliwością i przyjaźnią. 
Uśmiechnęłam się serdecznie. Już nie musiał powtarzać, kim jest. 
To był prawdziwy sadhu. Powoli sięgnęłam po aparat. Stał jak dotąd 
z tym samym spokojem i życzliwością na twarzy. Wycelowałam 
obiektyw. Nie pozował, po prostu taki był. Wyjęty z kieszeni dolar nie 
wywołał w jego oczach błysku łapczywej radości czy pożądania. 
Przyjął go naturalnie, bez uniżonej wdzięczności, jak dar od 
przyjaciela, bez tryumfalnego wzmocnienia uśmiechu, że jednak 
dała. Pieniądz przemieścił się od człowieka, który mógł go wydać, 
do człowieka, który go potrzebował, by egzystować, tj. w bardziej 
właściwe miejsce. 

Stałam jeszcze chwilę. Patrzyliśmy na siebie, ciesząc się 
spotkaniem. Nie rozmawialiśmy. Słowa nie były potrzebne. 
Stanowiłyby raczej zgrzyt w tym wspólnym byciu razem.  

Tę lekcję stabilnej jasności zabrałam ze sobą. Obym jej nie 
zapomniała i oby mi się przypominała we właściwej chwili! 
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II 
 
Młodzian spoglądający w bok 
 

W czasie podróży do Indii, spacerując jedną z ulic Dżajpuru, 
znajomi weszli do sklepu z ciuszkami po jakieś bluzki czy spódniczki 
dla wnucząt. Od razu zajął się nimi sam właściciel. Pracownikowi nie 
wypadało próżnować, więc zajął się mną. Gestem i słowem zapraszał 
uprzejmie do kramu. 

– Dziękuję, nie – ucięłam krótko, tylko na moment odrywając oczy 
od wspaniałego Pałacu Wiatrów, stojącego naprzeciwko. Taka 
odpowiedź nie zniechęciła oczywiście indyjskiego kupca, choć 
wyraźnie widział, że nie zamierzałam niczego kupić.  

– Proszę zajrzeć, na pewno pani coś sprzedam – powiedział 
pewny siebie. 

 Uśmiechnęłam się, bo nie lubię kupować ubrań, poza tym na ulicy 
mogłam obserwować piękną architekturę, ludzi, zwyczaje, biegnące 
wartko w tym miejscu życie, oddychać egzotyką, chłonąć Indie. 

– Możemy się założyć, że coś pani sprzedam – kontynuował 
sprzedawca.  

Skwitowałam to zaciekawionym spojrzeniem.  
– Jeżeli pani coś sprzedam, to da mi pani jakiś drobiazg – nie 

dawał za wygraną młody człowiek.  
Patrzyłam coraz bardziej rozbawiona. To też klimat Indii – 

pomyślałam.  
– Cokolwiek, jakąś monetę, breloczek, chusteczkę, cokolwiek                 

– ciągnął dalej. 
Błysk zainteresowania w moich oczach zdradził, że połknęłam 

haczyk, a przynajmniej jego połowę i wejdę do sklepu. 
Tam zaoferował mi jedwabny szal. Dotknęłam go, skonstatowałam 

błyskawicznie: wiskoza i zdecydowanie odsunęłam. Wyjął kolejny – 
wełna z bawoła. Znów przesunęłam tkaninę między palcami 
i powiedziałam krótko, patrząc w oczy sprzedawcy – akryl.  

– Pani się na tym zna? – zrobił ogromne oczy. Było to zresztą 
takie pytanie oznajmujące. Poczuł się nieswojo, że cudzoziemka tak 
bezpardonowo rozprawia się z jego handlowym kitem, który turyści na 
ogół „łykają” dość gładko, zwłaszcza ci bardziej zmęczeni życiem lub 
tylko podróżą, oszołomieni niezwykłością tego kraju. 

– Tak, znam chemię – odpowiedziałam, a moje oczy z pewnością 
stwierdzały: „Nie dam się naciągnąć. A nie mówiłam, że nic nie kupię?” 

 Spasował.  
Moją uwagę przykuła na moment patchworkowa, wielobarwna, 

jaskrawa, a na dodatek mieniąca się cekinami, bawełniana makata. 
Natychmiast po nią sięgnął i podał zachwalając. 
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 Była to niewątpliwie ręczna praca. Wnikliwe studiowałam sposób 
jej wykonania. Jakość była tandetna, ale plastycznie świetnie 
pasowała do indyjskich wnętrz, miała urok orientu.  

– Ładna – powiedziałam.  
– Niezwykła – dodał sprzedawca i zaczął wymieniać kolejne, 

coraz to niższe ceny, targując się sam ze sobą. 
– Podoba mi się, ale nie kupię – stwierdziłam, dodając 

znieczulający uśmiech.  
– Dlaczego? – zdziwił się. – Przecież proponuję dobrą cenę.  
– Tak, niestety nie pasuje do mojego pokoju w Polsce. Trzymała-

bym ją zamkniętą w szafie, a to nie jest właściwe miejsce dla tej 
pięknej makaty. Ona powinna być podziwiana. 

Spojrzał zrezygnowany i choć było mu całkiem obojętne, co zrobię 
z zakupionym towarem, prostota i siła tego argumentu była trudna 
do obalenia.  

Wyszliśmy przed sklep. Znów przyglądałam się biegowi zdarzeń 
na ulicy. Pomyślałam, że z przyjemnością zrobiłabym mu zdjęcie.  

– Skoro nic nie kupiłam, to właściwie ja powinnam dostać jakiś 
drobiazg – zaczęłam. 

– Takiej umowy nie było. – Roześmiał się.  
– Nie było – potwierdziłam – ale to wynika z logiki.  
– Chętnie, ale tu niestety nic nie należy do mnie, ja tu tylko 

pracuję – powiedział z uśmiechem. 
– Domyślam się, ale mimo wszystko możesz mi coś podarować – 

trwałam przy swoim.  
Tym razem to on był zaciekawiony.  
– Chciałabym ci zrobić zdjęcie, takie na pamiątkę naszej miłej 

rozmowy. Fotografuję sympatycznych ludzi w wielu krajach, do 
których podróżuję.  

Przez dłuższą chwilę zastanawiał się, czy wyrazić zgodę. Nie lubił 
się fotografować. Nie ponaglałam. Czekałam spokojnie, życzliwie się 
uśmiechając. Nauka sadhu nie poszła w las. 

 – Dobrze, OK – zdecydował się i przyjął nieco hieratyczną pozę, 
która całkowicie nie przystawała do obrazu chłopaka sprzed kilku chwil.  

Musiałam coś zrobić, by rozbroić tę sztywność.  
– Ojej, jak to trzeba ustawić aparat? – Zaczęłam zmieniać 

nastawy w tę i z powrotem. – Może coś wyjdzie. 
Dziwne, chaotyczne manipulacje trwały jeszcze chwilę. Moje 

kłopoty z urządzeniem technicznym sprawiły, że się rozluźnił 
i uśmiechnął.  

Przyłożyłam aparat do oka. Nie chciał jednak spojrzeć prosto 
w obiektyw. 
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III 
   
Sikhowie 
 

Spotkaliśmy się ot tak, gdzieś w świecie przelotem. Dosłownie 
przelotem, bo na moskiewskim lotnisku Szeremietiewo. Spory port 
lotniczy z niewielkim pomieszczeniem, w którym ustawione były 
siedziska dla podróżnych. Większość osób, nie znajdując miejsca do 
siedzenia, wałęsała się po sklepach wolnocłowych „duty free”, 
oglądając te same, co na każdym lotnisku, kosmetyki, alkohole, 
akcesoria podróży i inne w każdym miejscu świata pamiątki 
regionalne, które, jak zwykle, były zbyt drogie. Nieliczni zmęczeni 
podróżni przysiadali na schodach. My też snuliśmy się po porcie, 
po schodach w górę i w dół, w lewo i w prawo, aż po odlocie samolotu 
do Frankfurtu upolowaliśmy fotele. Nareszcie ulga, bolące nogi można 
było odciążyć. Po chwili odpoczynku był czas, by rozejrzeć się 
dookoła.  

Dwa rzędy dalej siedziało trzech sikhów w różnym wieku. 
Najstarszy miał na głowie biały turban, średni wiekiem oliwkowy, 
a najmłodszy, mający zapewne trzydzieści kilka lat – w kolorze bordo. 
Stanowili rzucającą się w oczy, sympatyczną grupę, w której co jakiś 
czas podejmowano dialog. Najstarszy z nich mimo lat miał bardzo 
żywo reagujące, wesołe oczy. Wydawał się bardzo miły, a w grupie 
cieszył się autorytetem. Zapragnęłam zrobić mu zdjęcie do mojej 
kolekcji ludzi wspaniałych. Tylko jak tego dokonać? Siedząc obok 
pilotki zastanawiałam się na głos. Ta młoda dziewczyna nie widziała 
żadnego problemu.  

– Najlepiej po prostu: podejść, porozmawiać i zapytać – poradziła.  
Podpowiedziała słowa indyjskiego i sikhijskiego powitania. 
– To będzie dobry początek, a dalej to już pani sprawa – 

powiedziała rzeczowo. 
W podręcznym notesiku zapisałam powitania, a potem przez kilka 

minut uczyłam się ich na pamięć. Powtarzając w myślach te 
pozdrowienia jak mantrę, zbierałam w sobie odwagę. Wreszcie 
przekonała mnie, jak zwykle, logika; jeśli nie spróbuję, to na pewno 
fotografii nie zrobię, a jeśli zaryzykuję i podejdę, to być może zamiar 
się powiedzie. Jeżeli odmówią, to też nic się nie stanie. Wstałam 
i zrobiłam kilka kroków, pokonując resztki wewnętrznego oporu. 

– Namaste! Sasrikal! – pozdrowiłam ich, składając lekko ręce 
i wykonując skłon głowy. 

 Byli zaskoczeni, ale zaraz odpowiedzieli z uśmiechem. Zdziwiło 
ich zwłaszcza sikhijskie pozdrowienie.  

– Bardzo lubię Indie, już kiedyś byłam w Indiach.  
– Kiedy? – zapytali.  
Byłam przygotowana na to pytanie. 
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– Dwadzieścia dwa lata temu – odpowiedziałam bez zbędnych 
obliczeń.  

– I co pani zwiedziła?  
W odpowiedzi wymieniłam dość wartko nazwy siedmiu miast, 

tórych rozrzut na mapie wynosił 1500 km.  
– O, to wiele pani widziała – wyrazili uznanie. – A skąd pani 

pochodzi?  
– Z Polski.  
– To ciekawy kraj, ale my jeszcze w Polsce nie byliśmy. Chętnie 

byśmy tam pojechali.  
– Zapraszam! 
Dalej rozmowa potoczyła się na tyle gładko, na ile pozwalał mój 

„gimnastyczny” angielski i wreszcie zapytałam, czy mogę zrobić 
zdjęcie. Spojrzeli na mój aparat – ot taki zwykły. Nie budził obaw. 
Propozycja, choć nieoczekiwana, po rozmowie nie była zbytnio 
zaskakująca. Pytanie skierowałam oczywiście do mężczyzny w białym 
turbanie. Najmłodszego z nich bardzo rozbawiło, że najstarszy „wpadł 
mi w oko”, ale tak jest, że znacznie bardziej fascynują mnie twarze 
dojrzałych ludzi. To one są pełne wyrazu, a każda zmarszczka skrywa 
długą historię radości, uśmiechu, rozczarowań, rozpaczy, zdumienia, 
smutku, melancholii, wdzięczności i bardzo licznych innych emocji 
w rozmaitych odcieniach, jakie są udziałem każdego człowieka 
o długim życiorysie.  

– Beautyful face – powiedziałam patrząc na seniora.  
Nie wiem, kim był, nie pytałam. Dla mnie był człowiekiem 

o otwartym spojrzeniu, sympatycznie rozbrojonym zaistniałą sytuacją. 
Utwierdzany przez juniora w swojej niepewnej decyzji wyraził zgodę 
na zdjęcie. Nie wypadało mi sfotografować tylko jego, więc 
i pozostałych poprosiłam o przyzwolenie. Średni wiekiem powiedział: 

– Proszę bardzo, nie jestem terrorystą – i roześmiał się. 
 Wybierałam kadr, przymierzając wizjer na różne sposoby, wiercąc 

się na niewielkiej przestrzeni między siedziskami tak długo, aż 
sztywny wyraz twarzy poniżej oliwkowego turbanu ustąpił miejsce 
naturalności.  

– Dziękuję – uśmiechnęłam się promiennie.  
Junior z niecierpliwością czekał na swoją kolej. Migawka strzeliła 

raz jeszcze. Podziękowałam, również gestem i skinieniem głowy. 
Uśmiechnięci odprowadzali mnie na miejsce życzliwym spojrzeniem. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

13 

IV 
 

Peruwiański Indianin 
 
Po kilku godzinach jazdy przez pustynię autobus skręcił z głównej 

drogi i po niedługim czasie zatrzymał się przy małym placyku 
okolonym nieco koślawym chodnikiem i dość rachitycznym rabatami. 
Po wyjściu z pojazdu skierowaliśmy kroki ku przesmykowi między 
budynkiem hotelu a opadająca skarpą, przy której przycupnął 
parterowy sklepik. Po przejściu krótkiego odcinka ujrzeliśmy 
zaskakujący widok.  

Między lejowato schodzącymi w dół gładkimi, dość stromymi 
zboczami wzgórz żółtego piachu, położone było niewielkie owalne 
jeziorko. Na pustynnych zboczach niemal 200-metrowych wypiętrzeń 
nie było choćby najmniejszego chwaścika, jeziorko zaś otaczał 
kilkudziesięciometrowy pierścień bujnej zieleni, palm, krzewów 
i kwiatów. Widok był tak niezwykły, nieoczekiwany, że wydawał się 
nierealny, graniczący z omamem wzrokowym. Na wszelki wypadek 
dyskretnie uszczypnęłam się w rękę. Zabolało, więc to jednak 
rzeczywistość. 

Nieopodal, w cieniu palm, na prymitywnym stoliku młody 
peruwiański Indianin o delikatnej, pociągłej twarzy oferował wisiorki 
i naszyjniki z półszlachetnych i może jeszcze mniej szlachetnych, ale 
pięknych kamieni w kolorowych, kordowych oplotach. Każdy był inny, 
jedyny w swoim rodzaju, z bardzo starannie dobraną kolorystyką 
i formą splotu. Ten, który wpadł mi w oko, kupił turysta stojący już 
wcześniej przy straganie. 

Nie noszę tego typu ozdób, ale z przyjemnością patrzyłam nieco 
z boku, kiedy sprzedawca prezentował je innym kupującym. 
Delikatnymi ruchami dotykał z miłością poszczególnych kamieni. Były 
naprawdę ładne, a w rękach sprzedawcy nabierały blasku, życia 
i wartości. On je naprawdę kochał. Dla niego wszystkie kamienie miały 
duszę. Czuło się, że każdy naszyjnik wykonany był z ogromną pasją 
i umiłowaniem. 

Odwróciłam się i napawałam się pięknym, ciągle dla mnie mało 
realnym widokiem. Poszłam ułożoną z kamieni dróżką w kierunku 
przystani rowerów wodnych i łódek. Prawdę mówiąc w tym pejzażu 
były one jakimś nieporozumieniem, rekwizytem niewłaściwie 
dobranym. Rowery wodne na pustyni – absurd. Po drodze natknęłam 
się na niewielką zdumiewającą rzeźbę. Na cokoliku z kamieni stała 
odlana z brązu syrenka. Syrenka? Na pustyni?  Pomyślałam, że to już 
chyba przesada. Żar lejący się z nieba zawrócił mnie do zacienionego 
miejsca, gdzie widok był najładniejszy. Kiedy tam dotarłam, 
zauważyłam, że nie ma nikogo z naszej grupy. Zostałam sama.  
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Rozglądałam się dookoła, szukając jakiejś wskazówki, gdzie mogli 
pójść współtowarzysze podróży i wtedy, odłożywszy wyplatanie 
kolejnego naszyjnika, podszedł do mnie sprzedawca wisiorków. 

– Wszyscy poszli się napić do hotelu – powiedział, a widząc, że 
nie skorzystałam z tej informacji i nie ruszyłam we wskazanym 
kierunku, dodał pytanie – Nie idzie pani na kawę?  

– Nie – odpowiedziałam – chcę się nasycić tym niezwykłym 
widokiem. Drugi raz tu nie przyjadę, a on jest taki bajkowy, jakby 
narysowany przez dzieci. To wprost niewiarygodne, żeby na pustyni 
było takie jeziorko. 

Patrzył bezradnie na moją pełną niedowierzania twarz i wreszcie 
zdecydował się powiedzieć.  

– To jest staw sztucznie nawadniany. O tam, zanurzone są dwie 
rury, które doprowadzają wodę.  

Wytężyłam wzrok i uwagę. Rzeczywiście, jeśli się o nich wiedziało, 
można je było wypatrzeć. Jeziorko w tym momencie straciło trochę 
niezwykłości, ale zdecydowanie zyskało na realności. Wszystko 
wróciło do normy. Nagle prawdopodobieństwo istnienia takiego 
miejsca zyskało rację bytu, nie burząc fizycznej logiki i całożyciowych 
doświadczeń. Poza tym nie przestało być cudownie, urokliwie i miło. 

Indianin zaczął opowiadać legendę o syrence, której rzeźbę 
spotkałam spacerując po oazie. Robił to z przejęciem. Patrzyłam na 
niego zafascynowana. Mówił trochę po angielsku, ale gdy brakowało 
mu słów, wtrącał hiszpańskie, nawet całe zdania. Wydawało mi się, 
że język, w którym mówi, nie ma znaczenia. Wszystko rozumiałam. 
Kiedy skończył, rozmawialiśmy jeszcze o kamieniach, wspólnie 
zachwycając się nimi. Chwilę potem zapytałam, czy mogę zrobić mu 
zdjęcie. Zgodził się od razu. Nie pozował. Był sobą. Był piękny. 

Na pożegnanie podaliśmy sobie ręce i wtedy pochylił się lekko 
i bardzo delikatnie pocałował mnie tuż poniżej skroni. Spojrzałam na 
niego zdumiona.  

– Od przyjaciela dla przyjaciela – wyjaśnił.  
Wymieniliśmy jeszcze serdeczny uścisk dłoni, który zawierał 

najlepsze życzenia i radość, że gdzieś w tym wielkim świecie 
spotkaliśmy się. 
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V 
 

Amerykanin 
 
Wynajętym samochodem przemierzaliśmy codziennie setki mil, 

zwiedzając Arizonę. Któregoś dnia trasa prowadziła autostradą przez 
rezerwat Indian Navaho. Autostrada w tym miejscu była zwyczajną 
dwupasmową drogą bez szerszego utwardzonego pobocza. Od 
asfaltowej drogi odchodziły z rzadka drogi szutrowe, prowadzące 
przez przerwę w prymitywnym płocie gdzieś w głąb rezerwatu. 
Po dziesiątkach mil z prawej strony szosy pojawił się spory brązowy 
barak z napisem „Market” i szutrowy parking. Zatrzymaliśmy  tam 
samochód. Ciekawi byliśmy, co tu można kupić. Na pewno uda nam 
się uzupełnić zapas butelkowanej wody, bo w tym klimacie picie 
dużych ilości płynów jest koniecznością. 

Trochę niepewni, nadrabiając spokojną miną, ruszyliśmy 
w kierunku baraku. Żaden z kręcących się wokół sklepu Indian 
ubranych w dżinsy, kraciaste koszule i kowbojskie kapelusze nie 
zareagował na ten manewr, więc weszliśmy do środka. Bez trudu 
znaleźliśmy wodę, resztę produktów spożywczych omietliśmy 
pospiesznie wzrokiem, bo na pólkach był ten sam towar, co wszędzie 
w Ameryce, tyle że w mniejszym wyborze. Pod szklaną ladą przy 
kasie znajdowała się mała półka z pamiątkami. Mężowi spodobał się 
indiański składany nóż za kilkanaście dolarów. Kiedy oglądał wybrane 
„cudo” i sprawdzał jego zalety: blokadę i rysunki na rękojeści, ja 
dyskretnie przyglądałam się starym Indiankom robiącym zakupy. Miały 
twarze ze szlachetnym, wiekowym reliefem, pięknie oprawione 
w srebro turkusowe brosze pod szyją i podobne klamry pasków w talii. 
Wreszcie dotknęliśmy wzrokiem autentyczności. Kobiety nie były 
sztafażem dla turystów. Z ich bezmimicznych twarzy spłynęło czasem 
spojrzenie ani przyjazne, ani wrogie, ani zaciekawione, ani obojętne, 
ot takie dla nieszkodliwych intruzów w małych ilościach. Krótko 
mówiąc, nie zachęcało do nawiązania kontaktu. Zdawało się mówić: 
kup, co potrzebujesz i jedź swoją drogą. Tak też zrobiliśmy.  

Skończywszy zakupy, dość szybkim krokiem przeszliśmy przez 
pas rozprażonego żwiru i ruszyliśmy w dalszą drogę do Utach. Po 
kilku godzinach jazdy, w czasie której realizowaliśmy kolejne punkty 
planu zwiedzania, dotarliśmy do jednej z części Parku Narodowego 
Canyonlands o wdzięcznej nazwie Island in the Skay (Wyspa na 
niebie). Wiedziałam z przewodników, że aby mieć piękne widoki, 
należy być w tym miejscu rano czy do południa, ale nijak nie dało się 
tego zaplanować, nie wydłużając wyprawy o kolejny dzień. Trudno, 
skoro nie może być lepiej, musi być dobrze tak, jak da się 
zrealizować. I co? Pod dość ostre słońce charakterystyczne dla 
popołudniowych godzin, widok może był mniej wyrazisty, ale wcale nie 
mniej piękny. Co więcej, okazał się bardziej urzekający, odrobinę 
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niesamowity dzięki niespodziewanej niezwykłości. Patrzyliśmy olśnieni 
nie rozumiejąc, dlaczego przewodniki faworyzowały poranek. W takich 
momentach na twarzach pojawia się specyficzna promienność, 
uśmiech zachwycenia. Kilka minut po nas na punkt widokowy dotarł 
samotnie kolejny turysta. Z jego twarzy bił ten sam blask. Kiedy 
spotykają się spojrzenia osób oszołomionych zjawiskowością 
krajobrazu, momentalnie rodzi się uczucie wspólnoty przeżyć i chęć 
komunikacji. Tak było i tym razem.  

– Cudownie, cudownie, cudownie – powtarzał nieznajomy.  
– Tak – potwierdziłam cicho, bo w takiej scenerii słowa niczego 

nie dopełniają.  
Potem trwaliśmy dalej w zapatrzeniu, aż do nasycenia się 

fantastycznym pejzażem. 
Po jakimś czasie znów spojrzeliśmy na siebie. Teraz zbudziło się 

zainteresowanie, z kim złączył nas los, bratając zachwytem.  
– Skąd jesteście? – zapytał mężczyzna.  
– Z Polski – odpowiedź zabrzmiała dla niego egzotycznie.  
– Ja jestem z Teksasu.  
Dalej wymienialiśmy się informacjami turystycznymi o planach, 

trasach, noclegach, cenach, jak to na szlakach zazwyczaj bywa. 
Dziwiło go, że przylecieliśmy z tak daleka na niespełna cztery 
tygodnie i tylko po to, by zwiedzać. Na koniec zapytałam, czy mogę 
zrobić mu zdjęcie. Był nieco zaskoczony, ale zgodził się. Pospiesznie 
zaczął poprawiać włosy, całkiem niepotrzebnie i nie na wiele to się 
zdało, bo podmuchy wiatru robiły swoje. Zresztą włosy wcale nie były 
ważne, bo na twarzy miał ciągle promienność zachwytu. 
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VI 
 

Jesteś bardzo stara 
 
W programie tygodniowego safari po parkach narodowych Tanzanii 

i Kenii była wizyta w wiosce masajskiej. Ogólny wygląd takiej wioski 
mogliśmy już zaobserwować, przemierzając setki kilometrów stepów 
i sawanny. Wizyta jednak oznaczała wejście do środka, poza ogrodzenie 
z kolczastych gałęzi. Do wybranej osady, dość oddalonej od szlaków 
turystycznych, nie zdążyliśmy dojechać poprzedniego dnia, bo kierowca 
jednego z dżipów zabłądził, a drugi po wielekroć łapał gumę i musieliśmy 
zawrócić spory kawał drogi, by udzielić mu pomocy, oddając swoje koła 
zapasowe. Solidarność kierowców dżipów jest nie tylko tradycją, 
ale koniecznością i obowiązkiem. Na bezdrożu i bezludziu możesz liczyć 
tylko na kolegę. Tam nie istnieją numery serwisowe i pomoc drogowa. 

Kiedy już chłopacy uporali się z problemami, ponownie ruszyliśmy 
przez pustynię. Tu po raz pierwszy w życiu zobaczyłam zjawisko 
fatamorgany. Na horyzoncie widzieliśmy jeziora, a na ich brzegu 
drzewa. Wierzyliśmy na słowo naszym doświadczonym przewodnikom 
-tropicielom, że tam wody nie ma. Przychodziło nam to z łatwością, 
bo znacznie trudniej byłoby uwierzyć, że nieopodal spieczonej 
i w głębokie bruzdy spękanej od długotrwałej suszy ziemi jest tak 
obszerny akwen. Zresztą na dystansie kilku kilometrów to znikał, 
to pojawiał się. Najbardziej w tym zjawisku fascynował mnie fakt, 
że nieistniejące drzewa odbijały się w lustrze nieistniejącej wody. 
Niewiarygodne!  

Zrobiło się już dość późno, więc gnaliśmy co sił w silnikach na 
miejsce noclegu, bo ciemność przychodzi tu nagle. 

 Rano pobudka po piątej, ponieważ tylko o świcie można 
obserwować szczyt Kilimandżaro; później chowa się on w chmurach. 
Śniadanie i znów wsiadamy do naszych wiernych dżipów. Po trzech 
kwadransach dojechaliśmy do wioski Masajów. Leżała zbyt blisko, by 
cywilizacja nie dostała się tam szerokim frontem. Za wstęp do wioski, 
wiadomo, trzeba sporo zapłacić. Ciekawość kosztuje. 

Staliśmy na zewnątrz wioski. Po niedługim czasie rozpoczął się 
tradycyjny taniec powitalny i śpiewy. W barwnym korowodzie idą niemal 
wszyscy jej mieszkańcy, którzy nie wypasają właśnie stada krów na 
odległych, nieraz o dziesiątki kilometrów, pastwiskach. Mężczyźni, 
znający lepiej wartość dolarów, robili to z powagą i zaangażowaniem. 
Kobiety idące za nimi traktowały to raczej jako ludową maskaradę 
i niepotrzebny dodatkowy obowiązek, a także pewną atrakcję, bo tego 
czy tamtego turystę pokazywały sobie palcem, komentując i śmiejąc się. 
Widząc to, jeden ze zniecierpliwionych Masajów podszedł do nich 
i krótkim zdaniem przywołał młódki do porządku. Potem jeszcze rytualne 
skoki masajskich wojowników i weszliśmy do wioski.  
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Tu każdy mógł się rozglądać i fotografować według swojego 
wyboru, każdy też miał jakieś preferencje, więc nasza gromadka 
rozeszła się w różne strony. Wśród grupki kobiet, której większość 
stanowiły młode matki z niemowlakami na ręku, uwagę zwracała nieco 
starsza kobieta o szlachetnej urodzie. W świetle niezbyt wysoko 
jeszcze stojącego słońca jej wyraziste rysy i wydatne usta nadawały 
jej dostojeństwa. Patrząc na nią z podziwem powiedziałam na głos: 

– Piękna kobieta. 
Jedna z młodych mam, znająca trochę język angielski, 

przetłumaczyła jej moje słowa. Głęboko w oczach kobiety zatańczyły 
małe ogniki radości. Przez chwilę porozumiewałyśmy się oczami. 
Wreszcie przyłożyłam do oka aparat i zrobiłam jej zdjęcie, jedno 
jedyne – świadectwo naszego spotkania.  

Po chwili zapytałam młodą dziewczynę, ile ta kobieta ma lat.  
– Czterdzieści – odrzekła, a raczej oszacowała moja rozmówczyni.  
– A ile lat liczy najstarsza kobieta w wiosce? – zagadnęłam.  
– Siedemdziesiąt – odpowiedziała dziewczyna i zaraz dodała – 

ale nie ma jej tutaj. Poszła z pasącymi bydło.  
Pokiwałam głową, że rozumiem i wtedy dziewczyna przyglądając 

mi się uważnie spytała. 
– A ile ty masz lat?  
Przyznałam się rzetelnie. Patrzyła na mnie przez chwilę jeszcze 

uważniej, badawczo, jakby się jej coś nie zgadzało i kiwając głową, 
powiedziała coraz to bardziej obniżając głos: 

– To ty już jesteś bardzo stara.  
Takie słowa usłyszałam po raz pierwszy w życiu. W tym 

momencie nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Zaprzeczyć, czy się 
zgodzić? Błyskawiczna analiza sytuacji kazała mi przytaknąć. Nie 
mogę przecież wywracać jej świata do góry nogami.  

– Tak, jestem bardzo stara – potwierdziłam ze spokojem.  
Wewnętrznie byłam tym trochę rozbawiona i doszłam do wniosku, 

że jeśli powiem, iż jestem młoda, stara, czy bardzo stara, nie ma to 
najmniejszego znaczenia. To tylko taki szufladkowy kwantyfikator 
obiegowych opinii. Tak naprawdę istotne jest to, co robię, jak widzę 
świat, jak żyję, a liczba lat ma jedynie znaczenie statystyczne. 

Stałam nadal przy tej grupce kobiet i przyglądałam się 
pucułowatym maluchom, które mamy starały się szczelnie otulić 
masajskimi chustami, by turyści nie zauważyli kolorowych dresików, 
jakie miały pod spodem. Mówiłam coś do mam, coś do dzieciaczków 
i nagle usłyszałam: 

– Jesteś szczęśliwa? – zapytała moja rozmówczyni 
– Tak – odpowiedziałam, uśmiechając się promiennie. 
– To dobrze. Masaje są szczęśliwi – stwierdziła.  
W jej oczach nie było w tej chwili błysków szczęścia, bo na twarzy 

wciąż gościło zdumienie i ciekawość, jak może wyglądać szczęście 
takich jak ja ludzi w dalekim, nieznanym miejscu na ziemi. 
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VII 
 
Ogrodnik  

 
Kiedy dotarliśmy do kompleksu Taj Mahal, było już popołudnie. 

Dobra pora na zwiedzanie tego obiektu, bo słońce nie pali już tak 
niemiłosiernie, a tam trzeba przejść kilkaset metrów od bramy 
wejściowej do mauzoleum w pełnym słońcu, bez odrobiny cienia. 
Na dodatek białe marmury w zachodzącym słońcu nabierają odcieni 
ciepłego różu i warto na ten moment poczekać.  

Taj Mahal jest fenomenem – rzeczywistość nie tylko wytrzymuje 
konfrontację z albumowymi zdjęciami, „prześlicznionymi” pocztówkami 
i największymi zachwytami, ale jeszcze je potęguje. Ma bowiem ta 
budowla niezwykle trafnie dobrane proporcje i pomimo ogromnych 
rozmiarów robi wrażenie lekkiej, ulotnej. Bez trudu można sobie 
wyobrazić, że lada moment uniesie się w powietrze i odpłynie, 
delikatnie falując, jak latający dywan. Patrząc na nią, odczuwa się 
jakby niewielki zawrót głowy, a wykonywane fotografie nierzadko są 
przekręcone o całkiem pokaźny kąt. Przekonałam się o tym, kiedy po 
pierwszej tam bytności dałam zdjęcia do wywołania. Oglądając je, nie 
mogłam zrozumieć, dlaczego nie zauważyłam skręcenia aparatu. 
Kiedy dotarłam do zdjęcia zrobionego mi przez przygodną osobę na 
tle mauzoleum, zobaczyłam, że ta fotografia była „zakręcona” jeszcze 
bardziej niż moje ujęcia! A więc nie tylko mną zawirowało. 

Teraz, skoro udało mi się tu przybyć ponownie, wiedziałam, że 
muszę skoncentrować uwagę właśnie na ustawieniu kadru. 
Przykładałam się bardzo sumiennie. W pewnym momencie dotarło do 
mnie wielokrotnie powtarzane słowo – madam. Nieopodal stał hindus 
z nagim do pasa torsem 

Szczupły mężczyzna w sile wieku gestykulował wyraziście, mówił 
i pokazywał miejsce, skąd zrobię dobre zdjęcie. Dziwne było, 
dlaczego właśnie mnie instruował, skoro w tej właśnie chwili, w tym 
punkcie znajdowało się chyba z sześćdziesiąt osób i niemal każda 
miała aparat fotograficzny. Pomógł przedostać się do tego miejsca, bo 
było dość oblężone. Dlaczego? Może widząc, że jestem pochłonięta 
fotografowaniem, chciał mi ułatwić drogę? Kiedy wreszcie znalazłam 
się na właściwej pozycji, czekał spokojnie, aż zrobię fotografie, te 
„obowiązkowe” w osi budynku, z lustrzanym odbiciem w sadzawkach 
długiej fontanny. Ten właśnie widok robi tak kolosalne wrażenie, iż nikt 
stojąc tu, nie ma najmniejszych wątpliwości, że patrzy na jeden 
z siedmiu cudów świata nowożytnego. Samozwańczy przewodnik 
obserwował, jak utrwalam powszechnie uznane wspaniałości i był 
wyraźnie zadowolony. Zaraz potem przywołał mnie gestem i zapro-
ponował wykonanie fotografii na tle mauzoleum w ten sposób, abym 
stojąc „trzymała” wierzchołek kopuły w palcach. Wyciągnął rękę po 
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aparat. Oddać mu mój aparat? O nie, nie. Oczyma wyobraźni 
widziałam, jak niknie z nim w tłumie zwiedzających.  

– Nie, nie, dziękuję – powiedziałam szybko i ruszyłam sprężystym 
krokiem w przeciwną stronę.  Szedł za mną. Po dłuższej chwili 
odwróciłam się, zatrzymałam na moment i zawołałam – Pamiątkowe 
zdjęcie! – i niemal w tym samym momencie strzeliła migawka. 

Po kilkunastu pospiesznych krokach spotkałam osoby z naszej 
grupy i poczułam się bezpieczniej, a na dodatek uwolniłam się od 
nieproszonego pomocnika. Szliśmy dalej parkową aleją wzdłuż 
szeregu niewielkich fontann, nieczynnych zresztą w tym momencie, 
ale widok długiego prostokąta lustra wody i tak chłodził, być może 
tylko psychicznie, ale dobre i to. Wszedłszy po schodach na rozległy 
taras, zajęliśmy miejsce w długiej kolejce oczekujących na wejście 
do wnętrza. To dobry czas, by poczuć ogrom tej budowli i obejrzeć 
z bliska detale dekoracji ścian – inkrustacje kamieniami półszla-
chetnymi w białym marmurze. Kolejka posuwała się dość sprawnie 
i niebawem znaleźliśmy się w środku. 

Gdy ponownie wyszłam na zewnątrz, słońce było już dość nisko. 
Przeprosiłam znajomych i szybkim krokiem ruszyłam w kierunku 
schodów. Nie było czasu do stracenia. Zbiegłam po schodach a tam… 
czekał na mnie mój przewodnik. O nie! Jak on mnie wypatrzył wśród 
tysiąca zwiedzających!? Stanął tak, że nie można go było ominąć.  

– Spieszę się, bo muszę zrobić zdjęcia w zachodzącym słońcu – 
powiedziałam przechodząc obok niego.  

– Pokażę, skąd można zrobić ładne – odrzekł.  
Tym razem nie była to nachalność, a raczej niepewna propozycja.  
– Proszę iść za mną – dodał.  
– Jest bardzo mało czasu – stwierdziłam pełnym obawy głosem.  
– Zdążymy – zapewnił i ruszył pospiesznie w zupełnie 

nieuczęszczaną część ogrodu.  
Ukradkiem obejrzał się i gdy stwierdził, że nadążam, przyspieszył 

jeszcze bardziej. Prawie biegliśmy. Nagle skoczył w bok, ja za nim. 
Minął kilka krzaków i zatrzymując się na skraju trawnika, powiedział:  

– Tu – i jedną ręką wskazał miejsce, a potem drugą kierunek 
fotografowania, jakby nie było to absolutnie jasne.  

Stanął nieco z boku i kiedy usłyszał chrzęst migawki i moje OK!, 
błyskawicznie ruszył dalej. Spiesznie podążałam za nim. Po 
kilkudziesięciu krokach znów się zatrzymał:  

– Tu. – I ponownie wykonał ruch ręką.  
„OK!” I znów bieg. Jeszcze kilkadziesiąt kroków. 
– Tu – „OK.!”  
Dalej nie było po co biec. Słońce zsunęło się za stojące za płotem 

ogrodu drzewa i żaden  ciepły promień nie różowił już kopuł budowli. 
Ona sama jakby osunęła się w szarość. 
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– Zdążyliśmy – stwierdził z uśmiechem wyraźnie zadowolony 
z wypełnienia swojej misji.  

– Tak – odparłam lekko zasapana. Zadowoleni, patrzyliśmy na 
siebie przyjaźnie.  

– Skąd pan zna te miejsca? – spytałam zaciekawiona, bo 
rzeczywiście były z nich inne ujęcia, niż na ogół przywożą turyści.  

– Jestem tu ogrodnikiem i widzę, gdzie zawodowcy i filmowcy się 
ustawiają się z aparatami i kamerami. 

Teraz prawie wszystko było jasne. Tylko dlaczego mną się 
zaopiekował? Nie spytałam. Jego spojrzenie co jakiś czas lądowało 
na moich blond lokach. To wyjaśniało resztę. Hinduski mają czarne, 
gładkie włosy, a ponadto w czasach totalnej mody na proste włosy, 
pierścionkowe loki, do tego koloru blond  rzucają się w oczy.  

Zapytał, skąd jestem. Nie bardzo wiedział, gdzie to „Poland” leży, 
ale na pewno gdzieś daleko.  

– Walesa, Papa  – skojarzył poprawnie.  
Dalej rozmawialiśmy krótko o naszych rodzinach, o życiu. Zapytał 

o drobne pieniądze. No tak, loki lokami, a żyć trzeba.  
– Niestety, nie mam drobnych – stwierdziłam zgodnie z prawdą. 

Banknot, który miałam, w tym kontekście do drobnych już nie należał.   
– Nie szkodzi – odparł, szybko pogodzony z moją odpowiedzią –  

nie musi być.  
Ruszyliśmy ku wyjściu, Myślałam, co by mu dać, ale poza dwoma 

banknotami nie miałam nic innego.  
Czy nie mogę się bez jednego z nich obejść? Przeliczyłam 

w myślach na złotówki. O rety, pewnie, co to za suma!? Stanęłam, 
rozpięłam plecak i podałam mu złożony banknot. Przez dłuższy  
moment patrzył niepewnie, czy wziąć, czy wypada, bo przecież 
byliśmy już przyjaciółmi.  

– Tak jest dobrze – powiedziałam z uśmiechem i zbliżyłam 
banknot do jego ręki. 

 Uśmiechnął się, podziękował. Był trochę onieśmielony. 
Rozstawaliśmy się machając serdecznie do siebie ręką. Jestem 
pewna, że gdyby nic nie otrzymał, pożegnanie byłoby równie ciepłe. 
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VIII 
 
Irina 

 
Spotkałyśmy się na plaży, na Dominikanie. Młoda, sympatyczna, 

pełna radości życia  kobieta zajmowała leżak pod jednym z parasoli. 
Uśmiechała się do wszystkich, do całego świata. Ja zajęłam inny, 
jeszcze wolny i przesunęłam go w cień, nieopodal. Poleżałam trochę 
i stwierdziłam, że pora się wykąpać. Zostawiłam ręcznik, inne plażowe 
manatki, a że wokół było pustawo, pomyślałam, iż dobrze byłoby, jeśli 
ktoś czasem rzuci okiem na pozostawione rzeczy. Podeszłam do 
nieznajomej i powiedziałam: 

– Przepraszam – a widząc, że osoba nie rozumie tego słowa, 
spytałam po angielsku – W jakim języku możemy się porozumieć? 

– Po rosyjsku – odpowiedziała bezpośrednio. 
Prawdę mówiąc,  takiej odpowiedzi się spodziewałam. Jej jasna 

cera i słowiańska uroda nie sugerowały, że usłyszę – w suahili lub 
keczua. Zaczęłam więc po rosyjsku. 

– Proszę bardzo, jeśli pani sobie życzy. 
– A pani co,  mówi wszystkimi językami? – zrobiła wielkie oczy. 
Rozbawiona jej reakcją, stwierdziłam – Nie, tylko czterema,  ale 

zawsze jakiś się dopasuje. – Obie zaśmiałyśmy się serdecznie. 
– Jeśli pani nie idzie się kąpać, proszę czasem rzucić okiem na 

ciuszki – poprosiłam. 
– Dobrze. A skąd pani jest? – spytała z ciekawością. 
– Z Polski. 
– Tak właśnie myślałam. 
– To znaczy, że pani świetnie myśli – odrzekłam. 
Znów roześmiałyśmy się. 
Na drugi dzień spotkałyśmy się w tym samym miejscu na plaży. 

Irina, bo byłyśmy już po imieniu, zajęła leżak i dla mnie. 
– Nina, pojedziesz ze mną dziś popołudniu na Katiuszę? – 

zagadnęła. 
– Na jaką Katiuszę? Co to jest? – zapytałam. 
– A, to taki market. Dużo Rosjan tam kupuje i dlatego tak go 

nazwali. 
– Daleko to jest?   
– Nie, taksówka kosztuje 8 dolarów w jedną stronę. 
– To pewnie kawałek drogi? 
– Nie, tu cena taksówki jest umowna i ma luźny związek 

z odległością – wytłumaczyła. 
– Dobrze, pojedziemy. 
Umówiłyśmy się na godzinę piątą i wyruszyłyśmy zgodnie 

z planem. Na miejscu zapłaciłyśmy taksówkarzowi za kurs w jedną 
stronę i zapewniłyśmy, że będziemy z nim wracać. 
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Nasze zakupy nieco się przedłużyły, bo wybór pamiątek był duży, 
a rodzina Iriny spora, nie wspominając o licznym gronie przyjaciół oraz 
koleżanek i kolegów z pracy. 

Kiedy opuściłyśmy targ, okazało się, że nie ma naszej taksówki 
ani żadnej innej. Co robić? Jak wrócić do hotelu? Zaczynało 
zmierzchać, a tu mrok zapada szybko. 

– Nie doczekał się nas – stwierdziła Irina i zaproponowała – 
Chodź, wracamy do sklepiku, gdzie ostatnio kupowałam, poprosimy 
sprzedawcę, żeby nam wezwał taksówkę. 

Propozycja wydawała się sensowna i tak zrobiłyśmy. Starszy 
mężczyzna wysłuchał naszej nieco nerwowej paplaniny. Nie widział 
żadnego problemu, by nam pomóc. Pewnie nie raz miał już takie klientki. 

– Poczekajcie, zaraz wam coś zorganizuję – powiedział i ruszył 
w kierunku szosy. 

Poszłyśmy za nim. Dał znak, abyśmy się zatrzymały. Ręką do 
kogoś pomachał, coś krzyknął. Po chwili podjechał policyjny motocykl, 
ale jego kierowca był po cywilnemu. 

– To jest mój przyjaciel. On odwiezie was do hotelu. – wyjaśnił 
i zaraz zapytał – Jaki hotel? 

– Sirenis – wypaliłyśmy równocześnie, szczęśliwe, że jakoś wrócimy. 
– Dobrze, to niedaleko. No problem. Siadajcie – zachęcał, ciesząc 

się, że sprawnie nam pomógł. 
Napis „Policja” wzbudzał zaufanie. Irina obładowana siatkami 

usadowiła się na siodełku, starając się zająć jak najmniej miejsca, a ja za 
nią. Ponieważ obie nie jesteśmy najszczuplejsze, musiało to wyglądać 
nieco komicznie. Nieważne, bylebyśmy cało dotarły do celu. Ujechaliśmy 
z pół kilometra, gdy z naprzeciwka wyłonił się jakiś motor. Nasz kierowca 
zamigał światłami i zatrzymał się. Chwilę potem stanął obok nas drugi 
policyjny motocykl. Kierowca tamtego był w mundurze. Panowie zamienili 
dwa, trzy krótkie zdania i przybyły poprosił, bym przesiadła się na jego 
maszynę. Pagony z dużą ilością znaków i naszywek sugerowały jego 
oficerską rangę. Ruszył pierwszy.  Wkrótce zrobiło się ciemno. Wtedy 
włączył „koguta”, bez sygnału dźwiękowego. Tak w blasku migocącego 
światła zajechałyśmy pod hotel. Dyżurni boje hotelowi i przygodni goście 
patrzyli ciekawie, kogo to zgarnęła policja. My uprzejmie podzięko-
wałyśmy naszym wybawcom, pożegnałyśmy się z nimi podaniem ręki 
i zadowolone z zakupów, z promiennymi uśmiechami na twarzach, 
poszłyśmy w kierunku campusu hotelowego. Tu nasze drogi rozchodziły 
się do różnych budynków. 

– Nam krupno pawiezło – krótko skwitowała Irina. – Do zawtra! 
– Da – przytaknęłam. – Do zawtra! 
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IX 
 
My little, little son 
 

Sal to niewielka wyspa należąca do Republiki Zielonego 
Przylądka. Samochodem objechaliśmy ją w kilka godzin, zwiedzając 
przy okazji wszystkie atrakcje turystyczne: bazaltową zatoczkę, 
miniaturowe wapienne kaniony, rybacką wioskę, niewielką pustynię, 
na której wobec sprzyjających warunków zobaczyliśmy fatamorganę. 
Największą atrakcją eskapady były jednak saliny, gdzie kąpaliśmy się 
w solankowym stawie. Jak w Morzu Martwym – nie można się było 
utopić. 

Nasz hotel leżał niespełna półtora kilometra od niewielkiego 
miasteczka Santa Maria, na południowym wybrzeżu wyspy. Skrajem 
plaży prowadziła do niego droga spacerowa, wyłożona dekoracyjnie 
białymi, szarymi i czarnymi kamieniami. W przeciwną stronę ciągnęła 
się jeszcze jakieś pięćset metrów i urywała się nagle, zmuszając 
idących nią do zeskoku w piach. Właśnie na tej części „promenady” 
rozkładali codziennie swe prowizoryczne kramiki z pamiątkami dwaj 
czarnoskórzy, młodzi mężczyźni. Na kawałkach tkaniny układali 
miejscowe wyroby z drewna: rzeźby, maski, korale, wisiorki, 
bransoletki. Wszystkich spacerowiczów zachęcali do kupna. 

Przechodząc po raz pierwszy, przyjrzałam się uważnie propo-
nowanym towarom, bo przecież jakieś drobiazgi zawsze trzeba 
przywieźć.  Jeden z mężczyzn,  widząc nasze blade twarze, od razu 
zapytał, na jak długo przyjechaliśmy. Odpowiedź – na dwa tygodnie – 
dawała nadzieję na upolowanie klienta.  

– Mamy jeszcze dużo czasu na zakupy – stwierdziłam. 
Zgodził się od razu z moim zdaniem. Ruszyliśmy dalej na 

zaplanowany długi spacer. Pokonanie codziennie kilku kilometrów, to 
podczas wypoczynku nasz obowiązkowy punkt programu. Kiedy 
kolejnego dnia przechodziliśmy koło „sklepików” powitali nas 
radosnym „Hello”.  

– Biznes? – zapytał większy ze sprzedawców, wskazując ręka 
swój towar. 

– Nie dzisiaj – odrzekłam. 
– Jutro? 
– Być może – odpowiedziałam z lekkim uśmiechem. 
– OK! – nie próbował dalszej namowy. 
Nazajutrz rozmowa i spotkanie podczas spaceru wyglądało niemal 

identycznie, ale na powitanie usłyszeliśmy – How are you ? – 
a uśmiechy się poszerzyły. 

Następnego dnia mąż poczuł się kiepsko, postanowił pozostać 
w ogrodzie przyhotelowym. Wyglądało na to, że dopadł go jakiś wirus, 
albo się przeziębił. W obowiązkową turę, której dalsza i dłuższa część 
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biegła brzegiem oceanu w dość silnym wietrze,  wyruszyłam więc 
sama. Sprzedawcy pamiątek i tego dnia byli już na posterunku.  

– How are you ? – zagaił jeden z nich. 
– W porządku – rzuciłam automatycznie i popatrzyłam na figurki. 
– Biznes? – a nie otrzymawszy ode mnie odpowiedzi, bo wciąż 

przyglądałam się niewielkim rzeźbom, dokończył  sam – Nie dzisiaj. 
Jutro.  

– Być może – odezwałam się, a oczy niestety zdradziły, że któryś 
z drobiazgów  wzbudził moje zainteresowanie, co nie uszło uwadze 
handlarza.  

Przysunął się bliżej i półszeptem wyznał – Podobasz mi się. 
Zabrzmiało to dość dwuznacznie, a kiedy na niego spojrzałam, 

nabrałam pewności, ze nie była to tylko manipulacja marketingowa. 
O, o, może pojawić się problem – w głowie zapaliła mi się lampka 
ostrzegawcza. Czarnoskóry, muskularny mężczyzna był o głowę 
wyższy ode mnie, a wokół oprócz jego kolegi nikogo, bo o tej porze 
wczasowicze dopiero szykowali się na plażę. Na dodatek 
z hotelowego ogrodu nie było widać kramików. Uznałam, że jak 
najszybciej trzeba ustawić właściwe relacje. Nie dałam jednak poznać 
po sobie, że zrobiło mi się nieswojo i patrząc z zaciekawieniem 
spytałam. 

– Ile masz lat? 
– Trzydzieści cztery – usłyszałam w odpowiedzi. 
Moją twarz rozjaśnił promienny uśmiech. 
– Naprawdę? Ojej, to znacznie mniej niż mój najmłodszy syn! 
Z nieco udawanym zdziwieniem, powiedziałam radośnie: 
– You can be my little, little son! – tak chciałam mu dać do 

zrozumienia znaczną różnicę lat, jaka nas dzieli. 
Zwalisty Afrykańczyk usłyszawszy te słowa zaczął się śmiać 

serdecznie i głośno. Ja stałam spokojnie, patrząc na niego życzliwie. 
Kiedy wreszcie spazm śmiechu go opuścił, podszedł do mnie 
i powiedział czule. 

– Oh, mama! – objął mnie i bardzo delikatnie przez moment 
przytulił. 

Po jego twarzy było widać, że myślami jest gdzieś daleko, 
w Afryce, wśród bliskich, oczyma duszy widział swoją matkę, całkiem 
do mnie nie podobną. Zrobiło się miło, ciepło, przyjacielsko, a relacje 
płynnie, jakby baletowym ruchem, weszły na właściwe tory. 

Kolega, świadek całego zajścia, patrzył nieco zdumiony i z pewną 
dozą zazdrości, że jego kompan dorobił się przyszywanej, co prawda 
bardzo grubymi nićmi i na krótko, białej mamy, ale na tej pustyni, 
daleko od domu dobre i to. 

– A gdzie tata? – zainteresowało się moje czarne „maleństwo”. 
– Źle się poczuł i nie mógł dzisiaj iść na spacer. 
– Przekaż mu od nas pozdrowienia. 
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– Dzięki – kiwnęłam głową. – Idę. Jeszcze pięć kilometrów przede 
mną. 

Kiedy kolejnego dnia znów samotnie szłam na spacer, uważnie 
patrząc pod nogi, bo kamienna droga nie była zbyt równa, z odległości 
jakichś sześćdziesięciu metrów usłyszałam gromki głos. 

– Hello, mama!  
Podniosłam głowę. Zwalista postać machała rękoma, a potem stał 

cały czas z szeroko, powitalnie rozpostartymi ramionami. Podeszłam 
z trzydzieści metrów bliżej i zawołałam: 
– Hello, my little, little son! 

Po chwili przywitaliśmy się uściskiem ręki. 
– Jak tata? – wyraził szczerą troskę. 
– Nie najlepiej. 
– Chory? 
– Bierze leki. Walczymy. 
Przekazał pozdrowienia dla taty i życzył zdrowia. Podziękowałam, 

po czym ruszałam przed siebie. 
Taka scenka powtarzała się każdego dnia, tyle że „Hello, mama” 

słyszałam z coraz większej odległości i musiałam wykonać znacznie 
więcej kroków, zanim odpowiedziałam, bo nie chciałam krzyczeć na 
cały głos. Doszło do tego, że wołał z odległości dwustu metrów, a nie 
mogąc się doczekać odzewu, sam sobie odpowiadał. A może mi 
podpowiadał? Będąc już bliżej niego, zawsze pozdrawiałam go 
radośnie – Hello, my little, little son! 

Któregoś dnia spytałam chłopaków,  czy mogę im zrobić zdjęcia. 
Bardzo się z tego ucieszyli. 

– Dobrze, jak będzie mniej słońca przyjdę z aparatem. 
– OK  – padła formuła akceptacji. 
Dwa dni później pogoda się popsuła. Słońce chwilami zasłaniały 

chmurki, wiał silny wiatr. Wzięłam aparat, dziesięć dolarów i poszłam 
robić biznes oraz zdjęcia. 

Po tradycyjnym już powitaniu obejrzałam figurki i wybrałam jedną, 
średniej wielkości, przedstawiającą młodą matkę, niosącą na plecach 
dziecko w płachcie. Potężny sprzedawca był uradowany. 

– Mama – mówił i pokazywał raz na figurkę, raz na mnie. 
– Salim – wskazywał raz na siebie, bo tak miał na imię, raz na 

wyrzeźbione dziecko.  
– Yes – przytaknęłam skwapliwie. Był w tym momencie rozbraja-

jąco dziecinny. 
–  Ile kosztuje? – spytałam. 
– Specjalna cena dla mamy. Dziesięć dolarów.  
Suma nie była wygórowana, a poza tym nie miałam najmniejszego 

zamiaru jej kwestionować, chociaż jest to niemal obowiązkowe 
w tutejszym zwyczaju, bo czy mamie wypadałoby targować się ze 
swoim małym synkiem? 

– OK. Biorę. 



 

32 

Pieczołowicie zapakował w starą gazetę. Zapłaciłam. Zaraz potem 
schylił się, wziął niewielkiego drewnianego żółwia i podał mi.  

– Souvenir dla mamy – i dodał – może być inny – wskazując na 
rząd podobnych. 

Podniósł jeszcze dwa, żebym miała wybór. 
Wzięłam innego, zrobionego bardziej wprawną ręką. 
– Dla mamy tak – powiedział zadowolony. 
– Dziękuję, bardzo miły prezent – odrzekłam z lekkim 

wzruszeniem i  matczynym uśmiechem. 
Zapakowałam „biznes” do plecaka i wyjęłam aparat. 
Fotografowanie ciemnoskórego nie jest łatwe. Przy jego 

hebanowej skórze nawet słabsze słońce daje zbyt silne odblaski. 
Zdecydowałam się na nieco żabią perspektywę, by maksymalnie 
ograniczyć bliki na jego twarzy. Patrzył z zaciekawieniem na mój 
fotograficzny „taniec” i z lekkim zniecierpliwieniem czekał, kiedy 
wreszcie strzeli migawka. 

–  Tobie też zrobię zdjęcie – zwróciłam się do kolegi Salima. 
Ucieszył się, że choć nie został „usynowiony”, to nie jest pomijany. 

Z nim poszło mi szybko i celnie. 
– Przyślesz nam zdjęcia? 
– Jak? Dokąd? – dopytywałam, bo tacy ludzie na ogół nie mają 

stałego adresu, a czasem żadnego. W ciepłym klimacie „mieszkanie” 
jest często pojęciem daleko wykraczającym poza nasze europejskie 
wyobrażenia, choćby najbardziej skromne.  

– Na e-maila. On ma dostęp do Internetu – pokazał na kolegę. 
Nie ma problemu, prześlę. Proszę o adres. 
Mieli kawałek starej gazety, ale czym tu pisać? Na szczęście 

w plecaku znalazłam długopis. Kolega zgrabnie i szybko się z tym 
uporał.  

– Zatrzymaj ten długopis, mam drugi.  
Drobny upominek ucieszył bardzo tę wciąż drugoplanową, 

sympatyczną postać. Pożegnaliśmy się i ruszyłam z powrotem do 
hotelu, bo pasat wiał wyjątkowo mocno i nasilał się z każdą minutą.  
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X 
 

Ciąg dalszy nastąpił 
 
Ostatniego popołudnia wybrałam się do miasteczka Santa Maria 

po bułki na drogę powrotną.  Lubię mieć jakieś zabezpieczenie na 
wypadek nieprzewidzianych opóźnień lotów czy przedłużających się o 
wiele godzin postojów w miejscach międzylądowania. Tego nauczyło 
mnie doświadczenie.  

Na głównej ulicy odnalazłam piekarnię, kierując się zapachem 
świeżego pieczywa. Płacąc ostatnim banknotem miejscowej waluty, 
kupiłam gotowy pakiet pięciu bułek. Ekspedientka wydała resztę – 
garść monet. Popatrzyłam. Wydawało mi się bardzo mało. Położyłam 
pieniądze z powrotem na ladę i stwierdziłam z nutką pytania w głosie: 

– Chyba się pani pomyliła. 
– Nie. Tu ma pani dwa euro – odpowiedziała wskazując monetę. 
To zmieniało postać rzeczy. Nie sądziłam, że wśród  escudos 

i centavos mogą być także euro.  
– Przepraszam. Dziękuję – skwapliwie przyjęłam tłumaczenie. 
– No problem – odrzekła uśmiechnięta dziewczyna, która dobrze 

wiedziała, że turyści nie są przygotowani na resztę pieniędzy, 
wydawaną niekiedy w trzech różnych walutach łącznie i że biali nie 
potrafią tak szybko jak miejscowi tego przeliczyć. 

W połowie drogi do hotelu, już na promenadzie spotkałam kolegę 
Salima. 

– Hello! – pozdrowił cicho. 
– Hello! Dlaczego jesteś taki smutny? – spytałam 
– Ech, miałem dzisiaj kiepski dzień – skonstatował zrezygnowany. 
– Co się stało? - zainteresowałam się. 
– Nic nie sprzedałem – powiedział spuszczając głowę. 
W tym momencie wzrok jego padł na bulki i chłopak ukradkiem 

przełknął ślinę. Zrozumiałam go w oka mgnieniu. Był głodny i nie miał 
za co kupić czegokolwiek do jedzenia. W milczeniu patrzyliśmy przez 
chwilę na siebie. W tym czasie mój umysł pracował bardzo szybko. 
Poczęstować go bułką? To za mało, by zaspokoił głód. Oddać 
wszystkie? Już jest szaro i nie che mi się iść z powrotem do piekarni, 
a potem wracać do hotelu  w ciemności. Nagle przypomniało mi się, 
że w kieszeni mam dwa euro. Można kupić za nie więcej niż trzy 
paczki bułek. Sięgnęłam do kieszeni. Namacałam monetę, wyjęłam 
i trzymając w zamkniętej dłoni, nic nie mówiąc, wyciągnęłam rękę 
w kierunku młodzieńca. Spojrzał zdziwiony, nie rozumiejąc 
w pierwszej chwili o co chodzi. Spokojnie czekałam aż podstawił 
swoją dłoń. Potem puściłam monetę i zakryłam ją jego palcami. 
Kiedy zobaczył, co otrzymał, natychmiast zmienił mu się wyraz twarzy, 
a jego wyobraźnia wykreowała coś całkiem innego niż suche bułki. 
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– Masz więcej? – ożywił się. 
Sięgnęłam do kieszeni i wyjęłam pozostałe monety.  
– Te są niewiele warte – pokazałam. – Takie drobne zabieram do 

domu na pamiątkę. Mam już kolekcję z miejsc, gdzie byłam – 
objaśniłam. 

Błyskawicznie oszacował, że zawartość dłoni nie poprawi 
zauważalnie jego stanu posiadania.  

– Fajne hobby – zaakceptował. 
– Dziękuję – powiedziałam chowając drobiazgi. 
– Good luck! – rzuciłam na pożegnanie 
– You too, good luck! – odpowiedział. 
Pomachaliśmy sobie rękoma. każde z nas ruszyło żwawo w swoją 

stronę. 
Po kilku krokach dobiegło mnie zawołanie „Hello!”. Odwróciłam 

się. Znajomy chłopak biegł do mnie. Tym razem to ja byłam 
zdziwiona. „Co się stało?” – myślałam. 

– Mam coś dla Ciebie – oznajmił przystając obok mnie nieco 
zdyszany. 

– Dla mnie? – spytałam zaintrygowana. 
– Tak – odrzekł radośnie. 
Nie mówiąc nic więcej, sięgnął do tylnej kieszeni spodni. Wyjął 

mały portfelik, a z jego zakamarków monetę. 
– Jestem z Senegalu – wyjaśnił. – Salim zresztą też – dodał. –  

Mam dla ciebie monetę z mojego kraju. Weź ją do swojej kolekcji. 
– A może to twój amulet? – próbowałam mu uświadomić, że nie 

chcę go pozbawiać tego, być może, cennego dla niego, namacalnego 
dowodu łączności z ojczyzną. 

– Nie, nie – zaprzeczył żarliwie. – To dla ciebie, do kolekcji. 
Wzięłam monetę do ręki i obejrzałam z dużą uwagą. 
– Jest piękna i niezwykła – stwierdziłam z lekkim wzruszeniem. – 

Dziękuję. 
Promieniał i dodał – Jeśli pojedziesz do Senegalu, napisz do mnie 

e-maila. Zaraz przylecę i zaproszę cię do mojej rodziny.  
– Nie wiem czy się tam kiedyś wybiorę. 
– Ale jeśli tak, to pamiętaj! – mówił rozentuzjazmowany. 
– Tak. Dzięki! – pożegnaliśmy się uśmiechem i serdecznym 

uściskiem dłoni, jak starzy przyjaciele. 
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Część druga 
 
 

Portret relacji 
 

Tylko człowiek nie jest fikcją, 
– wszystko inne jest fikcją. 
Cały świat może być ojczyzną  
i każdy człowiek bratem.    
Bo świat to człowiek, 
przede wszystkim człowiek. 

Andrzej Bobkowski 
 

 
W podróży przez życie niezależnie od tego, czy uczestniczmy 

w dalekich wyprawach, długich wycieczkach, małych wypadach, czy 
tylko spacerujemy po naszej miejscowości, spotykamy różnych ludzi. 
Ogromną większość z nich mijamy milcząc, oni mijają nas i tak 
samotne ludzkie wyspy żeglują po oceanie czasoprzestrzeni zgodnie 
w wytyczonymi sobie celami, które udaje się osiągnąć lub nie. 
Niekiedy jednak nawiązujemy kontakt z drugą osobą, a powody tego 
są bardzo różne, na ogół prozaiczne: konieczność dokonania zakupu, 
potrzeba uzyskania informacji, rzadko chęć nawiązania kontaktu 
słownego. Częściej zdarza się to podczas urlopu, na wyjeździe, bo 
wtedy mamy więcej czasu i oprócz realizacji wyznaczonych sobie 
zadań, powoduje nami ciekawość Innego, chęć poznania jakiegoś 
wycinka jego świata. 

To kontakt z drugim człowiekiem wywołuje wzajemne relacje. Mają 
one zresztą całą gamę odcieni, nie zawsze pozytywnych, które 
chcemy, czy nie chcemy, malują się na naszej twarzy. 
Najsympatyczniejsze powstają na bazie wzajemnej otwartości, 
życzliwości, akceptacji drugiej osoby i jej poszanowania. Ubarwiają je 
radość, nić sympatii, niezwykłość spotkania, czasem – choć rzadko – 
wzajemna fascynacja. 
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