
Ks. Micha³ Moskwa urodzi³ siê 22 sierpnia 1915 r. w Zaborowie, na Podkarpaciu, jako 
najm³odszy z szeœciorga rodzeñstwa. Jego rodzice, Wojciech i Wiktoria Janaœ, zanim 
z³¹czyli siê wêz³em ma³¿eñskim, oboje przedwczeœnie utracili swoich wspó³ma³¿onków. Po 
drugim, szczêœliwym œlubie, ciê¿k¹ prac¹ starali siê zapewniæ godne ¿ycie rodzinie. Ojciec, 
szukaj¹c œrodków do ¿ycia, wyjecha³ ze swoimi braæmi za granicê. Z od³o¿onym zarobkiem 
wraca³ do kraju, aby dokupowaæ kolejne kawa³ki ziemi. Swoj¹ prac¹ zyska³ szacunek, tak ¿e 
zosta³ og³oszony kmieciem, a potem wybrany wójtem, naczelnikiem gminy. Rodzice uczyli 
swe dzieci poszanowania cz³owieka, mi³oœci do ojczyzny i mi³oœci do Boga. St¹d te¿ nie 
dziwi fakt, ¿e trzy starsze siostry Micha³a wybra³y ¿ycie zakonne. Podobnie uczyniæ chcia³ i 
on sam. Nosi³ siê z tym zamiarem ju¿ od ch³opiêcych lat. I spe³ni³o siê to jego marzenie. 

Po skoñczeniu nauki w zak³adzie ksiê¿y salezjanów w Daszawie, Micha³ rozpocz¹³ salezjañski nowicjat w Czerwiñsku 
nad Wis³¹. W sierpniu 1937 roku z³o¿y³ pierwsze œluby zakonne, 14 paŸdziernika otrzyma³ krzy¿ misyjny w Turynie, a ju¿ 
22 listopada przyby³ do portu Yokohama w Japonii. M³ody misjonarz od razu zabra³ siê za naukê jêzyka japoñskiego 
oraz kontynuacjê studiów seminaryjnych. Czynnie te¿ uczestniczy³ w dziele misyjnym. A by³y to czasy niespokojne. 
Widmo wojny, potem jej koszmar i trudy nie z³ama³y w Michale misyjnego ducha. Mimo mo¿liwoœci powrotu do kraju, 
jaka pojawi³a siê wraz z zakoñczeniem wojny, zdecydowa³ siê pozostaæ na placówce. Pokocha³ ludzi, z którymi tyle 
prze¿y³, dla których pracowa³, którym g³osi³ Ewangeliê.
Kleryk Micha³, a od 1946 ju¿ kap³an, pracowa³ jako asystent w ni¿szym seminarium, potem by³ wychowawc¹ ch³opców 
w sierociñcu, profesorem w salezjañskim instytucie filozoficznym i teologicznym, kapelanem sióstr, spowiednikiem 
m³odzie¿y. Od 1958 r. przez dziesiêæ lat dzieli³ siê swoim doœwiadczeniem z przysz³ymi salezjanami, pe³ni¹c obowi¹zki 
mistrza nowicjatu. W 1960 r. ks. Micha³, po raz pierwszy od wyjazdu do Japonii, odwiedzi³ Polskê. Potem powróci³ do 
dalekiego kraju, gdzie pe³ni³ pos³ugê ponad 70 lat. Poœwiêcenie ks. Micha³a zosta³o uhonorowane przez Prezydenta RP 
Lecha Kaczyñskiego, który dnia  3-go grudnia  2009 r. osobiœcie wrêczy³ mu Krzy¿ Komandorski Orderu Odrodzenia 
Polski. Wraz z ks. Micha³em wyró¿nienie to otrzyma³ ks. Nikodem Pisarski. Obaj ksiê¿a to pionierzy, którzy jako pierwsi 
polscy salezjanie rozpoczêli pracê misyjn¹ w kraju kwitn¹cej wiœni.

„...Ka¿dy rodzaj literatury ma swoje obowi¹zki i prawa, a wybieranie jednego spoœród wielu nak³ada na autora pewne 
wiêzy oraz daje mu zielone œwiat³o na inne drogi zamkniête dla pozosta³ych. Wybra³em rodzaj pamiêtnika, poniewa¿ 
opowiadanie zgadza siê z prawd¹ w ka¿dej jego czêœci. Owszem, moc materia³u z niezliczonych prze¿yæ w czasach 
szczególnie zró¿nicowanych sta³a siê powodem koniecznoœci wyboru i eliminacji wielu nie mniej interesuj¹cych 
wydarzeñ i aspektów codziennego ¿ycia. Czytelnik ³askawie mi wybaczy ten wybór. W ogóle pos³u¿y³em siê kronik¹ 
skrzêtnie notowan¹ w ka¿dej placówce, sk¹d chronologia i fabu³a mog¹ byæ uwa¿ane za prawdziwe, a naœwietlenie 
faktów z w³as-nego punktu widzenia, zdaje mi siê nie tylko dozwolone, ale wprost wskazane, aby wspomnienia mo¿na 
by³o zaliczyæ do w³asnych... 
....Mam pe³n¹ œwiadomoœæ, ¿e mimo bardzo pilnie utrwalanych obserwacji ¿ycia i obyczajów Japoñczyków, o wielu 
sprawach w ogóle nie wspominam, a inne naœwietlam zaledwie czêœciowo. Sta³o siê to przede wszystkim dlatego, ¿e 
jako obcy przybysz i urzêdowy przedstawiciel religii katolickiej (katolicy i protestanci razem stanowi¹ zaledwie 1 procent 
mieszkañców Japonii) mia³em ograniczone mo¿liwoœci kontaktu z ca³okszta³tem ¿ycia tego dziwnego kraju.
Luki mojej relacji stara³em siê uzupe³niæ czêœciowo ogólnymi wiadomoœciami o historii i religiach Japonii. Niemniej 
zdajê sobie sprawê, ¿e moja opowieœæ jest bardzo niepe³na. Istotn¹ przyczyn¹ tego jest fakt, ¿e obcokrajowiec odkrywa 
Japoniê przez ca³e ¿ycie i rozstaje siê z ni¹ w poczuciu, ¿e jest to wci¹¿ dla niego „ziemia nieznana”. ̄ yjê tu ju¿ ponad 
siedemdziesi¹t lat, a przecie¿ nieustannie mam wra¿enie, ¿e nie wnikn¹³em dot¹d w tutejsze œrodowisko rodzime i nie 
jestem w stanie zasymilowaæ siê w nim...”  
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Praca w seminarium w atmosferze napięcia . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
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W trosce o codzienny byt i naukę . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Apokaliptyczny nalot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Bombardowanie naszej dzielnicy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
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Szybki rozwój dzieła misyjnego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258

27 Stare śmieci 263
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Dziesięciolecie instytucji wychowawczej . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Osiedle biedoty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
Kandydaci do Zgromadzenia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

29 Na stanowisku mistrza nowicjatu 282
W drodze do ojczystego kraju . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
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Wstęp

Pamiętnik ks. Michała Moskwy, jaki oddajemy do rąk czytelnika, wymaga
kilku wyjaśnień.

Autor, po ukończeniu salezjańskiego nowicjatu w Czerwińsku nad Wisłą
w 1937 r., wyjechał, jako młody kleryk, na misje do Japonii. Jest on człon-
kiem Towarzystwa Salezjańskiego, które w kraju „kwitnącej wiśni” prowadzi
placówki misyjne od 1926 r. Bezpośrednio po przybyciu zabrał się przede
wszystkim do nauki języka japońskiego jak również do zgłębiania ducha na-
rodu, który zaskakuje cudzoziemca swoją egzotyką na każdym kroku. Kilka
lat studiów filozoficznych i teologicznych w środowisku rodowitych Japoń-
czyków pozwoliło autorowi pamiętnika zapoznawać się stopniowo i w sposób
pogłębiony z bogactwem i złożonością mentalności narodu japońskiego, jak
również jego obyczajów i praw rządzących życiem społecznym w całej jego
rozpiętości.

Obdarzony wyjątkową wrażliwością na wszystkie zjawiska, z którymi się
stykał, jak również wielkim zmysłem obserwacji, robił dokładne notatki
w ciągu wszystkich lat swego pobytu na ziemi japońskiej. To mu pozwo-
liło nawet po 40 latach odtworzyć wiernie i w sposób tchnący autentyzmem
ten długi okres czasu, wypełniony po brzegi różnoraką pracą katolickiego
kapłana-misjonarza i salezjańskiego wychowawcy biednej, opuszczonej mło-
dzieży japońskiej.

Kreśląc na bieżąco swoje notatki z przeżyć i faktów codziennego dnia, au-
tor nie miał bynajmniej zamiaru, jak sam wyznaje, publikowania ich w formie
książki. Dopiero przynaglony przez przyjaciół, zdecydował się na podjęcie
tego trudnego zadania. Zrobił to jednak „przywalany ciężarem wielu poważ-
nych wątpliwości”, gdyż nigdy nie czuł się pisarzem, nie mówiąc już o tym,
że „od czterdziestu lat stracił kontakt z ojczystym językiem, ucząc się w mię-
dzyczasie kilku innych o zupełnie odmiennej składni i duchu”. Jego opory
przełamała świadomość, że „Bóg w swej nieskończonej dobroci pozwolił mu
przeżyć wyjątkowa epopeję, powołując go z ubogiej wioski rzeszowskiej na
misjonarza do kraju przodującej techniki, egzotycznych obyczajów i fana-
tycznej religijności”. Dlatego uznał za swój obowiązek przekazania innym tej
przedziwnej historii swojego życia, obrazującej jednocześnie historią setek
i tysięcy apostołów Bożych, którzy bez reszty poświęcali samego siebie dla
sprawy Królestwa Bożego w dalekich krajach.

Ks. Michał Moskwa nie pisze dzieła literackiego, w którym trudno rozpo-
znać, co nosi pieczęć autentyzmu, a co jest wytworem wyobraźni autora. On
relacjonuje, prawie że dzień po dniu, wypadki, w których bierze bezpośredni
udział, lub które obserwuje z bliska, przeżywając je na swój sposób. Jego opo-
wiadanie jest ścisłe, konkretne, pozbawione literackich upiększeń. I to tak da-
lece, że czasami aż chciałoby się je widzieć przy opisie realnych osób, spraw,
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wydarzeń. Ale ten sposób opowiadania przekonuje w całej rozciągłości do
jego słów i stwierdzeń. I to jest chyba podstawowa wartość tej książki.

Nabiera ona tym większej wyrazistości, że przedmiotem jej są ludzie
z kręgu zupełnie odmiennej od naszej cywilizacji. Jak wielka jest ta różnica,
niech świadczą słowa autora z jego słowa wstępnego: „Obcokrajowiec od-
krywa Japonię przez całe swe życie i rozstaje się z nią w poczuciu, że jest to
wciąż dla niego „ziemia nieznana”. Czterdzieści lat tu żyję, a przecież nie-
ustannie mam wrażenie, że nie wniknąłem dotąd w tutejsze środowisko ro-
dzime i nie jestem w stanie zasymilować się w nim”. To wyznanie ks. Mi-
chała Moskwy pozwala od razu zauważyć, że jakkolwiek świat, w którym ob-
racał się przez 40 lat w kraju „wschodzącego słońca”, był w zasadzie wąski i,
powiedzielibyśmy, prozaiczny, gdyż zacieśniał się on do życia w środowisku
zakonno-kapłańskim, do pracy w zamkniętym zakładzie dla biednych dzieci
japońskich, należących do marginesu społecznego, to przecież okazuje się on
bardzo ciekawy, momentami wprost fascynujący.

Prawda, że sytuacja autora, jako obcokrajowca, do tego przedstawiciela
religii katolickiej, którą wyznaje w Japonii tylko znikoma wprost część lud-
ności, nie pozwalała mu ani na docieranie do bardziej złożonych i odmien-
nych środowisk, ani na uczestniczenie w wydarzeniach o szerszym forma-
cie. Niemniej jest faktem, że nawet przez ten zawężony pryzmat potrafi on
ukazać wypadki o ogólnym znaczeniu niesłychanie interesujące. W całym
tekście pamiętnika japońskiego misjonarza przeplatają się bezustannie trzy
wątki, które się jakoś wzajemnie uzupełniają, wciągając czytelnika w swój
nurt bez reszty. Na pierwszym miejscu autor przedstawia sprawy sobie naj-
bliższe, a więc własne przeżycia jako członka Zgromadzenia Salezjańskiego,
które uczestniczy w całej rozciągłości w pracy ewangelizacyjnej Kościoła Po-
wszechnego. Ani na moment nie zapomina on o swej podstawowej misji, do
której został powołany przez Boga, a wysłany przez przełożonych z dalekiej
Polski, mianowicie szerzenia prawdy ewangelicznej tym, którzy jej dotąd nie
znają. Świadomość tego wezwania towarzyszy mu na każdym kroku, co uwi-
dacznia się w jego opowiadaniu.

Ks. Michał Moskwa swoje powołanie misjonarza, głosiciela Jezusa Chry-
stusa, realizuje poprzez pełnienie posłannictwa salezjanina, który „posłuszny
Duchowi Świętemu, chce przez konsekrację zakonną urzeczywistniać plan
apostolski Założyciela, a mianowicie: być według stylu salezjańskiego zna-
kiem i nosicielem miłości Bożej dla młodzieży, zwłaszcza najuboższej”. (Kon-
stytucje Salezjańskie art. 2) . Wspomnienia zawarte w tej książce w całej pełni
potwierdzają tę prawdę. Większą część tego pamiętnika stanowią opisy spraw
wychowawczych, w których autor czynnie uczestniczy. Ma on bez przerwy do
czynienia z dziećmi i młodzieżą japońską, najpierw z kandydatami do Zgro-
madzenia Salezjańskiego, a potem z najuboższymi sierotami lub młodzieżą
kompletnie wykolejoną, zwłaszcza w latach wojennych i powojennych. Jego
zmagania, zmierzające do wyprostowania tych młodych ludzi pod względem
moralnym i społecznym, noszą na sobie pieczęć gorliwego apostoła Jezusa
Chrystusa i salezjanina wg ducha ks. Bosko. Autor w swej bardzo trudnej
pracy wychowawczej widzi najlepszą drogę do szerzenia znajomości Zbawi-
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ciela i najdoskonalszy środek do oświecania umysłów ludzkich blaskiem Bo-
żej Prawdy ewangelicznej.

Te fragmenty pamiętnika, choć zdawać by się mogły na pozór zwyczajne,
są wprost pasjonujące. Tym bardziej, że autor potrafi patrzeć głęboko w serce
swoich wychowanków i czytać krzywe linie ich życia. Posiada niewątpliwie
wielki dar oddziaływania na dusze chłopców, przemieniając je ku światłu
i życiu. Wgłębiając się w opisy procesów wychowawczych, zawarte w tym
pamiętniku, ma się wrażenie, jakby odbijał się w nim echem „Poemat Pe-
dagogiczny” Makarenki, tylko w chrześcijańskim wydaniu. Ten nurt wycho-
wania najbiedniejszej młodzieży japońskiej w duchu nauki Jezusa Chrystusa
poprzez stosowanie metody św. Jana Bosko stanowi drugi wspaniały wątek
wspomnień ks. Michała Moskwy.

Oba powyższe strumienie opowiadania autora przewijają się na tle fascy-
nującej egzotyki narodu i kraju japońskiego. Zaskakuje ona na każdym kroku,
stanowi przedmiot zdumienia, zadumy i wzruszenia dla obcokrajowca. Wy-
ziera ona z okien i ścian rodziny japońskiej, imponuje na ulicach miast w cza-
sie państwowych obchodów, porusza do głębi w obrzędach religijnych. Ks.
Michał Moskwa wszelkie jej objawy bardzo skrzętnie notuje i opisuje pla-
stycznie. W podziw wprawia autora piękno przyrody jak i ukształtowanie te-
renu wysp japońskich. Groźne tajfuny, gnane podmuchem bezkresnych wód
wywołują w nim raz po raz silne przeżycia. Na te wszystkie zjawiska jest on
bardzo wrażliwy i ukazuje je w całym ich pięknie i grozie.

Osobnym wątkiem, choć i on wtapia się w całość przedstawianych tu
spraw, była druga wojna światowa, którą autor w całości przeżył w Tokio i jego
pobliżu. Opisy bombardowania przez Amerykanów tej wielomilionowej me-
tropolii wywołują mocne wrażenie. Przypominają jakieś apokaliptyczne ob-
razy.

Wspomnienia ks. Michała Moskwy są bardzo bogate w swej treści. Nie-
mniej jest rzeczą oczywistą, że bardzo wielu rzeczy nie dotknął, gdyż nie miał
z nimi po prostu do czynienia. Stąd czytelnik może być w niektórych momen-
tach jakby lekko zawiedziony, spodziewając się może czegoś więcej przy opi-
sywaniu poszczególnych spraw. Trzeba jednak mieć przed oczyma te wszyst-
kie okoliczności, o których była mowa powyżej. Ponieważ autor jest człon-
kiem Zgromadzenia Salezjańskiego, w jego atmosferze się wychowywał i jego
założeniami żył, przeto wypada podać bodaj kilka wiadomości na ten temat.

Zgromadzenie Salezjańskie założył ok. 120 lat temu św. Jan Bosko z Tu-
rynu. Jego dzieła wychowawcze szybko rozeszły się najpierw po całej Italii,
a potem poza jej granicami. „Ks. Bosko czuł się posłany przede wszystkim
do młodzieży biednej, opuszczonej, narażonej na niebezpieczeństwo” (Kon-
stytucje Salezjańskie art. 10). Po tej samej linii rozwijali swą działalność jego
synowie duchowi, salezjanie, zajmując się młodzieżą, która z powodu ubó-
stwa materialnego, społecznego i kulturalnego - nieraz skrajnego - nie ma
normalnej możliwości zdobycia wykształcenia, oraz młodzieżą biedną pod
względem uczuciowym, moralnym, duchowym, wskutek czego ulega zobo-
jętnieniu, działaniu niewiary i przestępczości. Stąd młodzież jest pierwszym
i głównym przedmiotem zainteresowania się i pracy salezjanów na wszyst-
kich szerokościach geograficznych.

13



To samo dzieje się w Japonii. 29 grudnia 1925 r. Papież Pius XI pobłogosła-
wił pierwszych dziewięciu misjonarzy salezjańskich, w tym 6 księży i trzech
koadiutorów (salezjanów nie kapłanów), którzy zamierzali udać się do Japo-
nii, aby tam położyć fundamenty pod misje salezjańskie. Na czele tej grupy
stał ks. Wincenty Cimatti, człowiek i kapłan wielkiego formatu. Potwierdze-
niem tego jest fakt, że rozpoczął się jego proces beatyfikacyjny, który otwiera
mu drogę na ołtarze w aureoli błogosławionych i świętych. Ci zapaleńcy Boży
płynęli 40 dni okrętem na miejsce swego przeznaczenia. 8 lutego 1926 r. wylą-
dowali w porcie Moji, powitani przez misjonarzy z Paryża i biskupa Nagasaki
na czele.

W osiem dni później rozpoczęli gorliwą naukę języka japońskiego, zasia-
dając na ławie szkolnej z młodymi chłopcami. Wyniki w tym względzie były
wyśmienite, bo już w miesiącu maju mogli niektórzy z nich publicznie czytać
swoje pierwsze przemówienia ku chwale Matki Bożej w języku japońskim.
Był to wyczyn bez precedensu, jeśli weźmie się pod uwagę nieprawdopo-
dobne trudności w opanowaniu tego języka.

Swoją pracę w winnicy Pańskiej Dalekiego Wschodu rozpoczęli synowie
ks. Bosko od dzieci. Nie mogło być inaczej, w krótkim czasie ta gromadka
Apostołów Bożych dzieli się ma trzy grupy, aby zasięgiem swego wpływu
ogarnąć jak (najszersze tereny i jak największą liczbę ludzi nieznających
Chrystusa. Po trzech udają się do Oita, Nakatsu i Miyazaki. Na wszelki do-
stępny sobie sposób rozwijają działalność kapłańską i salezjańską poprzez
zajęcie się dziećmi i młodzieżą biedną, poprzez szerzenie prasy katolickiej.
Pozostają w jak najlepszych kontaktach z innymi zgromadzeniami zakon-
nymi, z władzami świeckimi i z cywilami, szkolnymi, a nawet wojskowymi.
Szczególną uwagę zwracają na chorych, którym służą z miłością prawdziwie
Chrystusową.

Praca pełna poświęcenia i entuzjazmu, dzięki stosowaniu metody św. Jana
Bosko, zaczęła wydawać w krótkim czasie błogosławione owoce. Placówki
misji salezjańskich zaczęły się mnożyć, jak przysłowiowe grzyby po deszczu,
zwłaszcza po trudnym okresie II wojny światowej. Na bieżąco stan ich przed-
stawia się następująco: 139 salezjanów grupuje się w 23 domach zakonno-
misyjnych. Rozwijają następujące dzieła: w 6 budynkach szkolnych prowa-
dzą jedną szkolę podstawową, osiem szkół średnich, w tym 5 niższego stop-
nia i 3 wyższego, oraz dwa ośrodki szkoleniowe na poziomie uniwersytec-
kim o charakterze politechniczno-przemysłowym i handlowym. Oprócz tego
mają trzy internaty, dwa sierocińce i jedno centrum młodzieżowe. Salezjanie
prowadzą 17 parafii, w tym 10 wyłącznie we własnym zakresie. Liczba wy-
chowanków w szkołach wyżej wymienionych wynosi 2 264, parafian zaś ob-
jętych obsługą misjonarzy salezjanów jest 5 664 (stan z końca roku szkolnego
1977 r.). Niezależnie od wszystkiego istnieją dwa domy formacyjne, które
przygotowują przyszłych salezjanów i misjonarzy. Interesujący jest skład na-
rodowościowy misjonarzy salezjańskich w Japonii. Rekrutują się oni z nastę-
pujących krajów: Japonia - 65; Włochy - 40; Polska - 7; Czechosłowacja - 5;
Argentyna i Belgia - po 4; Niemcy i USA - po 3; Meksyk - 2; po jednym z naro-
dowości angielskiej, litewskiej, peruwiańskiej i węgierskiej.

Dużą uwagę zwracają misjonarze salezjańscy na szerzenie prasy katolic-
kiej. Uważają ją za skuteczny środek zapoznawania Japończyków z wiarą
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Chrystusową. Z tego tytułu prowadzą własną drukarnię, posiadają własne
wydawnictwa i wydają jeden periodyk pięknie ilustrowany. Obok salezjanów
pracują także Córki Maryi Wspomożycielki Wiernych (salezjanki) (przybyły
do Japonii w trzy lata po salezjanach), których jest obecnie 335 w 21 domach
zakonnych.

Tak się przedstawia obecny stan misji salezjańskich. W roku ubiegłym
minął złoty jubileusz ich istnienia i działalności. Warto zauważyć, że autor
tych pamiętników przybył do Japonii w równe dziesięć lat od ich zaistnienia.
Tym samym dzieje jego 40 lat pracy i życia, zawarte w tych wspomnieniach,
stanowią w dużym stopniu także odbicie historii misji salezjańskich w kraju
„wschodzącego słońca”. Z tego też tytułu posiadają szczególną wartość.

Oddajemy ten skromny, ale na pewno bardzo interesujący pamiętnik, do
rąk polskiego czytelnika w głębokim przeświadczeniu, że przyczyni się on do
bliższego poznania egzotyki ludzi Dalekiego Wschodu, stania się pomostem
zbliżenia międzyludzkiego, a może rzuci iskrę w drzemiące dusze, zapalając
je ku ofiarnej służbie wielkim ideałom głoszenia odwiecznej prawdy Chrystu-
sowej.

ks. Stefan Pruś
Głosków-Zielone, 15 sierpnia 1977 r.
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Wstęp do wydania poszerzonego

Pierwsze wydanie „Odblasków” miało miejsce w 1978 r. Zadbał o to ks.
dr Stefan Pruś, ówczesny dyrektor Wydawnictwa Salezjańskiego w Warsza-
wie. Z konieczności tekst został bardzo okrojony. Przyczynił się do tego za-
równo skromny przydział papieru jak i cenzura państwowa. Mimo to wszyscy
odbiorcy znakomitych listów świątecznych i uczestnicy spotkań misyjnych
z ks. misjonarzem Michałem Moskwa z Japonii, w czasie jego wizyt w Polsce,
przyjęli tę książkę z wielką radością. Utrwaliła i poszerzyła ona rzeczy zasły-
szane na spotkaniach i sygnalizowane tylko w listach, bo na więcej nie po-
zwalał skromny wymiar korespondencji. Książka ukazała również panoramę
działalności Zgromadzenia na Dalekim Wschodzie, w „kraju kwitnącej wiśni”.
W ubiegłym roku Autor wydał „domowym” sposobem suplement, wiele pięk-
nych wspomnień i wydarzeń, które wówczas zostały pominięte. Był to począ-
tek do obecnego, pełnego wydania „Wspomnień misjonarza” z Japonii.

Wzrusza w nim saga rodzinna, zwłaszcza wspomnienie poświęconych bez
reszty Bogu sióstr, historia ich życia i powołania. W swoim krótkim biogra-
mie Autor wspomina, że człowiek wyrasta i formuje się w środowisku. Są tam
piękne słowa i wspomnienia czasu przeżytego w aspirantacie w Daszawie,
gdzie zrodziło się i ugruntowało powołanie salezjańskie ks. Seniora, ale też są
tam piękne słowa o środowisku rodzinnym, które jest prawdziwą matką i po-
czątkiem życia duchowego i powołania. Z tekstów emanuje swego rodzaju
nostalgia i za dawnymi czasami i za ludźmi, którzy te czasy tworzyli, zwłasz-
cza za najbliższą rodziną. Czuje się też w tych słowach wielką wdzięczność
dla całej rodziny za piękny przykład życia, z którego zrodziło się powołanie
i tak piękne życie nie tylko Autora, ale i sióstr, z których jedna była nawet
przełożoną generalną zakonu.

Istnieje łacińskie przysłowie: exempla trahunt (przykłady pociągają),
a piękna książka jest swego rodzaju exemplum dla akcji powołaniowej. Na
pewno wzbudzi w sercach wielu chłopców i dziewcząt zapał misyjny i chęć
poświęcenia się Bogu.

ks.Stanisław Szmidt
Łódź, 24 lutego 2009 r.
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Od autora

Każdy rodzaj literatury ma swoje obowiązki i prawa a wybieranie jednego
spośród wielu nakłada na autora pewne więzy oraz daje mu zielone świa-
tło na inne drogi zamknięte dla pozostałych. Wybrałem rodzaj pamiętnika,
ponieważ opowiadanie zgadza się z prawdą w każdej jego części. Owszem,
moc materiału z niezliczonych przeżyć w czasach szczególnie zróżnicowa-
nych, stała się powodem konieczności wyboru i eliminacji wielu nie mniej
interesujących wydarzeń i aspektów codziennego życia. Czytelnik łaskawie
mi wybaczy ten wybór. W ogóle posłużyłem się kroniką skrzętnie notowaną
w każdej placówce, skąd chronologia i fabuła mogą być uważane za praw-
dziwe, a naświetlenie faktów z własnego punktu widzenia, zdaje mi się nie
tylko dozwolone, ale wprost wskazane, aby wspomnienia można było zali-
czyć do własnych.

W większej części pominąłem nazwiska osób, podając raczej ich imiona.
Jako powód do tego można by zaliczyć delikatność, jakiej wymaga szacunek
dla tych osób i ich rodzin, ale jeszcze więcej to, że bezimienni są przedstawi-
cielami szerokich warstw i jakoby tajemnicą, która kryje niezliczone i niezba-
dane aspekty wielu jednostek. Nie uzbroiłem też opowiadania przypisami, by
nie obciążać zbytecznie i nie ograniczać wolności niezwiązanej na wzór prac
naukowych, do których nie roszczę sobie pretensji.

Co mnie skłoniło do przedsięwzięcia tej niełatwej imprezy? Liczne za-
chęty przyjaciół a zwłaszcza usilne prośby mojej siostry Julii, która od po-
czątku stanęła na straży głosu Bożego. Piszę również na świadectwo dla ofiar-
nych dusz, na które liczy sprawa Chrystusowa na każdej szerokości geogra-
ficznej, że zaangażowanie się w niej chociażby jak największe, nie jest nigdy
ryzykiem.

Pisząc o innych pisze się o sobie, przedstawiając innych pokazuje się sie-
bie, własny charakter, zapatrywania, uczucia, skłonności, zwycięstwa i prze-
grane. Mówi się, że tworzymy historię. Tak, człowiek pisze historię, ale wła-
sną, osobistą, niepowtarzalną. Stawia się przed zwierciadłem i przyjmuje te
cięcia, którymi został najgłębiej zraniony. Własne rysy, na które spogląda, on
je obserwuje, bada, docieka i odtwarza w świetle i kolorze, który mu najbar-
dziej odpowiada, bez różnicy czy sąd o nim będzie mniej lub więcej pozy-
tywny. Historia jednego człowieka to wielka tajemnica i nie tylko dla innych,
ale również dla siebie samego i to tajemnica pełna powabu i odrazy, światła
i cieni, szczęścia i zawodu, zwycięstwa i klęski. Każdy z nas pisze swoją histo-
rię i rzuca ją w wieczność bezpowrotnie, bez możliwości zmiany, odwróce-
nia wypadków, powrócenia do startu - istnieją tylko mety. Nie jest to ślepym
losem, ani tym mniej nieodwołalnym przeznaczeniem, bo sam człowiek tka
z nici, które ma do wyboru, a wiemy, że płótno nie zależy od fantazji ani od
zmian klimatycznych, ale od materiału, z którego się wyrabia. Mniej lub wię-
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cej ozdobne wymijanie i uzupełnianie nici nie gra większej roli w osiągnięciu
tego, do czego tkanina jest przeznaczona, ponieważ najważniejsza rolę od-
grywa początkowy wybór tkacza.

Decyzja rzucenia na papier wspomnień, równa się podpisaniu pod są-
dem i wyrokiem czytelnika, który ma więcej doświadczenia, głębszą wiedzę
i bogatszy zasób środków komunikacji w swoim repertuarze. Jest to jednak
wzbogaceniem się chociażby tylko pośrednim, z powodu trudności uzyska-
nia pomocy i rady tak cennej, ale niestety już nieaktualnej. Przy takiej za-
dumie można sobie zadać, lub wyobrazić takie pytanie - czy teraz w wielu
podobnych warunkach postąpiłbym tak jak w tamtych, odległych i na wpół
zapomnianych? Prawdopodobnie tak. Kto stara się prowadzić według wła-
snego sumienia i korzysta ze wszystkich pomocy, które Bóg tak szczodrze
rozdziela każdemu, powinien iść naprzód jakby wszystko od niego zależało,
ale równocześnie ufny w Opatrzność, która wszystkim kieruje, aby zamiary
Boże doszły do skutku i wypełniły się co do joty, niezależnie od pionków, któ-
rymi się posługuje. Jeszcze jedno pytanie: gdyby można było powrócić real-
nie do tamtych czasów z obecnymi warunkami środowiska i własnymi, czy
zdecydowałbym się na nie chętnie? Chyba nie! To co minęło i wypełniło się
miało swoją rację bytu, której nie można sądzić w dzisiejszych warunkach
i w teraźniejszym nastawieniu ducha. Chociażbym powrócił z dzisiejszą wie-
dzą i doświadczeniem, nie jestem pewny czy postąpiłbym lepiej, zwłaszcza,
że taki wybór oznaczałby więcej własną sztukę, niżeli pomoc i błogosławień-
stwo Boże, bez których nie ruszy się człowiek i nie przestąpi progu, by się nie
pomylił.

Jeszcze kilka słów osobistego wyznania. Wyznaję otwarcie, że zaczynałem
pisanie tego pamiętnika przywalony ciężarem wielu poważnych wątpliwości,
czy moja praca ma sens i jaki będzie z niej pożytek. W tym roku (pisane w
1976 r. - przyp. red.) upływa równe czterdzieści lat od chwili, gdy jako młody
kleryk znalazłem się na ziemi japońskiej. Ogromny to szmat czasu. Nic więc
dziwnego, że mimo iż od samego początku robiłem sobie dokładne notatki
z bieżących zdarzeń, wiele z nich w dużym stopniu zatarło się w pamięci,
a przynajmniej straciło na swej świeżości i ostrości. Przedstawienie ich teraz
z wszystkimi detalami natrafia na poważne kłopoty.

Nie zajmowałem się nigdy w życiu pisaniem, poza normalną korespon-
dencją i bieżącymi potrzebami. Kiedy więc mam nagle zamknąć w kształcie
literackim treść mojego życia, czuję bezradność. Cóż zresztą może odczuwać
biedny misjonarz, który od czterdziestu lat tracił kontakt z ojczystym języ-
kiem, ucząc się w międzyczasie kilku innych, o zupełnie odmiennej składni
i duchu?

Onieśmiela mnie jeszcze inna okoliczność. Zdałem sobie sprawę, że
w moim życiu misjonarza-salezjanina nie ma żadnych wielkich wydarzeń,
niezwykłych faktów, dramatycznych powikłań, czy też przygód, co mrożą
krew w żyłach. Cóż więc ciekawego mogę zaofiarować mojemu czytelnikowi?
Od chwili przyjazdu aż do dziś prowadziłem życie unormowane Konstytu-
cjami zakonnymi, wciśnięte w ramy zakładu wychowawczego, w zasadzie
izolowane od tak nawet wielkich wydarzeń, jak druga wojna światowa.

Te i wiele innych wątpliwości wytrącały mi pióro z ręki i zniechęcały do
pisania. Ale po głębszym namyśle postanowiłem skreślić historię swego po-
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bytu w Japonii. Prawda, że było to życie proste, zwyczajne, ale toczyło się
ono w kraju „Wschodzącego Słońca” i „Kwitnącej Wiśni”, który Europejczyka
fascynuje. I ta właśnie okoliczność była bodźcem decydującym. Wiem, że
opowiadam na stronicach tej książki rzeczy proste i codzienne, a przecież
w związku z nimi cisną się pod pióro opisy mieszkańców Japonii, ich sposób
bycia i myślenia, ich psychika jakże diametralnie różna, która dla obcokra-
jowca ma charakter niecodzienny. Uprzytomniłem sobie ten fakt od pierw-
szego momentu, gdy postawiłem nogę na ziemi Dalekiego Wschodu. Z tego
tytułu postanowiłem swoje wrażenia i przeżycia przekazać innym.

Mam pełną świadomość, że mimo bardzo pilnie utrwalanych obserwacji
życia i obyczajów Japończyków, o wielu sprawach w ogóle nie wspominam,
a inne naświetlam zaledwie częściowo. Stało się to przede wszystkim dla-
tego, że jako obcy przybysz i urzędowy przedstawiciel religii katolickiej, której
wyznawcy stanowią ułamek społeczeństwa, miałem ograniczone możliwości
kontaktu z całokształtem życia tego dziwnego kraju. Luki mojej relacji sta-
rałem się uzupełnić częściowo ogólnymi wiadomościami o historii i religiach
Japonii. Niemniej zdaję sobie sprawę, że moja opowieść jest bardzo niepełna.
Istotną przyczyną tego jest fakt, że obcokrajowiec odkrywa Japonię przez całe
życie i rozstaje się z nią w poczuciu, że jest to wciąż dla niego „ziemia nie-
znana”. Czterdzieści lat tu żyję (pisane w 1976 r. - przyp. red.), a przecież
nieustannie mam wrażenie, że nie wniknąłem dotąd w tutejsze środowisko
rodzime i nie jestem w stanie zasymilować się w nim. Wierzę jednak, że na-
wet i te okruchy, które zdołałem zamknąć w nieudolne słowa, przybliżą pol-
skiemu czytelnikowi ten mało znany mu świat, z całą jego złożonością i nie-
zwykłością.

W moim mozolnym pisaniu miałem wciąż przed oczyma zastępy ofiar-
nych dusz, które urzeczone Chrystusem i Jego nauką, wyprawiały się na
krańce ziemi, by głosić słowo zbawienia wszystkim narodom. Nie przerażały
ich warunki materialne ani społeczne, wśród których trzeba było im praco-
wać. Ci „szaleńcy Boży” potrafili pokonywać przeszkody, o jakich zwykłym
zjadaczom chleba ani się śniło. Japonia jest zroszona krwią męczeńską wielu
misjonarzy katolickich, a jeszcze bardziej użyźniona potem ich codziennego
trudu. Z pamięcią o tych wszystkich wspaniałych duchach kreśliłem własną
historię misjonarza.

Japończycy naukę Ewangelii przyjmują z największymi oporami. Dzieje
to się na skutek ich nieprawdopodobnego wkorzenienia się w ojczyste re-
ligie i tradycje, kompletnie przecież odmienne. Barykadą nie do pokona-
nia w tym względzie jest diametralnie różna mentalność ludzi Dalekiego
Wschodu od tych z kręgów cywilizacji europejskiej. Nie ma po prostu od-
powiedników. Praca misjonarzy w Japonii jest wyjątkowo trudna, wymaga
cierpliwości i znalezienia odpowiedniego klucza do serc i umysłów tubylców.
W swoich wspomnieniach staram się ukazać metodę zyskiwania sympatii Ja-
pończyków i zbliżania ich do religii katolickiej. Wypróbowane metody św.
Jana Bosko, założyciela Zgromadzenia Salezjańskiego (do którego i ja należę)
są, jak uważny czytelnik spostrzeże, najbardziej skuteczne. Noszą na sobie
pieczęć błogosławieństwa nieba.

Bóg w swej nieskończonej dobroci pozwolił mi przeżyć wyjątkowa, epo-
peję, powołując mnie z ubogiej wioski rzeszowskiej na misjonarza do kraju
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przodującej techniki, egzotycznych obyczajów i fanatycznej religijności „Je-
stem za to nieskończenie wdzięczny swemu Stwórcy, gdyż nie wyobrażam
sobie, bym mógł na innych ścieżkach przeżyć piękniejszą przygodę swego ży-
cia. Słowa, które o niej opowiadają na stronicach tej książki, nieudolnie tylko
starają się oddać jej głębię i bogactwo.

Pragnę wreszcie podziękować jak najserdeczniej wszystkim, dzięki któ-
rym utrwaliłem swe wspomnienia. Bóg zapłać moim przyjaciołom, pomoc-
nikom, nauczycielom, jak również mojej siostrze Julii, bowiem ona odegrała
wyjątkową rolę, inspirując mnie i zachęcając do tego przedsięwzięcia.

W pisaniu słów japońskich używam systemu fonetycznego Hepburn,
czyli wymowy zbliżonej do języka angielskiego. Podaje więc ważniejsze
zgłoski i ich wymowę.

shi – si, np. Shinshu /Sinsiu/
sho – sio, np. shogun /siogun/
shu – siu, np. Kyushu /Kiusiu/
sha – sia, np. Shaka /Siaka/
j – dź, np. kanja /kandzia/
ya, yo, yu – ja, jo, ju, np. yoru, yakan, yubin /joru, jakan, jubin/
chi – ci, np. machi /maci/
cho – cio, np. Chofu /Ciofu/
chu – ciu, np. chushin /ciusin/
cha – cia, np. chadai /ciadai/

Autor
Tokio – Chofu, 17 czerwca 1976 r.

w uroczystość Bożego Ciała
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MOTTO - błogosławieni

Ktoś skarbów ziemskich się wyzbył
uwolnił dłonie i serce.
Mówili „nieroztropny”...
Bóg dał mu królestwo niebieskie.

Ktoś wiele płakał na ziemi
za swoje i cudze winy...
... „to nienormalny człowiek”...
Bóg sam otarł łzy z jego powiek.

Ktoś szedł cichutko po ziemi,
nigdy nie stukał o bruk.
Mówili o nim: „naiwny”...
„Błogosławiony”... - rzekł Bóg.

Ktoś kładł swe życie na szalę,
krzywd równał liczbę i szkód.
Mówili o nim: „szalony”...
A Bóg nasycił ów głód.

Ktoś dawał miłość bez miary
dniem, nocą rzucał wciąż ziarno.
Mówili o nim: „zwariował”...
Bóg go do serca przygarnął.

Ktoś serca swego strzegł wiernie,
by jasne było i czyste.
Mówili o nim: „dziecinny”...
A tyś się przejrzał w nim Chryste.

Ktoś pokój wnosił ze sobą,
zwalczał „herezje czynu”.
Mówili o nim: „wstecznik”...
A Bóg przemówił doń: „Synu”...

Ktoś znosił razy niesłuszne,
niesprawiedliwe ciosy.
Mówili o nim: „głupiec”...
A tron mu dały Niebiosy.

S.M. Bogdana C.R.
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1
Piękna nasza Polska cała...

Każdy kraj ma to do siebie, że daje się pokochać przez swoich mieszkań-
ców. Stąd różne powiedzenia i przysłowia stały się szczerym wyrażeniem
tego, co głowa myśli i serce czuje. Wszędzie dobrze, ale najlepiej w domu.
Kiep ten ptak, co własne gniazdo kala. Gdzie zamieszkasz tam stolica (przysł.
japońskie). Nie trzeba jednak brać wszystkich powiedzeń tak dosłownie, by
przez nie wyłączać możliwości zmiany, dostosowania albo nawet wyboru, za-
leżnie od szerokiego wachlarza warunków czy upodobania. Człowiek zresztą,
to nie tylko zwierzę co czuje, ale myśli i zdaje sobie sprawę z uczucia i myśle-
nia.

Jesteśmy codziennymi świadkami „niespokojnych duchów”, którzy błą-
dzą po górach, dolinach, rubieżach i miastach. Męczą się, wydają forsę, czę-
sto zawiedzeni zmianami atmosferycznymi, nie rezygnują tak łatwo ze swo-
jego cygańskiego życia. Owszem to ich zapala, podnosi, urzeka, prawie zmu-
sza do nowych wyskoków mniej więcej na miejscu i na czasie. Niedające się
zaspokoić pragnienie wyrwania się ze swojego środowiska, jest jednym z po-
wodów równobieżnych z innym, poznania tego, czego u nas nie ma.

Dlatego człowiek urodzony w górach ciąży ku równinom, chociażby to
było nie z musu „za chlebem” i odwrotnie, właściciel plaży morskiej marzy
o halach. Wtedy to co nowe, różne, trudne do zdobycia, dziwne, pociąga
i nęci, a to co jest w posiadaniu, robi się ciężkie i nudne, chociażby miało
wielką wartość handlową. Niespokojny jest człowiek, niespokojne jest jego
serce dopóki nie uda się w nieznane, choćby musiał powracać w podartych
butach.

Między wielkimi przeciwstawieniami istnieje cała gama drobnych możli-
wości, między górami i morzem kryje się nieobliczalna ilość i jakość krajo-
brazów. Który z nich najpiękniejszy, najmilszy, jedyny? Czy można w ogóle
o to się zapytać i dać rzeczową, zadowalającą odpowiedź? Chyba tak. Ta-
kim jest i będzie zawsze krajobraz, okolica, miejsce urodzenia, pierwszego
pobytu, bez różnicy czy to będzie w mieście czy na wsi, w pałacu czy pod
strzechą. Z Warszawy z jednakową łatwością można wyjechać nad morze i w
góry: do Sopotu, Kołobrzegu, Sokołowa, Istebnej, Witowa czy Gliwic. Ze Ślą-
ska na Pojezierze, lub do Ustrzyk, w Białostockie lub Koszalińskie. Tymcza-
sem każde pośrednie miasteczko czy wioska mają swój urok, znany, podzi-
wiany i kochany, z całą historią, przeszłością i teraźniejszością - przez swo-
ich mieszkańców. Wysokie szczyty Beskidów, piaszczyste wydmy muskane
falami Bałtyku, są równie drogie jak piaski nadbużańskie czy zagłębia ziem
zachodnich... bo to jest Polska, piękna, bo nasza.

Tak piękne są Góry Świętokrzyskie, tak piękne Podole, Poznańskie, Kra-
kowskie, Rzeszowskie. Tym ostatnim zajmijmy się osobno. Ono dla pysznej
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ziemi, pokrewnej sławnej ziemi nadwiślańskiej nosi także nazwę Małego Po-
dola z jednej i Wczesnego Pogórza z drugiej strony. Bo z głównego pnia tej
urodzajnej, napływowej doliny, wbija się klinem pomiędzy uskoki dalej na
południe. Wciśnięte tak wąskim pasmem w obcą formacje aluwium, poszło
krętymi drogami za biegiem Wisłoka, rozłożyło się wyższymi i szerszymi pła-
tami, przeważnie po lewym jego brzegu, kędy osiadły miejscowości Babica,
Czudec, Zaborów, Strzyżów, Dobrzechów, dalej ku południowi, gdzie rozlewa
się w Doły Sanockie.

Obok wąskiego pasu do poziomu rozlanej doliny, która powstała nieza-
przeczenie z namuliska Wisłoka, legły lekko na wschód i południe pochy-
lone upłazy dosyć wyniosłych pagórków. Gleba tych upłazów, jakkolwiek gor-
szej jakości niż w samej dolinie, mniej przepuszczalna, więcej iłowata, nie
przestała mimo to być urodzajna, wszak Czudec i Strzyżów wszerz i wzdłuż
to znana kraina pszenicy, chmielu i rzepaku. Wstępując upłazami rozgórza
i po stopniach pagórkowatej równiny, już na pierwszych schodach podgórza
znajdujemy poważniejszą rozmaitość uczłonkowania wypukłej rzeźby, a wła-
śnie ta rozmaitość budzi zachętę do podróży w tej krainie, nadając jej wię-
cej uroku. Pogórze Rzeszowskie przedstawia się nam, jakby wyrosło z piasz-
czystego niżu Puszczy Sandomierskiej, z początku upłazowo, lekko, falisto,
harmonijnie, na wodzy pewnego umiarkowania, a dopiero za Czudcem roz-
poczyna się na południe właściwe podgórze. Zręby budowy ziemi już tu
wydatniejsze, kształty wprawdzie jeszcze umiarkowane, lecz mniej zatarte
obok siebie. Krok na południe a wchodzimy w gniazdo pagórków bystrych
i przykrych, ugrupowanych bez systemu, bez ładu, mniej lub więcej uło-
żonych samodzielnie we wszystkich kierunkach. Sploty licznych pagórków
w rozmaitych rozgałęzieniach, a miazga ich porozdzierana, poszarpana głę-
bokimi, spadzistymi parowami. Jeżeli przedstawimy sobie ogromny akt stwo-
rzenia ziemi, to mamy przed sobą produkt budowy ziemi okresu trzeciego,
cząstkę owej formacji, która z wyjątkiem niewielkich eratycznych gniazd kre-
dowych i wapieni, ułożyła cały nasz Beskid i jego podgórze. Właściwie Po-
górze Rzeszowskie należy do warstw miocenicznych, stanowiących nowsze
średnie ogniwo trzeciorzędnej formacji. Mówiąc słowami Humboldta, wi-
dzimy tu skutki oddziaływania wnętrza ziemi przeciw twardej skorupie swej
powierzchni. Oddziaływanie to było lekkie, więcej harmonijne i bez wytry-
sków paroksyzmowych. Pogórze Rzeszowskie, jakkolwiek podzielone doliną
aluwialną Wisłoka na dwie części, nosi na sobie te same cechy krainy pagór-
kowatej, chociaż nie można pominąć uwagi, że zachodnio południowa strona
zdobyła się na więcej wypukłą rzeźbę, więcej nabrała podobieństwa do ma-
łych Karpat.

W parze z więcej wypukłą rzeźbą, wieje tu już bardziej górskie powietrze,
odczuwa się górski klimat: głębsze tu jary, niedostępniejsze potoki. Na dzia-
łach miejscami okrywa mała warstwa gliny grunt kamienisty. Jeżeli ściśle na-
ukowo biorąc, że wzniesienia ziemi dopiero od wysokości 632 m zasługują na
nazwę gór, to najwyższe wzniesienia rzeszowskiego podgórza, które w naj-
więcej górzystej okolicy wynoszą nad poziom morza w Godowej 465,5 m,
w Czudcu 383 m, nie mogą rościć sobie innej nazwy, jak tylko zwykłych pagór-
ków. Dworzec kolejowy w Rzeszowie ma 194 m, zwierciadło Wisłoka w Rze-
szowie 185 m, nad powierzchnią Morza Bałtyckiego.
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Czudec z Zaborowiem, miasteczko liczące w 1880 r. 344 domów, 1978
mieszkańców, od najdawniejszych czasów znane jako osiedle, którego po-
czątki giną w czasach prehistorycznych Państwa Polskiego. Pierwsza data
historyczna o Czudcu to Zjazd Bolesława Wstydliwego z Danielem Księciem
Ruskim. Od najdawniejszych czasów istniał tu warowny gród a następnie za-
mek, który stał na granicy Małopolski i Rusi, znany już w 1262 r. Wymieniony
w dokumencie Kazimierza Wielkiego z 1354 r., był zbudowany na szczycie
góry (obecnie Góry Zamkowej). Zamek strzegł biegnącego doliną Wisłoka
ważnego traktu węgierskiego oraz pobliskiej granicy polsko-ruskiej. Osada
zwana dawniej Czucz, otrzymała prawa miejskie od króla Władysława Jagiełły
w 1427 roku, a w XVI wieku Czudec był już dość ruchliwym miasteczkiem,
znanym z handlu i rzemiosła. W okresie rozbiorów utracił prawa miejskie.

Parafia dekanatu strzyżowskiego istniała już przed 1326 r., lecz czas
erekcji nie jest wiadomy, gdyż kalwińscy właściciele Czudca w XVI wieku
zniszczyli wszystkie dawne dokumenty kościelne. Rok powyżej podany jest
wzięty z kroniki, która mówi o oddaniu świeto-pietrza przez parafię Czudec.
W 1435 r. wybudowano tu kościół pod wezwaniem św. Zofii. W 1600 r. został
ulany dzwon średni na pamiątkę powrotu kościoła z rąk kalwińskich. Nie-
długo potem, bo w 1624 r., Tatarzy napadają na miasto i plądrują, ale bez zdo-
bycia zamku obronnego. Mówi podanie, że w miejscu gdzie obecnie stoi na
przedmieściu kapliczka z figurą Najśw. Panny, tam wygrzewał się co rano do
słońca dowódca tatarskiej ordy, oczekując na zdobycie zamku. Jednego dnia
załoga zamku nastawiła wszystkie katapulty i maszyny na namiot dowódcy
i mimo znacznej odległości, wyrzuty okazały się tak celne, że zabiły dowódcę,
a Tatarzy po stracie wodza opuścili pospiesznie miasteczko i okolicę.

W kilkadziesiąt lat później w roku 1657 książę Siedmiogrodu Rakoczy plą-
druje i niszczy Czudec. Ponownie odbudowany pada ofiarą pożaru w roku
1674, w którym płonie także kościół św. Zofii. W roku 1700 zostaje odbudo-
wany z kamienia kościółek św. Marcina, który przetrwał do obecnych cza-
sów, a trzynaście lat później, dziedzic Józef Grabiński rozpoczyna budowę
obecnego kościoła pod wezwaniem Trójcy Św., również z twardego mate-
riału, trwającą do roku 1734. Już w roku 1717 zostaje ustanowiona prepozy-
tura, a biskup przemyski sufragan Andrzej Pruski, były proboszcz czudecki,
konsekruje kościół w roku 1740. Odtąd msza św. odprawia się w obu kościo-
łach z tym, że kościółek św. Marcina staje się cmentarnym. Istnieje fundusz
ubogich, złożony przez Józefa Grabińskiego w roku 1722, celem udzielania
przytułku i wsparcia ubogim parafianom: majątek zakładowy tego funduszu
składa się z dwóch drewnianych domków, ogrodu i obligacji na 3125 złotych
reńskich. W ubiegłym stuleciu była tam szkoła ludowa dwuklasowa i stacja
pocztowa przy trakcie z Rzeszowa do Krosna o 19 km od Rzeszowa. Na ob-
szarze dworskim, który był własnością Karoliny Wasilewskiej, znajdował się
piękny pałac z wielkim angielskim ogrodem, gorzelnia i browar piwny; go-
spodarstwo należało do najbardziej wzorowych w powiecie rzeszowskim...
dziś na tym miejscu działa Liceum Ogólne.

Po wyzwoleniu kościół przechodził kilka remontów i restauracji. Po utwo-
rzeniu się nowych parafii w okolicznych wioskach, kościół pozostał jedynie
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do użytku mieszczan, których liczba wzrosła po wojnie i po zagładzie Żydów,
zajmujących dawniej cały rynek.

Tak przenosimy się do nowej rzeczywistości. Pierwszy oderwał się Zabo-
rów, bo najdalej położony, a przy tym oddzielony Wisłokiem. Zresztą stara-
nia o to i przygotowania terenu datują się dość dawno. Dekanat strzyżow-
ski wykupił w samym środku osiedla duży szmat ziemi z przyległym lasem,
coś w rodzaju dawnej roli, około 60 morgów. Część ziemi została wypusz-
czona w dzierżawę, a tylko małe gospodarstwo obejmowało centralne grunta
koło drogi, gdzie miał stanąć dom Boży. Z górą pół tysiąca lat mający wspa-
niały dąb, znaczył miejsce i tylko małe świątko Chrystusa frasobliwego, dzieło
miejscowego cieśli Oliwy (dziś Jana Flagi z Sołtysia), umieszczone pod rozło-
żystymi ramionami tego króla drzew, domagało się prędkiego uskutecznienia
tego zbożnego zamiaru. W dwudziestych latach ubiegłego stulecia dużo się
o tym mówiło i nawet wielu z mieszkańców robiło starania, zwłaszcza ko-
biety, dla których pięć kilometrów do kościoła czudeckiego stanowiło dużą
przeszkodę do częstego tam przebywania. Niedzielę i święta, miesiące ma-
jówki i różańca cieszyły się wielka frekwencją, ale poza tym żal i rezygnacja
były ich chlebem powszednim.

Przyszedł kryzys a potem druga wojna światowa, która zubożyła i prze-
rzedziła całą okolicę. Warto jednak zaznaczyć, że mimo tak ważnego przej-
ścia traktu węgierskiego, osiedle miało zawsze szczególne szczęście w nie-
szczęściu i nie pamięta zatrzymania się frontu wojennego, ani też pojedyn-
czej bitwy. Ma to do zawdzięczenia swemu położeniu, jakby wąskiej gardzieli
ciągnącej się zaledwie kilkanaście kilometrów, ale odciętej po obu stronach
mostami na pętli Wisłoka. Stąd strategia radzi każdej stronie unikania za-
mknięcia w pętli, więc jak najszybszego przeprawienia się ku południowi lub
północy, a że osiedle zajmuje część wewnętrzną pięknego korytarza, zawsze
wychodziło cało, bo albo omijane, albo było tylko świadkiem pospiesznego
przelotu sił zbrojnych.

Po wojnie nastąpiło uwłaszczenie ziem dzierżawionych, a z braku fundu-
szów na budowę kościoła, rozdrapano nawet księże gospodarstwo, po spale-
niu się folwarku. Na pięknym placu stanęła remiza strażacka, mizerna szopa
na traktory kółka rolniczego, a na boku zaczęto budować nową szkołę, na
którą zebrano podstępnie podpisy obywateli, jakoby zrzekających się praw
do posiadłości kościelnych na rzecz tejże. Ludność jednak, gdy podstęp wy-
szedł na jaw, oparła się i zażądała zniszczenia dokumentu. Zwłaszcza kobiety,
korzystając z równouprawnienia, poruszyły sprężyny na poziomie powiatu
i województwa, tak że sprawa ze szkołą na placu przeznaczonym pod kościół,
spaliła na panewce, a pozostały tylko ukończone już fundamenta. Potrzeba
jest matką wynalazków nie tylko, ale umie sobie radzić i innym jeszcze do-
pomoże. Szkoła tymczasem została wybudowana na gminnym placu, opodal
świeżych fundamentów. Opatrzność natomiast posługuje się nawet osłem
Balaama. Uzgodniono w osiedlu wyrób pustaków na długi dystans z cementu
wydzielonego na pierwsze potrzeby gospodarzy. Był kto się zainteresował wy-
kreśleniem odpowiednich planów budowy, dostosowanych do fundamentów
niedoszłej szkoły, z trudniejszym jeszcze do zdobycia zatwierdzeniem kom-
petentnego inżyniera. Pewnego dnia praca ruszyła. Zwózka gotowych pusta-
ków, materiału pomocniczego, a główną siłą były same kobiety. Równocze-
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śnie, nie wiadomo pod czyim przewodem rzucono się na mury. Prawie dniem
i nocą bez wytchnienia robota wre, a w ubocznej szopie na narzędzia odpra-
wia się nabożeństwo: śpiewy, modlitwy dzieci i starców dodają siły i otuchy
pracującym. W kilkunastu dniach, nowy budynek już pokryty dachem, a na-
bożeństwo przenosi się z szopy między rusztowania... dochodzenia, pocią-
gania, kary, szykany, ale to już tylko epilog...

Tak dzieci Boże wybudowały sobie kościółek, mały, ubogi, ale bardzo, bar-
dzo miły i drogi, bo kosztujący krwawo zapracowane i wypracowane życie...
oto jego historia. Szkoda, że tyle szczegółów pozostało zakrytych i puszczo-
nych w niepamięć, mimo ich wielkich wartości. A część urzędowa tak wy-
gląda (sprawozdanie proboszcza w czasie wizytacji biskupa, 7 października
1973 r.):

„Parafia zaborowska powstała z parafii strzyżowskiej, czudeckiej i połom-
skiej, dnia 11 listopada 1948 roku, Depa, aktem erekcyjnym Zaborów nale-
żący do Czudca, przyłączono do parafii Strzyżów i z nim utworzono ekspo-
zyturę parafii strzyżowskiej w Zaborowiu i do niej przyłączono Glinik i cały
Zaborów. Opiekunem tej parafii został mianowany ks. Sikora, katecheta ze
Strzyżowa. W roku 1958 rozpoczęto za ks. Władysława Kowalskiego budowę
nowego kościółka, gdyż dotąd ksiądz dojeżdżał do prawdziwej starej budy
strażackiej i tutaj odprawiała się msza św. Zaczęto budować kościół. Przy bu-
dowie tego kościółka, który dzisiaj jest odnowiony, nie obeszło się bez ner-
wicy władz, nie obeszło się bez aresztowań, były groźby, pogróżki, były na-
jazdy milicji, ciągłe śledztwa, przesłuchania, zastraszania, przede wszystkim
mściwość i brak zrozumienia potrzeb tutejszego ludu, bo nie ma tutaj panów
ani hrabiów, lud prosty, wieśniaczy. Ktoś się bał, że Kościół będzie walczył
z demokracją i rozwalał Polskę Ludową. Kościół stoi, proboszcz, jak przystało
na zwyczajnego Polaka, ma swoje mieszkanie, ma swoją plebanię, dzwony
dzwonią z nowej dzwonnicy, rozbrzmiewają na okolice, wszystko za zezwo-
leniem władz państwowych.

Tak i dziwne, demokracja się nie rozwaliła, Polski Ludowej nikt nie znisz-
czył a lud coraz lepiej rozumie jak wielkie są wymogi demokracji, jak trzeba
być: bardzo szlachetnym, aby być prawdziwym demokratą, ale Chrystuso-
wym, gdzie uznaje się równość wszystkich braci. Owszem nie stali się ate-
istami, nie! Ludność coraz bardziej, łatwiej, umie odróżniać dobro od zła,
umie odróżniać prawdę od fałszu i zakłamania. Wrażliwy jest na wszelki ob-
jaw dyskryminacji. Oj, boli go, gdy ktoś za cenę ich wolności osobistej i za
cenę religii, szuka kariery w życiu i dlatego chyba bardzo ceni każdego ka-
płana, który wiedzą, że przychodzi do nich nie po to, żeby zdobyć karierę, ale
żeby im służyć, umywać nogi.

Jestem na tej placówce z polecenia ks. Biskupa od pierwszego lutego 1967
roku. Pokochałem ten lud, bo mi Biskup kazał bardzo ich kochać. Zaim-
ponowali mi, bo wiedzą czego chcą. Umieją bronić Boga, dobra Ojczyzny
i jej honoru. Co zrobili, nie ja, zrobili oni w ciągu mojej kadencji, nie spo-
sób wszystkiego wyliczyć. Odnowiona i zadbana skromna świątynia, wybu-
dowana nowa plebania. Zadbane obejście wokół kościoła. Nowa dzwon-
nica, już filmowana nawet przez czołówkę z Warszawy, kiedyś będzie na ekra-
nach. Dzwony podłączone i uruchomione elektrycznie. Rozpoczęte ogrodze-
nie kościoła, równanie terenu i przygotowanie pod ogrodzenie cmentarza dla
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zmarłych. Nowe szaty liturgiczne, nowy sprzęt liturgiczny. To wszystko mówi
samo za siebie. Mówi o szczerym przywiązaniu tego ludu do Boga i Kościoła.
Mówi o ich ofiarności na cele kościelne, to jest ich ofiara, to jest znak ich
wiary. To wszystko co powstało za mojej pamięci, nie jest za sprzedawane
morgi ani lasy. Ale jest to wszystko za krwawicę codziennej pracy i częściowej
pomocy rodaków z zagranicy.

Parafia liczy blisko już dwa tysiące dusz, około 400 rodzin. Nie ma więcej
w parafii niż trzy kilometry do kościoła. W ciągu roku rozdaje najmniej 28
tysięcy komunii św. w roku 1968 rozdałem 36 tysięcy.

Nie ma w parafii ludzi, którzy by oświadczyli, że są niewierzący. Nikt
nie stroni od kościoła, nikt nie gardzi kapłanem katolickim. Kochają wszy-
scy księdza, nawet ci, którzy może są zaawansowani w jakiejś pracy społecz-
nej. Wszystkie dzieci uczęszczają na lekcje religii, nie ma ani jednego dziecka,
które by nie uczęszczało. Parafia na ogół bardzo żywotna. W ciągu mojego tu-
taj pobytu, było dwa święcenia kapłańskie, obecnie mam czterech kleryków.
Jest trzydzieści jeden Róż żywego Różańca, jedna tylko męska. Jest pięćdzie-
sięciu ministrantów, czternastu kandydatów. Młodzież w czterech grupach
uczęszcza na lekcje religii. Najstarsza młodzież pracująca ma mieć swoją
grupę. Obserwując parafian, na zakończenie, mogę śmiało stwierdzić, że
Parafia Zaborowska nie jest ani socjalistyczna ani marksistowska, na pewno!
Nie jest leninowska czy ateistyczna, nie jest też klerykalna, nie! Jest tylko na
pewno Chrystusowa. A wystarczy stwierdzić to, gdy będą śpiewać: „O Chry-
ste, Królu, Władco świata”... śpiewają tak żywiołowo... „Niech żyje Chrystus
pełny chwały”..., że oni się czują całym sercem własnością Chrystusa!”

Spodobało się to miejsce nawet najeźdźcy. Pod okupacją zaczęto budo-
wać w Zaborowiu stację kolejową, przy budce strażniczej Nr 25, w połowie
drogi między Czudcem i Strzyżowem. Równocześnie zaczęto kopanie dłu-
giego tunelu pod górą Grabówką z wylotem na Wisłok, jako miejsce zagłady
dla okolicznych mieszkańców. Prochy spalonych miały być bezpośrednio wy-
rzucane do rzeki. W owych smutnych czasach właśnie w tym tunelu miało
miejsce spotkanie się na naradę Hitlera z Mussolinim. Przy tej okazji nie obe-
szło się bez ofiar nawet wśród dzieci, które pomimo zakazu, z ciekawości spo-
glądały na pociąg, którym przejeżdżali kat i satrapa na spotkanie. Dzisiaj sta-
cja kolejowa jest błogosławieństwem dla ludności, a tunel służy jako magazyn
rybny.
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2
Środowisko rodzinne

W domu było nas ośmioro. Prócz rodziców cztery siostry i dwóch braci.
Byłem najmłodszy. Ojciec, szanowany gospodarz, od kiedy pamiętam aż
do późnej starości - wójt miejscowej gminy, oddawał się tym obowiązkom,
choćby ze stratą dla siebie i rodziny. Dla rodziny był dobry, chociaż cichy
i małomówny. Dbał o wszystkich, nie robił wyjątków i starał się zrozumieć
każdego. A czasy były trudne. Zabory i wojna pozostawiły głębokie ślady wy-
niszczenia. Trzeba było zaczynać wszystko od początku. Oprócz zubożenia
materialnego (zabory i wojna), młoda niepodległość stanęła wobec stokroć
trudniejszej sytuacji. Zaborcy pogłębili różnice i pewien separatyzm dzielni-
cowy, jątrzyli naród przeciwko sobie. Pamiętam np. napad innej wioski na
naszą, zaś młodzi i starsi, którzy powrócili z wojny, nie kończyli nigdy pohu-
lanki czy odpustu bez bójki, agresywni, zaczepni i warcholscy. Tatuś, mając
wielkie poważanie we wsi, nie rezygnował z wójtostwa w nadziei załagodze-
nia tego stanu i unormowania spraw między ludźmi. Toteż nasłuchaliśmy się
za młodu i żalów pokrzywdzonych, i próśb biednych i opuszczonych, narze-
kań waśniących się, podziękowań i pogróżek. Dużo spraw ojciec załatwiał
po powrocie z miasta, wieczorami przy lampie naftowej, w czterech ścianach
naszego mieszkania wobec wszystkich domowników. Bywało, że ktoś prosił
nas dzieci o wstawiennictwo u ojca. Czuliśmy się wtedy ważni i jakby współ-
odpowiedzialni za tę wielką rodzinę, powierzoną tatusiowi i nam.

W niedziele i święta jechaliśmy wasągiem na prymarię. Zatrzymywaliśmy
się nie na rynku, jak czyniła większość furmanek, ale u ciotki na przedmie-
ściu, siostry mamusi. Lubiliśmy tam słuchać rozmów starszych kuzynów,
bo siostry miały zawsze swoje tajemnice. Mszę św. przeżywaliśmy głęboko,
w skupieniu, przygotowani przez matkę, ale w czasie odpustów trudno było
oderwać się od karuzeli, od kramarzy, od koła szczęścia i losów z papugą lub
białymi myszkami. Siostry rzadko korzystały z wózka, pozostawały w domu,
a po naszym powrocie, udawały się pieszo na sumę. Taka podróż do kościoła
też należała do przyjemności. Można było nagadać się w towarzystwie za cały
tydzień, bo przecież pięć kilometrów to szmat czasu. Do wielkiego mostu do-
bre trzy kilometry, trochę między domami, z których zawsze ktoś się dołączał
do towarzystwa, a potem obok „pańskiej” ziemi, gdzie łany zbóż kołysały się,
przeświecając tu i tam zagonami „panienek” (maków) i bławatów. Pamię-
tam dobrze wszystko: dąb, szkoła, karczma, figura, folwark, kamienny most-
wiadukt, urwany gościniec, wreszcie żelazny most kolejowy, bo drogowego
jeszcze nie było. Jeżeli się udało przejść przez ten most, zawsze biegiem, to
zaoszczędziło się przechodzenia rzeki w bród z butami związanymi na szyi.
Na moście stał strażnik kolejowy, który nikogo nie przepuszczał. A sama myśl
o promie, który kursował, gdy woda przybrała, była przerażająca, tak źle się
prezentował. Za mostem już szło się łąkami, nieco brzegiem rzeki, a potem
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przez błonie, koło stacji kolejowej. Tam wkładaliśmy buty i już prosto do ko-
ścioła.

Suma była zawsze uroczysta. O służeniu do mszy św. i marzyć nie mo-
głem, bo kto nauczyłby mnie ministrantury. Zresztą chłopcy z miasta nie do-
puściliby do tego, gdyż otrzymywali kilka groszy na bułkę, a to dla nich był
skarb. Musiałem więc zadowolić się wypatrywaniem i modlitwą z książeczki,
albo śpiewaniem Godzinek na prymarii. Do spowiedzi i komunii św. szło się
cztery razy do roku, według programu szkolnego. Nadzwyczajne było nabo-
żeństwo dla młodzieży w dniu Trzeciego Maja. Nauczycielki przygotowały
dla wszystkich dzieci biało-czerwone kokardki i po zbiórce w szkole, prowa-
dziły nas parami szeroką drogą do kościoła. Szkoła, która przybyła wcześniej,
zajmowała miejsce bliżej ołtarza.

Więcej osobistych przeżyć religijnych dawały miesiące maj i październik,
poświęcone czci Matki Bożej. Nabożeństwo odbywało się w bocznej kaplicy,
zaopatrzonej w małe organy. Ołtarz i obraz Matki Bożej w kwiatach, a Jej
szata ze srebra i złota lśniła się od światła. W czasie śpiewu litanii, kazania
czy błogosławieństwa, ogarniał nas jakiś podniosły nastrój. Powracając wie-
czorem trzymaliśmy się gromadką, bo na górze zamkowej często żerowały
dziki w pańskich ziemniakach lub owsie. W czasie Adwentu zmienialiśmy
chętnie prymarię na Roraty. W ciemne poranki szło się z latarkami lub świe-
cami włożonymi do butelek po odcięciu dna. Nie mogę zapomnieć Gorzkich
Żalów w niedziele Wielkiego Postu, Długie i żałosne śpiewy, a potem kazania
Pasyjne, pełne uczucia i twardych prawd, robiły wrażenie niezapomniane.

Mamusia, jak tylko pamiętam, lubiła i umiała pracować. Wyrobnicy chwa-
lili sobie jej obiady. Mieli do niej nie tylko zaufanie, ale prawie cześć. Nie
było wypadku, by nie pomogła, nie pocieszyła w cierpieniu i nieszczęściu. W
drobnych i wielkich kłopotach szliśmy do niej, jednakowo z ostem w palcu,
z tarką w nodze, jak i z prośbami, które miały dotyczyć tatusia. Gdy trzeba
było sprzedać kawałek gruntu na posag siostry do klasztoru, ona bez wa-
hania ofiarowała swoją część po rodzicach. Tak samo zrobiła, gdy chodziło
o moją dalszą naukę. Wychowanie religijne przede wszystkim jej zawdzię-
czamy. Działała na nas nie tyle słowem, ile przykładem. W wieczory zimowe
zbierała się u niej gromadka gospodyń, które po robocie przychodziły prząść
len albo skubać pierze. Jedno dziecko czytało Żywoty Świętych, albo jakiś
utwór Sienkiewicza: „Quo Vadis”, „Krzyżacy”, „Trylogia”. Książki te zapierały
dech słuchającym. W czasie okupacji wynosiła ukradkiem bochenki chleba
dla zgłodniałych Żydów, którzy pracowali przy budowie torów kolejowych,
albo w pobliskim kamieniołomie. Bóg błogosławił jej za to dobre serce. Do-
czekała się trzech córek zakonnic i syna misjonarza. Przeszła przez życie
wszystkim dobrze czyniąc.

Po mamusi siostry najwięcej wpływały na atmosferę domu. Najstarsza Jó-
zia, najsilniejsza i najzdrowsza w rodzinę, wykonywała główne roboty - co-
dzienne, jak gotowanie, pranie bielizny, obrządzanie trzody chlewnej i bydła.
Bez niej byłoby trudno wyobrazić sobie nasze gospodarstwo zorganizowane,
schludne i wydajne. Zimą uczęszczała na kurs dokształcający dla młodzieży
już dorosłej. Nie wiem co ją skłoniło do wyboru życia zakonnego. Do kościoła
było daleko, okrągłe pięć kilometrów, Józia chodziła zwykle z poważnymi ko-
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leżankami, czasem z jakimś gospodarzem albo sama. Miała duży wpływ na
otoczenie, chociaż nie szukała niczyich względów. Szła własną drogą spra-
wiedliwości i uczciwości. Mogę rzec z ręką na sercu, że dla mnie Józia była
usposobieniem pobożności, pracy i poświęcenia się dla bliźnich.

Mając za patrona św. Józefa, żywiła do niego wprost wyjątkowe nabożeń-
stwo. W miesiącu marcu chodziła na mszę św. nie tylko w środy, ale i w inne
dni. Dla niej uroczystość św. Józefa trwała przez cały miesiąc. To samo można
powiedzieć o miesiącach poświęconych Matce Bożej: maju i październiku.
Ta gorliwość ściągała na nią wymówki, ale znosiła je z uśmiechem i jakby
radośnie, że przecież wypada potrudzić się trochę dla Boga. Gdy nadarzyła
się okazja, chętnie wzięła udział w pielgrzymce do Kalwarii Zebrzydowskiej,
idąc sześć dni pieszo w kompanii po górach i dolinach. Po powrocie nie oka-
zywała żadnego zmęczenia mimo dwustu kilometrów drogi. . . Żyła potem
długo wspomnieniami z tej świętej podróży.

Misje w pobliskich parafiach były dla niej darem Bożym, z którego korzy-
stała według możności. Na każdym kroku biła z niej silna wiara bez domie-
szek dewocji i dziwactw. Szła naprzód drogą zaparcia i zdania się na Wolę
Bożą. Gdy młodsza siostra Julcia wstąpiła do klasztoru, Józi było jeszcze trud-
niej. Nie dostrzegałem jednak na jej twarzy goryczy czy zwątpienia. Ufała, że
i dla niej na pewno nadejdzie godzina wyśniona przez długie lata. Wiedziała,
komu ma zaufać i nie pomyliła się w rachubie. Skromna w ubiorze, do fo-
tografa wybrała się jedyny raz z okazji złożenia podania o przyjęcie do klasz-
toru. . . los chciał, że i to zdjęcie zostało oszacowane niepomyślnie. Nie zraziła
się niepowodzeniem, zapukała do innej furty. I została przyjęta. Ziściły się
jej marzenia. W klasztorze starała się być również wszystkim dla wszystkich.
Długi czas pracowała w kuchni i to na różnych placówkach. Jako przełożona,
mimo dobroci i łaskawości, którą się odznaczała, umiała utrzymać wzorową
karność zakonną. Dla sierot była zawsze bardziej kochaną matką niż przeło-
żoną. Odeszła do Pana opłakana przez wszystkich.

Druga siostra Marysia, delikatna i wątła, chętniej oddawała się modlitwie
niżeli pracy, choć w razie potrzeby od niej się nie uchylała. W długie wie-
czory zimowe, przy drobnej pracy była zawsze otoczona przez młodsze ro-
dzeństwo, słuchające jej ciekawych opowiadań. Lubiła malować. Marzyła
ciągle o Akademii Sztuk Pięknych, ale te jej sny nigdy się nie spełniły. Warunki
nie pozwalały na ten luksus. Miała duże wzięcie w okolicy z powodu swych
umiejętności. Nawet młodzież żydowska ją odwiedzała: malowała im por-
trety. Z Józią należały do chóru parafialnego. Lubiła hodować kwiaty i stroić
nimi kościół. Piękny ogródek wiosną, latem i jesienią lśnił się barwami wielu
odmian róż, dalii, bratków, georginii, mieczyków, chryzantem, nieśmiertel-
ników i wielu innych. Za namową znajomej rodziny żydowskiej wyszła za
urzędnika spod Lwowa. Ale niestety w krótkim czasie powróciła do rodzin-
nego domu i tak już pozostała do końca życia, oddana jeszcze więcej Bogu
i pracy dla bliźnich. Wstąpiła do Trzeciego Zakonu, angażując się komplet-
nie w sprawy kościoła i prowadząc życie wzorowej tercjarki. Odtąd służyła
pomocą i radą tym dziewczętom, które pociągnięte głosem Bożym, miały za-
miar poświęcić się służbie Bożej. Przede wszystkim dopomogła trzem wła-
snym siostrom w osiągnięciu tego zbożnego celu, a później jeszcze wielu
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dziewczętom spośród krewnych i znajomych. Własną złotą obrączkę ślubną
sprezentowała młodszej siostrze z okazji jej ślubów wieczystych w klasztorze.

Po śmierci tatusia, przeniosła się z mamusią do domu brata: i stąd pro-
mieniowała swą dobrocią. Opiekowała się matką i wiele pomagała w wy-
chowaniu dzieci brata, które przywiązały się do niej całym sercem. Umiała
pisać przekonywujące podania i prośby w różnych sprawach. Bardzo ją ce-
niono z tego tytułu. Spieszyła z pierwszą pomocą w każdym nieszczęściu,
opatrując rany, wstrzymując upływ krwi, obsługując chętnie ciężko chorych
dniem i nocą. Podobnie jak Józia, dawała upust swej pobożności w niedziele
i święta. Zajmowała się zdobieniem ołtarzy i praniem bielizny kościelnej.
Sama zawiodła się na ludziach, więc starała się chronić innych od fałszywego
kroku. Śniła jeszcze o klasztorze, ale widocznie pisanym jej było iść inną
drogą: zaparcia siebie i oddania się bliźniemu w świecie. Swą cichą pracą
uprosiła świętą śmierć dla osiemnastoletniego bratanka, oraz powołanie ka-
płańskie jego młodszego braciszka, dzisiaj już proboszcza. Jak cicho żyła, tak
cicho przeszła do wieczności.

Brat Janek od młodości był moim ideałem. W chwili, gdy go zapamięta-
łem, mógł mieć około piętnastu lat. Był to niezwykły chłopak. Interesował
się wszystkim. Miał wielki spryt i zdolności organizacyjne. Nawet o kilka lat
starsi koledzy nie gardzili jego towarzystwem. A umiał zmajstrować wszystko.
Już w owym czasie marzył o motorach.

Imponował wszystkim w prowadzeniu gospodarstwa. Jego młocarnia naj-
lepiej młóciła, sieczkarnia najlepiej pracowała, a konie były posłuszne i wy-
trwale ciągnęły każdy wóz. Już wtedy sam uprawiał ziemię, bo tatuś urzę-
dował. Po ukończeniu pracy u siebie szedł chętnie na zarobek. Proszono go
często do lasu na wyrąb, chociaż była to praca ciężka i bardzo niebezpieczna.
Korzystniej było pracować w cegielni albo przy zwózce żwiru z rzeki na stację
kolejową.

Zboże na chleb męłło się w żarnach, a tylko przed świętami odwoził oj-
ciec pszenicę do młyna na mąkę, z której mamusia piekła bułki. Później nowe
urządzenia przy kieracie pozwalały na mielenie końmi. Wtedy Janek kierował
przemiałem tak dla nas jak i dla ludzi. Gdy wystawiono wiatrak na pobliskiej
górce, otwarło się dla niego prawdziwe królestwo. Zimą, gdy wiatry z północ-
nego zachodu dęły bez ustanku, skrzydła wiatraka obracały się majestatycz-
nie, a dym wychodził blaszanym kominem i słychać było stałe kucie żelaza,
to wszystko oznaczało, że Janek pracuje w kuźni, którą sobie tam urządził.

Przy poborze do wojska na prośbę ojca - wójta dostał kilka razy odrocze-
nie, tym bardziej, że wtedy Mamusia ciężko zachorowała, Julcia, młodsza sio-
stra, złożyła wówczas Bogu przyrzeczenie; jeśli mamusia wyzdrowieje, to ona
pójdzie do klasztoru. Wbrew przewidywaniu lekarzy, powoli ale stale stan
zdrowia matki polepszał się, aż do zupełnego wyzdrowienia. Siedemnasto-
letnia Julcia, po celująco ukończonej wyższej szkole w Rzeszowie, udała się
do Lwowa za kraty. W rok po niej Józia, a niedługo potem Kasia, skończyły
nowicjat i związały się ślubami zakonnymi. Z braku gospodyni w domu Janek
zdecydował się na małżeństwo, po krótkim pobycie w wojsku, otrzymał na
stałe zwolnienie ze służby. Powrócił i zaczął gospodarzyć w całej pełni. Ta-
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tuś pożegnał się z tym światem na kilka lat przed wojną, mamusia w czasie
okupacji. Janek zmarł w 1974 roku. Wojnę spędził w domu.

Nie spodziewałem się, że będzie mi dane pisać wspomnienia o Kasi, jako
starszej ode mnie tylko dwa lata, bo przecież kobiety żyją dłużej od mężczyzn,
niestety inaczej się stało. Jako najbliżsi wiekiem, dzieliliśmy nasze losy przy-
kre i wesołe, na każdy dzień powszedni. Kasia uczyła się pilnie, chociaż znaj-
dowała w nauce więcej trudności od starszej Julci. Wynagradzała to uczynną
gorliwością w pracy, zawsze gotowa na zawołanie mamusi i starająca się w lot
zrozumieć potrzebę każdego. Stąd zasłużyła sobie u wędrujących po jałmuż-
nie biedaków na miano „skowyrka i służącej”. Pierwszy przydomek odnosił
się do jej delikatnej, ale zarazem zgrabnej i ruchliwej osoby, drugi natomiast
do stałego zagonienia, ze szkodą dla zewnętrznego wyglądu gospodarskiej
córki. Określenia te, tak bardzo proste, stały się trafne nie tylko na okres dzie-
cinny, ale na całe życie. Kasia przez całe życie była uczynną sługą każdego
człowieka, napotykanego na swej drodze.

Cicha i pobożna, poszła w ślady dwóch starszych sióstr i zapukała do furty
klasztornej. Prędko znalazła się na usłudze tam, gdzie trzeba było zastąpić
niezastąpionych w kuchni, w ogrodzie, w pralni, przy dzieciach i przy mło-
dzieży raczej trudnej, dzisiaj rzeklibyśmy nieprzystosowanej. Dlatego zmiana
placówek mnożyła się według potrzeby, bez względu na długi czy krótki pobyt
w każdej z nich, jednym słowem, była na zawołanie.

Wojna zastała ją na wschodnich rubieżach kraju. Cięciwa łuku, stale na-
prężona, nie wytrzymała tej próby. Zdrowie załamało się poważnie, a dni spę-
dzone na krzyżowym ogniu walk ciężkiej artylerii i dywizji pancernych w ma-
łej wioszczynie kresowej, dokonały reszty. Tylko z wielkim trudem udało się
jej w towarzystwie siostry Julci przekroczyć „zieloną granicę” tak, że w bezna-
dziejnym stanie dotarła do rodzinnej wioski.

W ciągu dziesiątki z górą lat, mimo pracy nad siły, nie traciła tej szczypty
humoru, jakim odznaczają się dusze zdane we wszystkim na Wolę Bożą. Jej
ideałem była zawsze i wszędzie Wola Boża, której się dopatrywała nawet we
własnej szkodzie. Stąd ten spokój ducha i zrezygnowanie na los, który jej za-
mknął powrót za kraty.

Dzięki długotrwałej trosce mamusi, powrót do zdrowia i do dawnych sił
stał się rzeczywistością. Trzeba było pomyśleć o ułożeniu sobie życia na miej-
scu. Mały skrawek pola uprawnego i część ugoru, stały się odtąd jej chlebem
powszednim. Jeszcze przez krótki czas, po śmierci mamusi, zatrzyma się na
stancji u brata wraz z Marysią, ale wkrótce wybuduje sobie mały domek na
ugorze i pozostanie w nim do końca. Będzie „zakonnicą” w świecie, jak sama
mawiała, ale kiedyś potem żali się do dawnej koleżanki, już gospodyni, że
trudne jest takie życie.

Oddaje się więc przede wszystkim całym sercem usłudze kościoła świeżo-
powstałego na wymarzonym placu w środku wioski. Przez wiele lat będzie
kucharką, najpierw dojeżdżającego, a potem zamieszkałego w wynajętym
domu, proboszcza. Zmieni się ich kilku. Trudno jej było pogodzić takiej pracy
z gospodarstwem, ale chyba więcej na tym ucierpiało gospodarstwo, niżeli
obsługa. To również poświęciła dla kościoła. Zapisała się do Trzeciego Za-
konu i żyła nim całym sercem i całą duszą.
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Z konieczności posługuje się odpłatną pomocą przy uprawie roli, przy
zbiorach i przy pracach wymagających maszyn, inne czynności wykonuje
sama. Dlatego ma okazje zapoznać się z rodzinami całej wioski, a one z nią.
Staje się „siostrą Kasią” dla wszystkich, kto tylko może pomaga, bo tak trudno
jest odmówić jej prośbie. Ona natomiast płaci lub odrabia osobiście przyj-
mując pomoc z wdzięcznością, a odmowę z wyrozumieniem. Lubi ludzi i lubi
zwierzęta. Ludzie uśmiechają się do niej i odpowiadają pozdrowieniem na jej
pozdrowienia, a nieliczne bydełko, które hoduje, przepada za nią. Mimo po-
deszłego wieku, nie stała się w wiosce „ciotką”, ale do końca pozostaje siostrą
Kasią.

Mój powrót z misji był zawsze oczekiwany, a podejmowanie z siostrzaną
miłością i prawie z nabożeństwem. Moje pojawienie się tam na odludziu,
wśród tętniącej życiem przyrody, należało do chwil błogosławionych. Czym
chata bogata gościła i przyjmowała, a umiała to zrobić serdecznie i na pozio-
mie, mimo całego ubóstwa.

Codziennie bywała na mszy św., a w niedziele i święta trafiała na dru-
gie nabożeństwo i do innych kościołów. Tak na Wniebowzięcie Najśw. Maryi
Panny po rannym nabożeństwie w swoim kościółku, udała się na wieczorowe
do oo. bernardynów w Rzeszowie, jako na dzień odpustowy. Wychodząc z ko-
ścioła w pośpiechu na pociąg powrotny, została potrącona przez motocykl
w biegu i nieprzytomną odstawiono karetką pogotowia do szpitala. Cięż-
kie obrażenia, z początku dawały nadzieję wyleczenia, nawet z chwilowym
polepszeniem, ale przyszły powikłania i po dwóch miesiącach nieopisanych
cierpień, przeniosła się do wieczności. Pogrzeb odbył się w kościółku, dla
którego ofiarowała co miała najdroższego: długie lata ofiary i poświęcenia,
i tam też oczekuje na zmartwychwstanie.

Już piąty z rzędu miejscowy kapłan, takie o niej daje sądy: „Mam o niej
jak najlepsze i najchlubniejsze zdanie, ale to wszystko da się zrozumieć tylko
w perspektywie głębokiej wiary i Krzyża Chrystusowego. Kasia była głębo-
kiej wiary i bezgranicznej ufności w Opatrzność Bożą i na tym wygrywała
przez całe życie, co dla ludzi nie będzie nigdy zrozumiałe, bo coś podobnego
uchodzi u nich za dziwactwo. Chrystus za nią myślał i wszystko po swojemu
załatwiał, bo Mu zaufała bez granic. Ludzie ją wyobcowali ze swego grona,
a Chrystus wybrał ją ze świata dla siebie i dlatego świat jej nie rozumiał.

Zaskoczeniem dla mnie było, gdy mi mówiła, że dla niej jestem wyrocznią
jak Chrystus, bo jestem kapłanem. W szpitalu nie mogła już nic jeść i nie po-
magały nalegania lekarzy ani prośby najbliższych. Gdy ją poprosiłem wobec
innych, przemogła wstręt do jedzenia i przełknęła coś niecoś, bo „tak ksiądz
powiedzieli”. Ludziom się wydawało, że jej życie nie układało się w świecie,
ale na pewno układało się dla Chrystusa i dla nieba.

W posłudze dla kościoła traktowała wszystko jako dla Pana Jezusa. Pury-
fikaterze, palki i korporały były dla niej pieluchami dla Pana Jezusa. Dzięko-
wała mi za to, że jej pozwalałem prać bieliznę kościelną i układać kwiaty. Ka-
płan był dla niej osobą nadzwyczajny i starała się zadbać nawet o jego zdro-
wie.

Zeszła z tego świata w czasie, w miejscu i w warunkach nie przewidzia-
nych i nie zwyczajnych. Nawet pogrzeb, chociaż niezaplanowany, odbył się
w odmienny sposób. Zwłoki przywiezione ze szpitala złożono przed pogrze-
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bem w dzwonnicy przystosowanej na kaplicę, a to, że sam dzwon zadzwonił
o północy, gdy ona leżała w trumnie, też pozostanie tajemnicą niezrozumiałą.
Jej sposób myślenia i rozumowania był inny niż nasz. Bóg swoje tajemnice
objawia nie mądrym tego świata, ale „prostaczkom”.

Od pierwszego wydania tych wspomnień minęło z górą ćwierć wieku
i przyszła kolejka na złożenie „epitafium” najdłużej żyjącej z rodziny, sio-
stry Julii, która pożegnała się z tym światem w dziewięćdziesiątym szóstym
roku życia. Mam jej wiele do zawdzięczenia, więc niech to będzie chociażby
częściowym spłaceniem wielkiego długu wdzięczności. To skromne zadanie
pragnę wykonać z pietyzmem i braterską miłością. Będąc najmłodszym w ro-
dzinie, korzystam z wiadomości zasłyszanych od najbliższych, oraz z chwil
przeżytych razem w czterech ścianach rodzinnego domu. Od początku za-
uważyłem serdeczność jej postępowania względem rodziców, odpowiadają-
cych wzajemnością. To u młodych może być powodem do zazdrości, ale ta
wyjątkowa wymiana ich uczuć była dla mnie raczej wzorem do naśladowa-
nia,. Nauczycielki z p. kierownikiem na czele, zresztą bardzo zżyte z nasza
rodziną, nie przestawały zachęcać rodziców do oddania wdzięcznej uczen-
nicy „na nauki”, jak się wtedy wyrażało o dalszych studiach. Rodzice również
liczyli na jej zdolności i ochotę do nauki, o czym już dawała świadectwo. A
było to dziewczę w gorącej wodzie kąpane i to w podwójnym znaczeniu. Po
pierwsze, rzeczywiście plątając się jako małe dziecko po kuchni za mamusią
wpadła do odstawionego wrzątku tak, że jej życie zawisło na włosku, gotowe
ulotnić się z oparami. Z drugiej strony, gdy była przekonana o dobroci swego
postępowania, potrafiła postawić na swoim.

W szkole nie wodziła reju, ale miała grupkę koleżanek od serca. Dla
wszystkich dobra i wyrozumiała, ale otwarta dla niewielu. Gdy jedna z nich
idąc do sklepu zimową porą, pośliznęła się, a upadając stłukła jajka w ko-
szyku, oraz przyszła do Julci zapłakana, ta cichaczem wybrała jaja z gniazd
i po umyciu koszyczka oddała jej, by zakupiła za nie soli i drożdży, po które
ją mamusia wysłała. Julcia natomiast, dopiero wieczorem ze łzami w oczach
zgłosiła się do mamy z prośbą o przebaczenie za taki postępek, a potem tyle
razy rezygnowała z podanej przy stole jajecznicy, ile jaj oddała koleżance.
Umawiała się z nimi do codziennego uczęszczania na nabożeństwa majowe
i październikowe oraz do spowiedzi w pierwsze piątki miesiąca. Gdy na wio-
snę przyszedł czas na jagody a jesienią na inne owoce, zapraszała ich do ro-
dzinnego sadu i po porozumieniu się z mamusią, gościła hojnie.

Tak minęły pierwsze lata nauki w dwuklasówce miejscowej i za protek-
cją nauczycielek, zapisała się do pełnej siedmioklasówki w pobliskim mia-
steczku Czudcu, oddalonym pięć kilometrów. Na dobry początek zamiesz-
kała na przedmieściu w domu wujka, brata mamusi. Dobrze jest wiedzieć, że
w owym czasie na roli, nauka była uważana raczej za przeszkodę w gospodar-
stwie, dla którego dzień był zawsze za krótki. Wujek był wyrozumiały, ale inni
liczyli na pomoc domową w zamian za mieszkanie. Stąd od początku czas
na pracę i na naukę stał się problemem trudnym do rozwiązania. Do tego
przyłączyły się trudności przedostania się do szkoły zimową porą, gdy zaspy
śnieżne przykrywały polną drogę na całe dwa kilometry. Dlatego pierwsza
zima zakończyła się obustronnym zapaleniem płuc. W miasteczku nie było
szpitala, więc ratunkiem pozostał dom rodzinny. Czternasty dzień choroby
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minął pod wrażeniem nie do opisania. Nawet ktoś z wioski przez ogólny
alarm zgłosił się na pogrzeb... Życie znowu zawisło na włosku, ale szczęśliwa
rekonwalescencja nie trwała długo. W szkole cały rok został zaliczony, a na-
stępne mieszkanie uproszono w samym miasteczku u ciotki, siostry mamusi.

Tatuś wzruszony wypadkami, znając stolarstwo, ustrugał krzesełko, ła-
weczkę, szafeczkę na książki i piórniki, zawiózł to wasążkiem w podarunku do
osobnego kącika. Jednak i tym razem szczęście nie dopisało. Liczne rodzeń-
stwo, mimo serdecznego przyjęcia, nie pozwalało na spokojne zajęcie się na-
uką. Jak świat światem, wycieranie obcych progów, nie było nigdy idyllą, na-
wet w młodym wieku.

Dopiero wynajęcie przy drodze wolnej stancji, gdzie starsza siostra Ma-
rysia podjęła się opieki i troski o to co było potrzebne, rozwiązało wszystkie
problemy. Julcia, swoją dobrocią i gorliwością zdobyła sobie uznanie w gro-
nie nauczycielskim i przy kościele. Już na wylocie z ostatniej klasy wydarzyła
się miła impreza uroczystego wprowadzenia do kościoła obrazu świeżo bło-
gosławionej Tereski od Dzieciątka Jezus, patronki młodzieży. Julcia otoczona
gromem dzieci i wiernych z całej parafii, miała szczęście nieść w białych rę-
kawiczkach obraz nowej Patronki ze szkoły do kościoła.

Dalsze studia zrobiła w Rzeszowie na ul. Grunwaldzkiej, w Wyższej Szkole
Żeńskiej pod wezwaniem świętej Scholastyki. Był to okres dojrzewania du-
chowego pod kierownictwem stałego i światłego kapłana. Po celującym
ukończeniu nauk, stało się coś nieoczekiwanego. Ona przez dłuższy czas była
niemym świadkiem starszej siostry Józi, starającej się dotąd na darmo o po-
zwolenie u tatusia na odejście z domu do służby Bogu w klasztorze. Chyba
i ona już o tym marzyła, ale trzymała to w tajemnicy przed innymi. Na odkry-
cie tej tajemnicy, nadarzyła się trochę dziwna okazja rzucenia swego losu na
szalę Woli Bożej. Gdy mamusia poważnie zaniemogła, ona przyrzekła, że je-
żeli dobry Bóg zachowa mamusię i przywróci jej zdrowie, ona odda Mu się na
służbę w klasztorze. Zaskoczenie było jeszcze większe, gdy wbrew progno-
zom lekarza, zdrowie mamusi w krótkim czasie powróciło do normy. W ta-
kich okolicznościach, tatuś widząc w tym palec Boży, nie odmówił ani jej, ani
potem Józi, tego, o co prosiły. Niedługo w ich ślady jako trzecia poszła Kasia.

Krótko trwały przygotowania i wybór klasztoru. Kierownik duchowny
przedstawił jej kilka z gromadzeń, ale poradził jedno, gdzie już jego rodzona
siostra przebywała. Zakład św. Teresy na ul. Leona Sapiechy 30 we Lwowie,
prowadzony przez siostry Opatrzności Bożej. Tam zgłosiła się w pierwszą so-
botę października, w siedemnastym roku życia.

Częste listy do rodziny, pełne spokoju i troski o dobro duchowe swoich
najbliższych, zadzierzgnęły więzy już odtąd nieprzerwane w modlitwie, w ra-
dości z powołania i w zachęcie do służenia Bogu. Między innymi, specjalna
troska o moje powołanie do służby Bogu, już kiedyś zaznaczone, przybrała na
sile i wytrwałości. Za zgodą zainteresowanego wyjednała przez wstawiennic-
two matki generalnej Marceliny przyjęcie dla mnie w zakładzie salezjańskim
dla kandydatów do kapłaństwa w Daszawie koło Stryja.

Moje wizyty we Lwowie przy okazji powrotu na wakacje, wzmocniły te du-
chową łączność, która została niezmącona do końca. Potem wojna i okupacja
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przerwały zewnętrzna łączność na dwadzieścia lat z górą do chwili, gdy już
jako misjonarz mogłem odwiedzić rodzinne strony.

Na pierwsze dziesięciolecie w klasztorze, jeszcze w wolnej Polsce, złożyło
się zapoznanie z duchem Zgromadzenia przez nowicjat do pierwszej profesji,
kiedy to przyjmuje nowe imię siostry Sebastiany. Potem zdaje maturę i anga-
żuje się już do pracy w domach wychowawczych dla dzieci i młodzieży opusz-
czonej.

Drugie dziesięciolecie otwarło się pod pręgierzem wojny, co przynio-
sło opuszczenie kolebki Zgromadzenia i grobu Matki Założycielki, dramaty
za dramatami. Okolice nadbużańskie stały się chwilową ostoją zagubionej
owczarni... przecież powrócimy!

Okupacja - ta złowroga nazwa smutnej rzeczywistości, to zmora bez po-
czątku i bez końca. Prędko jednak przychodzi opamiętanie dla zaradzenia
nowej sytuacji. Reorganizują się stare zakłady i otwierają się nowe, przyna-
glone odmiennymi potrzebami, jak napływ wysiedleńców z Poznańskiego i z
Pomorza, pomoc przy parafiach obarczonych brakiem szkolnictwa. Zawią-
zują się prędko pomoce naukowe dla młodzieży, tajne nauczanie, komplety
dla gimnazjum i liceum. S. Sebastiana, jako przełożona domu, jest odpowie-
dzialna... „zawsze czujna, na straży, skora do działania, zapobiegliwa, praco-
wita.

Wszystko szło jak w zegarku, bez zdenerwowania i bez pośpiechu. Spo-
kój i pogoda zawsze, w najbardziej złe dni. Stosunek do młodzieży wyrozu-
miały, lecz w razie potrzeby stanowczy i autorytatywny gdy zaszła potrzeba.
Szła z radą i pomocą na poczekaniu. Dbała o porządek tak, że mimo pry-
mitywnych warunków i nerwowego życia, wszędzie była czystość i ład” - tak
wspomina jedna z nauczycielek.

Uczniowie byli nad wiek dojrzali. Wielu było zaangażowanych w działal-
ność konspiracyjną, kilku zginęło, kilku zostało aresztowanych, byli świad-
kami łapanek, pacyfikacji wsi i grabieży, nie było ani jednej „wsypy”. Zdarzały
się pojedyncze wypadki aresztowań wśród nauczycieli, niektórych wykupiła
s. Sebastiana. Były momenty grozy ze strony okupanta. Wtedy dziewczęta
z internatu przebierały się w stroje nowicjuszek. Pozostał z tego jednak po-
nury żart historii... szkoła przetrwała ciemną noc okupacji, a została zlikwi-
dowana w „wolnej” Polsce.

Po wielu latach tak do nas napisała s. Sebastiana: „Cieszę się, że w ciągu
tylu lat nie wygasła pamięć tamtych dni. To był czas szlachetnej, twórczej
pracy nad kształceniem serc i umysłów młodego pokolenia w obliczu wiel-
kich zagrożeń. Bóg był naszą mocą i siłą w pokonywaniu wszelkich trudności
i niebezpieczeństw.”

Nie mniej bolesne były lata zniewolenia radzieckiego, podziału społe-
czeństwa i okrutnej walki o utworzenie rządów komunistycznych. W tym
czasie nadarza się okazja dopełnienia studiów na kursach w Poznaniu i w za-
kresie filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim.

Następne dziesięciolecie będzie dla s. Sebastiany chlebem powszednim
jako wychowawczyni, nauczycielki i katechetki w wielu placówkach Zgroma-
dzenia, w szkołach publicznych i przy parafiach.

Przy dużym doświadczeniu pracy i życia zakonnego, otrzymuje zadanie
sekretarki przy głównej przełożonej Zgromadzenia, a po roku zostaje wy-
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brana na przełożoną generalną przez dwie kadencje. To są trudne czasy do
przeżycia wraz z siostrami, wśród represji ze strony komunistów. Mieszka
w Przemyślu. To jest dziesięciolecie bogate jak dotąd w krzyżyki, ale pod czuj-
nym i miłosiernym okiem Opatrzności Bożej.

Będzie się troszczyć usilnie o nowy narybek powołań z przygotowaniem
wykształcenia w jak najlepszej formie dla nowych zadań i potrzeb ludu Bo-
żego, z nastawieniem przede wszystkim na świętość osobistą każdej kan-
dydatki. Zakochana w Woli Bożej i usługach ducha śladami Marki Założy-
cielki, porywa serca i rozpala do czynu, wśród walącego się świata, pożera-
nego przez smoka, który rozpętał otwartą nienawiść do wszystkiego co dobre
i święte. Wielka Nowenna i Sobór Watykański II to pole do działania i oddania
się sprawie Bożej bez reszty.

Ostatnie dziesięciolecie swej misji koncentruje na życiu wewnętrznym,
jako opiekunka zastępu Junioratu, czyli młodych sióstr w okresie sześciu lat
od pierwszej profesji do ślubów wieczystych. Czuje się tu jakby w swoim
ulubionym żywiole. Równocześnie poświęca wolne chwile na prace nad ar-
chiwum, której owocem stał się życiorys Matki Założycielki i historia Zgro-
madzenia w szczegółach, której streszczenie zostało umieszczone w Wielkim
Słowniku Życia Konsekrowanego, wydanym przez księży Paulistów we Wło-
szech.

W tym czasie również staje się walną pośredniczką otworzenia przez Zgro-
madzenie zagranicznych misji w dalekiej Japonii, dla której pozostanie do
końca życia blisko sercem, modlitwą i cierpieniem ostatnich dni. Dzieliła się
z nami czym chata bogata, pozycjami książek religijnych w kraju, a moje od-
wiedziny rodzinnych stron, były uwieńczone przyjęciami w ważniejszych do-
mach Zgromadzenia z kulminacją złotego jubileuszu kapłaństwa w rodzinnej
parafii.

Mimo wielkich zajęć i odpowiedzialności, nie zapominała o domu rodzin-
nym. Od czasu do czasu wracała do swoich, a podczas okupacji, gdy tam od-
czuwali brak wszystkiego, przynosiła w torebce lekarstwa domowego wyrobu
jak maści, herbaty, soki i już w wielkim mieście możliwe do zdobycia krople
i pigułki. W wiosce były to rzeczy nieosiągalne. Zatrzymywała się kilka dni
w domu brata Janka, a że jej dawna koleżanka, ta od koszyka ze stłuczonymi
jajkami, stała się naszą bratową, radość była podwójna.

Doczekała się jeszcze za życia, rozpoczęcia diecezjalnego procesu beaty-
fikacyjnego Matki Założycielki, której życiorys sama napisała. Zmarła w dzie-
więćdziesiątym szóstym roku życia, 6 grudnia 2005 roku, przytomna do ostat-
niej chwili.

37



3
Cztery strony świata

Chleba nam, Bogu dzięki, w domu rodzinnym nigdy nie zabrakło, ale też
się nie przelewało. Trzeba było pracować i zabiegać od rana do nocy, by jakoś
powiązać koniec z końcem. Wszyscy byli o tym święcie przekonani, a młodzi
uczyli się oszczędzać w sposób naturalny. Życie rozumiane po Bożemu bez
cienia fanatyzmu, dewocji lub kupczenia z Bogiem, charakteryzowało atmos-
ferę naszego domu. Praktykowaliśmy naukę ewangeliczną. Uczęszczaliśmy
więc na mszę św. w niedziele i święta i przystępowaliśmy do sakramentów po-
kuty i ołtarza kilka razy do roku, oraz w większe uroczystości. Braliśmy chęt-
nie udział w uroczystościach odpustowych w pobliskich parafiach, jak rów-
nież w rekolekcjach czy misjach. Do tego dochodziły: pierwsze piątki mie-
siąca, poświęcenie i oddanie się całego domu w opiekę Sercu Jezusowemu,
pielgrzymki do miejsc świętych, ale przede wszystkim stała troska mych sióstr
o głębszą łączność z Bogiem. Uczęszczały one co tydzień do komunii św.,
odmawiały różaniec, czytały książki pobożne, Żywoty Świętych i Pismo Św.
W domu rodzinnym panowała więc atmosfera głęboko religijna.

Pierwsze porywy ku kapłaństwu

Pamiętam, w dziewiątym roku życia, wyrwałem się z twierdzeniem, że
„pójdę” na księdza, jak się potocznie mówiło. Takie publiczne wyznanie wy-
wołało śmiech. To mnie utwierdziło w przekonaniu, że sprawa jest poważ-
niejsza niż myślałem i trzeba się nad nią bacznie zastanowić. Zacząłem się
więcej modlić. Wyprosiłem też u mamy podróż do zakładu znanych księży
zakonnych w Dębowcu, z nadzieją, że mnie tam przyjmą. Gdy wyjazd się
odwlekał, zdobyłem się na strajk głodowy: dopóki nie zostanie ustalona ta
sprawa, nie tknę pokarmu. No i na moim stanęło! Siostry ogromnie się ucie-
szyły i to dodało mi odwagi. Wyruszyliśmy w pierwszą podróż w moim życiu.
Pierwszy raz pociągiem i to blisko godzinę, aż do Jasła... Potem jeszcze sporo
kilometrów pieszo i przestąpiłem progi zakładu. Zaprowadzono nas do po-
koju gościnnego, skąd przez okno można było oglądać podwórze w czasie
przerwy między lekcjami. Chłopcy w różnym wieku bawili się w ganianego,
grali w piłkę, gimnastykowali się na przyrządach, część zaś przechadzała się
z przełożonymi. Nagle dzwonek się odezwał i cała gromada w milczeniu po-
biegła do wnętrza, na pewno na lekcje. Urzekł mnie ten widok, spodobało mi
się to życie.

Wszedł ks. dyrektor, człowiek niski i przysadzisty, o oczach pełnych do-
broci. Rozmawiała z nim mamusia. On wziął mnie za rękę, powiedział jakieś
dobre słowo, ale nie dał nadziei na przyjęcie: — Dziewięć lat to dla nas jesz-
cze za młody. Może na drugi rok do pierwszej klasy. Proszę napisać za rok...
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i poprowadził nas do kaplicy. W głównym ołtarzu zobaczyłem piękny obraz
Matki Bożej Bolesnej pod krzyżem... Poczułem radość, że tu będę przycho-
dził się modlić.

W domu wszyscy przyjęli wiadomość z przejęciem. Do nauki zabrałem
się jeszcze z większym zapałem. Pan kierownik był zadowolony. Czekałem
na koniec roku szkolnego jak kania na deszcz. Ułożyłem podanie z pomocą
Marysi i... nadeszła odpowiedź, którą oblałem łzami. „Przyjmujemy tylko do
drugiej klasy, przeto radzimy raczej udać się do gimnazjum państwowego”...
Dla mnie był to piorun z jasnego nieba i pierwszy zawód w mym życiu.

Zacząłem przygotowania do gimnazjum: korepetycje i egzamin. Jakoś
dostałem się do pierwszego gimnazjum w Rzeszowie na ul. Trzeciego Maja,
klasa IB. Ale z nauką tragedia. Początek łaciny szedł mi jak po grudzie, na-
wet z polskiego i matematyki, w której czułem się pewny, teraz krucho. Dla-
czego koledzy wszystko w lot pojmują? Skąd ta ich wiedza. Jeszcze nauczyciel
nie wytłumaczy a oni już rękę podnoszą. Tymczasem najcenniejsze książki
gdzieś giną: czytanki historyczne i bogata w obrazki zoologia. Ponownie za-
kupione i znowu ich nie ma... aż odnalazłem je w sklepie książek używanych.
Zawiadomiłem wychowawcę i sądownie książki odzyskałem, ktoś z kolegów
został wydalony. Do tego jeszcze przyłączyła się poważna choroba mamusi.
Tego już na pierwsze półrocze za dużo i orzeczenie: słaby z łaciny i języka pol-
skiego, nie możemy darować czesnego. Więc przygnębiony i zrezygnowany
wracam do domu. Poczułem wielki żal do losu.

Dalsze kilka lat spędziłem w domu bez większych zmian. Tylko w sercu
tliła się jednak nadzieja. Zacząłem się modlić o łaskę powołania misyjnego,
a jak trudno mi było wtedy oderwać się od otwartego tabernakulum. Zdawało
mi się, że z zawarciem się drzwiczek spływa na mnie noc, ciemność nieprze-
bita. Jakby po omacku wracałem do codziennych obowiązków z pamięcią
na Józię, która przechodziła jeszcze cięższe chwile, a jednak była zawsze po-
godną i pełną ufności w Bogu. Wierzyłem, że Bóg może pokieruje wszystkim
tak, by się spełniła Jego Wola. Siostry również, już w zakonie modliły się za
mną. Wiedziałem o tym z listów i obrazków, które mi przysyłały.

Julcia zaczęła działać przez jej generalna zgromadzenia matkę Marce-
linę. Sprawa ruszyła naprzód. Na moją prośby nadeszła odpowiedź przy-
chylna przyjazdu do „drugiej klasy” w zakładzie księży salezjanów w Dasza-
wie. Przed wyjazdem do zakładu, tatuś zwrócił się do mnie w tych słowach:
„Widzisz, siostry poszły służyć Bogu. I tobie nie bronię, ale dobrze namyśl
się, żeby to nie był słomiany ogień. Aby pokryć koszta na twoją naukę mu-
simy sprzedawać pole. Masz wóz i przewóz: pozostaniesz tam, to wyjdziesz
na człowieka. Ale gdy powrócisz w czasie nauk, to będziesz szukał sobie innej
pracy, albo pójdziesz po jałmużnie. Zapisz to sobie dobrze w głowie”. Nauka
nie poszła w las...

Życie i praca w zakładzie księdza Bosko

Kresy Wschodnie znane nam najlepiej z Trylogii Henryka Sienkiewicza,
odegrały wielka, rolę w historii naszego kraju. Szczególnie Lwów (jako sto-
lica Małoposki, zachował do dzisiaj tajemnicę kochanego miasta przez bli-
skich i dalekich, geograficznie położony na granicy Zapadliska Podkarpac-
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kiego, centrum kultury i nauki. Cmentarz Łyczakowski i Orląt, Panorama Ra-
cławicka, nagrania z katedry Św. Jura uroczystości Wielkiego Tygodnia, albo
jeszcze z Lwowskiej Fali „Szczepcio i Tomcio”, ulubieńców Polskiego Radia,
któż nie pamięta! W tamtej to okolicy, w latach trzydziestych odkryto złoża
gazu ziemnego, Daszawa, Jaszczew, Roztoki, Strachocina.

Ks. prałat Jan Trzopiński proboszcz parafii w Kochawinie, sławnej w ar-
chidiecezji lwowskiej z cudownego obrazu Matki Bożej, Jasnej Góry Ziemi
Lwowskiej, gorliwy kapłan i patriota, aby przynajmniej częściowo zapobiec
wzrastającej emigracji z Galicji polskich ubogich rodzin do Ameryki, zakupił
w 1902 roku przeznaczony do parcelacji dwór Dewiczów w uroczej Daszawie,
leżącej 14 kilometrów na wschód od powiatowego miasta Stryja. Rozparce-
lował go pomiędzy sprowadzonych tutaj kolonistów z powiatu żywieckiego
oraz innych stron Polski. Ks. prałat po zwiedzeniu zakładu salezjańskiego
w Oświęcimiu, za zgodą ks. arcybiskupa lwowskiego Józefa Bilczewskiego po-
stanowił organizującą się placówką duszpasterską przekazać salezjanom, by
nie tylko zajmowali się w powierzonej parafii pracą duszpasterską, ale byli
tak jak w Oświęcimiu, bastionem polskości na wschodnich rubieżach, oraz
animatorami i organizatorami życia religijnego, kulturalnego i społecznego.

W czerwcu 1904 doszło do wizyty przełożonego zgromadzenia salezjanów
Michała Rua i w krótkim czasie wybudowano kaplicę a w 1907 zorganizowano
Małe Seminarium Duchowne, przeznaczone dla tzw. Synów Maryi, tj. mło-
dzieńców starszych wiekiem od 16 do 30 roku życia, pochodzących ze wszyst-
kich trzech zaborów.

Salezjanie realizując wyżej wspomniany program pracy, w wolnej i nie-
podległej Polsce, zorganizowali bibliotekę, organizowali różne odczyty i urzą-
dzali religijne przedstawienia dla gromadzącej się licznie publiczności.
Dzięki zabiegom ks. proboszcza Jana Bujara z pomocą społeczeństwa i kie-
rownictwa szkół w 1922 roku wybudowano na terenie parafii dwie szkoły,
jedną w Daszawie, a drugą w kolonii Karczunku, oraz przy znacznej pomocy
finansowej, otrzymywanej z tytułu eksploatowanego na gruntach salezjań-
skich gazu ziemnego, ukończono w 1917 roku budowę Domu Ludowego,
w którym organizowano dla wiernych różne spotkania, kursy kroju i inne ze-
brania; Małe Seminarium natomiast po rozbudowaniu, mogło przyjąć ponad
stu osiemdziesięciu uczniów.

W kaplicy zakładowej stała piękna statua Matki Bożej w koronie na głowie,
z berłem w dłoni i Dzieciątkiem na ręku. Oddałem się Jej w opiekę z wiarą
i dziecinną ufnością. Ks. dyrektor od pierwszego spotkania zyskał moje pełne
zaufanie, darząc sam wszystkich wielką serdecznością. Przy pomocy Bożej
i dobrych profesorów, uczyłem się pilnie i otrzymywałem dobre stopnie i to
nie tylko z łaciny i języka polskiego. Trzeba było na to dużej dojrzałości.

Zakład w Daszawie składał się z pięknego parterowego dworku, zwróco-
nego ku drodze, od której dzielił go duży plac, służący nam za boisko spor-
towe. Obok tego szlacheckiego albo raczej wielkopańskiego dworku stał dwu-
piętrowy gmach z czerwonej cegły, jeszcze nieotynkowany, który zamykała
w kierunku drogi wyżej wspomniana kaplica. Za gmachem sadzawka na ryby
z figurą Matki Bożej na małej wysepce w środku. Zimą było to miejsce dla
łyżwiarzy, pełne życia i gwaru. Dalej ciągnęły się zabudowania gospodarskie
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i duży młyn, który koncertował nam bezustannie motorem na gaz ziemny.
Szerokie pola oraz sad i ogród dopełniały gospodarstwa wielkiej rodziny.

A w tej rodzinie było około piętnastu przełożonych, wśród których sześciu
księży - tyluż studentów teologii na trzyletniej praktyce wychowawczej, kilku
braci oraz stu osiemdziesięciu i więcej wychowanków. Chłopcy pochodzili
z różnych stron Polski: z poznańskiego, kieleckiego, lubelszczyzny, białostoc-
kiego, warszawskiego, z Małopolski, ze wschodnich stron, a nawet ze Śląska,
chociaż i tam znajdował się podobny zakład.

Przed wyjazdem na wakacje tworzyliśmy grupki po dziesięć osób, bowiem
przysługiwała wówczas zniżka 80 procent. Jedna osoba, która pełniła prze-
wodnika, była gratis. Chwaliliśmy wtedy Boga i PKP za takie ulgi dla biednych
uczniów. W powrotnej drodze przyłączali się często nowi koledzy, którym po-
dawano z zakładu adres do przewodnika grupy. Zamawiając bilety, otrzymy-
wało się równocześnie miejsca zarezerwowane w separatkach według liczby
uczestników.

Zakład nie był przeznaczony jedynie dla kandydatów do stanu kapłań-
skiego. Było w nim miejsce dla wszystkich potrzebujących opieki. Panowała
w nim pełna wolność dzieci Bożych. Nauka na pierwszym miejscu, a potem
sport, przysposobienie wojskowe, stowarzyszenia religijne i szkolne, LOPP,
straż pożarna - skupiały zainteresowania wychowanków. Modelarstwo, łyż-
wiarstwo, śpiew, gra na instrumentach muzycznych, kapela, orkiestra, teatr -
oto pozalekcyjne zajęcia wychowanków. Karność i porządek, przy serdecznej
zażyłości z przełożonymi i kolegami, tworzyły atmosferę prawdziwej rodziny,
gdzie każdy czuje się użytecznym i potrzebnym. Wzajemne zaufanie i uczyn-
ność spotykało się wszędzie.

Z pracą fizyczną poza codziennymi zajęciami przy trzymaniu porządku
w domu, mieliśmy do czynienia jedynie w czasie wykopków, które trwały trzy
dni. Podzieleni wówczas na grupki, zbieraliśmy ziemniaki ochoczo. Pod ko-
niec trzeciego dnia piekliśmy ziemniaki przy ognisku. W nagrodę za pracę
odbywała się całodzienna pielgrzymka do sanktuarium Matki Bożej w Ko-
chawinie, około ośmiu kilometrów drogi. Całe tamtejsze osiedle było wtedy
na nasze usługi. Dzieci ze szkoły podstawowej miały dzień wolny od nauki,
by mogły wziąć udział we wspólnym nabożeństwie, a potem wysłuchać kon-
certu i oglądnąć przedstawienie w ich szkole.

W zakładzie naukę prowadzili młodzi i starsi profesorowie, a cała organi-
zacja życia klasztornego ułatwiała gorliwe przykładanie się do nauki.

Codziennie miała miejsce msza św. z różańcem, śpiewy religijne i krótka
lektura o charakterze duchowym. Nawiedzenie Pana Jezusa w kaplicy sta-
nowiło przyjęty zwyczaj, zwłaszcza po posiłkach lub po rekreacji. Modlitwy
wieczorne odmawialiśmy poza kaplicą, w miejscu najdogodniejszym do ze-
brania, a więc w salce rekreacyjnej, lub na szerokim korytarzu. W niedziele
i święta braliśmy udział w drugiej mszy św. z mszalikiem w ręku, tak prawie
jak dzisiaj, ale po łacinie. Po południu zaś śpiewaliśmy nieszpory po polsku.

Teatr, akademie, koncerty prowadzili odpowiedzialni profesorowie kle-
rycy lub bracia. Z wyjątkową dokładnością przygotowano „Mękę pańską”,
którą wystawiano kilka razy dla osiedla, jak również i dla okolicznej ludno-
ści. Mieliśmy do dyspozycji jeden wagon towarowy na bocznicy, w którym

41



mieściły się rekwizyty teatralne. Wyjeżdżało się w sobotę rano i powracało
w poniedziałek po odegraniu „Misterium Pasyjnego”. W sobotę wieczór i w
niedzielę grano „Mękę Pańską” dla wojska, młodzieży i starszych. Jednego
roku, grając na scenie Piotra, pamiętam taką podróż do Borysławia na Nie-
dzielę Palmową w wielkim salonie miejskim. Wystawialiśmy również corocz-
nie Jasełka, jak i inne sztuki teatralne.

W nowicjacie w Czerwińsku

W ten sposób kilka lat pobytu w zakładzie minęło jak jedna chwila i nad-
szedł dzień pożegnania. Nasz rocznik jak i poprzednie rozsypał się po świecie
na cztery strony. Z szesnastu rozpoczynających druga klasę większość poszła
w świat, kilku do seminarium diecezjalnego, czterech zgłosiło się do Zgro-
madzenia Salezjańskiego. Udając się do nowicjatu w Czerwińsku koło War-
szawy. Tam spotkali się młodzieńcy z całej Polski w liczbie siedemdziesięciu.
Nowicjat trzeba przeżyć. Odbywa się w nim formacja zakonna według ducha
założyciela. Tam stawia się pierwsze kroki na drodze swego powołania.

Czerwińsk! - Któż o nim nie słyszał? Tu Jagiełło przeprawiał się w stronę
Grunwaldu, tu obrała sobie siedzibę cudami słynąca Matka Boska Czerwiń-
ska. Przed Jej obrazem otrzymaliśmy sutanny, u Jej stóp złożyliśmy śluby za-
konne. Pod Jej tchnieniem dojrzało i zrealizowało się moje powołanie mi-
syjne. Prosiłem Ją o tę łaskę w każdej konsekracji mszalnej. Zostałem wysłu-
chany, a rzecz miała się bardzo prosto.

W połowie kwietnia 1937 roku zawiadomił nas ks. magister Gola, że na
specjalnej audiencji u Ojca Św. nasz Przełożony Generalny przyrzekł wysłać
w ciągu dziesięciu lat tysiąc ochotników na misje. Polskie prowincje otrzy-
mały propozycję wysłania tego roku ośmiu misjonarzy. — Niech więc każdy
z nowicjuszy - mówił ks. Gola - namyśli się i jeśli chciałby zaraz po nowicjacie
udać się na misje, niechaj złoży podanie. Może nawet wyrazić swe życzenie,
do jakiego kraju chciałby pojechać. Zaszumiało jak w ulu. Wszyscy się rozen-
tuzjazmowali. Zdwoiłem modlitwy i spokojnie napisałem prośbę:

„Przew. Książe Inspektorze! Od młodych lat moim wielkim pragnieniem
było pracować dla chwały Bożej nad własnym uświęceniem i zbawieniem
dusz. Zwracam się przeto do Przew. Ks. Inspektora z gorącą prośbą o wysłanie
mnie na misje. Ufam, że za łaską Maryi Wspomożycielki i św. Jana Bosko, pra-
gnienia moje się ziszczą, a Przew. Ks. Inspektor przychyli się łaskawie do mojej
pokornej prośby. Polecając się modlitwom i ojcowskiej troskliwości Przew. Ks.
Inspektora, kreślę się z głębokim szacunkiem. Czerwińsk, nad Wisła, dnia 18
kwietnia 1937 r.”

i czekałem na pozór cierpliwie. Po kilku dniach ks. magister poinformo-
wał nas, że prośbę o wyjazd złożyło czterdziestu ośmiu nowicjuszy. W najbliż-
szych dniach z okazji przyjazdu przełożonego dokona się wyboru. Zdałem się
na wole Bożą i zacząłem się modlić za tych, którzy pojadą... Po kilku dniach
ks. magister ogłosił nazwiska szczęśliwców. I oto niespodzianka: na szóstym
miejscu padło moje nazwisko. Dwóch pojedzie do Palestyny, dwóch do Bra-
zylii, dwóch do Peru i dwóch... do Japonii. Oczy wybrańców zaszły łzami
szczęścia. Poszliśmy przed cudowny obraz podziękować Matce Bożej, a wie-
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czorem trudno było oczy zmrużyć... Śluby miały odbyć się trzeciego sierpnia,
więc podwójne przygotowania. Do domu nie pisałem wcześniej, by nie nara-
żać się na wstyd w razie odmowy. Teraz powiadomiłem siostry w klasztorze.
Niech one uprzedzą mamusię. Wszyscy dziwili się, bo nigdy nie mówiłem
o misjach.

Pojechałem do domu na wakacje. Trwały one miesiąc. Ojca straciłem
kilka lat temu, pożegnałem się więc z nim na cmentarzu, a swoich bliskich
uściskałem w domu i bez rozgłosu wyjechałem do Krakowa już z paszportem
w ręku. Z siostrami pożegnałem się w ich klasztorach we Lwowie i Jedłowniku
na Śląsku.

W Krakowie stawiło się nas czterech w Szkole Ogrodniczej, inni nie otrzy-
mali jeszcze paszportów. Załatwiając wizy przejazdowe, chodziłem pieszo ze
starszym księdzem, który w wypłowiałej sutannie i żołnierskich butach kro-
czył śmiało i wytrwale. Zaciekawił mnie ten kapłan, więc zapytałem kogoś,
kto to jest. Powiedziano mi, że to ekonom inspektorialny, z domu hrabia Wło-
dzimierz Szembek. A ktoś z obecnych dodał: „Przypatrz mu się dobrze. Jeśli
potrafisz go naśladować, to będzie z ciebie człowiek. On uczy ubóstwa czy-
nem a nie słowem.”

Siódmego października 1937 r. o północy przekroczyliśmy granicę Pol-
ski w Zebrzydowicach. W Turynie, czternastego tego miesiąca, otrzymaliśmy
krzyże misyjne w pokoju ks. Bosko. W dwa dni potem wyjechali koledzy do
Palestyny. Nasz wyjazd do Japonii odwlekał się do końca miesiąca. Przez ten
czas zwiedzaliśmy kościoły i okolice. Poza tym, chcieliśmy jak najprędzej po-
znać język włoski i dlatego uczyliśmy się go bardzo intensywnie.
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4
Pierwsze wrażenia na okręcie

Dwudziestego ósmego października, w święto narodowe Włoch, odbili-
śmy od brzegu w Genui na niemieckim okręcie Gneisenau, w samo południe
przy dźwiękach orkiestry i suto zastawionych stołach. Zagrała syrena na po-
żegnanie, odpowiedziały jej inne statki zakotwiczone w porcie. Miasto z bia-
łymi domkami stopniowo oddalało się na horyzoncie. Jakoś dziwnie ścisnęło
za serce. Morze było szare i niespokojne. Wróciliśmy z pokładu do kajuty.
Okręt duży, obszerny, posiadający tylko dwie klasy: pierwszą i ekonomiczną,
bez większych przedziałów. Wydawał się jakiś pół-wojenny, bo na rogach i po
bokach stały zakryte działa... Kajuty klasy ekonomicznej były różnej wielko-
ści: po dwóch, czterech i sześciu ze stolikiem, krzesełkami i przyborami do pi-
sania. Pasażerów mało, za to misjonarzy i misjonarek spora grupka, bo około
50. Większość weterani, powracający na misje z odwiedzin w kraju. Irland-
czycy, Belgowie, Francuzi, Niemcy, Hiszpanie, Włosi no i Polacy. Salezjanów
prawie dwudziestu. Jechali do Egiptu, Indii, Chin, na Filipiny i do Japonii.
Tych ostatnich było ośmiu: nas dwóch i sześciu Włochów bardzo młodych,
bo liczących zaledwie po piętnaście lat. Nowicjat mieli odprawić na miejscu.
Starszy misjonarz z bujną brodą powracał do Chin i on stał się naszym prze-
wodnikiem. Wiózł dla swej misji jednego księdza Niemca i dwóch kleryków,
Irlandczyków po nowicjacie tak jak my. Szybko doszło między nami do zaży-
łości. Oni również mało znali język włoski, więc nie czuliśmy się osamotnieni.

Wieczorem długo błąkaliśmy się po pokładzie. Kolacja nie smakowała,
nogi się uginały. Odmawiamy modlitwy wieczorne grupkami po łacinie
i idziemy na spoczynek. Okręt się kołysze, głowa ciąży niesamowicie. Ale
nareszcie zasypiam. Po takiej nagłej rozłące, wracają lata dziecinne, obrazy
żywe i nostalgiczne... zima siostry są w szkole, odwracam kartki kalenda-
rza ściennego, przysłanego przez stryjka z Ameryki. Nudzi mi się ogromnie
bez sióstr, już umiem trochę czytać, chociaż jeszcze nie chodzę do szkoły,
a chciałbym iść chociażby dzisiaj przy tych zadymkach. Na kalendarzu stoi
wielkimi literami: Transoceanic Lines of United States of America, z których
rozumiem tylko ostatnie słowo Ameryka, a na dole już wszystko: LUTY, a po-
tem Ignacego, M.B.Gromnicznej, Błażeja, Weroniki, Agaty, Doroty, Romu-
alda, aż do ostatniego, Romana... I wizja się zmienia: jest wiosna, zbieram
jagody, które brat Janek rzuca mi z trześni. Widzę, jak pani nauczycielka po-
wraca ze szkoły. Zostawiam jagody i biegnę do drogi: — Dzień dobry pani!
— Dzień dobry dziecko, a kiedy to przyjdziesz do szkoły? — Tak, proszę pani,
ale ja jeszcze nie mam kalety na książki... I jeszcze ciąg dalszy: przygotowanie
do pierwszej komunii św. Ks. katecheta skończył egzaminować, idziemy do
spowiedzi. Ks. proboszcz i on spowiadają w przeciwnych kaplicach. Dzieci
jedno po drugim uchodzą z kaplicy ks. proboszcza do ks. katechety, tu konfe-
sjonał pustoszeje, a tam ogonki rosną. Już miałem zwiać i ja, ale ks. katecheta
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przyprowadza pół ogonka ze swojej kaplicy i kolejka na mnie, więc pozosta-
łem i nie żałuję, bo ks. proboszcz też taki dobry, ale bo to pierwszy raz tak
z bliska z nim rozmawiałem.

Boże Narodzenie... zima, daleko do kościoła... nie wszyscy mogą udać
się na Pasterkę... Wieczerza Wigilijna z cudownie przystrojoną choinką, sia-
nem i opłatkiem... A potem ze śpiewaniem kolęd w każdy wieczór, ale to nie
koniec na tym. Grupki starszej młodzieży jako kolędnicy, nawiedzają domy
z Gwiazdą, z Herodem, z Turoniem, a nawet z Pierwszymi Rodzicami, z Wę-
żem i Aniołem z Raju, ale dla młodych nie ma miejsca. Dlatego w piątkę orga-
nizujemy obchody z Szopką. Korzystając z Jasełek wyczytanych w kantyczce,
przygotowujemy przedstawienie z „szopką” zmajstrowaną do łatwego prze-
noszenia. Na osobnych deseczkach Marysia, artystka z Bożej woli, wyma-
lowała Świętą Rodzinę, Aniołów i zwierzęta, wyglądające jakby prawdziwe.
Przedstawienie rozpoczyna się uroczystymi życzeniami i opisem tego wiel-
kiego wydarzenia. Pierwszą odsłonę stanowi Zwiastowanie Anioła paste-
rzom, ich podróż do szopki, pokłon i złożenie darów. Gdy obecni zaśpiewają
kolędę, pasterze powracają pospiesznie za zasłonę, by się przebrać za Trzech
Króli i podobnie jak pasterze, złożyć pokłon i dary, też wyuczone z pamięci.
Nowa kolęda odśpiewana przez wszystkich obecnych kończy przedstawienie
w bardzo serdecznej atmosferze, trwające pół godziny. Jednego wieczoru od-
wiedzamy cztery domy, gdzie zbierają się również sąsiedzi. Stąd cały okres
świąteczny jest przeżywany mile i pożytecznie... A dzisiaj dzień pierwszej Ko-
munii Św. Raniutko ubieram nowe ubranie, siostry przypinają do marynarki
zielony bukiet, dają do ręki świeczkę obwiązana białą wstążeczką, ale jakoś
niewygodnie i nieswojo z tą świecą. Co gorsza już w kościele świeca grzeje się
od ręki i pochyla, krzywi się, poprawiana znowu się pochyla przez całą mszę
św. Jak by to było dobrze bez świecy, można by więcej pomyśleć i spokojniej
o Panu Jezusie, a tu znowu świeca się gnie i tak do samego końca. Nawet
w czasie wspólnej fotografii pamiątkowej: „Oj, ten chłopak z krzywą świecą”
- woła fotograf - „Trochę w prawo, nie widać go!”

Budzę się zmęczony. Wstajemy i udajemy się do biblioteki. Pochmurno.
Twarze białe, niewyspane. Już gotowy ołtarz do odprawiania, więc księża po
kolei celebrują, a my im asystujemy. W jadalni mało gości, może zaspali, albo
nie czują się dobrze. Po południu przepływamy między Scyllą i Charybdą.
W oddali dymi Etna, pierwszy czynny wulkan przez nas oglądany. Fale mor-
skie rosną i kotłują się przedziwnie we wszystkich kierunkach. Ludzie obe-
znani z morzem nie obciążają zbytnio żołądka i radzą unikać napojów. Po ko-
lacji idziemy zaraz na spoczynek. Ja znów zapadam w krainę wspomnień... co
za niesprawiedliwość, mamy rzekę niedaleko, ale tylko obcy za opłatą mogą
sobie pozwolić na łapanie ryb, a tu nawet dzieciom nie wolno się zabawić
w wędkarza. Mimo zakazu idziemy z kolegą do rzeki, przekonani, że i tak nic
nie ułowimy, ale to nic nie szkodzi. Wystarczy naśladować tamtych z kijem
w ręku, ale co ważniejsze porozmawiać sobie o naszych wspólnych tajemni-
cach. Obaj pójdziemy na księdza, on jako starszy będzie proboszczem, a ja
wikarym, on będzie odprawiał prymarię, a ja sumą. Nie wiemy jeszcze jak
się to stanie, ale na teraz musimy nauczyć się dobrze czytać najpierw litery
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pisane czarnym atramentem, a potem nawet te pisane czerwonym atramen-
tem, ale wszystko w tajemnicy...

...Obraz zmienia się. Lubię ogromnie muzykę. Janek ma skrzypce, ale dla
mnie są za duże. Kupiłem sobie fujarkę ręcznej roboty za 50 groszy, ale co mi
się spodobało to klarnet, jaki widziałem u wujka na szafie. On dawniej grywał
w kapeli, ale już go nie używa. Pytam głośno ciocię tak, by i on słyszał, czy
dużo kosztuje taki piękny klarnet, bo ja dawno marzę o takim instrumencie,
ale chyba nie stać mnie na coś tak wspaniałego. Ciocia się uśmiechnęła i spoj-
rzała znacząco na wujka, a on poważnie zwrócił się do mnie: „Jak mi przynie-
siesz dolara, to ci go dam”. Cały tydzień chodziłem za dolarami i prosiłem,
zastawiając wszelką posiadłość, nawet królika, niedawno otrzymanego w po-
darunku za poganianie końmi w kieracie. Dopiero w sobotę znalazł się dolar.
Janek mi się o niego wystarał, taki był dla mnie dobry. Ja też odwdzięczałem
się mu czasem. Gdy on zabawiał się z kolegami w strzelanie z wiatrówki, bra-
łem w dwa palce pudełko od zapałek, a on kilkanaście kroków z dala strzelał
i pudełko wylatywało. Koledzy się dziwili, że nigdy nie spudłował, tacy byli-
śmy pewni...

Następnego dnia morze spokojniejsze. Z rana przepisowe ćwicze-
nia straży pożarnej z przeszkoleniem pasażerów na wypadek opuszczania
okrętu. Marynarze przez pomyłkę oblali kilku pasażerów woda z pompy, cho-
ciaż na śmigusa w tym roku już za późno. W dali bieleją spadziste brzegi
wyspy Krety. Św. Paweł był tam w trochę odmiennych okolicznościach i w
innym czasie. Jutro niedziela, ostatni dzień października. Msza św. w salo-
nie pierwszej klasy dla wszystkich katolików. Nie widać tu ani jednego ma-
rynarza, widocznie protestanci. Ewangelie odczytano w trzech językach: po
niemiecku, angielsku i włosku. Przed południem zawijamy do pierwszego
portu: Port Said. Mnóstwo wyławiaczy monet, sprzedawców pamiątek i han-
dlarzy walutą otoczyło statek, a część nawet weszła na pokład. Postój był
dość krótki, tylko na redzie i zaraz odpłynęliśmy w stronę Kanału Sueskiego.
Uroczystość Wszystkich Świętych zaznaczyła się bielą. Personel włożył białe
mundurki, pasażerowie lekką garderobę, bo robi się nadzwyczajnie gorąco.
Przepływamy kanał mijając górę Synaj bez zatrzymania się nigdzie. W dniu
zaduszek Morze Czerwone pali bez miłosierdzia i dopiero wieczorny obiad
galowy na przyjęcie pasażerów daje nieco ulgi. Rozdano wszystkim drobne
pamiątki pocztówki z okrętu, kolorowe kapelusze i wachlarze, te ostatnie wy-
robu japońskiego. Pierwszy raz mamy w ręku przedmioty naszej nowej ojczy-
zny. Pismo niemożliwe do odcyfrowania, a może to tylko kreski ozdobne?

Znowu jeden dzień za nami. Rano zatrzymujemy się u wyjścia z Morza
Czerwonego koło pięknej wysepki. Z obu stron toczy się rozmowa za pomocą
chorągiewek: szpital prosi o zastrzyki przeciw ukąszeniom żmii. Przypływa
biała motorówka, obniżają się schody i małe zawiniątko przechodzi z ręki do
ręki.

Dzisiaj urządzamy dzień skupienia. Kilka myśli podaje nasz przewodnik
po włosku. Zrozumiałem prawie wszystko. Bogu dzięki. To mnie podnosi
na duchu. Wieczorem ogłaszają uroczysty bal na pokładzie klasy ekonomicz-
nej, jako obszerniejszym. Cała grupa misjonarzy zabiera obfity poczęstunek
ze słodyczami i udaje się na górny pokład pierwszej klasy, wygodny, luksu-
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sowy. Siadamy w pięknych fotelach i przy miłym chłodzie śpiewamy Bogu
na chwałę we wszystkich językach, jakie znamy. Trwa to do późnej nocy przy
blasku księżyca w pełni. Okręt mknie, świecące ryby ciągną się jasną smugą
za pianą śrub okrętowych - serca napełniają się otuchą... jesteśmy na Oceanie
Indyjskim.

Po śniadaniu załoga okrętu zaprasza misjonarzy na zwiedzanie urządzeń
statku. Oglądamy nowoczesne sposoby sygnalizacji, automatyczne dzwonki
przeciwpożarowe, mostek kapitański. Część maszyn itd. Ale chętnie wrócili-
śmy do siebie z powodu silnego kołysania. Na obiad i na kolację tylko lekkie
posiłki, a wielu przedwcześnie kładzie się do łóżka. Podłoga zapada się i pod-
nosi z wielkim odchyleniem, aż robi się nieswojo, z trudnością zasypiam...

Mówi się, że sny zapraszają do krainy eskimosów... nieprawda, bo do swo-
jej... Wyprosiłem nareszcie pozwolenie na pielgrzymkę ze starszym kuzynem.
Rano z pośpiechem zawlokłem konikami szmat ziemi, a po obiedzie w drogę
25 km przed nami. Józio już był w Rzeszowie kilka razy pieszo, ja pierwszy
raz, więc polegam na nim jak na Zawiszy. Idziemy koło cmentarza w las
i polnymi drogami, rozmawiając o swoich i gdzie się zatrzymamy na noc-
leg, o której wstaniemy na modlitwę. Tylko raz zatrzymaliśmy się dla prze-
kąski, pięć godzin marszu prawie po wojskowemu, on już wysłużony, więc
dobrze wie o tym. oo. bernardyni udzielili nam noclegu w szopie na gołej
słomie. We wrześniu z wieczora robi się chłodno, ale zmęczeni zasypiamy.
Około północy czuję, że nareszcie w nogach robi się ciepło, ale nogi jakoś
drętwieją, na pewno ze zmęczenia. Otwieram oczy, słucham, zegar wybija
godzinę czwartą, czas wstawać, ale z nogami ani rusz. Dotykam ręka i ciarki
mnie przechodzą. Na moich nogach rozłożony śpi ogromny wilczur. Wołam
i budzę kuzyna, ale i pies się budzi i układa obok. Wstajemy, idziemy do ko-
ścioła odprawić modlitwy, Drogę Krzyżową i przygotować się do spowiedzi.
O piątej nadchodzą spowiednicy, więc na pierwszego, a potem Msze św. bez
przerwy, aż do Sumy i po skromnym posiłku w powrotną drogę...

...Noc długa, przenosi już do zakładu w Daszawie... Nasz profesor historii
i niemieckiego, starszy już ksiądz, bardzo miły i szanowany, a wyrozumiały
z zacięciem elity, prowadzi egzaminy: „proszę odpytać się wzajemnie i podać
wyniki do zapisania w dzienniku klasowym”, a my z całą odpowiedzialno-
ścią wykonujemy polecenie. Na lekcji historii niezrównany porywacz myśli
i serca. Wszystkie wojny i bitwy, do najmniejszych szczegółów rysuje kolo-
rowymi kredkami, zmieniając pozycje według przekazu dowódcy, coś nad-
zwyczajnego, jakie miłe i pożyteczne były te lekcje, prawie jak w akademii
wojskowej... A z lekcji języka niemieckiego, jeszcze dzisiaj mógłbym powtó-
rzyć swoimi słowami artykuły wzięte z wiedeńskiej gazety ilustrowanej: Die
Wienerstadt... A z młodych nauczycieli od matematyki był kleryk, co rów-
nież bez podręcznika dyktował teorie z pamięci i w gimnazjum jeden krok
naprzód podawał materiał licealny, mówiąc, że podobny do tamtego. Cześć
ich pamięci, bo dzisiaj są męczennikami Oświęcimia i Kołymy...

...W niedzielę po południu idziemy grać w piłkę z młodzieżą pobliskiej ko-
lonii niemieckiej Düsseldorf, albo na bukwę do lasu, gdzie kolega znad Zbru-
cza daje nam lekcje języka rosyjskiego. Dla misjonarza przecież nowy język
to okno otwarte na świat; aby dobrze czynić, trzeba mieć komu...
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Otwieram oczy. Mam uczucie, że głowa rozpada mi się na kawałki. Nie-
samowicie rzuca okrętem. Mszę św. odprawia tylko stary misjonarz. Musi
opierać się o ołtarz, a tylko jedna ręką trzyma kielich. Na śniadaniu widzę,
że kelnerzy maja twarze białe jak giezło. Obsługują, ale sami nie jedzą, nas
przyszło tylko czterech, aby coś przełknąć. Sala pusta. Tak trwa do nocy, nie
zbieramy się na modlitwy... smutno. Znowu tam daleko...

...Tatuś ciężko chory. Wróciłem na wakacje o miesiąc wcześniej, ale nie
ma z tego dużo radości, może tylko dla niego tak, trochę pociechy, bo jestem
przy nim. Nawet siostry z klasztoru wpadły na kilka dni. Smutno wszędzie.
Ksiądz z Panem Bogiem, trochę nocy nie przespanych i katastrofa - pogrzeb
i jeszcze większe utwierdzenie w obranej drodze, chociaż i powrót będzie
smutny. Choćby człowiek cały świat zdobył, nic mu nie pomoże... Potem
zwózka zboża. Podaję snopki z wozu do sąsieka w stodole, a wtem na drodze
zatrzymuje się motor i zsiada dwóch panów, przychodzą. Jeden to mój prze-
łożony z zakładu, kierownik szkoły, lubiany przez wszystkich. Drugi, jego brat
profesor teologii w Krakowie. Dowiedzieli się o żałobie, więc wstąpili złożyć
kondolencje. Gościmy ich kwaśnym mlekiem i chlebem razowym, bo o to
prosili. Serce daje się tylko za serce...

...Znowu w zakładzie. Kończymy przysposobienie wojskowe. Ostre strze-
lanie na sto metrów. Karabiny wyrobu francuskiego, dłuższe i celniejsze, szes-
naście naboi, udało się, oznaka drugiego stopnia – srebrna... Ale to co ocze-
kiwane, to trzydniowe „podchody” przeciw drużynie z Liceum Państwowego
w Stryju. Do dyspozycji 14 km. Trzeba przede wszystkim zorganizować wy-
wiad. Oni ruszają pod dowództwem kapitana z 53 p.p., my mamy sierżanta.
Już w drugim dniu nasze czaty łapią na drodze dwóch facetów, którzy sobie
na śmiałego jadą rowerami w naszą stronę. My natomiast wysyłamy dwóch
kolegów, znających wyśmienicie miejscową gwarę i okolice. Jeden w stroju
chłopa idzie ze starą podkową do kowala, a drugi wiezie furę siana z przeciw-
nej strony. Obaj zbadali śmiało obóz przeciwnika, a ten u kowala rozmawia
nawet z drużyną i z samym kapitanem, który go wypytuje o okolice i o nas.
Ten płacąc za nowa podkowę przysiada się na siano i wracają w południe
z gotowymi wiadomościami. Jeszcze przed wieczorem bierzemy ich straże
od tyłu i bez użycia jednego naboju ślepego, jakie mamy do dyspozycji, oraz
cały obóz...

...Noc jest długa... W Wielkim Poście gramy Mękę Pańską co tydzień w in-
nym miejscu. Dzisiaj w mieście oddalonym kilka godzin pociągiem, w Bo-
rysławiu. Przede wszystkim trzeba przygotować scenę i nawet salkę. Wy-
myć okna z nalepek, niezbyt pociągających do cnoty i nieodpowiednich dla
sztuki, którą przedstawiamy. Sala wypożyczona od Sokoła z dezaprobatą
miejscowego proboszcza, zresztą dobrze nam życzącego. Pierwsze przedsta-
wienie dajemy w sobotę wieczór. Salka wypełniona po brzegi, młodzież gwiż-
dże zniecierpliwiona, albo raczej z przyzwyczajenia. Nareszcie wychodzi na
scenę ks. dyrektor w sutannie, ale nie prosi o spokój, tylko od wstrzymanie się
od oklasków aż do końca przedstawienia. Sutanna na tym miejscu prawdo-
podobnie pierwszy raz widziana, zrobiła wrażenie, a dobroć i prostota osoby
dokonały reszty, gwizdy ustały. Rzeczywiście cisza została zachowana, ale po
zakończeniu nie było końca owacji, bo sztuka jest wzruszająca. Następnego
dnia w Niedzielę Palmową najpierw odbyło się piękne nabożeństwo ze śpie-
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wami i orkiestrą w kościele parafialnym, co już wszystkich urzekło. Drugi raz
przedstawienie odbyło się dla wojska, trzecie dla dzieci, a czwarte - dla doro-
słych. Proszono jeszcze usilnie o piąte po dziesiątej wieczór, ale głosy akto-
rów, a zwłaszcza śpiewaków już nie odpowiadały potrzebie, więc choć z ża-
lem musieliśmy zrezygnować. Przez cały czas napychali nas pomarańczami,
tego roku obficie sprowadzonymi z Italii...

Zaspałem trochę. Na szczęście jest niedziela, więc msza św. będzie nieco
później. Morze spokojne. Nic dziwnego, to Ocean Indyjski, który potrafi być
i taki. Płyniemy szybko i równo, jak przez Kanał Sueski. Pokazują się białe
mewy - znak, że jesteśmy blisko ziemi. Po południu zawijamy do portu, ale
tylko na kilka godzin. Wieczorem zapala się w porcie na czerwono wielki na-
pis: CEYLON GOOD TEA. Jesteśmy na Cejlonie.

Odpływamy, zbierając stąd pasażerów o wyglądzie azjatów. Mówią po
hiszpańsku, to Filipińczycy. Przychodzą do nas grać w ping-pong, przyjaźni
jak wszyscy katolicy. Środa i czwartek znowu na pełnym morzu, a stan wody
się pogarsza. Na domiar trzeba poddać się szczepieniu przeciw cholerze. Na-
stępnego dnia budzimy się w porcie. Znowu liczni handlarze, pełno wydrwi-
groszów, twarze typowo azjatyckie.

Krótki pobyt w Singapur

Wysiadamy, by się zaopatrzyć w wizę japońską, jesteśmy w Singapur,
w połowie drogi do Japonii. Ulice w większości zastawione, robią wrażenie
niezwykłe: tu owoce, tam przedmioty pierwszego użytku, dalej jadłodajnie,
obok wszelkiego rodzaju rzemiosła. Stoją też kuchenki podróżne z jednym
kociołkiem, głębokimi talerzami i pałeczkami; na dwóch kółkach. Ciągnie to
gospodarz, kelner i kuchcik w jednej osobie. Gwizdki tatarskie, dzwonki cy-
gańskie i nawoływania podobne więcej do krzyków niemowy aniżeli do słów,
nadają specyficzna atmosferę dalekowschodniej ulicy. A jak wygląda transak-
cja? Gość, zgłaszający się na śniadanie, wybiera osobiście z kotła długimi pa-
łeczkami zawartość, czerpiąc najpierw płyn własnym garnuszkiem bez ucha.
Zajada smacznie aż mu się uszy trzęsą, popijając z tego samego naczynia. Po-
tem płucze resztki w jednym kociołku i wrzuca monety do swego garnuszka,
oddając go gospodarzowi. Ten wysypuje na rękę monety i zwraca garnuszek
klientowi. Ten proceder powtarza się ustawicznie. Jeśli w Japonii będzie po-
dobnie - budzą się we mnie takie postanowienia - to postaram się pracować
nad ulepszeniem warunków sanitarnych. Misjonarz jest powołany również
do pracy społecznej na każdym szczeblu.

Ambasada japońska mieści się w pięknym parku. Miejsce zaciszne, oto-
czone parkanem: drzewa, krzewy i rośliny jakby naturalnie rosnące, ale urzą-
dzone w sposób zachwycający: są skały, pagóreczki, wąwozy, nawet mała
rzeczka i wodospad kończący się jeziorkiem ze złotymi rybkami. Na małym
skrawku ziemi widok z tysiąca i jednej nocy. Urzędnik grzeczny, ale zimny. Do
Włochów tylko się uśmiechnął znacząco i wydał im wizę gratis, my zapłacili-
śmy po pięć dolarów. W drodze powrotnej kupujemy kilkufuntowe grono doj-
rzałych i mocno pachnących bananów. Opuszczamy port wieczorem, płynąc
obok całego stada angielskich łodzi podwodnych. Jak okiem sięgnąć prze-
piękna gra różnokolorowych świateł, odbijających się w czystej tafli wody.
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W strefie równika

Dotknęliśmy równika. Nisko nad oceanem podziwiamy nieznane dotąd
gwiazdy Krzyża Południa. Na śniadaniu spostrzegamy nowych gości. Przy
dwóch dużych stołach pełno Chińczyków i Japończyk. Widać, obserwują się
wzajemnie, bo przecież wojują. Japończycy całą grupą przychodzą do nas
grać w ping-ponga, rozmawiają po angielsku. Bardzo mili ludzie. Gdy się
dowiedzieli, że jedziemy do Japonii, starają się w sposób widoczny okazać
swoją uniżoną grzeczność. Nawiązuje się przyjaźń, jakby między rówieśni-
kami. W dniu 13 listopada nie zapomnieliśmy uczcić św. Stanisława Kostki,
naszego patrona.

W poniedziałek piętnastego zawijamy do portu w Manili. Szerokie ulice
samochodów pełne. Udajemy się do pałacu arcybiskupa, który jest salezjani-
nem. Niestety, nie zastajemy go, ale grzeczny monsignore stara się zastąpić
go godnie. Suta kolacja i szampan, a potem wyjazd samochodami na zwie-
dzenie stolicy. Trafiliśmy szczęśliwie na święto narodowe. Zatrzymujemy się
w parku Luneta, pełnym mieszkańców odświętnie i lekko ubranych. Bardzo
przyjemny klimat , ciepło, ale nie duszno. Pozostały jeszcze świeże ślady po
odbytym Kongresie Eucharystycznym: ołtarz, trybuny, kwiaty i kwiaty... bez
końca. Zatrzymujemy się przed pałacem królewskim, wstępujemy do waż-
niejszych świątyń - kościół z żelaza oo. augustianów, bazylika, kościół oo. be-
nedyktynów. Oglądamy też jeden z najpiękniejszych mostów na świecie. Tyle
pozostało mi w pamięci z trzech godzin tej nocnej pielgrzymki. Okręt odbija
o północy, więc jeszcze raz szampan na pożegnanie i jesteśmy w porcie już
o jedenastej. Monsignore w rozmowie wyraził się pochlebnie o Polakach pra-
cujących na Filipinach, o ich sumienności i oddaniu się sprawie ewangeliza-
cji. Port opuszczamy jednak dopiero po śniadaniu. Powtarza się szczepienie
przeciw cholerze.

Na drugi dzień spotykamy na horyzoncie wiele typowych żaglowców
chińskich. To łodzie rybackie. Ku wieczorowi zbliżamy się do lądu i dłuższy
czas manewrujemy między wyspami. Z przerażeniem oglądany okręt z flagą
angielską, wyrzucony w opłakanym stanie na skałę. Jeszcze nie ochłonęliśmy
z wrażenia, gdy ukazał się drugi rozbity w podobny sposób. Tym razem był to
statek japoński. Tak wyglądają skutki tajfunu sprzed kilku tygodni. Było wiele
ofiar w ludziach, zwłaszcza wśród rybaków. Daleki Wschód wydał mi się ja-
kiś dziki, fatalny, a człowiek wydany tu na pastwę żywiołu, mimo wszelkich
starań i przewidywań.

Lądujemy jeszcze pod wrażeniem zniszczeń, które wszędzie wycisnęły
swe piętno. Wita nas przełożony misji, Hong-Kong, port wolny. Uwagę
wszystkich zwraca góra oświetlona milionem drobnych światełek, ale jaśnie-
jąca mocniej od najpiękniejszej choinki z świąt Bożego Narodzenia. Dopytuję
się, co to jest. To uboga dzielnica chińska, odpowiada brat, towarzysz ks. in-
spektora. Jak będzie czas, to jutro obejrzymy ją z bliska. Mamy jeden dzień
do dyspozycji, więc rano wsiadamy do motorówki, aby zwiedzić kilka naszych
domów. Wiemy, że są tu Polacy, więc jedziemy najpierw do studentatu, gdzie
się kształcą młodzi salezjanie. Hong-Kong to wyspy połączone linią wodną,
jak Wenecja we Włoszech. Na każdej z większych wysp mamy nasze salezjań-
skie szkoły lub misje. Zapraszali nas i do części portugalskiej w Makao, ale
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brak czasu nie pozwolił na jej zwiedzenie. W studentacie bierzemy udział
we mszy św. Modlitwy i śpiewy po chińsku. Znajdujemy się już wśród egzo-
tyki dla nas tajemniczej. Podczas przechadzki z nowicjuszami rozmawiamy
po włosku. Żalą się nam na Japończyków, że ich napadli i rabują bez miło-
sierdzia. Nie wiem jak ich pocieszyć, jadę przecież do Japonii, więc nie je-
stem pewny, czy by mi uwierzyli. Wysłuchuję więc skarg w milczeniu i staram
się zmienić temat rozmowy. Chwalą znowu Polaków, że pracują na misjach
z wielkim poświęceniem i oddaniem.

Jesteśmy świadkami przykrego wypadku. Na środku drogi leży starszy
Chińczyk, obok niego rower i rozsypane wokół przedmioty, które wiózł. Nikt
się nie zbliża. Mówią, że zawołano pogotowie. Czekamy. Zjawia się wreszcie
policja, cucą zemdlonego, wypytują i odjeżdżają. Nasi pomagają mu powstać
i pozbierać rupiecie. Chińczyk dziękuje i powoli odjeżdża. Dla nas to zacho-
wanie jest jakąś zagadką. Tłumaczą nam, że biedak sam stracił przytomność,
bo gdyby został potracony przez samochód, to tu w Hong-Kongu grozi za to
surowa kara.

Na drugim końcu wyspy w naszej wielkiej szkole rzemieślniczej spoty-
kamy się z Polakami: trzech księży i jeden brat. Zwiedzamy jeszcze semi-
narium diecezjalne zbudowane w pięknym stylu chińskim. Wracamy piętro-
wymi tramwajami, dla bogatych na górze, a dla biedoty na dole. Zatrzyma-
liśmy się na chwilę u podnóża góry, o którą pytałem się wczoraj. Musiałem
bardzo panować nad sobą, by nie okazać przykrego wrażenia, jakie sprawił
na mnie widok biedoty i skrajnej nędzy. Postanowienia z Singapur pomnoży-
łem do kwadratu.

W nocy odpływamy, od czasu do czasu nasz okręt wydaje smutny i prze-
ciągły głos syreny. Płyniemy wolniej, światła pogaszone, nieprzyjemnie.
Wszak Japonia jest w wojnie z Chinami, a Niemcy są jej sojusznikami. Do-
piero z brzaskiem przyspieszamy, a po południu prawie nagle rozpoczyna się
burza, jakiej dotąd nie mieliśmy. Orientujemy się według brzegów. Formozy
na horyzoncie. Japońskie morze gotuje nowe przyjęcie nie do zapomnienia.
Dużo ludzi choruje w kabinach. Ja również rezygnuję z pokładu. Obsługa
zamyka szczelnie drzwi i okna. Trudno zasnąć, ale zmęczenie zwycięża...

...Na wakacjach u brata. Po powrocie z kościoła, sprzedaję w sklepiku,
bo on zajęty gospodarką. Klienci przychodzą porozmawiać i oglądnąć nową
twarz. Staram się interesować ich sprawami i pocieszyć w potrzebie. Nada-
rza się dobra okazja zwiedzenia ze starszym kolega pobliskich ruin zamku
w Odrzykoniu. Przyrzekłem profesorowi języka polskiego, że mając blisko,
oglądnę i opowiem mu jak dzisiaj wygląda tło Króla Zamczyska Fredry. Na
szczęście brat ma rower zarejestrowany, a kolega też rejestruje swój, może to
dla mnie, ale mniejsza z tym, jedziemy, ale nikt nie kontroluje, chociaż po-
licja również jeździ rowerami. Oglądnąłem wszystko dokładnie, zapisałem
kilka kartek w notesiku. Przenocowaliśmy u dziadka kolegi, mającego ponad
sto lat, a babka 99. Słuchaliśmy ich opowiadania, jak to bywało „drzewiej”,
o rzezi galicyjskiej, o zarazie i innych wydarzeniach, na końcu dziadek za-
pewniał, że dawniej dni były dłuższe, a czasy dobre, lepsze niżeli dzisiaj...

...Znowu w zakładzie. Pracuję w szpitaliku. Szkoda mi było zostawić zaję-
cia w biurze ks. dyrektora, ale dla dobra kolegów warto. Przenoszę swą pościel
do szpitalika, by przy poważnie chorych być na podorędziu, gdy gorączka ro-
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śnie, okłady zmienić, coś do picia podać, poty otrzeć, bieliznę zmienić. Przy-
wiązali się do mnie, a ja do nich, bo prawdziwą przyjaźń poznajemy w bie-
dzie. Przyzwyczaiłem się zasnąć z mocnym światłem w oczy i za najmniej-
szym szeptem czy jękiem, być na nogach. Jednego tylko nie uratowaliśmy.
Sportowiec, dostał wylewu w biodrze. Odstawiono go do szpitala w Stryju...
przyszły powikłania i koniec. Grałem w orkiestrze na pogrzebie. Luty, zimne
wiatry, szaruga, palce drętwieją, marsz „w mogile ciemnej” wyciska łzy ze
smutku i z zimna...

...Nocą straszny wybuch, szum, wybiegamy na podwórze, ale głośno mó-
wiącego nie słychać. Opodal zakładu był czynny szyb gazu ziemnego. Z wieży
wiertniczej pozostały tylko słupy. Dowiadujemy się, że strażnik pilnował ci-
śnienia gazu utrzymując trzydzieści atmosfer, ale zaspał i budząc się zoba-
czył na manometrze wskazówkę sięgającą siedemdziesiąt. Zamiast odkręcić
korbę, wystraszony uciekł i w kilka chwil potem nastąpił wybuch. Trzy dni
pracowano nad wstrzymaniem, ale tyle gazu się ulotniło, że wystarczyłoby go
do oświecenia Lwowa przez sto lat. Gdy zatrzymano, zdawało się nam, że
cisza huczy w uszach i czegoś nam brakuje...

Budzę się, jeszcze mi szumi w uszach, ale to nie gaz. Jestem spocony,
koledzy narzekają, jęczą, prawie wszyscy wymiotowali. Wstaję, zamiatam
i myję podłogę. Oburącz tak trzymając się poręczy wspinam się po schodach
chwiejących się we wszystkie strony. Idę z trudem do jadalni, pusto, nawet
służby nie ma. Jesteśmy bez księdza, więc mszy nie będzie, szkoda. Siadamy
we dwóch, przychodzi kelner, ale i on schorowany, na pokład nie puszczają,
można być zmytym przez fale. Obsługujemy naszych z kelnerem, donosząc
herbatę, cukier, ciastka, ale na próżno, trzeba potem wszystko zamiatać albo
wynosić w torebkach. Okręt stał się zabawką oceanu. Marynarz pociesza nas,
że na Morzu Chińskim często tak bywa, mała pociecha. Ale to są ostatnie dni
podróży i może dociągniemy do wieczora. Jeden z naszych, rozłożony na le-
żaku, już nawet oczu nie otwiera, obawiamy się o niego. Dopiero po północy
zasypiam...

...Znowu w domu. Otrzymałem od siostry Julci z klasztoru adres do za-
kładu salezjańskiego w Daszawie koło Stryja. Tam napisać prośbę o przyjęcie
i koniecznie zaznaczyć, że matka generalna Marcelina prosiła za mną, by ks.
dyrektor wiedział o kogo to chodzi. Napisałem i czekam, ale odpowiedź nie
przychodzi, tydzień, dwa, miesiąc, już połowa sierpnia minęła, przepadło,
nie przyjmą mnie, ponowny zawód. A jednak napisałem jasno, że matka ge-
neralna... A Marysia ułożyła ten list, a jej listy miały zawsze pomyślny skutek.

Po pracy nie poszedłem w południe na ryby, kolega poszedł sam. Mówił
mi, że jego nie stać na seminarium; rodzice biedni, bracia nie pozwolą, więc
zrezygnował. Siadam na górce w cieniu wierzby przydrożnej i wypoczywam.
Jedzie listonosz. Tyle razy go wyglądałem, ale nic z tego. Gorąco, więc pod
górką zsiada z roweru i prowadzi. Pozdrowiłem go, a on odpowiadając za-
trzymał się i otarł pot czerwoną chustką, a potem zwraca się do mnie: słuchaj
chłopcze, tu jest kilka numerów gdzie mieszkają Moskwy, ale Michała nie ma
w żadnym. Mam tu kartkę i szukam więcej jak miesiąc, chyba pomyłka. Wy-
ciąga zmiętą pocztówkę i pokazuje. Mój Boże, to do mnie! Oglądam adres
zwrotny, z zakładu. Słów mi brak, ale siłą woli, by się nie rozpłakać, dziękuję
i dodaję: — To jest do mnie, proszę być spokojnym. A toś ty Michał? — Tak
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jest, dziękuję bardzo — A to dobrze, i to mi spadło z głowy. Wsiadł na rower
i pojechał. Patrzę, data dziesiątego lipca. „Mój drogi, z twoim przyjazdem do
zakładu wszystko załatwione. Ks. dyrektor polecił, by cię zawiadomić, on wy-
jechał na rekolekcje. Czekamy na pierwszego września. Zdaje mi się, że Jaś
Betleja jest z twoich stron. Poinformuj się u niego, co trzeba zabrać z sobą.
Jesteś przyjęty do drugiej klasy, bo pierwszej już u nas nie ma. Nie zapomnij
o zaświadczeniu od twojego ks. proboszcza, zresztą Jaś cię pouczy. Polecam
cię opiece Bożej”...

...I jeszcze wracam do domu, na ostatnie wakacje. Napisałem kiedy przy-
jeżdżam, ale nikogo nie widać, a tu pięć kilometrów drogi i to z dużą walizą.
Idę do naczelnika z prośba, by przechował przynajmniej rzeczy. On mi ra-
dzi iść obok toru kolejowego, jako krótszą drogą, co przecież dawniej było
zabronione. Tymczasem od furmanki zbliża się mały chłopak i zaprasza, by
siadać razem z nim. — A ty skąd jesteś? — A z domu, ja służę u was i gospo-
sia mnie wysłała. Przeprosiłem naczelnika i z chłopakiem przenosimy rzeczy
i jedziemy. Woźnica trochę nieśmiały, ale wypytuję się o wszystko i o wszyst-
kich. A mój kolega czego mi nie odpisuje? — Jaki kolega? — Ten od sąsiada,
z którym zawsze chodziliśmy na ryby, znasz go przecież. — On nie żyje. Zimą
przeziębił się i dostał galopujących suchot. Nie pisali do ciebie, by cię nie
martwić, umarł w maju...

Tym razem zaspałem. Po przebudzeniu słyszę, że śruby pracują równo,
okręt się nie kołysze. Niedziela, ostatnia w całej podróży. Jutro prawdopo-
dobnie dopłyniemy do celu. Po obiedzie sprawdzamy walizki pod pokładem,
przygotowujemy papiery i bagaż ręczny. Wieczorem koncert pożegnalny. Już
nie wychodzimy na pokład. Trzeba nadrobić zmęczenie z kilku dni.

Poniedziałek 22 listopada, św. Cecylii, patronki muzyki. Budząc się, słu-
chamy motorów, prawie nie pracują. Wyglądamy na zewnątrz i przejmu-
jące zimno, pochmurno. Stoimy przy wejściu do portu w Yokohama, Japoń-
czycy już są na pokładzie, przeprowadzają dezynfekcję całego okrętu. Potem
sprawdzanie paszportów i wjazd do portu.

Czekają na nas dwaj księża, ale nie można jeszcze zejść. Rozmawiamy na
odległość. Schodzimy dopiero po obiedzie, witamy się z przełożonym naro-
dowości francuskiej. Urzędnicy celni załatwiają odprawę grzecznie i prędko.
Wkrótce wsiadamy do taksówek i jazda do celu. Oglądamy piękny zachód
słońca na tle świętej góry Fudżi. Na ulicach jakieś procesje z chorągiew-
kami.Nic z tego nie rozumiemy. Kimona, stukot wysokich chodaczków drew-
nianych, malownicze widoki domów z dużymi napisami, to wszystko. Z portu
w Yokohama podróż taksówkami przez Tokio do studentatu trwa dwie go-
dziny. Na miejscu, Włochów witają radośnie koledzy, a nas Japończycy i prze-
łożeni. W kaplicy nabożeństwo dziękczynne za szczęśliwa podróż i nareszcie
spokojny sen po miesiącu cygańskiego życia.

W Japonii brak łóżek, zastępują je maty, rozkładamy się po japońsku. Bu-
dzę się niespodziewanie w nocy i czuje jakby kołysanie okrętu. Dzieje się coś
dziwnego: trzeszczą wiązania dachu - to chyba nie na morzu? Japonia przy-
witała nas trzęsieniem ziemi...
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5
Japonia - kraj egzotyki

Co kraj to obyczaj - mówi polskie przysłowie. Czerwone słońce na bia-
łym tle... Przeskok z Polski na Daleki Wschód jest tak wielki, że trudno to
wyrazić. Słowo „egzotyka” próbuje to coś wyjaśnić, ale nie wystarcza. Jakie
wrażenie robi Japonia z pierwszego wejrzenia? Ląduje się w kraju bardzo cy-
wilizowanym, gdzie uderza staranne wychowanie i etykieta ściśle przestrze-
gana. Wiele rzeczy, które urzekają Europejczyka, pozostaje jednak tajemnicą.
Takie wrażenie wywarł na nas np. ogródek japoński w Singaporze, cudowny,
ale bez kwiatów. Inny obraz, widzi się dużo drzwi otwartych, przez które nie
można przejść do wnętrza. A jednak każda rzecz chociażby najmniejsza ma
rację bytu. Bez poznania tej racji, bez wyczucia delikatnych motywów ich
istnienia pozostaje się na marginesie, poza kołem, w którym jest zamknięta
tajemnica. A tajemnica ta jest wielką i godną wszelkich starań i zabiegów, na-
wet w ciągu długich lat. Czyż więc wszystko jest zagadką? Chyba nie. Dużo
jest rzeczy jasnych, oczywistych, zrozumiałych; rzadko jednak albo bardzo
rzadko identycznych. Trzeba przyznać, że mimo pozornej identyczności ist-
nieje cała gama odcieni w wyglądzie, kolorycie itp. I w tym właśnie tkwi urok
egzotyki jakiegoś kraju.

W dwugodzinnej przejażdżce taksówkami podziwialiśmy krzyczące kolo-
rami duże napisy kubiczne, a brzegami ulic wesołe procesje w czarnych ki-
monach z chorągiewkami w ręku; to rodzina i znajomi odprowadzają synów
i mężów do pociągu na „świętą wojnę”. Tam łzy się nie leją. Czarne galowe ki-
mona, jak do ślubu, odprowadzających świadczą o wielkiej randze uroczysto-
ści. Kandydat na wojenne jatki przepasany jest flagą narodową. Towarzyszą
mu wesołe śpiewy patriotyczne.

To jest kraj, w którym mężczyźni noszą wachlarze, zajmują pierwsze miej-
sce przed kobietami; gdzie biały kolor jest żałobnym, gdzie ambasador jest
przedstawicielem cesarza, a nie kraju; gdzie koty chodzą bez ogonów; teatr
trwa sześć godzin bez przerw, a obiad spożywa się w czasie przedstawienia;
gdzie do kąpieli wchodzi się po poprzednim umyciu i wytarciu ciała ręczni-
kiem; gdzie ulice nie mają nazwy; gdzie szablę trzyma się oburącz; gdzie na
przyjęciu i w domu siedzi się na piętach; gdzie temperowanie ołówka, rżnię-
cie piłą, heblowanie, liczenie na palcach, zapalanie zapałki, nauka rachun-
ków i słynnego liczydła - wszystko idzie na opak... To nie są wcale rzeczy
śmieszne, a choć dla nas bardzo dziwne, to przecież są głęboko uzasadnione
i prawie wcale nie podlegają zmianom. Kto spogląda na nie lekceważąco,
z uśmieszkiem na ustach, ten nigdy nie pozna ducha Japończyka, jego po-
trzeb, smutków i radości, a tym bardziej jego wartości, siły, nadzwyczajnej
żywotności i inteligencji, którą Japonia zadziwiła świat.

Jeszcze jeden dzień upłynął nam ma zwiedzaniu naszej pobliskiej szkoły
technicznej. W drugim byliśmy na przyjęciu u naczelnika naszej dzielnicy,
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który był bardzo zadowolony z przybycia misjonarzy, choć sam protestant.
Uważa nas za pokrewne dusze. W Japonii nie ma tarć między religiami, ist-
nieje wzajemne uszanowanie. Przyjęcie składa się z japońskiej herbatki zie-
lonej i dobrze napaprykowanych ciasteczek ryżowych. Przemówienia wygła-
szano po angielsku i japońsku. Niewiele z tego rozumiemy, ale ktoś z na-
szych należycie dziękuje i nas wyręcza. Mój sąsiad, dostojny pan, zwierza się
z przyjaźni, jaką zawarł z Polakami na Syberii. Rozmawiamy przez tłumacza
jak w Genewie. W powrotnej drodze zwiedzamy pobieżnie dwie świątynie:
buddyjską i szyntoistyczną. Pierwszy tydzień pobytu minął więc szybko bez
możliwości zaczęcia nauki. Serdeczne przyjęcie w Ambasadzie Polskiej za-
kończyło stronę meldunkowo-urzędową i przyjacielską.

Nasz dom

Nasza dzielnica to przedmieście Tokio, słynna z ziemi urodzajnej i uprawy
jadalnych buraków, służących za jedną z najlepszych przypraw do ryżu. Leży
na północny zachód od centrum stolicy. Mieszkańców ma jeszcze niewielu,
ale posiada już dobrze urządzony system komunikacji, drogi bite, oraz szyb-
kie kolejki elektryczne z centrum. Nasz dom mieszkalny jest ubogi, piętrowy,
zbudowany z drzewa. Jest to część starego szpitala wykupiona i przeniesiona
na nowe miejsce. Mimo pewnego prymitywu czujemy się w nim wyśmieni-
cie. Mieszkańcy dzielą się na cztery kategorie: profesorowie, studenci teolo-
gii, filozofii i nowicjusze. Razem około pięćdziesiąt osób z kilkunastu naro-
dowości: Włosi, Słowacy, Niemcy, Jugosłowianie, Węgrzy, Francuzi, Belgowie,
Holendrzy, Hiszpanie, Irlandczycy, Litwini, Polacy i Japończycy. Wygląda to
nieco na wieżę Babel, ale całość jest zgrana i każdy czuje się tu doskonale.
Wspólnym językiem jest włoski i krajowy japoński dla tubylców czy misjona-
rzy weteranów. Oprócz obowiązkowych wykładów z zakresu teologii i filo-
zofii prowadzona jest nauka języków nowożytnych wedle wyboru. Najwięcej
ochotników mają: japoński, włoski, angielski, niemiecki i francuski. Starsi
koledzy uczęszczają do seminarium między-diecezjalnego, filozofię i języki
mamy na miejscu.

Warunki życiowe ostatnio pogorszyły się nieco. Konflikt japońsko-chiński
(nie mówi się o wojnie), daje się powoli także odczuwać we wszystkich dzie-
dzinach.

Język japoński rozpoczynamy od elementarza: zakwitły wiśnie, zakwitły...
Profesorów mamy do wyboru: Japończycy grzeczni i serdeczni, udzielają się
chętnie, pomagają nam w przyswojeniu ich tak różnego języka i tak dziwnego
pisma. Jednak minimalne wyniki może osiągnąć tylko ten, kto rzeczywiście
zaangażuje się w pracę na całego i obierze metodę indywidualnego samo-
kształcenia, bo nawet najpilniejsze uczęszczanie na wykłady i ogólne obja-
śnienia nie wystarczą.

Mit punktem wyjścia historii

Historia Japonii jest pełna powabu. Jak wiele europejskich zaczyna się mi-
tem, z których jeden dziwniejszy od drugiego. Grecy mają swój Parnas, ale
nigdy ni rościli sobie prawa do synostwa mieszkańców Parnasu. Tymczasem
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mitologia japońska wywodzi rodzinę cesarską w prostej linii od mieszkańców
nieba, czyli upersonifikowanych planet: słońca i gwiazd. Stąd „kraj wscho-
dzącego słońca”. Według legendy, pierwszy wódz, który ruszył ku północy
w celu połączenia kraju, nazywał się Jimmu Tenno, potomek bogini słońca.
Siedem lat walczył zanim ogłosił się pierwszym cesarzem, dokładnie 11 lu-
tego 680 r. przed Chr. Od tej daty bierze początek historia rodziny cesarskiej,
a z nią dzieje państwa. Wygodne było dla rządzących krajem przekonanie
o boskim pochodzeniu głowy kraju i państwa. Zresztą pojęcie tego bóstwa
nie było nigdy identyczne z naszym pojęciem. Zachodzi tu zasadnicze nie-
porozumienie, ale niestety brzemienne w niepowetowane skutki. Tego, co
twierdzili Japończycy nikt nie rozumiał, a co Zachód poczytywał za szaleń-
stwo, to im nawet nie przychodziło do głowy. Chodziło o synonimy o różnym
znaczeniu, takie jak np. Bóg i Bug, oba pisane dużą literą. Zachód uparł się, by
jedno zidentyfikować z drugim na własną szkodę mimo tłumaczeń i zaprze-
czeń bez końca. Japończycy nie posiadali, aż do czasów św. Franciszka, po-
jęcia Boga w naszym znaczeniu. Dlatego nawet św. Franciszek, nie znajdując
odpowiedniego wyrazu ani znaku, pozostawił łacińskie Deus, ponieważ ich
„kami” albo „hotoke” oznaczały zupełnie co innego. Pierwsze, bohatera we-
dług wierzeń szyntoistycznych, a drugie, ducha pozagrobowego czy też stan
oświecenia po śmierci, dotąd określa się słowem Tenno — potomek nieba.

Mozaika narodowościowa

Chłonęliśmy te i inne wiadomości, formując sobie powoli ogólną opinię
o nowym świecie, do którego zostaliśmy tak nagle włączeni. Filozofię studio-
wało nas czternastu: dwóch Irlandczyków, dwóch Japończyków, dwóch Pola-
ków a reszta Włosi. Wszyscy podzieleni na trzy roczniki. Profesorem był star-
szy już ksiądz, Węgier, który po dyplomie z inżynierii ukończył wyższe studia
w Rzymie. Uderzyło nas od samego początku, że Polaków traktuje on szcze-
gólnie. Później dowiedziałem się, że podczas pierwszej wojny światowej stra-
cił ojca w walkach na wschód od Warszawy. Wypytywał się o szczegóły walk.
Chciał odwiedzić kiedyś tamte strony, powtarzając, że Węgier i Polak to dwa
bratanki. Irlandczycy również garnęli się do nas chętnie, jako że historia tych
dwóch krajów katolickich jest bardzo do siebie podobna. Francuzi też życz-
liwi, co się wywodzi pewnie jeszcze z czasów Napoleona. Podobnie Słowacy
z pobliskiej szkoły zawodowej przychodzą w dni świąteczne lub nas do siebie
zapraszają. Rozmawiamy po polsku i słowacku, wzbudzając podziw innych,
że rozumiemy się doskonale. Mamy jeszcze Jugosłowianina z kursów teologii
i Litwina, z którymi spotykam się przy piłce nożnej lub w czasie przerwy po
kolacji. Interesują się nami chętnie, okazują dużo serdeczności, gotowi w ra-
zie potrzeby nawet nam pomóc. Z Włochami także jesteśmy za pan brat, tym
bardziej, że odbyliśmy razem podróż, dzieląc chwile radosne i trudne.

Pierwszy przyjaciel i nauka języka japońskiego

Najwięcej jednak zależy mi na Japończykach. Zetknąłem się z niewiele
starszym bratem kucharzem, który po pracy chętnie przechadzał się po ale-
jach. On pierwszy zbliżył się i nawiązał ze mną rozmowę po włosku, wypy-
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tując się o Polskę, o nasze życie, o pierwsze wrażenia, jakie odniosłem w Ja-
ponii itd. Od niego nauczyłem się pierwszych wyrazów i zwrotów oznaczają-
cych pozdrowienia, podziękowania, prośby itp. Zapytany, odpowiadał o so-
bie z całą naturalnością. Urodził się w Nagasaki na jednej z małych wysepek
zwanej czarną - Kuroshima. Jego rodzina pochodziła z dawnych chrześcijan,
nawróconych przez św. Franciszka Ksawerego, a wielu z przodków zginęło
śmiercią męczeńską w czasie 250 lat prześladowań. Na wyspie Kuroshima
przetrwało jednak prześladowania dużo wiernych, kryjąc się i zbierając w le-
sie na wspólne modlitwy, pokuty, chrzty i śluby. Gdy brat Grzegorz (bo ta-
kie miał imię) miał osiem lat, stracił ojca, a matka z dziećmi przeniosła się
do krewnych w Miyazaki, dokąd właśnie w 1926 r. przybyli pierwsi salezja-
nie i objęli misję. Chodził z rodziną do kościoła, a potem spodobało mu się
życie salezjańskie, więc po ukończeniu szkoły średniej został przyjęty do no-
wicjatu i w kwietniu tego roku złożył pierwsze śluby zakonne jako brat. Pra-
cuje chętnie w kuchni, bo wie, że w ten sposób klerycy mogą spokojnie uczyć
się, a potem pracować dla jego ziomków. Spodobała mi się bardzo ta jego
bezpośrednia dobroć i szczerość. Odtąd zawiązała się między nami brater-
ska łączność. Po kolacji codziennie oczekiwałem brata Grzegorza. Tematów
do rozmowy mieliśmy bez liku. Zawsze, o dziwo, marzyłem, by poświęcić się
biednym poganom, co w ciemnościach siedzą, a tymczasem od pierwszego
momentu zetknąłem się z rówieśnikiem prawie, od którego ja raczej brałem
i uczyłem się. To mnie zaskoczyło i zastanowiło.

Oprócz nauki języka, rozmawialiśmy wiele o rzeczach duchowych; o wie-
rze w krajach katolickich, o rozwoju salezjanów na świecie, o księdzu Bosko
i jego życiu, a potem stale i ciągle już o Japonii. Korzystałem bardzo wiele
z tych rozmów, ale i braciszek miał do mnie zaufanie. Zwierzył mi się, że
w wieku dziewięciu lat, pewnego razu podczas podniesienia, ujrzał Dzie-
ciątko Jezus i z wielkiej radości zaśmiał się na głos, za co go starsi skarcili.

Obecnie uczy dzieci katechizmu i to zawsze liczną grupkę, bo rzeczywiście
ma dar pięknego opowiadania. Opanował język włoski i chętnie czyta książki
duchowe, których przecież brak w języku japońskim. Stara się wszystkim słu-
żyć, pocieszać, rozweselać i okazywać swoje zainteresowanie, w kuchni ma
do pomocy dwóch chłopaków z ubogich rodzin. Jeszcze to wprawdzie dzieci,
ale przy nim czują się jak u siebie w domu: zamiatają, myją talerze, rozno-
szą potrawy i chleb, palą w piecu. Oni również czekają na naukę religii. Brat
Grzegorz od Bożego Narodzenia zastąpi nam nawet profesora języka japoń-
skiego...

Tymczasem pierwsze kroki robimy z samym ks. dyrektorem, który po
świętach wybiera się w odwiedziny do Francji. Uczymy się na pamięć Oj-
cze masz, Zdrowaś Mario, Wierzę, a poza tym przerabiamy mały katechizm
po japońsku, ale pisany literami rzymskimi. Staramy się wczuwać w nową
sytuację. Na razie czujemy się jeszcze nieswojo: nie rozumiemy kazań, prze-
mówień, nawet zmian w rozkładzie dnia, stąd paradne nieporozumienia.

Pod koniec listopada mamy powitać naszego przełożonego Inspektora
i zarazem Prefekta Apostolskiego na okręg misji w Oita i Miyazaki na wyspie
Kyushu, Monsignora Cimatti’ego. Słyszeliśmy już o nim wiele w Turynie. Za-
zdroszczono nam takiego przełożonego misji. Na pierwszy rzut oka nie wi-
dać w nim nic nadzwyczajnego: bardzo bezpośredni i serdeczny, ale zwięzły
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w obejściu. Włosi wiedzą o nim więcej. My będziemy dopiero go poznawać
bliżej. Widać, że dla Japończyków jest szczególnie przychylny, a oni również
odwzajemniają się mu z serca. Mój brat Grzegorz nie posiada się z radości.
Zaczynają się rekolekcje dla nowicjuszy, stąd przyjazd ks. Cimatti’ego.

W niedzielę 5 grudnia jest uroczystość św. Franciszka Ksawerego, patrona
misji w Japonii, a ze świętem Niepokalanej zbiegają się trzy nowe wydarzenia:
chrzest młodzieńca z pobliskiej szkoły zawodowej, pierwsze śluby dwóch Ja-
pończyków i pięciu Włochów, oraz rozpoczęcie nowicjatu przez jednego Ja-
pończyka i pięciu Włochów, którzy z nami przyjechali. Program uroczystości
wygląda następująco: nabożeństwo w kaplicy, przyjęcie dla gości w jadalni na
obiedzie, urozmaicone poezjami, piosenkami i muzyką, oraz akademia i te-
atr wieczorem. W przygotowaniach biorą udział wszyscy interniści ze szkoły,
liczący blisko setkę studentów. Wśród teologów ks. Wincenty Cimatti czuje
się wyjątkowo dobrze. Często udziela im nauk i głosi konferencje. Oni go ce-
nią, ale i jemu mocno na nich zależy. Wśród zaproszonych gości jest zawsze
spora liczba profesorów i wychowanków z seminarium, szczególnie tych, co
pobierali podstawowe nauki w naszym małym seminarium w Miyazaki na
południowej wyspie Kyushu.

Boże Narodzenie i Nowy Rok

Boże Narodzenie w Japonii obchodzimy bardzo uroczyście. Nowennę od-
prawiamy po łacinie. Śpiewy, ceremonie, strojenie kaplicy i domu, piękna
szopka, to prawie europejski styl. W miejsce polskiej wigilii, cały wieczór aż
do pasterki spędzamy razem w dużej salce szkoły zawodowej. Wesołe śpiewy,
dialogi, zagadki, dobry film, a na zakończenie mała loteria z pełnymi biletami
Przed Panterką śpiewamy matutinum z brewiarza, a potem jest msza św. jak
najuroczystsza. Po niej wysłuchujemy jeszcze dwóch mszy św. i około drugiej
w nocy jemy smaczne śniadanie. Potem śpimy aż do ósmej rano. Jedyny raz
w roku o godzinie dziesiątej suma, a wieczorem uroczyste nieszpory i błogo-
sławieństwo. Święta odczuwamy w całej pełni. Obiad i kolacja, dzięki sta-
raniu prefekta i brata Grzegorza, są bez zarzutu, przygotowane pół na pół po
japońsku i europejsku, do wyboru. W salce zaś wesołe rozmowy, gry, muzyka,
radio nadające kolędy (oczywiście nie polskie), płyty gramofonowe, w dzień
św. Szczepana obchodzimy imieniny ks. dyrektora. Jest kilka osób zaproszo-
nych, między innymi dobrodzieje, do których należy również naczelnik na-
szej dzielnicy, wielki przyjaciel.

Reszta dni aż do Nowego Roku jest bardzo pracowita dla znających język
miejscowy. Nasze okoliczne misje urządzają dni dobroczynności dla ubogich,
więc wszyscy studenci filozofii, teologii i nowicjusze są angażowani w roz-
dzielaniu rzeczy, zgromadzanych przez komitet misyjny.

Tymczasem zbliżały się największe uroczystości narodowe: Nowy Rok.
Brat Grzegorz jeśli miał pracy po uszy na Boże Narodzenie, to teraz musiał
potroić swoje wysiłki. Japonia jest krajem, w którym ludność zajmuje się
w wielkiej części rybołówstwem od niepamiętnych czasów. Ta okoliczność
sprawiła, ze ukształtował się kalendarz księżycowy, bo przecież przypływy
i odpływy morza tak ważne w tym zawodzie zależą od księżyca. Dopiero od
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czasów restauracji cesarza Meiji (1868) zaczęto wprowadzać kalendarz sło-
neczny. Ten ostatni przyjął się oficjalnie w większych miastach, i w ogóle
w urzędach, ale rybacy, rolnicy, lud prosty kierują się nadal starym kalenda-
rzem, według którego Nowy Rok przypada na początku lutego wraz z wiosną.

W Tokio jesteśmy postępowi, więc robimy przygotowania do pierwszego
stycznia. W tym przewodzą już Japończycy. Odświeża się cały dom, robi
porządki, myje korytarze, wysypuje podwórka i przejścia świeżym piaskiem.
Sale i korytarze przyozdabia się wstęgami z papieru i świecidełek. Przy wej-
ściu umieszcza się dwa drzewka sosnowe: jedno o gładkiej, a drugie o chro-
powatej korze, oparte o potrójne kawałki bambusa ściętego na ukos, różnej
wysokości. Są i inne zwyczaje, których tu szczegółowo nie opisuję. Podaję
tylko niektóre dla ciekawości.

Podczas, gdy ostatni dzień każdego miesiąca stanowi zamknięcie rachun-
ków z tego okresu, to Sylwester jest podsumowaniem całego roku. Wszystkie
długi powinny być wyrównane. Były wypadki, opowiada brat Grzegorz, że ho-
norowy dłużnik, w razie niemożliwości zwrócenia wierzycielowi wypożyczo-
nej kwoty, popełniał samobójstwo. Przed wszystkimi prawie domkami wid-
nieje przeciągnięty u góry bramy gruby powróz, ukręcony ze słomy, na któ-
rym zwieszają ćwiartki papieru zgrabnie pocięte, jako podarunek na szaty dla
duchów opiekuńczych szyintoizmu, a w połowie powroza pomarańcz i młody
rak morski. To wszystko ma przynieść szczęście, długie zdrowie i pomyślne
życie. Sosna bowiem jest symbolem zdrowia, bambus siły i wytrwałości, po-
marańcz długiego życia (barwa pomarańcza zwie się „daidai”, co określa po-
wiedzenie „po wieczne czasy”), a rak już za młodu jest garbaty, stad garb u
starszych powinien zachować młodość. Niemniej ważne są przygotowania
oryginalnych pokarmów i napojów, coś w rodzaju naszej święconki, albo na-
krycia wigilijnego. Każda potrawa ma swoiste znaczenie, jest symbolem. I tak
ubija się prażony ryż na miękkie ciasto, z którego robi się placki często na-
dziewane marmoladą z czerwonego groszku, tzw. mochi (czyt. moći). Pierw-
szy posiłek w Nowym Roku ma ogromnie ważne znaczenie. Woda do picia
powinna być zaczerpnięta ze źródła, by mogła dać młodość. Gęsta zupa ro-
ślinna z owymi plackami, surowe albo gotowane mięso z karpia, który jest
również symbolem wytrwałości i siły (płynie w górę rzeki nawet po wodospa-
dzie), przysmaki z orzechów oznaczające wyższość, niepospolitość, łodygi
lotosu jako świętej rośliny Buddy, listki chryzantemy, jako kwiatu cesarskiej
rodziny, oraz wiele innych roślin morskich w Europie wcale nie używanych
i nawet mało znanych, tworzą taki rodzinny galowy posiłek. Mówię rodzinny,
bo w tym dniu spożywa się te dania tylko w gronie rodziny. Jako napój służy
wódka z ryżu jeszcze nie fermentowana, białego koloru, słodka, z niewielką
zawartością alkoholu. Mogą ją pić nawet dzieci. Ruch drogowy zamiera zu-
pełnie na te kilka dni. Piękne japońskie ubiory, beztroska wesołość przebija
ze wszystkich twarzy. Życie koncentruje się w domach.

Każdy dom to niezależne królestwo

Dzieci uchodzą za największy skarb rodziny i kraju. Dlatego w te dni
poświęca się im najwięcej uwagi. Rozrywki są dostosowane do okoliczno-
ści i jedyne w roku. Chłopcy puszczają malowane latawce z twarzami ryce-
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rzy, bohaterów, albo postaci mitologicznych, bawią się bąkami i młoteczkami
utoczonymi z drzewa, albo też kulkami ze szkła. Kart dziecinnych jest bez
liku. Dziewczęta zabawiają się balonikami ze szmat lub gumy, ale ich ulu-
bioną rozrywkę stanowi podbijanie drewnianymi łopatkami kulek z koloro-
wym pióropuszem. Jest to właściwie zabawa dla starszej młodzieży i doro-
słych. Trzyma się na uboczu naczyńko z farbą i pędzelkiem. Kto z graczy
upuści kulkę na ziemię otrzymuje jedno pociągnięcie po twarzy. Ponieważ
zabawa odbywa się na ulicy lub podwórku, można zobaczyć w czasie gry twa-
rze wymalowane na rodowitych Indian. Paletki do tej zabawy bywają zdo-
bione mniej lub więcej artystycznie z jednej strony, którą się nie uderza. We-
wnątrz domów, na matach, starsze towarzystwo zabawia się odgadywaniem
słynnych poezji z jednej setki kart. Rozkłada się wszystkie karty w środku koła
i jeden z uczestników odczytuje pierwsze dwa wiersze poezji. Na kartach są
napisane dalsze dwa wiersze. Kto pierwszy spostrzeże ciąg dalszy, ten zabiera
prędko kartę. Na końcu gry wygrywa uczestnik, który nazbiera najwięcej kart.
Są znane jeszcze szachy japońskie oraz zdobywanie ziemi lub uproszczone
ułożenie pięciu kamyczków.

W ostatni wieczór starego roku, kto może, udaje się do świątyni, by poże-
gnać stary rok, a przede wszystkim, by powitać nowy. Przed północą w świą-
tyniach buddyjskich uderza się w dzwon co kilkadziesiąt sekund tak, by od
godziny jedenastej aż do północy uderzyć sto osiem razy, co oznacza tyleż
wad człowieka. Za każdym uderzeniem idzie w zapomnienie jedna wada. Po
ostatnim uderzeniu rozpoczyna się Nowy Rok. Wszyscy mają świadomość, że
całkowicie są wybieleni.

Drugiego i trzeciego stycznia istnieje zwyczaj odwiedzania się i składa-
nia życzeń noworocznych. Czwartego zaczyna się „praca”, ale tylko dla za-
akcentowania swoich stałych czynności, jakby na próbę. Ubierają się więc
odświętnie, przygotowują samochód, konia albo łódkę i zapraszają znajo-
mych na „inaugurację” zawodu. W tych dniach, aż do siódmego, odbywają
się występy i pokazy, np. straży pożarnej, parady wojskowe itd., a nawet pale-
nie wszystkich ozdób, które straciły wartość. Wysyłanie kartek z życzeniami
należy prawie do obowiązku. Na nas obcokrajowcach duże wrażenie robi
prasa świąteczna drukowana w kolorach, z dużymi napisami i fotografiami
zwycięstw w Chinach. Oglądamy sceny wejścia tryumfalnego do większych
miast, mapki z zagarniętymi obszarami, żołnierzy rozdających żywność bied-
nej ludności chińskiej.

Zmiany w administracji kościelnej

Na uroczystość św. Jana Bosko przybył arcybiskup Tokio Mons. Cham-
bon, Powiedział nam, że ostatni raz przychodzi jako pasterz diecezji, więc
żegnamy go serdeczną akademią i sztuką teatralną „Wdzięczność Polifema”
- farsą w języku włoskim. Ucieszył się z niej bardzo, biorąc żart teatralny za
dobrą monetę, bo takie czasy nastały. Mówiono już przedtem, że dla spokoju
ustąpią ze stanowiska wszyscy biskupi zagraniczni na żądanie władz cywil-
nych. Okazuje się, że fakty potwierdziły domysły. Wkrótce też odbyła się kon-
sekracja nowego biskupa, Japończyka. Równocześnie i nasza misja została
przekształcona w niezależną inspektorię, odłączając się od inspektorii chiń-
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skiej. Ks. Wincenty Cimatti jest nominowany inspektorem ku wielkiej radości
wszystkich, z wyjątkiem jego samego.

Święto narodowe 11 lutego obchodzi się prawie z fanatyzmem: nie na
próżno nazywają Japonię Niemcami Wschodu: rzeczywiście oni też czują się
„über alles”. W krótkich odstępach pojawiają się w Tokio oficjalne wizyty fa-
szystów i młodzieży hitlerowskiej, o których głośno w radiu i gazetach. Nawet
przylatują do stolicy czarne ptaki ze swastyką „kondory”.

Nauka i praca

Rok szkolny rozpoczyna się w Japonii z początkiem kwietnia. Teraz więc
zostajemy zapisani na pierwszy rok filozofii. Z japońskim idzie wciąż jeszcze
trudno, ale inne języki przyswajamy sobie o wiele łatwiej, z włoskim dajemy
sobie radę doskonale. Postanawiamy nawet przerobić kursa licealne tego ję-
zyka wraz z Włochami. Na początku będzie to trochę trudny orzeszek do zgry-
zienia, ale na dłuższy dystans mamy nadzieją wyrównać zaległości. Włochów
to nieco zadziwiło, bo takie współzawodnictwo zdarza im się pierwszy raz i to
z Polakami.

Wiosna kalendarzowa w Japonii podobna do polskiej, praktycznie rozpo-
czyna się z początkiem lutego, według kalendarza księżycowego. Tokio, poło-
żone na 35 równoleżniku, powinno być pod względem klimatycznym bliższe
Afryce niżeli Europie środkowej. Dzięki jednak zimnym prądom z północy za-
chowuje klimat raczej umiarkowany, mimo wielkich zmagań zachodzących
stale między prądami z południa. Praca na roli rozpoczyna się w połowie
lutego. Ostatnio władzom chodzi o samowystarczalność surowcową w ży-
wieniu zbiorowym i indywidualnym. Wszystko, co lepsze, przeznacza się dla
wojska, a rąk do pracy coraz mniej.

Z konieczności zabieramy się i my z zakasanymi rękawami do tworzenia
naszego gospodarstwa. Trzeba zaczynać od karczowania ziemi. Po znajo-
mości zdobywamy dwa stare cmentarzyska, a trzeci teren - zaniedbany lasek
bambusowy. Z cmentarzem nie ma tu takich kłopotów, jak w naszych kra-
jach. Kremacja jest ogólnie przyjęta, więc pozostały tylko zniszczone urny po
większej części bez prochów i kości. Gorzej jest z karczowaniem bambusu
i to aż do korzeni. Dłonie zamieniły się w podeszwy. Tak więc cmentarze na-
zwaliśmy Haceldamą dużą i małą (w zależności od liczby skorup z rozbitych
urn glinianych), a krzaki bambusowe okopami. Nieco później padło ofiarą
boisko sportowe, dzielące nas od szkoły zawodowej. Odtąd naszym „ulubio-
nym” sportem staje się praca na roli.

Nishimura Shigeru i Sebastian Maki

Wśród kolegów na filozofii mamy dwóch Japończyków. Jeden już na dru-
gim kursie Jaś Nishimura Shigeru, a drugi co dopiero po ślubach, mój rówie-
śnik Sebastian Maki. Obaj bardzo grzeczni i uczynni, ale tak jak bywa z li-
śćmi na tej samej gałęzi: mało podobni do siebie. Jaś, chociaż z mojego rocz-
nika, przeżył już niemało. Syn krawca, stracił za młodu mamusię. Bardzo
zdolny, szedł przez młodość przebojem. Rodzinne miasteczko Miyakonojo,
położone w górskiej kotlinie na wyspie Kyushu, liczyło w on czas około 60 tys.
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mieszkańców, żyjących z drobnego rzemiosła i uprawy roli: jedwabnictwo,
garncarstwo, zbiór herbaty itp. Nasi misjonarze udali się w te strony jesz-
cze w 1933 r., rozpoczęli od odwiedzania chorych i rozrzuconych po okolicy
rodzin katolickich. Mały Shigeru uczęszczał do misji w niedziele i wolne wie-
czory wraz z wielu kolegami, tak jak on jeszcze niechrześcijaninami. Spodo-
bała mu się wiara prosta i głęboka, więc zaczął uczyć się katechizmu. Równo-
cześnie miał okazję nauczyć się języków: angielskiego i francuskiego. Dzięki
temu mógł już rozmawiać z misjonarzami, czytywać książki religijne. Pew-
nego dnia oznajmił ojcu swoje postanowienie przyjęcia katolicyzmu i nawet
zamiar zostania kapłanem katolickim. Ojciec jednak, chociaż nie był prze-
ciwny wybraniu innej religii, to przecież sprzeciwił się kapłaństwu, kierując
syna do seminarium nauczycielskiego. Shigeru korzystał z dalszych nauk
i zdobywa jeszcze dwa języki: włoski i hiszpański, by po celujących egzami-
nach objąć posadę jako nauczyciel w szkole podstawowej. Nie traci łączno-
ści z misjami. Już jako człowiek niezależny otrzymuje chrzest św. i prowadzi
życie wzorowe, oddane obowiązkom nauczyciela, modlitwie, umartwianiu,
rozmyślaniu i dobroczynności. Jeszcze tego samego roku rezygnuje z zawodu
i udaje się do rodzinnej misji. Uczy się początków łaciny tak, że jesienią może
być skierowany do małego seminarium w Miyazaki, i poznać z bliska życie
salezjańskie. Już w 1935 r. odbywa nowicjat w Tokio, a teraz świecąc dobrym
przykładem w nauce filozofii, jest zarazem nauczycielem języka japońskiego
dla starszych kolegów. Widzimy w nim nadzieje naszych misji na przyszłość
i nie trzeba być prorokiem, by wiedzieć, że z czasem obejmie stanowisko
w misji, w zgromadzeniu, a może nawet w hierarchii. Czujemy w nim czło-
wieka nad wyraz zdecydowanego, zdolnego i konsekwentnego, dojrzałego za-
konnika i misjonarza, a zarazem serdecznego kolegę i przyjaciela.

Dnia 29 kwietnia obchodzi się urodziny cesarza. W gazetach kolorowe od-
bitki, a na pierwszej stronie para cesarska. Szkoły mają wolne od nauki z tym,
że wszystkie dzieci są zobowiązane wziąć udział w uroczystości, składającej
się z odśpiewania hymnu narodowego, odczytania ukazu cesarza Meiji o wy-
chowaniu i jednominutowego milczenia na cześć poległych. Program ten
uzupełnia przemówienie dyrektora szkoły lub gościa z ministerstwa oświaty
albo przedstawiciela armii.

Kwiecień jest dla nas czasem zmian i przestawień personelu. Nowo mia-
nowany inspektor z delegatem, którym został wybrany nasz ks. dyrektor,
udają się do Wioch na kapitułę generalną, odbywająca się co sześć lat. Że-
gnamy ich uroczyście i wesoło.

Tak samo niedługo nacieszyliśmy się kolegą Jasiem Nishimurą: został
przeznaczony na wykładowcę matematyki do małego seminarium w Miy-
azaki. Potem ma udać się do Włoch na wyższe studia. Także kilku innych
wyjechało.

W miesiącu maju, poświęconym Matce Bożej, obchodzimy majówkę, ale
mniej uroczystą niżeli w kraju. Na naszą uroczystość Matki B. Wspomoży-
cielki, przypadającą 24 maja, jest zaproszony nowy arcybiskup Tokio J.E. Piotr
Tatsuo Doi, malutki ciałem, ale wielki duchem. Uroczystość obejmuje mszę
św. pontyfikalną, akademię, obiad, procesję i błogosławieństwo z wieczorną
iluminacją.
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6
Uroczystość Bożego Ciała

W niedzielę po Bożym Ciele całe Tokio chrześcijańskie gromadzi się przy
katedrze w dużym parku, gdzie odbywa się procesja eucharystyczna. Pierw-
szy raz podziwiamy liczbę wiernych w stolicy; mówi się o kilkunastu tysią-
cach, ale obecnych jest kilka tysięcy. Wielu nie mogło przybyć ze zrozumia-
łych powodów. Mimo to udział w procesji rzeczywiście przeszedł nasze ocze-
kiwania. Wyruszamy z dużego placu przed piękną grotą z Lourdes, naturalnej
wielkości, świetnie wykonaną. Na czele idzie starszy pan w mundurze gwar-
dii napoleońskiej, który z halabardą w ręku z całą powagą i nabożeństwem
wyznacza trasę pochodu. Za nim postępuje młodzież, kler, zgromadzenia
zakonne, dzieci w bieli i w pięknych kimonach, duża liczba ministrantów,
małe dzieciątka z kwiatami, a za baldachimem wierny lud. Przedstawicie-
lem wojska jest wychowawca cesarza stary generał Yamamoto, który swoim
pobożnym zachowaniem urzeka wszystkich. On ze wszystkimi dystynkcjami
generała, w mundurze obwieszonym odznakami i z szablą japońską u pasa,
jest godnym przedstawicielem całej armii. Nigdy nie wyobrażałem sobie, że
kiedyś będę oglądał coś podobnego w sercu stolicy Japonii.

Przystanki przy czterech ołtarzach z krótkimi kazaniami i końcowym bło-
gosławieństwem zakończyły procesję. Drogi z parku pięknie przybrane gir-
landami, kwiatami i chorągiewkami państw z całego świata, a między nimi
pojawiła się także i polska. Mnóstwo kwiatów na klombach i w rękach dzieci
i dorosłych. Z kazań prawie nic jeszcze nie zrozumiałem. Starsi koledzy przy-
szli i odeszli pieszo, około 10 km w jedną stronę; nas, nieobeznanych z mia-
stem, wysłano kolejką elektryczną.

W końcu czerwca nastała pora deszczowa. Uroczystość Serca Jezusowego,
patrona naszego studentatu, zamknęła pierwszy kwartał. Egzaminy trochę
ciężkie, jak na pierwszy rok, ale zakończyły się szczęśliwie. Jesteśmy pełni
otuchy na przyszłość. Zaczynają się wakacje letnie. Co nam przyniosą, zoba-
czymy.

Hejże na wakacje!

Wakacje zaczynają się 20 lipca. W tym czasie odprawiane są u nas rekolek-
cje dla misjonarzy. Mam okazję powitać i poznać naszych „robotników z win-
nicy Pańskiej” o twarzach chudych, opalonych, ale wesołych. Wyobrażałem
sobie, że wakacje spędzę na pracy jeszcze bardziej intensywnej. Tymczasem
ogłaszają nam, że udajemy się nad morze na cały miesiąc, około sto kilome-
trów na południe od Tokio. Dopytuję się jednak, jak to możliwe w naszych
warunkach, przecież takie miesięczne wywczasy muszą kosztować. Odpo-
wiedziano mi, że Opatrzność o tym pomyśli. Lepiej wydać na odpoczynek
aniżeli na lekarza. Doświadczenie wykazało, że klerycy pozbawieni wakacji,
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chorowali potem cały rok z wielką szkodą dla nauki. Nic dziwnego, bo wytę-
żona całoroczna nauka teologii i języków, a zwłaszcza japońskiego, może na-
wet nabawić obłędu i doprowadzić do szpitala dla umysłowo chorych (było
niestety kilka wypadków i to nie tylko wśród najmłodszych). Poza tym klimat
japoński wilgotny, o wielkich skokach temperatury, jest zabójczy. Najpierw
więc wyjeżdżają nasi „misjonarze” w teren do pomocy. Czynią to chętnie.
Z kolei wyrusza wspólnota kleryków z przełożonym i dwoma braćmi kuchci-
kami, wśród których jest na pewno brat Grzegorz.

Pierwszy raz jedziemy pociągiem tak daleko, godzinę z minutami, sto
kilka kilometrów. Na głównej stacji przed wyjazdem zakupujemy prowiant
na obiad, podobnie jak w międzynarodowym pociągu „koszyczki”. Są to pa-
czuszki z cienkich deseczek, tzw. „bento”, których zawartość składa się z go-
towanego ryżu, okraszonego wszelkimi smakołykami z ryb, korzeni i roślin
morskich. Zamiast widelca są patyczki, nazwane nie wiem dlaczego pałecz-
kami. Herbatę kupujemy osobno na dalszych stacjach przez okno wagonu.

Nareszcie miasteczko Odawara, znane z historii i walk książąt... tyle już
wiem. Z pociągu przesiadamy się na kolejkę elektryczną, jadącą w stronę za-
toki, ku pagórkom i rzece. Miejsce wymarzone: góry, rzeka, morze. Osiedle
składa się z małych domków drewnianych w stylu japońskim, poprzecinane
wąskimi drożynami, prawie przyczepione do gór. Powyżej toru widać wielkie
i piękne zabudowania z żelbetonu, które zupełnie nie harmonizują z wyglą-
dem ubogiej wioszczyny.

Schodzimy do środka osiedla i zatrzymujemy się przed zgrabnym dom-
kiem piętrowym. Zdejmujemy obuwie, bo to typowy domek japoński z ma-
tami. Starsi koledzy zajmują piętro, a nasza dziewiątka z kursu filozoficz-
nego pozostaje na parterze. Obok stoi miniaturowa kuchnia. Jedyny po-
kój, z którego usunięto ewentualne przegrody w kształcie zasuwanych drzwi
z papieru, będzie nam służył za salę rozrywkową, studium do nauki, jadalnię
dla wszystkich, a nocą za sypialnię. Przysmaki zapewni nam brat Grzegorz.
Stacja i osiedle nazywa się Kazamatsuri. Staramy się rozlokować jak najwy-
godniej, ale trzeba to rozumieć w sensie japońskim. Każdy ma do dyspozycji
jedna matę l m 80 cm przez 90 cm oraz część przyległego schowka. Wszystko
bardzo misternie wyliczone, co do centymetra. Warunki obozowe harcerzy
w Polsce można śmiało nazwać luksusem.

Będziemy mieszkali, jak Japończycy przez cały miesiąc: śpiąc na twardych
matach, jedząc ryż i surowe ryby, chodząc w góry, do rzeki lub do morza.
Ołtarzyk do mszy św. przygotowali koledzy na piętrze, przy którym rozpo-
czynamy dzień z Bogiem. Potem schodzimy na dół do ludzi. Nawiązujemy
pierwsze znajomości z mieszkańcami, z dziećmi i młodzieżą, która z zacieka-
wieniem wygląda z zakrętów uliczek i „przeźroczystych” opłotków, z rzadkich
żywopłotów i uchylonych drzwi. Niech żyje grzeczność japońska! Gdziekol-
wiek się obrócimy, spotykamy uśmiechy i niewyszukaną życzliwość. Wszyst-
kim imponujemy, bo przyjeżdżamy z Tokio, jesteśmy w większej części blon-
dynami, obcokrajowcami, a dla Japończyka blond włosy to sen z tysiąca i jed-
nej nocy. Pierwsza przechadzka w kimonach i śpiew kilku piosenek znanych
dzieciom szkolnym natychmiast przełamały wszystkie lody. Dzieci zebrały
się gromadą wszystkie odświętnie ubrane przez mamusie, by nie powstydzić
się wobec obcokrajowców.
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Zapoznaliśmy się z rzeką i z morzem. Przypływ następuje o dziesiątej,
wtedy morze staje się niebezpieczne. Pocieszamy się, że może przypływ bę-
dzie się spóźniał, a wtedy zostanie więcej czasu na kąpiel.

Przeżycia wakacyjne

W niedzielę udajemy się do kościoła misyjnego w miasteczku Odawara.
Poczciwy ks. misjonarz przyjął nas serdecznie i ugościł herbatką. Pierwszy
raz uczestniczyłem na nabożeństwie z wiernymi. W kościółku znajdują się
maty jak w naszej willi. Prawą stronę zajmują kobiety, lewą mężczyźni. Ob-
serwując procesję eucharystyczną w Tokio, byłem przekonany, że białe we-
lony na głowie kobiet służą im tylko w uroczystych pochodach, a tutaj widzę
wszystkie niewiasty w bieli. Po lewej stronie lśnią czarne kimona mężczyzn,
wśród których są chłopcy. Dziewczęta dołączają się do matek. Dzieci małe
mają swobodę wyboru. Ta egzotyczna msza św. mnie urzekła. Śpiewy, mo-
dlitwy i całe zachowanie nasuwały wyobraźni grupy pierwszych chrześcijan
z czasów katakumb, o których czytałem wiele za młodych lat. Do komunii
św. przystępują prawie wszyscy, jak podczas komunii generalnej. Ten widok
poruszył mnie aż do łez. Była to dla mnie wielka niespodzianka. Czyż oni
potrzebują nas, misjonarzy?

Nowy tydzień rozpoczynamy wycieczką w nieznane. Wychodzimy grup-
kami, każdy z prowiantem w tornistrze. Pijemy po drodze wodę ze źródeł,
spożywając dary Boże. Wieczorem powrót. Wrażenia z wycieczki wspaniałe.
Każdy z kolegów opowiada żywo swoje przeżycia. Stopniowo poznajemy co-
raz lepiej okolicę.

W święto Wniebowzięcia N.M.P. mamy wykonać śpiewy na uroczystym
nabożeństwie. Wierni nie posiadają się z radości. Wielu z nich pierwszy raz
w życiu słucha w swoim kościele śpiewu polifonicznego i gregoriańskiego.
Dzieci oczekują już nas, bo niedziela po południu należy do nich. Nawią-
zuje się serdeczna nić przyjaźni: zwierzenia, śpiewy, opowiadania o Bogu.
Medaliki i krzyżyki wędrują do rąk małych przyjaciół. Japończyk z natury
okazuje wdzięczność, więc w zamian przynoszą nam co mają najdroższego:
amulety, świecidełka, widoczki, malowidła, zabawki, znaczki, broszki, pier-
ścionki... Trzeba to przyjąć koniecznie. Nie wolno odmówić, bo inaczej przy-
jaźń się kończy... Nawet i starsi są poruszeni. Zatrzymują się najpierw z cie-
kawości, wdają się z nami w rozmowę i zaczynają się interesować nowymi dla
nich sprawami. Przy najbliższej okazji przesyłają przez dzieci owoce, jarzyny,
smaczne ryby, albo nawet garniec ryżu, tak, że nasze zapasy rosną.

Znowu wycieczka, tym razem dobrze przemyślana przy pomocy mapy: aż
do Hakone, miasteczka położonego nad pięknym jeziorem górskim, skąd św.
górę Fudżi widać jak na dłoni. Odległość wynosi 18 km. Wstajemy raniutko.
Po mszy św. i śniadaniu już o godzinie szóstej jesteśmy w drodze. Na młode
nogi to nieduża odległość: w trzy godziny jesteśmy na miejscu. Idziemy ciągle
w górę, aż do ośmiuset metrów, skąd roztacza się piękna panorama na morze,
na Ocean Spokojny.

Znowu mija tydzień. Wyczuwamy coraz większą serdeczność całego oto-
czenia. Ktoś zaczyna interesować się wiarą katolicką, szczególnie wśród star-
szych, cierpiących. Zdradzili się w rozmowie z naszym bratem Grzegorzem,
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że to prawie nie do pomyślenia, by tylu młodych ludzi żyło razem w ciągłej
zgodzie. A brat Grzegorz korzysta z okazji, i uświadamia ich, jakim węzłem je-
steśmy złączeni. U słuchaczy wzrasta podziw i uszanowanie dla naszej wiary.
Chętnie słuchają o Bogu i zapewniają, że powrócą do nas w wolnych chwi-
lach.

Teraz kolejka na nas. Przygotowujemy w niedzielę po południu „wieczo-
rek” dla dzieci i starszych w salonie pobliskiej ochronki. Ks. misjonarz posta-
rał się nawet o drukowany program: dwie części po osiem występów: mu-
zyka, śpiewy, dialogi, pantomimy, chóry i solo. Wszyscy uczestnicy byli wy-
raźnie zaskoczeni, bo większość programu wykonali młodzi obcokrajowcy
w języku japońskim i to prawie bez zarzutu. Oryginalne ubiory i umalowane
twarze dokonały reszty. Musieliśmy powtarzać wiele punktów, bo publicz-
ność biła brawa bez przerwy. Ks. misjonarz był bardzo zadowolony, a my
zdobyliśmy wielu serdecznych przyjaciół wśród dzieci i dorosłych.

Przy wyjściu jedna rodzina zaprasza nas wszystkich w komplecie na
obiad. Rodzina bogata i jedna z najstarszych w miasteczku. Duży dom, stu-
letni, z modrzewia już czarnego, ale jeszcze zdrowego. Przy niskich stoli-
kach pięknie przybranych zasiadamy na poduszkach. Wkrótce pojawiają się
na nich wyborowe potrawy z najlepszej japońskiej kuchni; ryby, ryż, jarzyny
i cuda wszelkiego rodzaju z pieczonymi na ogniu węgorzami. Te ostatnie
przygotowuje się na poczekaniu. Robi to sam gospodarz z małym chłopa-
kiem, który uwija się koło ognia i odnosi każdemu z radosnym uśmiechem.
Nie wiem dlaczego utkwił mi on w pamięci. Nie mogłem go zapomnieć, mo-
dląc się prawie codziennie o opiekę Bożą nad nim. Tak mi się wydawał jakiś
bliski. Po skończonym posiłku, uprzyjemnionym śpiewami, nastąpiła jesz-
cze druga część niemniej ważna. Przeżyliśmy japoński ceremoniał herbatki.
W parku znajduje się specjalne pomieszczenie dla tej ceremonii. Usadowi-
liśmy się w jednej linii, poczynając od ks. misjonarza, który nas pouczył jak
się zachować. Otrzymaliśmy wszyscy filiżankę herbatki ze starego naczynia,
stanowiącego rodzinny zabytek z dawnych czasów. Na drogę obdarowano
nas jeszcze ciastkami, co należy do ceremoniału. Powróciliśmy pełni nowych
wrażeń. Cała rodzina odprowadziła nas aż do najbliższego zakrętu drogi.

Urządziliśmy jeszcze dwa koncerty o programie podobnym do tego
pierwszego, przeznaczając je dla dzieci szkoły podstawowej. Mimo wakacji
zebrały się one w wielkiej sali szkolnej wraz z gronem nauczycielskim. Wi-
downia liczyła około ośmiuset ruchliwych widzów. Otrzymaliśmy też zapro-
szenie ze szpitala - schroniska dla inwalidów z rosyjskiej wojny. Oni to otwarli
podwoje pięknej sali również dla starszych z osiedla. Inwalidzi ci, już sta-
ruszkowie, w liczbie ponad dwudziestu. Zmieniliśmy oczywiście program,
dostosowując go do starszych, ale wszystko na wesoło. Bawili się znakomicie.
Przy herbatce brat Grzegorz służył mi jako tłumacz, bowiem jeden z inwali-
dów dowiedziawszy się, że jestem Polakiem, bardzo się ucieszył i opowiadał
nam o swej przyjaźni z Polakami, których spotkał w czasie walk. Pensjona-
riusze zaprezentowali nam film w dowód wdzięczności za pamięć o najbar-
dziej opuszczonych. Jeden z nich powiedział: mamy wszystko, czego nam po-
trzeba, ale brak nam dwóch najważniejszych rzeczy: bliskich z rodziny i serca
ludzkiego. Mówiąc to, płakał jak dziecko.
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W przeddzień odjazdu starsi koledzy, podzieleni na grupki, poszli złożyć
podziękowania dobrodziejom i zanieść pozdrowienia dla przyjaciół. Powró-
cili obładowani znowu różnymi podarkami. Młodzież nie odstępuje nas ani
na krok, podają adresy, ofiarują pamiąteczki. Nareszcie ostatniego sierpnia
w strugach deszczu udajemy się na stację kolejki wśród wielkiej gromady ma-
łych i dużych. Pożegnaniom nie ma końca. Kolejka się spóźniła. Dużo dzieci
wsiadło do wagonu, by nas odprowadzić aż do stacji Odawara. Ale i tam
już wielu nas oczekuje. Naczelnik stacji zatrzymał pociąg na kilka minut ze
względu na tylu zagranicznych gości. Powracaliśmy dziękując Bogu i ludziom
za wszystkie dary. Korespondencja trwała nadal. Od ks. misjonarza dowie-
dzieliśmy się z radością, że liczba katechumenów tak w miasteczku, jako też
i osiedlu, gdzie mieszkaliśmy, wzrosła kilkakrotnie. Ks. misjonarz stał się od-
tąd stałym gościem inwalidów, a kilku z nich zdecydowało się na przyjęcie
chrztu. Wszyscy zaś darzą go swoją przyjaźnią.

Widmo wojny

W połowie września powracają koledzy z różnych placówek, ale niektó-
rzy z nich muszą przerwać naukę i iść do pracy. Listopad niepokoi nas czę-
stymi i dość silnymi trzęsieniami ziemi. Tak minął jeden rok – 1938. Wy-
dawałoby się, że następne będą mu podobne. Niestety, rośnie wciąż widmo
wojny. Nasi koledzy Japończycy w osiemnastym roku życia są powoływani na
komisję wojskową. To nam wróży złą przyszłość. Pochody towarzyszące re-
krutom, udającym się na front, stały się wydarzeniem powszednim. Rzadko
kto powraca, chyba że przywiozą go w białej szkatułce. Naród cierpi i walczy
z własnym cierpieniem.

Pierwszy z naszych został powołany Jaś Nishimura i to jeszcze w lipcu
przed naszym wyjazdem na wczasy. Przebywał krótko w regimencie rodzin-
nego miasta i został od razu wysłany na front do Mandżurii. Ścisnęły się nam
serca na tę wiadomość. Polecamy go nieustannie Bogu w naszych modli-
twach. Pierwsze wiadomości od niego nadeszły tuż przed Bożym Narodze-
niem. Zdrowy. Ponuro robi się na świecie! Nowy Rok, co nam przyniesie?
Kolorowe gazety? Zwycięstwa w obcym kraju? A tu bieda zaczyna zaglądać
w oczy.

Drugim kolegą, z którym zżyłem się jeszcze bardziej, jest starszy ode mnie
o trzy lata Sebastian Maki. Niski, jak wszyscy Japończycy, o twarzy opalonej,
ma w sobie coś z Chińczyka. Pochodzi z Nagasaki z rodziny najdawniejszych
chrześcijan, których wiara prowadziła wprost na męczeństwo. Zwierzył mi
się, że za młodu był w szkole u braci Marystów, ale ciężka choroba przeszko-
dziła mu w naukach. Stąd jego opóźnienie. Nie rezygnując z powołania, wstą-
pił do salezjanów. Spokojny, wytrwały, usłużny dla wszystkich bez wyjątku
i bardzo wierny w przyjaźni. Pobożność i dobre serce, to jego zalety łatwo
dające się zauważyć. Jako ideał swego życia obrał sobie Dominika Savio, dziś
już świętego. Chętnie korzystamy z pomocy Sebastiana w nauce języka ja-
pońskiego. Udzielał się z widocznym zadowoleniem i to zbliżało wszystkich
do niego. Niewiele brakowało, by nas dwóch nazwano Pawłem i Gawłem. Za-
wsze mamy sobie coś do powiedzenia, zakomunikowania, poinformowania.
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Mówi się po cichu, że maszyny dziewiarskie poszły na złom, a z nich wy-
rabia się broń, części do samolotów i bomb. Ile jest w tym prawdy, nie wiem,
ale pogłoski te, jak iskra, zapalały fantazję otoczenia. Przerywa się jednak
dopływ misjonarzy zagranicznych, musimy więc liczyć przede wszystkim na
powołania tubylcze.

Z Nowym Rokiem przyjeżdża dwóch nowo wyświęconych księży z Nie-
miec, ale to już może ostatki? Powraca ks. Cimatti z kapituły generalnej. Na
specjalnej audiencji u Ojca Św. otrzymał błogosławieństwo i polecenie dla
nas: pracować w duchu ks. Bosko zawsze, wszędzie i z kimkolwiek. Kilka dni
później przylatuje jakby echo, tym razem smutna wiadomość, o śmierci Piusa
XI. Nishimura pisze z Mandżurii krótko i węzłowato. Na nabożeństwie żałob-
nym w katedrze za poległych w wojnie japońskiej biorą udział przedstawi-
ciele różnych państw, a państwo reprezentuje brat Cesarza, książę Chichibu,
o którym mówi się cichaczem, że jest pacyfistą i dlatego ma wielu wrogów.
Przełożeni, zwłaszcza ks. Cimatti, starają się przygotować wszystkich i uod-
pornić na przewidywane trudy. Trzeba odnowić w pamięci i życiu polece-
nia ks. Bosko, jak np.: „Otaczajcie szczególną opieką chorych, dzieci, starców
i ubogich, a pozyskacie błogosławieństwo Boże i życzliwość ludzi”.

Święta ludowe

Oprócz świąt państwowych i religijnych, w Japonii obchodzi się kilka dni
w roku, jako tradycyjne zwyczaje ludowe. Po Nowym Roku kalendarzowym
pierwsze święto takie ma miejsce czwartego lutego „Dzień Oczyszczenia”.
Liczby parzyste uważa się tu za fatalne. Na przykład czwórka jest liczbą fe-
ralną i wróży nieszczęście: cztery po japońsku ma to samo brzmienie co
śmierć. Dlatego w szpitalach albo hotelach nigdy pokoje nie są oznaczone
tym numerem. Jedyny wyjątek dotyczy 4 lutego, który jest pierwszym dniem
roku według starego kalendarza księżycowego. Nazywa się to świętem „siania
grochu”. Zwyczaj zapoczątkowany lub przyjęty z wierzeń buddyjskich. Rzuca
się grochem wokoło, wymawiając słowa: „Złe duchy z domu, a szczęście do
domu”. Ma to oznaczać oczyszczenie każdego miejsca: domu, szkoły, świą-
tyni, fabryki itd. Obyczaj ten nie ma charakteru religijnego. Coś w rodzaju
polskiego „śmigusa”.

Drugim dniem tradycyjnym jest przeurocze święto dziewcząt, które ob-
chodzi się trzeciego marca. Dwie liczby nieparzyste powtarzające się: trze-
ciego dnia trzeciego miesiąca. Dzień ten nazywa się również świętem la-
lek lub kwiatu brzoskwini. Oznacza on delikatność, serdeczność i poko-
jowe usposobienie dziewcząt. Chętnie urządza się uroczystości ślubne w tym
dniu. W każdym domu, w którym są dziewczęta, rodzice starają się o zakupie-
nie kompletu lalek. Nie chodzi tutaj o zwyczajne lalki do zabawy, ale o pięt-
naście lalek, przedstawiających cały dwór cesarski w historycznych strojach.
Dziewczęta układają je według porządku na piramidzie schodków. Na szczy-
cie znajduje się para cesarska. Niższe stopnie zajmuje towarzystwo dworu
cesarskiego i obsługa według godności z góry wyznaczonej. Jest to szkoła mi-
łości rodzicielskiej oraz włączenie się w przyszłą służbę rodziny cesarskiej.
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Ubodzy zadowalają się serią lalek malowanych, ale bogaci mają do wyboru
komplety artystyczne po bajecznych cenach.

Trzecim dniem jest święto chłopców - piątego maja. I znowu wymowa
cyfr: piątego dnia piątego miesiąca. Największym skarbem w rodzinie ja-
pońskiej są dzieci, zwłaszcza chłopcy, bowiem dzieci stanowią właściwie ra-
cję bytu rodziny. Nawet rozwody są usprawiedliwione, gdy brak potom-
stwa. Święto chłopców jest również świętem narodowym: świętują wszystkie
urzędy i fabryki. Zwie się również dniem konia albo dniem kosaćca. Początek
„miesiąca krowy” (sadzenia ryżu) w brzmieniu japońskim oznacza również
„pięć”, a kosaciec symbolizuje odwagę. Jak dziewczętom ofiaruje się poda-
runki z lalek, tak chłopcom szable i konie, atrybuty przyszłego obrońcy ce-
sarza. Chłopcy np. otrzymują cały oddział żołnierzy-samurajów, albo przy-
najmniej część najważniejszą zbroi - od pancerza do szyszaka i miecza. Dla
chłopców urządza się gorącą kąpiel z gotowanych łodyg i kwiatów kosaćca,
a koło domu wywiesza się na wysokiej tyczce z bambusu duże karpie z pa-
pieru lub płótna według liczby męskich potomków w rodzinie, bowiem karp
jest symbolem wytrwałości i siły.

Siódmego dnia siódmego miesiąca (lipiec) jest „święto gwiazd” lub
„tkaczki”. Wywodzi się ono z legendy o królewnie tkającej szaty dla ojca i pa-
sterza. Królewna pokochała pasterza od pierwszego wejrzenia, ale ojciec zgo-
dził się na poślubienie go pod warunkiem, że wpierw ukończy ona pracę.
Niestety królewna zaniedbała tkanie a pasterz pilnowania trzody. Wtedy król
rozdzielił ich szeroką rzeką tak, że tylko jeden raz w roku mogą się spotykać.
Królewna uderzyła w płacz na widok rzeki. Sroka, współczując kochankom,
gdy w lipcu zbliżają się do rzeki, rozkłada skrzydła i robi z nich pomost, po
którym może królewna przejść na drugą stronę. Legenda głosi dalej, że gdy
siódmego lipca pada deszcz, sroka nie buduje mostu i młodzi muszą czekać
na spotkanie dopiero w przyszłym roku. Rzeką jest Mleczna Droga (po japoń-
sku: Ginga - srebrna rzeka), Królewna Wega (Alpha Lyrae) a pasterzem Orzeł
(Altair). Królewna stała się patronką wyrobów płóciennych i krawców, jak
również sztuk pięknych, muzyki, poezji, kaligrafii tak ważnej w piśmie japoń-
skim itp. Pasterz uchodzi za patrona hodowli, zwierząt i zbiorów. Uroczystość
ma przebieg radosny. Przed domem stawia się i obnosi w procesji mnóstwo
zielonych bambusów z wplecionymi w liście wstęgami, kwiatami i paskami
kolorowego papieru, na którym są wypisane poezje dostosowane do okolicz-
ności. Najbliższym ofiaruje się owoce i słodycze. W następnym dniu zanosi
się bambusy do rzeki, rzuca na wodę, aby płynęły do morza.

Piętnastego dnia jedenastego miesiąca (listopada) obchodzi się uroczy-
stość zwaną „siedem, pięć, trzy”. Jest to święto dorastających dzieci, które
przeszły krytyczne lata: dwa, cztery i sześć. Trzyletnia dziewczynka zapusz-
cza włosy (do dwóch lat strzyżone), pięcioletni chłopak ubiera pierwszy raz
kimono męskie, siedmioletnia dziewczynka zakłada pierwszy raz przepaskę
z kokardą na plecach. Tak ubrane dzieci prowadzi się do słynnych świątyń
buddyjskich czy katolickich po błogosławieństwo. Tam otrzymują słodycze
i zabawki, symbolizujące długie i szczęśliwe życie dla dziewcząt a wybitne
i bohaterskie czyny dla chłopców.
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Stopniowa formacja misjonarza

W studentacie oprócz nauki, modlitwy i pracy żyjemy codziennymi wyda-
rzeniami, które przynoszą radość, niepokój i nadzieję. Sam przyjazd do ob-
cego kraju powoduje wielkie zmiany w życiu człowieka. Jest to jednak w każ-
dym razie zaledwie początek, jakby rzucenie ziarna w glebę. Trzeba ją upra-
wiać, plewić z chwastów, nawadniać, wystawiać na promienie słoneczne,
chronić od nadmiernych upałów, mrozu i zawiei, i czekać z nadzieją aż ziarno
zakiełkuje, wystrzeli kłosem i wyda kiedyś oczekiwane plony. Młodzi zapa-
leńcy, wstępujący do nowicjatu lub przyjeżdżający zza granicy, prowadzą na-
dal studia, poznając język, kraj, obyczaje, ducha i o ile to możliwe psychikę
narodu, który trzeba pokochać i stać się mu podobnym w tym wszystkim, co
jest dobre, wzniosłe i wielkie. Aby urabiać innych, trzeba przede wszystkim
przetworzyć samego siebie. A to nie jest sprawa ani łatwa ani też możliwa do
dokonania w krótkim czasie.

Gdy pewnego razu nasz przełożony wyraził się, że na wzór narodu, który
nas gości trzeba nam myśleć o ekspansji do Chin, Korei, Mandżurii, to wszy-
scy odruchowo wybuchnęliśmy śmiechem... A przecież, pomijając nawet
sprawy polityczne, nasza misja właśnie na tym polega, byśmy wykonywali
swą pracę pod jakimkolwiek dominium będziemy żyli i pracowali. Chrystus
wysłał swoich apostołów na cały świat nie po to, by go podbijali w sensie
ziemskim, ale by wzbogacali go łaską wiary.

W grudniu odbywają się pierwsze śluby naszych młodszych kolegów, wio-
sną święcenia starszych, latem wyjazd na pierwszą praktykę misyjną. Przeży-
wamy to wszyscy głęboko z radością Nauczyciela, który daje władzę i wysyła
swoich na siejbę i na żniwo, na chwałę i na męczeństwo. Przenika nas duch
zapału i wielkich tęsknot ewangelicznych.

W ten sposób rozpoczynamy od kwietnia drugi kurs filozofii. Z językiem
japońskim już trochę się poznaliśmy. Przerobiliśmy w jednym roku trzy klasy
szkoły podstawowej, sześć czytanek, około półtora tysiąca znaków pisma,
więc zaczynamy się interesować dziennikami. Skóra na dłoniach stwardniała,
obie „haceldamy” i „okopy” zasiane, ziemniaki i jarzyny rosną aż miło. Zdro-
wie nam dopisuje, więc czego może nam brakować? Niestety horyzont na
świecie zachodzi chmurami. Ale my zajęci pracą, nauką i modlitwą niewiele
możemy wpłynąć na wielkie wydarzania polityczne.

Profesorem języka japońskiego został bonza z dużej pagody w centrum
Tokio. Zapoznaje się u nas z literaturą włoską, więc rewanżuje się wykła-
dami japońskiego. Bardzo miły człowiek. Gdyby nie piastował wysokiego
urzędu w swoim kościele, nie miałby większych oporów w przyjęciu kato-
licyzmu. Czasem używa zwrotu: „my księża”. Ostatecznie, też duchowny,
choć to brzmi śmiesznie. Niekiedy dochodzi między nami do koleżeńskiej
wymiany zapatrywań na tematy religijne lub moralne. Mimo wysokiego sta-
nowiska i dużej wiedzy, chętnie przyjmuje nasze argumenty. Jest obiektywny,
uznaje autorytet w sprawach naszej wiary. Z kolei w sprawach odnoszących
się do historii, różnych religii miejscowych i ducha japońskiego, on jest na-
szym nauczycielem i wyrocznią. Trudne i zawiłe kwestie językowe tłuma-
czy świetnie po włosku, więc sama nauka i zrozumienie różnych problemów
przynosi nam wiedzę i wiele zadowolenia. Pod kierownictwem takiego pro-
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fesora można rzeczywiście dużo skorzystać. Nie ma żadnych uprzedzeń do
katolicyzmu, ale też i wielkiego przywiązania do buddyzmu. Pracuje i za-
biega, by żyć. Czasem myślę, czy aby wszyscy nasi kochani bonzowie nie
znajdują się przypadkiem w identycznych warunkach i położeniu? Czy to nie
oznacza, że nadchodzi zmierzch wierzeń, które nie mogą dać człowiekowi
zadowalających rozwiązań najważniejszych problemów życia jak cierpienie,
śmierć, a zwłaszcza stały i niczym niezaspokojony głód szczęścia? Buddyści
nie wierzą w życie pozagrobowe, jak by tego pragnęli...

Odczuwamy coraz większy brak rzeczy pierwszej potrzeby. Ludność żyje
nadzieją w lepsze jutro, a my ufnością w Opatrzność, gotowi dzielić ze wszyst-
kimi dolę i niedolę oraz ofiarnie dla nich pracować.

Znowu na wakacjach

Pod koniec lipca, po egzaminach, wyjeżdżamy znów do Odawara i Ka-
zamatsuri. Te dwie nazwy brzmią nam w uszach radośnie. Tym razem bę-
dziemy mogli już rozmówić się z dziećmi. Wszak i my razem z nimi skoń-
czyliśmy trzecią klasę, jesteśmy „rówieśnikami”. Już na miejscu trzeba było
najpierw uruchomić pompę od studni, zrobić porządki wokoło. Zrobiło się
trochę ciasno, bo jest nas więcej. Kilku starszych kolegów udaje się na spo-
czynek do misji. Powróciliśmy jakby na stare śmieci. A młodzież wyrosła.
Wielu z nich żali się, że brakuje tatusia, brata, wujka. Poszli na wojnę. Dzieci
nie udają radości, są bezpośrednie. W niedzielę raniutko idziemy pieszo do
kościoła misyjnego. Wierni czekają już na nas. Cieszą się, dziękują za śpiew,
a my jesteśmy im wdzięczni za serce i za dobry przykład w praktykowaniu
wiary. Po powrocie zastajemy w domu pana w krawacie, oczekującego nas:
to policjant, który wypełnia osobiście formularze. Pyta, jakie okolice mamy
zamiar zwiedzić, jak długo się tu zatrzymamy, kto płaci za nasze utrzymanie
i tym podobne sprawy.

Uroczystość Wniebowzięcia jest tym razem o wiele lepiej przygotowana,
ale łączy się z przykrą wiadomością: brat Grzegorz Tateishi otrzymuje po-
zew do wojska. Ma się tam stawić w dwóch dniach. Przygotowujemy poże-
gnanie a sąsiedzi przychodzą z życzeniami. Jesteśmy przygnębieni i żal nam
bardzo dobrego brata Grzegorza. Nie ma rady: malujemy na szerokiej bia-
łej chorągwi wielkimi znakami jego imię i nazwisko: TATEISHI KONOKICHI,
a obok dużo innych sentencji. Dalej na pięknej fladze narodowej podpisu-
jemy się wszyscy i składamy mu prawdziwe życzenia. Tego nikt inny nie bę-
dzie czytał, więc co w sercu to i tam: modlitwy, życzenia szczęśliwego i jak
najrychlejszego powrotu, pamięci o nas, wielkie szczęść Boże zawsze i wszę-
dzie; tak to odprowadzamy kochanego brata na stację. On przepasany flagą
narodową, a chorągiew wielka na przodzie jak na pogrzebie. Rozmawiamy,
ale nie śpiewamy. Dzieci nie wzięły udziału. Na pewno płaczą po kątach,
bo tak go serdecznie lubiły. Dwóch starszych chłopaków przyszło na naszą
prośbę do niesienia chorągwi z napisem, w chwili pożegnania brat Grzegorz
jest wzruszony, ale nie płacze. Dziękuje wszystkim za serdeczność i przede
wszystkim prosi o modlitwy, aby mógł wypełniać dobrze i po chrześcijańsku
swój obowiązek, pozostając zawsze wiernym synem-żołnierzem księdza Bo-
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sko. Ze stacyjki udaliśmy się wszyscy do kościoła, aby polecić Bogu, Matce
Bożej i księdzu Bosko naszego brata w Chrystusie.

W krótkich odstępach nadchodzą listy od Nishimura, który teraz prze-
bywa w Ryujuton w szpitalu. Czuje się dobrze, ale jest ranny w głowę, stracił
dużo krwi. Niebezpieczeństwo minęło, więc wkrótce powróci na pewno na
front. Żegna się z nami i prosi o modlitwy.

A naszego drogiego Grzegorza zastępuje ostatnio przybyły brat Piotr Miy-
ahara, starszy, ale dobrocią równy jemu. W studentacie jest dla nas wszyst-
kim: krawcem, szewcem, kucharzem, zakrystianinem, pielęgniarzem, me-
chanikiem, zegarmistrzem, nauczycielem, tłumaczem, dozorcą, dostawcą,
no i zakonnikiem, dobrym bratem i kolegą. Zawsze uśmiechnięty, wyrozu-
miały, uczynny i pewny: tajemnicy nie zdradzi, przyrzeczenie spełni, w pracy
zastąpi. Przyjechał z nami, aby wypocząć kilka dni i tak mu się udało, że
wpadł z deszczu pod rynnę. W domu, gdzie nie ma kobiet, to taki człowiek
wszystko umiejący wart tysiące.

Po wyjeździe Tateishi straciliśmy humor. Jak miecz Damoklesa zawisła
nad nami niepewność jutra. Projekty robione w ciągu roku zaczęty się roz-
wiewać. Mimo to dajemy w salonie szkoły komedię w trzech aktach w tłuma-
czeniu z włoskiego: „Laska mojego wujka” z dużym powodzeniem.

Przed końcem wczasów otrzymujemy jeszcze dwa listy od Nishimura i na-
reszcie pierwszą wiadomość od Tateishi. Ten po dwumiesięcznych ćwicze-
niach znajdzie się w Chinach. Ostatni list Nishimura był adresowany z Ja-
ponii, więc go może jeszcze zobaczymy. Przygotowujemy manatki, żegnając
się ze wszystkimi. Radio donosi o zbliżaniu się tajfunu. Tokio jest rzadziej
nawiedzane od południowych wysp, ale tym razem prawdopodobnie tajfun
zahaczy o nas przynajmniej swoim ogonem. Idziemy pożegnać morze. Wi-
docznie jest już pod wpływem zbliżającego się tajfunu, bo słychać je z da-
leka. Majestatyczne fale przewalają się bezładnie, by rzucić się ku brzegowi
z zawrotną szybkością. Rybacy wyciągnęli już sieci i podziwiają piękno tego
żywiołu. My tymczasem zabawiamy się w wodzie. Odważniejsi przebili falę
nurkiem i jeżdżą sobie na niej jak na koniu.

Japończycy, wychowani nad morzem, przepływają nawet poza drugą falę.
Spoglądamy z podziwem na brata Piotra, który przebija i trzecią, pluskając
sobie swobodnie jak ryba po ruchliwym morzu. Wychodzimy na brzeg tro-
chę zmęczeni i czekamy na powrót kucharczyka. A on, widząc nas już w gro-
madzie, wspina się na grzbiet trzeciej fali i szczęśliwie ześlizguje się za drugą.
Manewruje zręcznie: widać, że zbiera siły na następny skok. Rzuca się na-
przód, ale fala go wyraźnie zabiera. Struchleliśmy. Nie widać go jakiś czas,
ale znowu wypływa w stronę trzeciej. Spoglądamy po sobie wzajemnie bez
słowa. Czujemy, że dzieje się coś niedobrego. Może sobie jakoś poradzi. On
znowu ponawia wysiłek, może już z mniejszą pewnością, bo bezwładnie do-
staje się w wir. Robi się nam ciemno w oczach. Widzimy, że za trzecią falą
formują się inne: jak okiem sięgnąć rosną białe grzywy. Oglądamy się bez-
radnie.

Rybacy powrócili do domów, tylko jeden starszy z rozchełstaną koszulą
i ręcznikiem na kolanach obserwuje nas od niechcenia i to, co się dzieje. Bie-
gniemy do niego i, pokazując biednego kolegę, prosimy o pomoc. Słyszymy
też, jak tonący brat wzywa pomocy. Rybak ani drgnie. Siedzi spokojnie i spo-
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gląda na nas, jakby nie rozumiał naszych rozpaczliwych próśb. Mijają ciężkie
chwile. Każdy w duchu prosi Boga o ocalenie ginącego. Brat Piotr z trudem
porusza się na fali. Milczymy przerażeni. Niemymi oczami błagamy rybaka,
rozumiejąc jednocześnie, że i on naraziłby się na pewne niebezpieczeństwo.
Brat Piotr stracił zupełnie panowanie nad ruchami i płynie wprost pod trzecią
falę. W ostatniej chwili odwraca się, ale za późno: fala przechodzi po nim bez
śladu. Łzy cisną się do oczu, ból targa sercem: ginie nasz współbrat, a nas tylu
młodych i zdrowych stoi bezsilnie i bezradnie. Co za tragiczne pożegnanie
z morzem. Jeszcze od czasu do czasu wypływa głowa Piotra i niknie znowu.
Ręce chaotycznie uderzają w wodę.

W tej chwili stało się coś nieoczekiwanego. Rybak na widok zrozpaczo-
nych ruchów tonącego podskoczył jakby oparzony ukropem, zrzucił z sie-
bie jednym ruchem koszulę, ręcznikiem obwiązał głowę i, spluwając głośno
w naszą stronę, pobiegł ku morzu w mgnieniu oka przepłynął pierwszą falę.
Kilka regularnych pewnych ruchów i jest pod drugą, którą forsuje nurkiem
z równą łatwością. Potem jego ruchy robią się błyskawiczne: w jednej chwili
znalazł się pod trzecią. Widzimy jego głowę, jak rozgląda się we wszystkie
strony. I oto rzuca się ku czwartej fali, ale na chwilę, bo już zawraca spo-
kojnie. Widzimy go na trzeciej fali: nie jest sam... holuje naszego Piotra już
bezwładnego. Ginie jeszcze na chwilę w wodzie, ale za moment jest już na
brzegu. Jeszcze ostatni wysiłek, by się nie dać zabrać powracającej fali. Wtedy
rzuciliśmy się wszyscy w jego kierunku i, wiążąc się wzajemnie rękoma, po-
magaliśmy mu wyjść na brzeg. Wszystko odbyło się w kilku sekundach.

Zmęczony rybak bierze delikatnie brata w okolicy kolan i podnosi w górę.
Woda obficie wypływa z ust Piotra. Potem spokojnie kładzie go na przegu-
bie wydmy i przykłada ucho do serca. Przysłuchuje się jakiś czas. Brat Piotr
otwiera oczy. Rybak wstaje i odchodzi. Próbujemy mu dziękować, ale on ani
się nie odwrócił. Wziął koszulę i oddalił się w milczeniu. Pozostaliśmy jak
wrośnięci w ziemię. Brat powoli zupełnie oprzytomniał, ubrał się i zataczając
jak pijany, powrócił razem z nami. Wstrząsające było to pożegnanie z Oce-
anem Spokojnym. Dowiadywaliśmy się potem o rybaku, ale daremnie.

Podwójny tajfun

Wracamy do Tokio po wielu wrażeniach, a tymczasem szare niebo zaczęło
się groźnie zasnuwać. Ponure chmury wielowarstwowe, jakieś złe, poszar-
pane lecą w różnych kierunkach. Wiatr raz cichnie, to znowu uderza wa-
chlarzem dżdżu to z tej to z tamtej strony. Cisza przed burzą, albo raczej
pierwsze oznaki burzy przed czymś więcej, dla nas jeszcze nieznanym. Roz-
ładowaliśmy rzeczy, robimy porządki we wszystkich zakamarkach. Dwóch
kolegów zachorowało. Jeden z nich, to brat po wczorajszej kąpieli, a drugi
kolega Włoch z mojego kursu. Może opalił się za dużo i udar słoneczny wy-
wołał wysoką gorączkę Zasuwamy szczelnie podwójne okna, na ile to można
zrobić w starym domu, i kładziemy się ochotnie, aby wypocząć. Bardziej do-
świadczeni radzą mieć w pogotowiu świece i lampki elektryczne pod ręką, bo
w czasie tajfunu wyłączają prąd. Po wielkich przeżyciach zasypiam, chociaż
wiązania w dachu odpowiadają echem na każdy jęk zawieruchy...
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Budzę się: ciemno; jęczy przeraźliwie i kołysze się cały dom, jak przy trzę-
sieniu ziemi. Słyszę brzęk szkła i jakieś szamotanie. Zrywam się z łóżka.
Wśród ciemności błyskają latarki. Koledzy zastawiają okno starą tablicą
z klasy szkolnej. W kącie, przy blasku chybocącej się świecy chory kolega ma-
rudzi w gorączce, woła mamy. Prąd wyłączony, wiatr od strony podwórza
wyje z niebywałą siłą. Wyrywa dachówki, chociaż każda jest przybita gwoź-
dziem. Do wnętrza sypialni leje się ciurkiem. Przy oknie niemal staw. Nie
spaliśmy już do rana. Na szczęście tajfun leciał morzem.

W południe dowiadujemy się z radia, że Hitler napadł na Polskę. Jest
l września 1939 r. Wszyscy nam współczują, nawet Włosi, a Bawarczycy,
Bogu ducha winni, czują się bardzo nieswojo. Nie wiedzą, jak się zachować.
Francja odwołuje swoich pod broń. Po kilku dniach odprowadzamy naszego
świeżo wyświęconego księdza na stację, ale bez flag i śpiewów. On na pół żar-
tem woła już z wagonu: Napiszę wam pocztówkę z Berlina! Wojna, a więc
przestaje funkcjonować łączność z Polską. Zaczyna brakować chleba. Już nie
wypiekają go w potrzebnej ilości. Ograniczamy nasze wydatki, przechodzimy
na ryż.

W listopadzie przybywa jeszcze do nas sześciu młodych Włochów. Ni stąd
ni z owąd zgłasza się jakiś usłużny pan „specjalista” w radiotechnice i ofiaruje
się dostosować nasze radio (usuwa odbiornik krótkofalowy) gratis i wypoży-
cza dla nas piękne płyty z biblioteki narodowej, również darmo. Łatwo się
domyślić, co za jeden: tajniak. Przychodzi tajna policja, pytając o moje zda-
nie, co do napadu Hitlera. Odpowiedziałem, że mam takie samo odczucie,
jakie mieliby Japończycy, a ci mają dość swoich kłopotów.
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7
Widzenie księdza Bosko

„Zdało mi się, że znajduję się przed górą bardzo wysoką, na której szczycie
stał Anioł w blaskach światła, obejmującego cały ten kraj aż do dalekich jego
granic. U podnóża góry rozciąga się szerokie królestwo nieznanych mi ludów.
Anioł w podniesionej prawicy dzierżył wysoko miecz, który błyszczał jak po-
tężna pochodnia, a lewą ręką wskazywał mi kraje wokół położone, mówiąc:
— Anioł Arfaxad woła was na wszczęcie bojów Pańskich i na gromadzenie na-
rodów do Pańskich gumien. Głos jego nie brzmiał jednak w formie rozkazu,
ale zaproszenia. Przedziwny tłum aniołów, których imion nie znałem ani nie
pamiętałem, otaczał go kołem. Naokoło góry; u podnóża i na ich fałdach
mieszkało dużo ludzi. Wszyscy rozmawiali między sobą językiem, którego nie
rozumiałem. Nie można opisać tego, co widziałem. Jednocześnie jawiły mi
się rzeczy z różnych czasów wciąż się zmieniających. Za plecami znajdowało
się ogromne morze, a miejscowość ta nazywała się Meako. Widziałem tamże
wielu moich synów wśród tych ludów. Gdybym mógł zabalsamować i zacho-
wać obecnych salezjanów na pięćset lat, wiedzieliby, jakie dziwy gotuje nam
Opatrzność w przyszłości, jeśli pozostaniemy wierni naszemu powołaniu,..”.
Tak opowiadał ks. Bosko swe widzenia o Japonii w roku 1885.

Wojenne nastroje

Nowy rok 1940 zaczynamy w oczekiwaniu wielkich wydarzeń. Japonia li-
czy od założenia 2600 lat. W całym kraju już od dłuższego czasu trwają wielkie
przygotowania. Nawet wojna, którą odczuwamy coraz ciężej, nie przeszka-
dza w obchodzeniu tej rocznicy, owszem miłość do kraju i cześć dla Cesarza
staje się okazją do pomnożenia wysiłków militarnych. Wiadomości z radia
i dzienników brzmią optymistycznie, wszędzie dużo przemówień. Skraca się
godziny nauki na korzyść pracy, bo ojcowie i starsi synowie w wielu rodzinach
wyjechali na front. W powietrzu wisi coś wielkiego i ważnego. Wytwarza się
nastrój entuzjazmu w społeczeństwie. Żywność można kupić tylko na kartki
i to w małej ilości. Zwyczajne porcje są jeszcze pomniejszane. Na pewne ar-
tykuły jak tekstylia, obuwie, narzędzia pracy, kartek wcale nie można dostać.
Urządza się zbiorowe ćwiczenia w gaszeniu pożarów, zaciemnianiu miast
oraz zaleca się kopanie schronów. Wszystkim wydaje się dziwne, że armia
japońska zdobywa inne kraje, a tymczasem robi się przygotowania obronne.
Japonia przecież jeszcze nigdy wojny nie przegrała, a tym mniej noga nie-
przyjaciela nie postała na ziemi bogów. Byłoby to zbezczeszczenie kraju nie
do podarowania. Historia zna próby zawojowania kraju przez Mongołów, ale
„kamikaze - bóg wiatr” sam zniszczył całą flotę nieprzyjaciela (był to tajfun).
W szkołach na wiecach, zwłaszcza z okazji uroczystości narodowych słyszy
się w kółko o wielkości, potędze i nietykalności błogosławionej ziemi.
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W naszym domu, mimo zaglądającej w oczy biedy, nie tracimy ufno-
ści w Bogu, ale też nie mamy czasu na politykę. Zdwoiliśmy pracę, naukę,
oszczędność. Nawet nasze święta, chociaż zawsze bardzo uroczyste w ko-
ściele, w jadalni mają menu piątkowe, w styczniu pięciu młodych chłopaków
Japończyków zgłosiło się do nowicjatu. Mojemu koledze Maki zlecono obo-
wiązek opieki nad nimi.

Udział misjonarzy salezjańskich w historycznej rocznicy
kraju

Jedenastego lutego rozpoczyna się akcja o charakterze misyjnym, która
będzie trwała cały rok. Przygotowujemy kongres katechetyczny, włączając
weń jak najszersze koła seminariów i misji. Profesorowie, studenci teologii
i filozofii głoszą konferencję o tematyce religijnej.

Nasz ks. inspektor mons. Cimatti, słynny już z tysiąca koncertów po całej
Japonii, Korei i Mandżurii, opracowuje Sonatę. Wykorzystał do niej melo-
die ludowe japońskie i wyraził w nich trzy momenty historyczne: połącze-
nie kraju, koronacje pierwszego władcy i dzisiejszy rozkwit. Dzieło się udało
i spodobało znawcom. Było trochę zgrzytu, że to obcokrajowiec, który w ra-
zie konkurencji mógłby przodować, ale rozwiązano poprzez premię extra,
nie włączając utworu do konkursu, w którym zajęli miejsca sami Japoń-
czycy, Prócz tego utworu mons. Cimatti napisał muzykę do libretta operetki
o słynnej heroinie chrześcijańskiej, Gracji Hosokawa, która wybrała raczej
śmierć z ręki domownika, aniżeli oddanie się w ręce zwycięskiego przeciw-
nika w 1600 r. Premiera była wielkim sukcesem w stolicy.

Dobry kolega Sebastian niedługo nacieszył się nowym obowiązkiem. Już
pod koniec lutego został wezwany pod broń jako trzeci z kolei po Nishimura
i Tateishi. Pożegnaliśmy go serdecznie, a odczuli to jeszcze więcej jego młodzi
podopieczni, którzy zdołali się już do niego przywiązać. Zaczynamy modlić
się codziennie na wspólnych pacierzach wieczornych za naszych braci „nie-
obecnych”.

Historia pewnego nawrócenia

Tymczasem nasz kongres katechetyczny zatacza coraz to szersze kręgi.
Wśród wielu prelegentów na poziomie, księży i świeckich, wspomnę o pro-
fesorze uniwersytetu, panu H., który przyjął chętnie nasze zaproszenie i opo-
wiedział losy pewnego studenta (charakterystyczne szczegóły pozwalają do-
myślić się, że chodzi tu o samego prelegenta). Otóż matka jego udawała
się często do świątyni buddyjskiej lub szyntoistycznej, biorąc ze sobą ma-
łego syna. W ostatni wieczór roku poszli do świątyni szyntoistycznej wraz
z wielką masą ludzi, według zwyczaju japońskiego, by tam przywitać Nowy
Rok. Ze świątyni położonej na zboczach góry chłopak spoglądał na nikłe
światełka miasta. Nastrój uroczystego nabożeństwa, piękno krajobrazu po-
ruszyły wrażliwego chłopca do głębi. Poczuł w sobie coś tajemniczego. Od-
czuł to jako obecność Boga, który musi istnieć. Zainteresował się obrazkami,
które posiadał w szkole jego kolega protestant. Pociągało go piękno nowej
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nauki. Po ukończeniu szkoły średniej zapisał się razem z kolegą na „czytanki
biblijne”, prowadzone po angielsku. Chciał pogłębić znajomość języka, jak
również poznać bliżej nową religię, w nagrodę za pilność otrzymał książkę
pod tytułem: „Człowieczeństwo Chrystusa”. Była to jednak dla niego lektura
zbyt trudna. Przebywając latem w górach, zdobył od obcokrajowca Nowy Te-
stament z tekstem angielsko-japońskim. Czytając go na jednej z wycieczek,
przeżył ponownie wrażenia z nocy sylwestrowej. Czuł mocną potrzebę mo-
dlitwy, łączności ze Stwórcą i spontanicznie zaczął odmawiać powoli „Ojcze
Nasz, który jesteś w niebie”... Od tego czasu polubił tę modlitwę i odmawiał
ją codziennie nawet po kilka razy.

Po ukończeniu liceum rozpoczął w Tokio uniwersytet, ale w dniu 11 paź-
dziernika 1923 r. o godz. 11:58 przyszło wielkie trzęsienie ziemi, w którym
zginęło mnóstwo ludzi, a miasto uległo zniszczeniu (99 331 zabitych, 128 266
domów zburzonych, 447 128 domów spalonych pożarem). On się uratował,
ale szkoła została mocno uszkodzona, przerwano więc wykłady. W tym cza-
sie młody naukowiec rozczytywał się w Piśmie św. coraz dokładniej. Dzięki
niezłej już znajomości języka angielskiego oddał się lekturze książek religij-
nych. Postanowił przyjąć chrzest u protestantów. Miał później profesora,
który ukończył studia w Ameryce i na wykładach nauk przyrodniczych przed-
stawiał się jako ateista. Te lekcje były dla niego ciągłą męczarnią. Zaczął
się tym bardziej interesować etyką, zagadnieniami społecznymi, nie zdawał
sobie jednak jeszcze sprawy z wielu problemów podstawowych. Czytając
wreszcie traktat świętego Augustyna „O grzechu pierworodnym”, zaczął zbli-
żać się do katolicyzmu. Język francuski wykładał profesor ze zgromadzenia
braci marystów.

Zawsze punktualny, serdeczny w kontaktach ze studentami, nie obraził
nigdy nikogo, a gdy mówił o Chrystusie, wyrażał się o Nim z wielką czcią. Stu-
denci czasem wypytywali o sprawy religijne, on jednak omijał ten temat, gdyż
wówczas regulamin zabraniał nauki religii w szkole. Zapraszał nas raczej do
siebie i służył grzecznie odpowiednimi wyjaśnieniami. Chodziliśmy często
do niego „Na specjalizację wybrałem teleologię, naukę o celowości w świecie.
Bardzo mi się spodobała. Miałem za profesora katolika T.K. On mi wytłuma-
czył różnicę zachodzącą między katolicyzmem i protestantyzmem, owszem
oddał mnie w ręce profesorowi księdzu I. U niego zrobiłem abiurę i wstąpi-
łem do kościoła katolickiego. Tutaj znalazłem odpowiedź na wszystkie moje
problemy i upragniony pokój duszy, łaknącej prawdy”.

Nie wiem, czy łaskawy czytelnik zauważył, że w kilku ostatnich zda-
niach opowiadający zaczął referować w pierwszej osobie, poruszony wła-
snymi przeżyciami. Wydaje mi się więc, że uwaga zrobiona na początku może
być prawdziwą. Profesor H. zakończył swoją konferencję krótkimi spostrze-
żeniami: „a) Szyntoizm nie jest filozoficznie panteistyczny, ponieważ uznaje
Stworzyciela, b) Buddyzm, chociaż jest uważany za religię, nie jest nią, będąc
raczej filozofią, c) Marksizm swego czasu dość silnia wtargnął do Japonii, ale
po wojnie w Mandżurii pozostał po nim tylko materializm, d) Chrześcijań-
stwo nie niszczy ducha japońskiego, ale owszem oczyszcza go i uszlachetnia.
Ta ostatnia uwaga ma wielkie znaczenie ze względu na podnoszone przez po-
gan i protestantów pod adresem katolików oskarżenie o brak miłości ojczy-
zny...”
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Nasza postawa

Przed Niedzielą Palmową mamy święcenia sześciu kolegów: jeden Jugo-
słowianin i pięciu Włochów. W dniu święceń otrzymują skierowanie do róż-
nych placówek misyjnych. Przybywa też dwóch Japończyków do nowicjatu,
więc ogólna liczba pozostaje bez zmian.

Z nowym rokiem akademickim nasz dom formacyjny liczył dziesięciu
profesorów stałych, jedenastu studentów teologii, dwunastu filozofii, sied-
miu nowicjuszów i trzech braci. Pomimo trudności zewnętrznych liczba
wzrasta. Warunki życiowe bowiem pogarszają się z każdym dniem, nasi wy-
chowawcy powtarzają ustawicznie, iż musimy koniecznie dostosować się do
sytuacji, przewidując najgorsze, nawet śmierć. Kto nie jest na to gotowy, to
niechaj zawczasu usunie się i powraca do swoich. Wierzymy, że nasza wspól-
nota zachowa się, a miłość, modlitwa i praca pozwolą przebrnąć przez ten
trudny okres, jakiego dotąd jeszcze nie przeżyliśmy. Tylko pod hasłem „wszy-
scy za jednego, a jeden za wszystkich” - możemy mieć szansę przetrwania bez
załamań. Nie jest to łatwe ze względu choćby na różnice narodowościowe.
Każdy z nas musi dać z siebie wszystko, co najlepsze, bo jedność i wspólnota
są jednym z naszych głównych celów.

Nasz ks. inspektor mons. Cimatti, świetny psycholog i wychowawca, umie
nas i porwać i utemperować, a przede wszystkim złączyć w jedną rodzinę.
Zostaniemy na posterunku lub ulegniemy zagładzie, tu nie ma pośrednich
dróg. Nie ma miejsca na „jakoś tam będzie”, na brak zaangażowania lub od-
powiedzialności. Tylko taka postawa, oparta na ufności w Opatrzność, przy
pełnej świadomości realnego stanu rzeczy, da nam moc zarówno przetrwa-
nia, jak i pracy dla innych. Nasze powołanie zobowiązuje nas nie do myśle-
nia o sobie, ale do oddania się innym bez zahamowań i małoduszności. Wy-
rozumiałość dla innych przy surowym osądzie siebie pomoże utrzymać się
na właściwej drodze. Musimy pamiętać, że przyszliśmy pracować dla kraju,
który nas gości - dla Japonii i Japończyków. Musimy stać się „tubylcami”, ak-
ceptując i wzbogacając wszystkie dodatnie wartości, jakie ten kraj posiada.
Japończycy nie potrzebują naszych języków, naszych zwyczajów, ani naszej
techniki czy nauk matematycznych. Oczekują od nas Chrystusa i Jego Ewan-
gelii. Naszą polityką teraz i zawsze ma być polityka „Ojcze nasz” oraz apo-
stolstwo czynu. Matka Boża to nasza Mistrzyni, Wzór i Pasterka tego licznego
ludu, do którego nas przysłała...

Wakacje w górach

Wyjątkowo szybko kończymy egzaminy, ostatni traktat z filozofii: ile to ra-
dości i zadowolenia, że z łaską Bożą pokonaliśmy tyle trudności przewidzia-
nych i nieprzewidzianych. Jeden tylko z naszego kursu jedzie już na pracę
misyjną. Do nas uśmiechają się jeszcze wczasy letnie. My Polacy kończymy
trzyletni okres ślubów. Trzeciego sierpnia mamy je odnowić.

Już pod koniec lipca wszyscy koledzy wyjeżdżają na wakacje, ale tym ra-
zem w góry, cztery godziny pociągiem ma północ. My we dwóch odprawiamy
rekolekcje na miejscu, a do kolegów pojedziemy na dzień profesji. Towa-
rzyszy nam ks. dyrektor. Ze stacji kolejowej autobusem 18 km w stronę gór,

78



wśród których jedna, zdaje się, zapraszać pióropuszem dymu czynnego wul-
kanu. Całe podgórze słabo zaludnione. Zamiast pól uprawnych, tak cha-
rakterystycznych dla przedmieść stolicy, jak okiem sięgnąć ciągną się lasy,
przerywane wielkimi polanami dzikich krzewów bambusowych, mocno po-
dobnych do dżungli. Szosa wciąż wznosi się. Na skrzyżowaniu opuszczamy
asfalt, prowadzący w prawo ku osiedlu bogatych willi. To rezydencja letnia
rodziny cesarskiej. Na lewo gościńcem dojeżdżamy do górskiej wioski Nasu-
Yumoto. Tam spotykamy kolegów lekko ubranych, powracających z wy-
cieczki w góry. Szczyt wulkanu 1917 m jest już w chmurach. Koledzy opowia-
dają o dymiącym kraterze, o studniach płynnej siarki i tylu innych cudach.
Kwadrans drogi górską ścieżyną i jesteśmy już na miejscu.

Trzy wille do naszej dyspozycji. Jedną zamieszkują koledzy z teologii,
drugą studenci filozofii, a trzecia służy jako magazyn na rzeczy. Co za luksus
mają biedni zakonnicy! Dwudziestu ubogich misjonarzy ma trzy wille do dys-
pozycji i to gratis. Cóż się stało? Tylko wiara w Opatrzność może wytłumaczyć
ten niezwykły zbieg okoliczności. Powyżej rozciąga się pięknie wystrzyżone
pole sportowe do gry w golfa, czynne całe lato. Osiedle żyje z obsługi tego
bogatego sportu i gorących źródeł siarczanki. Nasze wille zostały zbudowane
dla kuracjuszy o wypchanych portfelach. Pech chciał, że przewody siarczanki
prowadzą przez środek pola golfowego. Nieprzyjemny zapach odstraszał bo-
gatych sportowców i nastąpił konflikt. Sąd wstrzymał produkcję siarczanki,
a wille straciły lokatorów. Bogaty właściciel po znajomości wypożyczył wille
za darmo misjonarzom, stając się naszym dobrodziejem.

Jedyną niewygodą jest brak studni i pitnej wody. Trzeba iść do źródła od-
ległego o kilometr, ale cóż to znaczy na młode nogi! Włosi mówią, że potrzeba
zaostrza rozum. Koledzy wyszukali powyżej pola golfowego inne źródło. Po
kilku dniach pracy skierowali z niego wodę do przewodów siarczanki. Obec-
nie smaczna woda dochodzi już w obfitości do naszych trzech willi. W ten
sposób wilk jest syty i owca cała, bo czysta woda nie przeszkadza sportow-
com.

Trzeciego sierpnia 1940 r. rano koledzy zrobili nam niespodzianką Całą
kaplicę wystroili liliami. W przeddzień udali się w góry i każdy przyniósł na-
ręcze przepięknych, złocistych, górskich lilii. Z konieczności usunięto macki
z pyłkiem ze słupków ze względu na mocny zapach, mogący przyprawić o ze-
mdlenie. Po odbytej ceremonii trzeba było je wynieść na werandę. Dzień
naszych ślubów zakonnych przeżyliśmy wśród lilii polnych.

W niedzielę przybywają na mszę św. wczasowicze. Przyszła również am-
basadorka francuska ze swą świtą. W czasie gościny orkiestra grała piękne
melodie. Dla dostojnej pani zagraliśmy Marsyliankę. Wzruszyła się bardzo!
— Wy macie innego ducha - rzekła. Gdy ubiegłej niedzieli byłam w Tokio
w kościele dla obcokrajowców i ksiądz rozpoczął kazanie po francusku, to
obecni tam Włosi na znak protestu wyszli z kościoła i powrócili po kazaniu.
Jak to miło czuć się wśród braci mimo ludzkiej złości na świecie.

Policja tym razem już nas nie opuszcza. Codziennie przychodzi dwóch
młodych policjantów, ale zachowują się bardzo grzecznie. Wypełniają tylko
rozkaz i wcale się z tym nie ukrywają. Chodzi o to, że w pobliżu jest willa
cesarska. Dopóki więc jest obecny ktoś z tej boskiej rodziny, policja daje pilne
baczenie na wszystkich turystów w okolicy.
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Deszcze nawiedzają nas częściej niżeli nad morzem. Nie zrażamy się jed-
nak tą niewygodą, bo w górach już po godzince marszu chmury mamy pod
stopami i zażywamy świeżego powietrza przy słonecznej pogodzie. Wieczo-
rem wracamy znów w strugach deszczu. Krater wulkanu robi każdorazowo
wrażenie wstrząsające. W różnych odstępach czasu wylatują w powietrze po-
toki roztopionej siarki, która spływa z powrotem do krateru. Zatrzymać się
i stanąć pod wiatr oznaczałoby samobójstwo. Dym siarczany gryzie w oczy,
zatyka oddech, dusi. Jakże maleńki, bezsilny jest człowiek w porównaniu z si-
łami przyrody! Z krateru przelewa się siarka, tworząc długie metrowe sople.
Robotnicy rozłamują zastygłe tafle i wysyłają kolejką linową aż do podnóża,
gdzie pracują młyny. Zmielona i załadowana do worków siarka transporto-
wana jest ciężarówkami. Zabieramy piękne okazy siarki dla naszego muzeum
i na podarunki dla szkół i dobrodziejów.

Młodzieży niestety jest mniej aniżeli na poprzednich wakacjach. Zaled-
wie kilku się zgłosiło. Znajdujemy się poza obrębem osiedla, a to w Japonii
ma wielkie znaczenie. Rodzice nie pozwalają dzieciom oddalać się od domu.
Zaczynamy szukać przyjaciół w osiedlu, zwłaszcza, że mamy tam kilku ser-
decznych dobrodziejów. Otrzymujemy wszyscy zaproszenia na „Zaduszki”.
Święto umarłych w Japonii należy do największych wydarzeń roku. Cześć bo-
wiem oddawana przodkom zajmuje poczesne miejsce w obu religiach, bud-
dyjskiej i szyntoistycznej. Uroczystości trwają całe trzy dni od 13 do 15 lipca
lub sierpnia.

Trzynastego udają się wszyscy na groby i palą kadzidło. Gdy się ściemni,
zapalają białe lampiony z papieru i zapraszają duchy zmarłych przodków do
siebie, oświecając im drogę i ostrożnie „prowadząc” przez wyboje, wystające
kamienie, zakręty i mostki. Przy przybyciu przemawiają do nich zupełnie jak
do żywych, informując ich o ważniejszych wydarzeniach z całego roku oraz
czule się nimi zajmując. Przed ołtarzykiem, umieszczonym w reprezentacyj-
nej części, kładą poduszeczkę z tabliczkami noszącymi imiona zmarłych i ze
słodyczami. Na małym stoliczku umieszczają ulubione potrawy i zapraszają
bonzę do odmówienia Sutry (modlitwy buddyjskiej). Na pożegnanie, piętna-
stego wieczorem, ofiaruje się prowiant z ryżu i zaprasza, by wrócili do Ha-
desu, zapalając ognisko przed domem dla oświecenia drogi powrotnej. Na
zakończenie umieszczają „posiłki” na malutkiej łódeczce ze słomy. Puszcza
się ją na fale rzeki, zapalając na dziobie światełko, a na rufie kadzidło, by po-
cieszyć tych, co zginęli na morzu i nie mają własnego grobu na ziemi.

Potem wszyscy zbierają się, by wykonać „taniec pocieszenia” dla tych,
co odeszli z ciemności do chwały. Jest to taniec religijny, pełen godności,
wykonany w bardzo miłym nastroju. Całe osiedle na placu lub wprost na
ulicy ustawia się jednym rzędem według możliwości pomieszczenia w koło,
śpiewając i klaszcząc w ręce od czasu do czasu i wykonując delikatne ruchy
w rytm wybijany na bębnie. Wszyscy są ze sobą pomieszani: starsi, dzieci,
młodzież. Krok dość prosty, ruchy delikatne i zgrane wytwarzają nastrój od-
prężenia i niezwykłego uroku. Uczestnicy ubrani są w lekkie kimona wieczo-
rowe, co wywołuje wrażenie spotkania rodzinnego. Co pewien czas zmienia
się śpiew, melodia, a tym samym i ruchy. Taniec trwa aż do brzasku, potem
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wszyscy zmęczeni i zadowoleni wracają do domów. „Wypominki” są skoń-
czone.

Podziwialiśmy pierwszą część, czyli taniec, pozostając aż do północy,
urzeczeni serdecznością, która łączy całe osiedle przy tej okazji. Staruszko-
wie i małe dzieci zajęli maty, rozciągnięte na środku drogi i gościli nas, czę-
stując herbatką i ciastkami z ryżu. Inni uśmiechali się przyjaźnie, krążyli do-
okoła z jakimś dziwnym spokojem i zadowoleniem, jakby naprawdę pocho-
dzili z innego świata. Ognie podsycane paliły się jasnym płomieniem, oświe-
tlając tajemniczo to niezwykłe zgromadzenie. Od czasu do czasu wystrzelały
sztuczne ognie, zawieszając nad świętującymi parasole z tysięcy kolorowych
iskier, mieniących się na kimonach i twarzach. Trudno było się nam ode-
rwać od tej rytmicznej monotonii, która przecież była tak egzotyczna. Przy
tym spontaniczność czuło się w każdym ruchu. Przypomniały mi się nasze
święcenie ognia, Pasterka lub Roraty. Wszelka akcja przy świetle palących się
ognisk ma zawsze wielki urok, niezależnie od miejsca i od kraju. W ten spo-
sób zakończyliśmy naszą uroczystość Matki Boskiej Zielnej.

W ostatnią niedzielę pobytu w górach zaprosiliśmy na krótkie pożegnanie
przyjaciół i dobrodziejów, przede wszystkim właścicieli willi i życzliwych nam
pośredników w tej imprezie. Chrześcijanie żegnali się wzruszeni, zapraszając
na przyszły rok. Jakaś biedna niewiasta złożyła ofiarę wynoszącą całość jej
miesięcznego zarobku. Niechaj jej Bóg stokrotnie wynagrodzi.

Sympozjum katechetyczne

Dwudziestego sierpnia pożegnaliśmy piękne góry, idąc pieszo do stacji
18 km. Bagaże pojechały ciężarówką. W studentacie zastaliśmy misjonarzy
z całego kraju, zebranych na rekolekcjach na zakończenie kongresu kateche-
tycznego. Wieczorem uczciliśmy ich koncertem. Wśród naszych misjona-
rzy są specjaliści od buddyzmu, szyntoizmu i konfucjanizmu. Najważniej-
sze było oczekiwane sympozjum, w ciągu trzech dni odbyło się siedem spo-
tkań wspólnych, bez dzielenia na komisje, by wszyscy mogli jednakowo sko-
rzystać. Pierwszy dzień poświęcono osobie nauczyciela-katechety: jego po-
zycji i formacji. Najbardziej interesowały nas problemy środowiska, dla nas
tak bardzo jeszcze zagadkowego. Poznanie psychiki japońskiej: zrozumienie
kultu cesarza, problemów rodziny, państwa, szkoły. Dyskusja na te tematy
trwała bez końca, przeciągała się aż do następnego dnia. Chyba najwięcej
z niej skorzystaliśmy. Wypowiedzi praktyków, obecność osób doświadczo-
nych, nie pozostawiały wątpliwości. Tematyka dalszych zebrań poświęcona
była pracy wśród młodzieży chrześcijańskiej. Na zakończenie omówiono mo-
nografie wzorowych katechetów: św. Franciszka Ksawerego i św. Jana Bosko.

W przeddzień wyjazdu...

I znowu szara, codzienna praca i nauka. Przygotowujemy się z drżeniem
serca do wyjazdu na prawdziwe misje. Gdzie to będzie? Może w szkole, w sie-
rocińcu lub na małej placówce misyjnej, gdzie trzeba robić wszystko, być fac-
totum na wzór naszych dobrych braci koadiutorów? Będzie to czas zbiera-
nia doświadczeń wychowawczych. Wychowanie to sztuka, której trzeba się
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nie tylko uczyć, ale i przeżywać. Z tego powodu konstytucje salezjańskie wy-
znaczają dla kleryka, który ukończył kurs filozoficzny i pedagogiczny, dłuższy
okres (zazwyczaj 2-3 lata) praktyki wychowawczej. Idzie do jednego z domów,
gdzie ma okazję zapoznać się z pracą wśród młodzieży, starając wprowadzać
w czyn system wychowawczy ks. Bosko. Pełni on rolę tzw. asystenta. Musi
być nienaganny w zachowaniu i gotowy do wszelkich ofiar, bowiem młodzież,
podobnie jak młode latorośle, potrzebuje podpory, którą właśnie dla nich
ma być kleryk. Asystenci powinni robić wszystko, aby młodzież uchronić od
zła i kierować ku dobru. Stąd kleryk salezjański jest nie tylko nauczycielem
w szkole, ale przede wszystkim wychowawcą. Pierwszy rok asystencji szcze-
gólnie jest trudny i wyczerpujący.

22 listopada otrzymuję list od mons. Cimatti’ego z propozycją udania
się na daleką wyspę Kyushu do Małego Seminarium Duchownego dla tubyl-
ców, jako asystent i nauczyciel języka łacińskiego. Koledzy składają życzenia
i urządzają mi serdeczne pożegnanie. Jadę w nieznane. Przede mną tysiąc
pięćset kilometrów ku południowi do Miyazaki.
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8
Dom japoński

Dom japoński jest zbudowany z drzewa, posiada jedno lub dwa piętra,
ruchome ściany na zewnątrz (amado) i od wewnątrz (fusuma). Wewnętrzne
są wykonane z żeberek, pokrytych papierem i w razie potrzeby mogą być
usunięte zupełnie lub dowolnie zmieniane dla powiększenia lub pomniej-
szenia objętości izb. Dom stoi na słupach z drzewa lub kamienia około pół
metra nad ziemią. Dach kryty słomą (raczej sitowiem), dachówką lub bla-
chą. Na ogół weranda z desek otacza cały dom dookoła (engawa), dzieląc ze-
wnętrzne ściany zasuwane od wewnętrznych, zaopatrzonych w małe szyby,
często matowe. Podłoga składa się z mat słomianych grubo szytych z piękną
powłoką plecioną z sitowia. Umeblowanie bywa bardzo skromne: stoły ni-
ziutkie około 25 cm, podpórki, flakony na kwiaty, paleniska, (hibachi), ustępy,
wanna i skromna kuchenka. Szafy są wmurowane. Przy ścianach małe szafki,
a w miejscu najbardziej eksponowanym (tokonoma) domowy ołtarzyk. Na-
leżyty porządek i czystość to najpiękniejsza ozdoba. A tutaj tak łatwo o pył,
robaki, liczne myszy. Na ścianach wiszą obrazki i napisy podklejone na płót-
nie (kakemono): pozdrawiają gościa pięknym widokiem z natury albo pod-
niosłą poezją. Japończycy cenią i przeżywają piękno w każdej postaci. Szafy
(todana) mieszczą wszystko, co potrzebne do życia domowego: pościel, bie-
liznę, nakrycia na stół itp.

Na zewnątrz jest ogródek, który ma przedstawiać naturę w całej swojej
krasie: z górami, lasami, jeziorami pełnymi różnych roślin. Ponieważ Ja-
pończycy wierzą, że one mają duszę, więc kwiaty i rośliny pierwsze pozdra-
wiają gościa już w progu. Nawet wokół ubogich domków znajdują się gu-
stownie urządzone wirydarzyki: trochę zieleni, kwiatki bodaj doniczkowe wi-
tają wchodzących. Na skutek wtargnięcia cywilizacji europejskiej wiele do-
mów „nowocześnie” urządzonych posiada zamiast ruchomych stałe ściany
i oddzielne salony. Również ubiory narodowe często dla wygody, szczególnie
przy pracy, zastępuje się ubiorami europejskimi.

Małżeństwo japońskie opiera się na monogamii. Pokrewieństwo zobo-
wiązuje do wzajemnego poszanowania i posłuszeństwa. Miłość rodzicielska
dla dzieci i dążenie do licznego potomstwa stanowią o sile i stałości rodziny.
Japończycy uważają się za dzieci jednej rodziny, rodziny cesarskiej, dla której
mają się rozwijać. Cała organizacja kraju opiera się na systemie rodzinnym:
praca, armia, szkoła itp. W okresie Odnowy (Meiji) i więcej jeszcze w czasie
powojennym (1945) system wielkiej rodziny uległ urzędowo wielkim zmia-
nom, jednak tradycja i zwyczaje trwają nadal w przejawach codziennego ży-
cia, jak np. w ślubach. Imię nadawane nowonarodzonemu wiąże się swą tre-
ścią z przyrodą i oznacza np. kwiaty i pory roku.

Małżeństwo zawiera się zazwyczaj w 25-26 roku życia. Decydują o nim
rodzice przy pomocy pośrednika, i to często bez porozumienia z młodymi.
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Przestrzega się specjalnych ceremonii przy zaręczynach i ślubie. Ojciec jest
głową rodziny i wszyscy powinni mieć dla niego szacunek i stosunek poddań-
czy. Jeśli on abdykuje lub umiera, władza nad rodziną przechodzi na pier-
worodnego syna. Moralność Konfucjusza, głęboko zakorzeniona w rodzinie
japońskiej, dopuszczała możliwość adopcji, aby przekazać potomności swe
imię lub sławę w sztuce. Tak np. słynny artysta uznaje za członka swego wy-
bitnego ucznia, aby go związać ze sztuką.

Pożywienie w większości składa się z roślin. Za podstawę służy ryż, który
zastępuje chleb (gotowany w wodzie bez soli i okrasy, albo przyprawiony
groszkiem) oraz jarzyny (świeże lub solone). Mało używa się mięsa, raczej
z ptaków i to dzikich. Wielkie jest bogactwo ryb, spożywanych nawet na su-
rowo. Nieodłączną część menu stanowią ulubione owoce i słodycze. Napo-
jem zwyczajnym jest zielona herbatka a z alkoholowych wódka (sake), przy-
gotowana z ryżu. Dzienne odżywianie składa się z trzech posiłków, z których
jeden spożywa się w miejscu zatrudnienia: w szkole, w urzędzie lub fabryce,
dzięki jednakowemu rozkładowi pracy w całym kraju.

Zwalczanie chorób zasadza się na starannie przestrzeganej higienie i ra-
cjonalnym wychowaniu fizycznym. Daje to dobre rezultaty w walce z grasu-
jącymi tu niedomaganiami płuc, chorobą beri-beri, infekcjami oczu, gardła,
nosa oraz chorobami skóry tak bardzo rozpowszechnionymi na Wschodzie.

Podstawy wychowania

Główne linie systemu wychowawczego w Japonii rozwinęły się, podobnie
jak wszystkie inne, na bazie rodziny. Krewni tworzą poszczególne rody, które
składają się na naród, ten zaś wraz z rodziną cesarską stanowi wielką rodzinę
narodową. W dawnych czasach Japonia pozostawała przez wiele wieków pod
wpływem kultury chińskiej. Z Chin dotarło tu pismo przez Koreę. Buddyzm
jako wiara wywarł wielki wpływ na wychowanie duchowe.

Już w roku 600 powstaje Generalna Dyrekcja Wychowania, a w 700 znane
są prawa szkolne: założenie uniwersytetów w stolicy (które w następnym
wieku rozgałęziają się na Kyoto i na Kyushu) wraz z organizacją szkół dla ludu.
Rozwój ten zahamuje się w 1200 (okres samurajów), gdy cały wysiłek rządzą-
cych skierowany jest ku rozwojowi armii. Szkoły rozkwitają znowu w 1700, aż
wreszcie w okresie restauracji cesarza Meiji tworzy się Ministerstwo Wycho-
wania. Wtedy to, czternastego marca 1868, ogłoszono konstytucję, opartą na
zasadzie: „mądrość i wartości pochodzące z każdej strony świata powinny
być przyjęte w zależności, w jakim stopniu przynoszą utrwalenie cesarstwa”,
tzn., że trzeba sięgnąć po oświatę z całej kuli ziemskiej i dostosować ją do wy-
magań japońskiego nacjonalizmu, czyniąc z niej środek postępu. W 1872 r.
ogłoszono system wychowania według wzoru francuskiego: szkoła ma służyć
życiu, pomagając zdobyciu w nim należytego miejsca i pracy. W 1886 r. prze-
prowadzono reformę według wzoru niemieckiego: szkoła ludowa, techni-
kum, gimnazjum, uniwersytet, wyższe szkoły żeńskie i dokształcające. Edykt
cesarski o wychowaniu pochodzi z dnia 30 października 1890 r. i dotąd stale
go się odczytuje i zachowuje na wszystkich uczelniach.

Przeprowadzona po II wojnie światowej reforma szkolna bazuje na
wzorcu amerykańskim. Edukacja odbywa się w systemie „6-3-3-4”. Pierwsze
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dziewięć lat są obowiązkowe dla wszystkich i wolne od opłat. Nowy porządek
opierający się na wolności i koedukacji przyniósł duże zmiany w stosunku do
poprzednich założeń. Celem reformy jest: a) zmniejszyć ilość lat i progra-
mów szkoły średniej, b) zlikwidować znaki alfabetu japońskiego aby ułatwić
naukę pisma, c) wychować kobietę, d) nadać treści nauczania szkolnego war-
tość praktyczną, e) ograniczyć liczbę urzędników i ich zastępców.

Wychowanie podstawowe, średnie i wyższe próbuje wykorzystać formy,
metody i środki stosowane w innych krajach cywilizowanych, dopasowując
je do własnych potrzeby, odmienności psychiki Japończyków i zróżnicowa-
nego środowiska. Przygotowanie nauczycieli jest bardzo dokładne i staranne.
Wychowanie młodzieży do życia społecznego dokonuje się poprzez skauting,
szkoły wieczorne, biblioteki, muzea, koncerty, teatry, kina, radio i telewizję,
pozostające w służbie nauki i wiedzy. Celem obecnej reformy jest wychować
naród w duchu demokratycznym, likwidując wygórowany nacjonalizm i kse-
nofobię, stworzoną swego czasu przez partię wojskową i państwowy szynto-
izm. W praktyce wychowanie i szkolnictwo stanowi monopol rządzących kra-
jem. Rząd toleruje szkoły prywatne, ale narzuca im swoje wytyczne. Wolność
myśli i religii (która przyniosła większą swobodę w szerzeniu wiary), to fakty
zupełnie świeże, niejako wynik nowego ustroju. Tradycja jednak ze wszyst-
kimi następstwami pozostaje nadal bodźcem wytyczającym drogę postępo-
wania.

Wychowanie fizyczne jest dobrze postawione nie tylko w szkole, ale i w
urzędach, w fabrykach dzięki stosowaniu sportowych ćwiczeń różnego ro-
dzaju. Podobnie jak w Europie, szkoły uprawiają sport na wszystkich szcze-
blach. Usunięto ze szkół przysposobienie wojskowe. Japończycy jednak
kochają ponad wszystko sport narodowy i uprawiają go z wielkim entu-
zjazmem. Są to zapasy (sumo), znane na całym świecie judo albo karate:
pierwsze bardziej sympatyczne, bo o charakterze obronnym, drugie brutalne,
a przez młodych uprawiane; szermierka (kendo) zupełnie odmienna od eu-
ropejskiej, a ćwiczą odwagę, refleks i wspaniałomyślność; wreszcie strzelanie
z łuku, połączone, jak zresztą inne, z ceremonią rycerską.

Znana jest moc innych sportów związanych z morzem, górami i zawo-
dami publicznymi. Prócz tego istnieją charakterystyczne zwyczaje rodzinne
lub środowiskowe, które sprzyjają rozwojowi umysłu i samodoskonaleniu.
Do nich należą: śpiew, taniec figurowy, gry stołowe, zgadywanie zapachów,
wymiana kart poetyckich czy z kwiatami, historycznych, geograficznych, da-
lej ćwiczenia w deklamacji poezji, opowiadaniu legend, czytaniu i pisaniu.
Zwyczaje te łączą się z pora deszczową, w której trudno poruszać się na
zewnątrz i życie koncentruje się w domu na matach. Liczne święta urzę-
dowe i zwyczajowe dają okazje do przeżyć regionalnych religijnych i naro-
dowych. Nowy rok, uroczystość lalek, kosaćca, gwiazd, latarni, chryzantem
itd. Oprócz tego są okresy gier dla dzieci: latawca, bąka, kamyczków, kulek ze
szkła itd.

Charakter Japończyka

Jest bardzo trudno zarysować profil charakteru narodu, zwłaszcza takiego
jak japoński, który jest tajemniczy, mało znany, który stara się ukryć swe wnę-
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trze przed okiem obcokrajowca oceniającego cnoty i wady według własnych
kryteriów. Życie Japończyka zmierza do naśladowania natury, odzwiercie-
dlając z dziecinną naturalnością jej czystość, delikatność i prostotę. Stanowi
mieszaninę rezerwy, chełpliwości i ceremonialnej delikatności, które biorą
swój początek w przekazywanej legendzie o boskim początku władzy i na-
rodu, przeznaczonego do panowania nad światem. Cześć dla rodziców, wier-
ność, posłuszeństwo, posunięte aż do ofiary ze siebie samego, to cnoty upra-
wiane powszechnie i bardzo wytrwale.

Japończyk rozumuje dość swoiście, często wyprowadza wnioski grani-
czące z absurdem. Wszystko to wskutek ubóstwa filozofii i wychowania bud-
dystycznego. Pismo chińskie ogranicza myślenie do form ciasnych. Moral-
ność Japończyka jest podobna do ich domu: pełno szczegółów, a w sumie
prymityw życia, wielkie ambicje w oparciu o dryl wojskowy. Naród zdyscy-
plinowany strachem. Fantazja, wyobraźnia i uczucie odgrywają wielką rolę
we wszystkich przejawach życia. Zjawiska psychologiczne charakteryzują się
straszliwymi kontrastami dla nas zupełnie niezrozumiałymi. W momencie,
gdy spada z nich maska zewnętrznego ceremoniału lub przestaje działać roz-
kaz, wtedy wychodzi przerażająca podłość ich ducha. Widzieliśmy i przeżyli-
śmy moc faktów tego rodzaju w okresie ostatniej wojny. I to nie tylko wśród
prostego ludu. Wstrząsające są objawy nienawiści i zemsty. U podłoża leży
brak solidnych podstaw moralno-religijnych.

Według zdania wielu Japończyków, cywilizacja z wygodnymi podróżami,
wynalazkami i odkryciami przyczyniła się w dużej mierze do zubożenia
piękna przyrody ich kraju. I w tym trzeba przyznać im rację. Są przecież
i tacy fanatycy, którzy nazywają nową cywilizację „omamieniem człowieka”.
Wnętrze człowieka jest podobne do głębin ziemi. Jedno i drugie trzeba upra-
wiać, aby uczynić je wartościowym. Dla pełni obrazu trzeba jeszcze dodać,
że Japończyk ma bystrą myśl, odważne serce, zimną krew. Skryty uczuciowo
jest grzeczny i skromny w jedzeniu i piciu. Niektórzy mówią, że Japończyk
posiada trzy serca: jedno dla wszystkich, jedno dla przyjaciół i jedno dla ni-
kogo. Urzeczony pięknem przyrody zwłaszcza teatru, muzyki, kwiatów, po-
siada specyficzne wyczucie piękna. Jego życie odznacza się ładem estetycz-
nym. A ten tworzy jego psychiczną harmonię i napawa miłym wdziękiem całe
jego postępowanie. Umie przemyślnie naśladować wszystko, co uważa za po-
żyteczne. Żyje dla kraju i dla rozwoju narodowego. Potrafi harmonizować
sprawy prywatne i publiczne. Wychowany przez rodzinę, szkolę i zwyczaje,
uprawia kult przeszłości i patriotyzmu.

Najważniejsze dane historyczne

Aby zrozumieć nieco głębiej ducha japońskiego, zwyczaje i obyczaje, wy-
pada zapoznać się przynajmniej powierzchownie z dziejami tego kraju. Po-
dobnie, jak w historii innych narodów, również i początki Japonii giną w mi-
tach i legendach.

Okres pierwszy - wg mitologii początek cesarstwa zaczyna się do cesarza
Jimmu (czyt. Dzimmu). Jest to czas podbojów terytorialnych.
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Okres drugi (VII-XII w. po Chrystusie) - to epoka rządu arystokratycz-
nego, charakteryzująca się rozwojem prawodawstwa, kultury, nauki, sztuki.
Buddyzm kształtuje się jako religia.

Okres trzeci (1192-1600) - to epoka rządu wojskowego. Początkową do-
minację armii (shogun, wódz) wypiera swoista odmiana feudalizmu. Skłó-
cenie wewnętrzne i walki między rodami o prymat powodują dezorganizację
życia, pod koniec tego okresu dopiero uporządkowanego. W tej epoce (1549)
pierwszym misjonarzem Ewangelii Chrystusowej na ziemi japońskiej jest św.
Franciszek Ksawery.

Okres czwarty (1600-1868) - to epoka rodu Tokugawa, rządzącego auto-
kratycznie przez niemal 250 lat. Udoskonalony feudalizm oraz długi okres
pokoju powoduje rozwój cywilizacyjny kraju. Dopiero schyłek życia Yeasu
Tokugawa, pierwszego suwerena, przynosi nagłą zmianę orientacji polityki:
konserwatyzm, nietolerancję, szowinizm narodowy. Tendencje te utrzymują
się aż do 1868 r., gdy na arenę wchodzi cesarz Meiji, otwierając nową erę w
historii Japonii.

Okres piąty (1868-1940) - to era nowoczesna, z restauracją władzy cesar-
skiej, zniesieniem systemu feudalnego i różnic klasowych oraz wprowadze-
niem wszystkich zdobyczy cywilizacji zachodniej wraz z obowiązkiem nauki
w szkole. Nowa Konstytucja (1889) przywraca cesarzowi pełną władzę: cy-
wilną, wojskową, religijną. Potwierdza stosunki z innymi krajami, otwiera
porty i przekształca cesarstwo, wprowadzając je na drogę szczytu cywiliza-
cji i postępu, tak, że staje się ono rywalem nowoczesnych narodów. Japoński
ideał „jedność narodu, ziemi i cywilizacji” zaczyna nabierać realnych kształ-
tów. Tymczasem nadzwyczaj szybki wzrost ludności, przechodzący w mniej
niż jednym stuleciu z trzydziestu do osiemdziesięciu milionów mieszkań-
ców, stwarza potrzebę ekspansji. Stąd Japonia angażuje się w wojnę najpierw
z Mandżurią a potem z Chinami.

Nowa Japonia jest świadoma swej siły i przekonana, że w swojej historii
posiada tyle wartości duchowych i moralnych, iż nie potrzebuje ich brać od
obcych. Rząd wojskowy podtrzymuje i wzmacnia ten ruch wybitnie nacjona-
listyczny i ksenofobiczny, żywiąc pragnienie zdobycia panowania nad całym
Dalekim Wschodem. Wojna z Ameryką, zakończona 15 sierpnia 1945 roku
przegraną Japonii, wywołała rozstrzygający zwrot w historii kraju. Trudno
przewidzieć, jakie będą ostateczne skutki materialne i duchowe odnowy roz-
poczętej po wojnie w duchu wolności demokratycznej. Jest faktem, że Ja-
ponia w kilku zaledwie latach potrafiła okrzepnąć i powstać ze strasznej ka-
tastrofy wojennej. Można śmiało twierdzić, że zajmie ona wkrótce miejsce
wśród wielkich narodów świata, okazując tym jeszcze raz, jak wielką energię
i łatwość dostosowania posiada ten prężny i wielki naród.
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Sfinks japońskiej religijności

Czy Japonia jest religijna? Wydaje się, że tak. W każdej części kraju i w naj-
piękniejszych miejscach stoją świątynie, obeliski, różne oznaki religijności;
widzi się mnóstwo pielgrzymek, fundacje obiektów sakralnych. W każdym
domu istnieje ołtarzyk ku czci przodków. Nowonarodzeni są ofiarowani bo-
gom w świątyni po 31 lub 33 dniach od urodzenia. Pod aspektem oddawania
czci umarłym, można by ułożyć bardzo interesujący kalendarz z uroczystości
tygodniowych, miesięcznych i rocznych. Oprócz religii narodowej (zniesio-
nej po wojnie) mają prawo rozwijać się inne wierzenia, w tym chrześcijań-
stwo. W co oni naprawdę wierzą? A może są obojętni? Czy ich obrzędy reli-
gijne są tylko czystą ceremonią zewnętrzną? Jest to postawa ateizmu czy tylko
niepewności i powątpiewania? Czy są szyntoistami czy buddystami? A może
dla nich nieistotne są różnice?

Japończyk z największą trudnością pojmuje ideę absolutu. Jego akt wiary
nie jest aktem całkowitego oddania swego jestestwa Wyższej Istocie przyjmo-
wanej w sensie przez nas rozumianym. W Japonii kwestia przekonań religij-
nych jest bardzo skomplikowana. Najważniejszą prawdą jest tradycja, która
nie ma bynajmniej charakteru dogmatycznego, można ją przyjąć albo odrzu-
cić. Łatwo podlega ona zmianom. Japończyk w sprawach wiary opiera się
bardziej na wyobraźni i uczuciu niż na rozumie. Urzeka go więcej czynnik ir-
racjonalny, niżeli refleksja. Posiada w wysokim stopniu wyczucie niewidzial-
nego: jest raczej instynktownym panteistą. Wierzeń nie ujmuje w pojęciach,
a niewiary swej nie wypowiada w przeczeniach. Od czasów prehistorycznych.
Japonia uprawia rodzimy kult, znany pod nazwą szyntoizmu, który w swo-
ich założeniach podobny jest do wierzeń greckich. Konfucjanizm to bardziej
kodeks przykazań moralności (teoria rodziny i cześć dla rodziców) aniżeli re-
ligia Nie mniej miał zawsze wielki wpływ na światopogląd. Łatwo się o tym
przekonać, czytając edykt cesarza Meij. Scharakteryzujmy w kilku słowach
poszczególne typy wierzeń.

Szyntoizm

Szyntoizm istniał, jako religia narodowa, aż do końca drugiej wojny świa-
towej. Jako religia państwowa został zniesiony w sierpniu 1945 r. Religią tu-
bylczą Japonii jest w rzeczywistości kult natury, antropolatria, idolatria i fe-
tyszyzm, ubóstwienie rzeczy i osób. Głównym bóstwem jest Słońce (Amate-
rasu), głowa dynastii cesarskiej i narodu japońskiego. Skoro przyjmie się takie
założenie, to nie trudno nagiąć doń hipotezy mniej więcej krzykliwe, odno-
szące się do życia cesarzy, bohaterów i poddanych oraz honorów, które im
się oddaje. Nauczanie przebiega drogą przypominania krótkich przykazań
religijno-moralnych i społecznych.
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Kult publiczny polega na oczyszczeniu się przez choroby i śmierć itd. oraz
na składaniu ofiar z ryżu, ryb lub innych potraw, odmawianiu modlitw, skła-
daniu przyrzeczeń, rytualnych śpiewach i tańcach. Kult prywatny w domu
sprowadza się do składania na ołtarzyku ofiar i palenia kadzidła, zapalania
świec i strojenia kwiatami. Kult prosty, naturalny rozwija się raczej na łonie
przyrody, w lasach, w grotach, na urwistych brzegach, wysepkach itd. No-
woczesny szyntoizm jest różnorodny, w zależności od sekty, głosi albo jedyne
bóstwo, dające początek wszechrzeczy, albo bóstwo główne przedstawiane
wraz z dwoma pobocznymi bóstwami, wyobrażającymi jego cnoty. Dusza
jest nieśmiertelna i ma do czynienia z dwoma siłami: dobrem i złem. Cnota
to przewaga dobra. Po śmierci istnieje nagroda w świecie bogów albo kara
w piekle.

Charakterystyka z podziałem na grupy

Szyntoizm obecnie można by podzielić na trzy wielkie odłamy: szynto-
izm państwowy, sekciarski i ludowy. Szyntoizm państwowy, to kult oficjalny
zniesiony w 1945 roku. Manifestacje religijne były sprawowane w świątyniach
utrzymywanych i zarządzanych przez władzę państwową. Główną jego sprę-
żyną był tennoizm (Tenno: nazwa urzędowa cesarza - syn nieba). Wg tenno-
izmu cesarz jest boską inkarnacją słońca i objawieniem absolutu. On wywo-
dzi się w prostej linii od bogów, którzy utworzyli Japonię i cały świat, a jego
siła boska rozciąga się teokratycznie nad całym narodem. Japończycy po-
winni ofiarować życie i wszystko, co mają, za cesarza. Z tego wynika prze-
konanie ludowe, że naród japoński z boskiej władzy powinien rządzić świa-
tem. Przed urzędowym zniesieniem tego kultu liczono 110 tysięcy świątyń
różnego rodzaju i stopnia, należących do domu cesarskiego, do państwa, do
województw itd. Wszystkie świątynie były obsługiwane przez urzędowo kon-
trolowanych kanushi (bonzów). Po zniesieniu, z siedemnastu milionów za-
pisanych wyznawców pozostało dziesięć milionów.

Szyntoizm sekciarski, składa się z trzynastu działów czy sekt uznanych,
które dzielą się jeszcze na liczne podsekty. Po wojnie powstało tu dużo za-
mieszania. Najważniejsze odgałęzienia są następujące:

a) Sekty purytańskie, posługujące się tradycją.
b) Sekty konfucjańskie, najbardziej nacjonalistyczne, o nastawieniu komer-

cjalnym i konsumpcyjnym.
c) Sekty „górskie”. Więcej niżeli za pomocą nauk i ceremonii, trzeba oka-

zać „drogę bogów” swoim zachowaniem. Należy się więc obmywać i po-
dróżować na wysokie góry, zwłaszcza na świętą górę Fudżi, uważaną za
ducha stworzenia świata.

d) Sekty oczyszczające. Rytualne oczyszczenia uwalniają od zła duszy
i ciała: zimne i gorące kąpiele, egzorcyzmy, wróżbiarstwo aż do odurze-
nia, ćwiczenia oddechowe itp.

e) Sekty „wiejskie”. Słońce jest źródłem dobra dla wszystkich. Leczenie hip-
notyzmem, obmywaniem i modlitwami. Postępować według rozumu,
panować nad pożądliwościami.

Szyntoizm sekciarski rozwija się pod koniec szogunatu Tokugawa.
Drobne odchylenia nie hamują jego rozwoju, przebiega zawsze zgodnie z ak-
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tualną polityką państwa. Inaczej na pewno nie otrzymałby zatwierdzenia.
Wyznawca jest zobowiązany oddawać cześć cesarzowi, wykonywać jego de-
krety i ożywiać w sobie ducha patriotycznego. W epoce Tokugawa aż do re-
stauracji Meiji (1600-1868) w szyntoizmie umacniała się stale władza rządu
nad życiem religijnym. Pod panowaniem Tokugawa buddyzm jest religią do-
minującą, w którym niektóre sekty jak np. Jodo, Amida prężniej się rozwijają.
Szogunowie kontrolują za pomocą religii urodziny, małżeństwa, podróże, za-
pisy do świątyni itd. W wierze wyznaje się zasady buddystyczne, ale moral-
ność w praktyce, jak i założenia filozoficzne mają swoje źródło w konfucjani-
zmie, który nigdy nie był w Japonii religią.

Z powstaniem szkoły Mito dla historyków, dawne księgi nabierają rumień-
ców życia a z nimi odradza się mit cesarza i szyntoizmu. Świadczy o tym
najlepiej tennoizm, stworzenie i rozwój rady świątyń szynto, która miała za
zadanie zachować autentyzm, tradycje, wiarę i ceremonie rasy, rozwijające
się w życiu narodowym. Potwierdzają to niezaprzeczenie dalsze pociągnię-
cia: kontrola nad religiami (1939), wydział religijny w ministerstwie oświaty,
a więc i administracji kraju; odpowiedniki mieściły się w każdym wojewódz-
twie. Wydział ten kierował wyznaniami pod kątem współpracy politycznej.
Ingerencja kół wojskowych w sprawy religijne (1931-1941), propagandowa
funkcja świątyń podtrzymujących ultranacjonalizm cesarski. Mobilizowanie
ducha narodowego przez podniesienie do rangi ideału ducha militaryzmu,
apoteoza śmierci na polu chwały. Bardzo szczegółowa cenzura książek na-
ukowych i innych publikacji kulturalnych, jak również piosenek ludowych
w latach 1941-1945. Bezwzględne zwalczanie opozycji. Wszystko to są ob-
jawy fanatyzmu narodowego, który opiera się na wierze w „przeznaczenie”
Japonii pod najwyższą władzą cesarza o boskim pochodzeniu.

Szyntoizm ludowy jest kompilacją przesądów różnego rodzaju (wróżb,
magii, spirytyzmu, czarnoksięstwa, czarów). Według zasad tego szyntoizmu
jakakolwiek rzecz czy pojęcie może stanowić przedmiot kultu religijnego
(droga, ogień, wiatr, szczęście itp.). Szyntoizm ludowy ma raczej podłoża
panteistyczne, dopuszcza mimo to politeizm, pozbawiony jest przy tym dok-
trynerstwa i ortodoksyjnej reguły. Trudno jest wymienić wszystkie metody
i formy kultu oraz przejawy zewnętrzne i wewnętrzne tej zabobonnej religij-
ności.

Buddyzm

Buddyzm dotarł do Japonii przez Koreę w połowie VI wieku i dostosował
się łatwo do szyntoizmu, asymilując bóstwa japońskie. Elastyczny panteon
buddyjski przyjmie nieskończona ilość bóstw Dalekiego Wschodu. Buddyzm
ze swej strony, nie naruszając wszechpotęgi państwa, nie wywołał opozycji
ze strony rządu. Uznana przez buddyzm subordynacja religii państwu po-
zwoliła mu na całkowite unarodowienie się w Japonii. Życie duchowe, lite-
ratura, sztuka, zwyczaje japońskie są tak przesiąknięte buddyzmem, że nie
można ich zrozumieć bez niego. Biorąc pod uwagę zdolność asymilacji tego
ludu, stwierdzić należy, że potrafił on sformułować buddyzm według swego
pojęcia i potrzeb ducha. To są powody, dlaczego buddyzm japoński, chociaż
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odziedziczony po buddyźmie chińskim, posiada swój profil specjalny: to nie
tyle religia, co filozofia czysto ludzka, stworzona dla człowieka, oparta ma
człowieku, zebrana przez człowieka. To jest religia naturalna: nie ma Buddy
transcendentnego poza myślą. Statystyki z roku 1947 podają 43 miliony wy-
znawców buddyzmu, podzielanego na stale rosnące sekty (w 1971 - 83 mi-
liony)

Nowoczesny buddyzm

Wiadomo z historii, że buddyzm posiadał okresy prawdziwej potęgi nie
tylko duchowej, ale również materialnej. W okresie restauracji okazał się
przestarzały, i nieprzygotowany jednak do włączenia się w nurt życia intelek-
tualnego kraju. Obecnie jest to mieszanina i zlepek różnych sekt przy rów-
noczesnym odwirowywaniu chrześcijaństwa, zwłaszcza na polu opieki spo-
łecznej i dobroczynnej (konwikty, sierocińce, oratoria świąteczne itd.). Ist-
nieje nawet Towarzystwo Młodzieży Buddyjskiej Y.M.B.A., stworzone na wzór
chrześcijańskiej Y.M.C.A. W zakresie form kultu można zauważyć wiele cere-
monii, strojów, śpiewów i przemówień wziętych wprost z obrzędów chrze-
ścijańskich. Posługuje się również najnowszymi środkami przekazu: pismo,
kino, teatr, radio, telewizja. Niektóre z głównych sekt wysyłają propagatorów
za granicę.

Kult umarłych

Jeśli ceremonie szynto-buddyjskie w ogóle są godne uwagi dla ich eg-
zotyki, to uwydatnia się to najbardziej przy okazji pogrzebów. Według ob-
rządku szynto, duchowni (kannuzi) ubrani biało, otwierają kondukt pogrze-
bowy. Przed trumną postępują mężczyźni z gałązkami w ręku. Trumna jest
zrobiona z białych desek albo oblepiona białym papierem (kolor biały ozna-
cza żałobę). Za trumną postępuje rodzina, krewni i zaproszeni, niosąc wodę,
sól, ryż i ryby (dary gór i morza). Przy świątyni (do wnętrza świątyni w żad-
nym wypadku nikt nie jest dopuszczony, prócz duchownych) wśród kwia-
tów, kadzideł, często przy akompaniamencie swoistych instrumentów wy-
śpiewuje się pochwały na cześć zmarłego i ofiaruje mu się dary (kult boski
’ dla zmarłego, przez co zalicza się go w poczet bogów). Na cmentarzu od-
bywa się grzebanie wśród modlitw, okadzeń i pokropienia (źródlaną) wodą.
Pewne ceremonie pożegnalne mogą mieć przebieg tylko w domu i wtedy
w odpowiedniej chwili stawia się dobry obiad. Punktem kulminacyjnym jest
akt zaproszenia ducha zmarłego do zajęcia miejsca na tabliczce (tamashiro,
ihai). Odtąd podniesiony do rangi bóstwa, tam będzie miał stałą siedzibę. Ta-
bliczkę przechowuje się na ołtarzyku domowym i składa się przed nią ofiary
z ryżu, owoców itd. Palenie zwłok wzięło swój początek z buddyzmu od siód-
mego wieku. Zabroniono go w 1873 r., ale nie długo (1875) zakaz zniesiono.
Obecnie stosuje się, zgodnie z życzeniem domowników, albo na rozkaz w ra-
zie przypadku np. choroby zakaźnej czy epidemii. Żałoba trwa zależnie od
pokrewieństwa i wyraża się w specjalnym stylu zachowania: odwiedzanie
grobu, wstrzymanie się od spożywania mięsa, ofiarowanie specjalnych mo-
dlitw, 14-go, 21-go, 35-go i setnego dnia po zgonie. Pierwsza i trzecia rocz-
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nica są obchodzone uroczyście. Odwiedzając groby, opowiada się zmarłym
ważniejsze wypadki z życia domu (zmarli uważani są za duchy opiekuńcze
rodziny).

Protestanci

Po otwarciu portów zaczęli ściągać do Japonii także prezbiterianie, bap-
tyści z Ameryki i Holandii, zatrzymując się w Nagasaki (1859—60) i w Kobe
(1869). Za nimi przybyli episkopalianie i metodyści itd. Dobrze organi-
zowani rozwinęli propagandę w 1872 (Yokohama, Kobe, Osaka, Kyoto itd.).
W Yokohamie powstaje Yaso Kyokai (Kościół Jezusa), Nihon Kristo Kyokai (Ja-
poński Kościół Chrześcijański), Osaka Kristokyo (Stowarzyszenie Chrześci-
jańskie), Nihon Kristokyo Kumiai (Japońskie Towarzystwo Chrześcijańskie)
itp. W 1873 r. otwarto w Kobe szkoły niedzielne (pastor Berry). W latach 1879-
1886 wychodzi tłumaczenie Biblii. W tym roku pojawia się w Tokio Y.M.C.A.
(Chrześcijańskie Stowarzyszenie Młodzieży Męskiej), a w Yokohamie i Kobe
powstają szkoły dla dziewcząt. W 1883 r. przybywają nowe grupy z Ameryki,
Niemiec, Szwajcarii, Anglii, należące do różnych sekt. W 1895 r. osiada tu
armia Zbawienia i Bracia Złączeni w Chrystusie.

Możliwość posiadania terenu i zabudowań ułatwia rozwój instytucji, które
wkrótce zostają owładnięte przez Japończyków, starających się uniezależnić
od obcych krajów. Tu i tam odbywają się zloty z całego kraju z udziałem
pastorów zagranicznych. Podjęto nawet starania w kierunku złączenia sekt,
ale to nie doszło do skutku. Protestanci propagują swoje wyznania za po-
mocą dzieł o charakterze społecznym w miastach i na wsi (szkoły, szpitale
itp.) przez szerzenie książek itd. W roku 1947 liczyli 229 874 wiernych, 3 540
pastorów i 2 182 zborów.

Kościół grecki

Kościół grecki pojawia się po raz pierwszy w Tokio za czasów ojca Miko-
łaja, który w 1891 r. poświęca wielką cerkiew ruską, w owych czasach jedną
z najlepszych budowli tego rodzaju. Wypadki polityczne między Rosją i Ja-
ponią ułatwiają utworzenie niezależnego Prawosławnego Kościoła Chrystu-
sowego w Japonii (1919 r.). Warto zaznaczyć, że jednym z Japońskich przy-
miotów jest umiejętność przyswajania, naśladowania, przekształcania we-
dług własnych zapatrywań i korzyści, tego wszystkiego, z czym zetknie się
Japończyk na polu handlu, nauki, sztuki, a tym bardziej na polu religijnym.

Religia katolicka

Dla pełnego obrazu wyznań religijnych w Japonii, wypada powiedzieć bo-
daj kilka słów o religii katolickiej. Początki ewangelizacji datują się od czasów
św. Franciszka Ksawerego (15 sierpnia 1549 r.). A jaki jest stan obecny? We-
dług statystyki z 1950 r. - sytuacja przedstawia się następująco: kościoły i ka-
plice misyjne - 405; kaplice zakonne - 250; księży - 740; wiernych -142 460.
W dwa lata później wiernych jest 171 785.
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Biorąc pod uwagę, że liczba mieszkańców Japonii wynosi obecnie ponad
108 milionów, trzeba stwierdzić, że procent katolików przedstawia się więcej
niż skromnie. Jakie są tego przyczyny? Oprócz ogólnych trudności w pracy
misyjnej, katolicyzm napotyka tu przeszkody specjalne. Oto najważniejsze
z nich: buddyzm i szyntoizm jest bardzo klasyczny, gdy chodzi o wymagania
w zakresie obowiązków religijnych. Głosi on: dzieci nie powinny uczęszczać
do świątyni, gdyż nie mają po co. Młodzież ze względu na brak czasu jest
zwolniona z udziału w nabożeństwach. Starsi mogą iść do świątyni, o ile im
dopisuje zdrowie i odczuwają potrzebę w tym względzie.

Protestanci twierdzą: wierz i rób, co chcesz. Na tle takiej atmosfery reli-
gijnej pojawia się katolicyzm ze swoimi dogmatami, przykazaniami surowo
obowiązującymi, a jednocześnie pragnący zachować całkowitą niezależność
w stosunku do państwa. Taka postawa musi stwarzać konflikty i hamować
rozwój religii katolickiej.

Dopiero po ostatniej wojnie sytuacja zmieniła się w sposób zasadniczy na
lepsze. Znikło prześladowanie, przyznano prawa własności związkom religij-
nym, zagwarantowano wolność słowa i wyznania, zlikwidowano sieć szpie-
gowską. To wszystko pozwala żywić nadzieję, że Ewangelia Chrystusowa za-
cznie ogarniać coraz szersze kręgi mieszkańców Japonii.

93



10
Wiosna chrześcijaństwa w Japonii

Św. Franciszek Ksawery wraz z ojcem Kosmą de Torres i bratem Fernan-
desem oraz z trzema japońskimi neofitami ląduje na Kyushu w porcie Kago-
szima dnia 15 sierpnia 1549 r. w samą uroczystość Wniebowzięcia. Metoda
pracy to umartwianie i pokora, modlitwa i całkowita ufność w Bogu, gło-
szenie nauki oraz dyskusje prywatne i publiczne, święty Apostoł został urze-
czony cechami charakteru tego mocnego, aktywnego, mądrego i wspaniało-
myślnego ludu. Nazwał go „moją rozkoszą”. Bóg wzmacnia swego sługę i bło-
gosławi jego pracy. Zatrzymuje się w Japonii dwa lata i dwa miesiące. Jego
podróże nie są zbyt długie a rezultaty z głoszenia nauki na pozór niewielkie.
Przenosi się z Kagoszima do Hirado na Kyushu, z Hirado do Yamaguchi i Ky-
oto na wielkiej wyspie Honshu. Znowu powraca do Yamaguchi i kończy swoje
podróże apostolskie w Funai (dzisiaj Oita), stąd odpływa do Indii w połowie
listopada 1551 r.

Św. Franciszek w swojej szybkiej podróży przez ziemie cesarstwa formuje
w Kagoszima grupkę złożoną z około setki wiernych, chrzci piętnastu w po-
bliskim zamku Icziku i kilka osób w Hirado. W krótkim czasie ogląda rezultaty
swej apostolskiej pracy w Yamaguchi i przenosi się z działalnością do Funai
w prowincji Bungo, gdzie daimyo okazuje się bardzo przychylny dla chrze-
ścijaństwa. Opuszczając Japonię, pozostawia cztery czy pięć wspólnot chrze-
ścijańskich, liczących razem najwyżej dwa tysiące wiernych, co stanowi małą
oazę wśród pustyni dusz.

W Indiach św. Franciszek łowił dusze siecią, w Japonii musi się zadowolić
łapaniem na wędkę. Mimo to siał pełnymi garściami, a żniwo dojrzewało bo-
gate dzięki niezmordowanej pracy oo. jezuitów i innych misjonarzy tu przy-
byłych. W trzydzieści lat później już w roku 1582 liczba chrześcijan wynosi
około 130 tysięcy, a w pięćdziesiąt lat (1603) 300 tysięcy. Od roku 1549 do
1640 w bez mała jednym stuleciu około dwa miliony Japończyków przyjęło
wiarę, wśród których było wielu władców feudalnych (Omura, Arima, Otomo,
Koniszi, Kuroda, Gamo itd.), duża liczba rycerzy (samurajów), sławnych bon-
zów, a wszyscy pełni zapału w głoszeniu i zachowaniu wiary. Gdy Japończyk
entuzjazmuje się z przekonania jakąś ideą, dołoży wszelkich starań w jej wy-
pełnianiu i rozszerzaniu.

Św. Franciszek pragnął zaprosić do pomocy „pobożnych i zasłużonych oo.
dominikanów i franciszkanów, którzy żyją wielką nadzieją uwielbienia Jezusa
Chrystusa w duszach dotąd Go nie znających”. Jego pragnienia zrealizują się
nieco później. Franciszkanie przybędą dzielić pracę z jezuitami w 1593 r. Do-
minikanie i hiszpańscy augustynianie w roku 1601. Towarzystwo Jezusowe
liczyło w 1597 r. stu trzynastu zakonników, wśród których 66 Europejczyków
i 47 braci Japończyków. Natomiast już na progu prześladowania w roku 1613
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liczono 165 pracowników ewangelicznych (130 jezuitów, 5 księży świeckich,
30 zakonników z trzech wyżej wspomnianych franciszkanów, dominikanów
i augustynianów).

Wszyscy odznaczali się wielkim zapałem i cnotami. Nawrócenie na wiarę
Chrystusową wielu dostojników i władców zadało cios potędze i panoszeniu
się bonzów. Chorągiew Chrystusowa załopotała nad licznym ludem, pełnym
ducha, umartwienie i czystości z czasów pierwszych chrześcijan.

Pojednawcy Japonii

Z trzema imionami wiąże się historia Kościoła w Japonii: szczęśliwy po-
czątek, jego rozwój, niezwykły rozkwit i wybuch wielkiego prześladowania,
którego skutki wydawały się pozorną zagładą chrześcijaństwa. W czasie, gdy
św. Franciszek ląduje w Japonii, kraj znajduje się w rozbiciu. Zamiar więc
świętego, by udać się do cesarza, staje się wprost niemożliwy. Panowie feu-
dalni (daimyo) zrzucili najpierw jarzmo szoguna z rodziny Aszikaga, a potem
spierali się między sobą, nękając nawzajem nieustannymi najazdami. Nobu-
naga, Hideyoszi, Ieyasu, to trzy wielkie imiona, które zapisały się w historii
wysiłków pojednania cesarstwa. Dzięki nim nastąpiła absolutna centraliza-
cja władzy.

Oda Nobunaga, podniecony nienawiścią zwalczających się bonzów przez
przeszło dziesięć lat walczy z nimi, niszcząc ich klasztory (prawdziwe zamki
obronne), ich potęgę duchową i materialną. Z tej też racji wspiera i opiekuje
się misjonarzami aż do swej śmierci (1582). Sytuacja ta sprzyja budowie ko-
ściołów w centrum cesarstwa: Kyoto i Sakai. Mnożą się nawrócenia także
wśród szlachty i samurajów. Główną przyczyną wielkiego rozwoju i rozkwitu
chrześcijaństwa są znane nam już japońskie skłonności do tego, co nowe. Po-
ciąga ich zresztą czysta moralność chrześcijańska tak bardzo kontrastująca
z głoszonym zewsząd materializmem, a szczególnie buduje zgodność życia
misjonarzy z ich nauką. Poza tym przychylność niektórych daimyo dla nowej
wiary, a także nienawiść pierwszego władcy Nobunaga do buddyzmu, stano-
wią mimowolnych sprzymierzeńców nowej wiary.

Pierwsze ciosy

Po śmierci Nobunaga bierze w swoje ręce władzę jeden z jego generałów
Toyotomi Hideyoszi, nazwany także Cezarem albo japońskim Napoleonem.
Z początku jest przychylny dla chrześcijan, ale potem podjudzony przez bon-
zów, wydaje dekret banicji dla misjonarzy i tych daimyo, którzy ochrzcili się.
Takim neofitą jest Justyn Takayama Ukon. Dzięki jego gorliwości chrzest
przyjęło około 20 tysięcy wiernych z posiadłości i zamku w Takatsuki.

Jakie były powody tej nagłej zmiany kursu wobec misji? Kronikarze ja-
pońscy budują historię owych czasów na tezie, że misjonarze to obcokra-
jowcy, wprowadzający obcą religię, przeciwną szyntoizmowi i buddyzmowi.
Z tego rodzi się obawa przed opanowaniem kraju przez obce potęgi, oraz
strach przed wzrostem sił daimyo chrześcijańskich, którzy mieliby współpra-
cować na niekorzyść kraju... To przytacza się jako główne powody polityczno-
religijne.
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Tymczasem na wyspie Kyushu następuje rozkwit chrześcijaństwa. Dzięki
owocnej pracy wielkiego przyjaciela św. Franciszka, daimyo Otomo Yoszi-
szige Sorin, miasta Funai (Oita) i Usuki, wzbogacają się o nowe kościoły,
domy misyjne, szpitale, uniwersytet i nowicjat. To samo powtarza się
w Arima, Omura, Amagusa, Nakatsu, jak również w centrum cesarstwa w Ky-
oto, Osaka i Takatsuki.

W tych okolicach chrześcijanie liczą się na tysiące. W roku 1582 daimyo
z Arima, Omura i Bungo (okolice Oita), wysyłają do Stolicy św. poselstwo zło-
żone z czterech młodych książąt (na czele których jedzie Ito Mansho), co
z jednej strony napełniało radością misjonarzy, a z drugiej strony wywołało
jeszcze większe rozsierdzenie się bonzów. W każdym razie edykt Hideyoszi,
wydany w chwili nieopanowanego gniewu, jeszcze prawie przez dziesięć lat
pozostawał martwą literą na papierze. W tym czasie odbyły się jeszcze wielkie
uroczystości w Kyoto z okazji objęcia władzy przez Hideyoszi, potem powrót
poselstwa z Rzymu wraz z wizytatorem oo. jezuitów, Aleksandrem Valignano,
który przedstawił się jako ambasador wicekróla Indii.

Tylko tu i tam gorliwsi urzędnicy na prowincji, szczególnie w okolicy Na-
gasaki, nie omieszkiwali przy okazji wzbudzać zamieszek, gróźb i napadów,
tak że jezuici dla ostrożności przenieśli swe dzieła na pobliskie wyspy, które
odtąd staną się ośrodkiem życia chrześcijańskiego w Japonii. Wschód po-
siada sekret powolnego działania i roztropnego odkładania spraw na stosow-
niejszą porę. Mimo przeczucia prześladowań daimyo chrześcijańscy nie upa-
dają na duchu, ale dalej z całym zapałem pracują dla swoich poddanych i dla
Kościoła. Odwaga i gorliwość jezuitów też się udziela wszystkim. Na zapro-
szenie generała Koniszi udają się oni nawet do Korei i tam prowadzą misje.
Dopiero na skutek fałszywych informacji hiszpańskich handlarzy gniew Hi-
deyoszi wybucha na nowo i edykt staje się na nowo aktualny. Dla przykładu
aresztowano sześciu hiszpańskich franciszkanów, trzech jezuitów Japończy-
ków i siedemnastu wiernych, którzy przywiezieni do Nagasaki, zostali tam
ukrzyżowani 5 lutego 1597 roku. Tak rozpoczęło się martyrologium japoń-
skie. Po śmierci Hideyoszi w 1598 roku przejmuje po nim władzę Ieyasu To-
kugawa, który zajęty na początku umocnieniem swej pozycji w nadziei po-
mocy od misjonarzy w dziedzinie handlu zagranicznego, odnosi się do nich
bardzo łaskawie i pozwala na pracę misyjną. Nabożeństwa odbywają się pu-
blicznie i nawrócenia rosną, tak że chrześcijaństwo umacnia się coraz wię-
cej. Ale w roku 1614 Ieyasu zrzuca maskę z twarzy i postanawia zlikwido-
wać chrześcijan, wygnać misjonarzy, zburzyć kościoły i wszystko, co odnosi
się do wiary chrześcijańskiej. Ochrzczeni Japończycy stają wobec dylematu:
apostazja albo śmierć. Dekret zaczyna być znów aktualny i stosuje się go we-
dług inwencji i gorliwości urzędników. Po śmierci Ieyasu jego syn Hidetada,
gorliwy buddysta, popiera buddyzm i prześladuje chrześcijan. Trzeci szo-
gun Iemitsu Tokugawa wzmacnia prześladowanie i rozciąga je ma cały kraj
(1624). Do tego dzieła burzenia dokładają ręki nie tylko urzędnicy i guberna-
torzy, ale gromady podburzone pospolitych prześladowców chciwych zysku.
Najgorsi jednak byli odstępcy. Wielu z nich zrobiło majątek na donosiciel-
stwie. Za wydanie księdza płacono 500 kawałków srebra, za brata 300, a za
zwyczajnego chrześcijanina 100. Żadne prześladowanie w historii Kościoła
nie było przeprowadzane tak systematycznie i przez tak długi okres (od 1614
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do 1873 roku). Stosowano najbardziej wyszukane męczarnie, konfiskowano
własność, więziono, ścinano głowy, krzyżowano, palono oraz grzebano żyw-
cem, biczowano, zanurzano w gotujących się siarczankach, albo w lodowatej
wodzie, rzucano w przepaści skalne itp. Japoński historyk Takegoszi podaje
liczbę zamęczonych i straconych ponad 250 tysięcy. Edykt mówi jasno: „Do-
póki słońce będzie ogrzewać ziemię, niech żaden chrześcijanin nie odważy
się stąpać po ziemi japońskiej. Niechaj wiedzą o tym wszyscy, choćby to był
sam król hiszpański we własnej osobie, albo Bóg chrześcijan czy wielki Szaka
(Budda). Każdy, kto naruszy to prawo, zapłaci własną głową”. Japonia została
zupełnie odcięta od świata. Prześladowanie prowadzone systematycznie, z
włączeniem perfidnego szpiegostwa.

1) Ludność podzielono po pięć rodzin ze wspólną odpowiedzialnością.
2) W 1687 r. ogłoszono prawo oczyszczenia rodzin, według którego rodzinę,

która miała jakiś związek w przeszłości z chrześcijanami, wpisywano do
czarnej księgi i poddawano surowej kontroli: mężczyzn przez siedem po-
koleń, a kobiety przez cztery.

3) Odpisy dekretów o prześladowaniu widniały we wszystkich zakątkach
kraju.

4) Obowiązkowo każda rodzina musiała zapisać się w świątyni i tylko bonza
mógł wydawać zaświadczenia na śluby, podróże, zmiany miejsc za-
mieszkania i pracy oraz pogrzeby i przepisane uczestnictwo w świątyni.

5) Odstępcy mieli obowiązek podpisać przysięgę wierności.
6) Na urzędowych zebraniach kładziono przed odstępcami i chrześcija-

nami krzyż albo obraz do podeptania, aby w ten sposób potwierdzili swe
odstępstwo od wiary. To samo stosowano względem przybywających
handlarzy holenderskich, którzy mogli wylądować tylko za cenę aposta-
zji.

Postawa chrześcijan

Jaką postawę zajmowali chrześcijanie, narażeni na śmierć w obliczu nie-
zwykłych cierpień? Wielu zachowało wierność aż do męczeństwa. Niewielu
zdecydowało się na odstępstwo chociażby tylko pozorowane. W latach 1642-
1643 po raz ostatni wylądowali jezuici. Jeszcze w 1707 roku przybył o Sidotti,
ale zmarł po sześciu latach więzienia w Tokio. Wydawało się, że skończyła się
era chrześcijaństwa w Japonii. Pod panowaniem Tokugawa nie istniała wol-
ność słowa mówionego i pisanego i dlatego ówcześni pisarze niewiele po-
zostawili nam relacji ani udokumentowanych faktów. Pan Jezus pozostaje
zawsze Tym wiecznie Niezrozumianym i Nieznanym. Taktyka Jego nieprzyja-
ciół również się nie zmienia. Walczy się z Chrystusem w imię starych wierzeń,
interesów tronu, władzy i ojczyzny.

Gdy chodzi o obcokrajowców i misjonarzy, to podnoszono bez końca te
same zarzuty: po co przybyliście do Japonii? Niewierzący nie potrafi zrozu-
mieć samozaparcia księdza czy misjonarza, albo przywiązania wiernych do
„ojców duchownych”. Gdy nasz przełożony mons. Cimatti został przyjęty na
audiencji u Ojca Św. Piusa XI w 1938 roku, przedstawił Papieżowi stan rze-
czy, zrelacjonował jak wyglądają nasze pierwsze kroki, opisał powstanie ma-
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łego seminarium w Miyazaki, wtedy Pius XI szczerze zainteresował się tymi
„najmniejszymi” i przesłał im specjalne błogosławieństwo ze słowami: „Po-
wiedzcie, że im błogosławię - bo są seminarzystami, a przez to samo nadzieją
Kościoła. Błogosławię im, bo są młodzi, a zatem są nadzieją na przyszłość.
Powiedzcie im, że ich błogosławię dlatego, że są Japończykami”. Papież ufał
bardzo w przyszłość i nawrócenie tego narodu, ponieważ jest niemożliwe,
by Bóg się nie wzruszył i nie dał specjalnych łask temu ludowi, który potrafił
tak mocno zachować swą wiarę w czasie prześladowań. Uparte okrucieństwo
prześladowców w Japonii zostało zwyciężone jeszcze większą wytrwałością
męczenników.

Metoda św. Franciszka Ksawerego

Wypada się zapytać, jak wyglądała ta prosta i mocna organizacja wier-
nych, zapoczątkowana przez misjonarzy? W jaki sposób św. Franciszek Ksa-
wery prowadził katechizację? Rozpoczynał od znaku krzyża św., Ojcze nasz,
Zdrowaś, aby neofici starali się od początku wyprosić pomnożenie wiary i ła-
skę zachowania przykazań. Wykładał potem Skład Apostolski i Przykazania,
ograniczając się do dość krótkiego objaśnienia. Wielką wagę przypisywał od-
mawianiu Confiteor - Spowiedzi powszechnej, którą objaśniał bardzo szcze-
gółowo, podkreślając zwłaszcza rolę doskonałego żalu za grzechy. Takie przy-
gotowanie w sytuacji braku spowiednika może zastąpić spowiedź sakramen-
talną. Odmawianie różańca z rozważaniem życia Chrystusa użyźnia dusze
pierwszych chrześcijan japońskich życiem łaski.

Aby zapewnić wytrwanie w wierze, nawet mimo braku księży, św. Franci-
szek organizuje całą gminę chrześcijańską: „... pozostawiam wszędzie świec-
kiego katechetę, który poprowadzi dalej rozpoczęte dzieło... zostawiam rów-
nież w każdej gminie książeczkę z modlitwami. Polecam tym, którzy umieją
pisać, by przepisywali, powielając egzemplarze, by modlitwy te odmawiali
codziennie i nauczyli się ich na pamięć. Rozporządzam, aby w niedzielę
wszyscy się zbierali razem i wspólnie odmawiali je pod opieką katechety...”
W pierwszej małej gminie w Kagoszima sam katecheta nauczył się chrzcić,
otrzymał książeczkę z modlitwami, kalendarz liturgiczny i siedem psalmów
pokutnych do użytku; na zebraniach w piątki, oraz tekst Pasji do czytania
w niedziele. Na miejsce amuletów i znaków pogańskich, z braku relikwii
i agnusów, św. Franciszek rozdawał małe puzderka z napisanymi własnoręcz-
nie imionami: Jezus, Maria, Józef, albo: „Wierzę w Boga” z obrazkiem Matki
Bożej, lub nawet dyscyplinę (do biczowania)... „gdy pragniecie odpuszczenia
waszych grzechów i nie możecie się wyspowiadać, uklęknijcie przed obra-
zem Matki Bożej i proście Ją, by wam wyjednała u Swego Syna odpuszczenie
grzechów...” Dyscyplina miała też służyć do uzyskania zdrowia... „ jeśli jakiś
chrześcijanin, albo poganin zachoruje na gorączkę, wtedy wymierzcie mu,
albo on sam niech sobie sprawi trzy uderzenia bardzo lekkie tą dyscypliną,
wzywając Najśw. Imiona Jezusa i Maryi, a chory wyzdrowieje...”.

Potomkowie męczenników nawet wśród największych prześladowań,
trwających ponad dwa wieki, zachowali wiarę dzięki tym naukom św. Fran-
ciszka i jego misjonarzy. Organizacja chrześcijan w czasie prześladowania
była prawie wszędzie jednakowa. Każda gmina miała swego gospodarza -
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głowę, wiernego stróża kalendarza ułożonego jeszcze w 1634 r. przez kate-
chetę Sebastiana. W kalendarzu były wyznaczone niedziele i święta całego
roku kościelnego. Przewodniczący gminy był wspomagany przez „chrzci-
cieli” (tych, którzy udzielani chrztu) i „głosicieli słowa”, którzy przekazywali
wszystko poszczególnym rodzinom. Głowa gminy prowadził wszystkie ze-
brania prywatne w górach w dzień czy w nocy. Chrzciciel nie wykonywał
nigdy swego zadania dłużej niż dziesięć lat, mając zawsze ze sobą zastępcę,
który już był dobrze obeznany z udzielaniem chrztu św. po pięciu latach ćwi-
czeń. Ze sposobu takiego postępowania można wnosić, jak wielką uwagę
przywiązywano do chrztu św. zarówno co do treści jak i formy sakramentu.
Chrześcijanie mieli do dyspozycji następujące duchowne pomoce: książkę
z żalem za grzechy, ułożoną w 1603 roku, wyjątek z katechizmu w dziewię-
ciu rozdziałach, tajemnice różańca, Przykazania Boże, akt żalu, Ojcze nasz,
Zdrowaś, Wierzę, spowiedź powszechną, Witaj Królowo, znak krzyża. Zacho-
wywano zazdrośnie (a potomkowie strzegą dotąd) różańce, medaliki, obrazy,
„Ecce Homo” itd. Boże Narodzenie było uważane za jedno ze świąt najwięk-
szych. Kto miał stajnię, uprzątał ją w tym czasie z wielką starannością, da-
wano lepszą paszę zwierzętom, a na progu stawiano wiadro z wodą do kąpieli
Nowonarodzonego. Wewnątrz umieszczano palenisko, podtrzymując ogień
całą noc, a każdy odmawiał 150 razy Zdrowaś Maryjo. W czasie Wielkiego
Postu nie spożywano mięsa i uczono się na pamięć wszystkich modlitw. Czę-
sto odmawiano akt żalu i spowiedź powszechną. W pierwszą niedzielę każ-
dego miesiąca zbierano się po kryjomu we wszystkich gminach, odmawiając
wiele razy Zdrowaś Maryjo (może wspomnienie różańca), modlitwy, przeka-
zywano sobie szeptem różne wiadomości i polecenia. Na Nowy Rok wszyscy
musieli udać się do urzędu i tam deptać obrazy. Zrezygnowani wobec bru-
talnego gwałtu, poddawali się zewnętrznie, a po powrocie do domów odpra-
wiali liczne pokuty za popełniony grzech. Wszyscy żyli stale jedyną nadzieją,
że powrócą kiedyś misjonarze na czarnych okrętach.

„Patrzcie na dalekie morze! Powrócą znowu misjonarze na okrętach
czarno malowanych, a wysoko na żaglach będą miały Imię Maryi. Kto ich
posłucha, będzie zbawiony. Wtedy będziemy, mogli śpiewać publicznie
pieśni i odprawiać nabożeństwa”. Oto prorocze słowa katechety Sebastiana,
umęczonego w Nagasaki w 1634 roku. Więc chrześcijanie zwykli śpiewać
piosenkę nieznanego autora, powstałą wśród wiernych z Uragami i w tajem-
nicy przekazywaną potomkom:

Oki ni kuru no wa Papa no fune yo Z dali nadpływa okręt Papieża,
Maru ni ya no ji no howa mieru. Na żaglach widać Imię Maryja.
Oki ni mieru no wa Papa no fune yo W dali widać okręt Papieża,
Maru ni ya no ji ga kaite aru... Na żaglach jest wypisane

imię Maryja.

Oczekiwania skryte w sercach chrześcijan tętniły siłą. Po otwarciu portów
dla obcych okrętów, a było to 11 października 1859 r., mons. Girard, wyzna-
czony na przełożonego misji w Japonii, opuścił okręt i z kapelanem przecha-
dzał się po wiosce Szimoda. Przybliżył się wtedy do nich jeden z Japończyków
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i, patrząc na krzyż biskupi, sam pokazał krzyżyk ukryty pod ubraniem, dając
do zrozumienia, że pomimo długich i ciężkich prześladowań, żyje w okolicy
wielu takich jak on, którzy zachowali zwyczaje i wierzenia chrześcijańskie.
„Wszyscy myślą często o Jezusie i Maryi. Krzyż jest dla nich znakiem tej wiary,
którą uważają za droższą nad życie”... to powiedziawszy zniknął... To zdarze-
nie pozwalało domyśleć się, że dawni chrześcijanie przetrwali. Tak myśleli
misjonarze i starali się odnaleźć ich ślady.

Odnalezienie chrześcijan

Ze śmiercią Iemitsu, można było powiedzieć, że Kościół praktycznie prze-
stał istnieć. Misjonarze nie mogli w żadnym wypadku przypływać, a wyjazd
Japończyków również był surowo zabroniony. Kościół jednak nie rezygnuje
nigdy i nie traci nadziei, w latach 1640—1844 były różne próby (nawet prze-
bieranie misjonarzy za handlarzy) w celu przedostania się do kraju herme-
tycznie zamkniętego, ale na próżno. Kto się odważył wylądować, zostawał
szybko wyśledzony i ginął wśród nieopisanych cierpień. Tak kilku najodważ-
niejszych przypieczętowało krwią swą miłość do Chrystusa i Jego owczarni.

W 1844 r. ponownie krzyż stanął na tej ziemi tak drogiej kościołowi, przy-
wrócono do życia zmartwychwstałą wspólnotę chrześcijańską. Ojciec For-
cade, wybrany czasowo jako Prefekt Apostolski na Japonię, ląduje w Okinawa
na wyspach Ryukyu 28 kwietnia 1844 r. i po odprawieniu mszy św. poświęca
Japonię Najczystszemu Sercu Maryi, które odtąd wraz z Michałem Archanio-
łem (czczonym w szczególny sposób przez św. Franciszka Ksawerego) są pa-
tronami Japonii. On również, jakby natchniony duchem proroczym, głosi, że
spodziewa się prędko zobaczyć otwarte drzwi do kraju, bo miłosierdzie Boże
jest blisko tego wielkiego i nieszczęśliwego cesarstwa. Pochodnia wiary tak
jak dawniej zabłyśnie i będzie płonęła jasnym światłem... Tymczasem płyną
lata, misjonarze się zmieniają, ale nie mogą postąpić krokiem naprzód. Do-
piero w roku 1858 Japonia urzędowo otwiera swoje podwoje. Wolno przyby-
wać obcokrajowcom, zatrzymywać się, budować kościoły i zakłady. „Bądź po-
zdrowiona ziemio, uświęcona stopami św. Franciszka, ziemio, zroszona tru-
dem i potem wielu apostołów i krwią niezliczonych męczenników”.

Dnia 19 lutego 1865 roku uroczyście poświęcono nowy kościół w Naga-
saki pod wezwaniem 26 męczenników japońskich. Miejsce wybrano bardzo
rozmyślnie i szczęśliwie, jeśli zapamiętaliśmy wypadki historyczne: na wyso-
kim wzniesieniu u podstawy wielkiej zatoki na wprost pagórka uświęconego
krwią męczenników. To, co najwięcej przyciąga ciekawych, to złocone krzyże
na trzech szczytach kościoła (dzisiaj katedra i pomnik narodowy). Dnia 17
marca około wpół do pierwszej po południu przychodzi przed kościół grupka
złożona z około piętnastu osób, a ich pokorne zachowanie zwraca na siebie
uwagę. Misjonarz, ojciec Petijean, wprowadza ich do kościoła, a sam klęka
i modli się o światło dobrej rozmowy z przybyszami. Nie skończył jeszcze
całego „Ojcze nasz”, gdy zbliżyły się do niego trzy kobiety w wieku około 50-
60 lat i, pochylając się w jego kierunku, jedna z ręką na piersiach mówi pra-
wie szeptem, jakby obawiając się, by nawet ściany tego nie dosłyszały: — My
wszyscy, którzy tu jesteśmy, mamy takie same serca jak twoje. Naprawdę,
skąd przychodzicie? — Jesteśmy z Urakami. (część miasta Nagasaki u stóp
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góry męczenników, dzisiaj miejsce znane jako centrum bomby atomowej).
W Urakami prawie wszyscy mają takie same serca jak my. I jeszcze pytanie:
— a gdzie jest statua Matki Bożej? Misjonarz już nie, ma wątpliwości: to na
pewno są potomkowie dawnych chrześcijan w Japonii. Wstaje więc i prowa-
dzi ich do bocznego ołtarza Matki Bożej. Cała grupka stara się modlić, ale
jakoś im się to nie udaje. Są zbyt wzruszeni, więc wykrzykują tylko: Ah, tak,
to naprawdę Santa Maria Sama! (Pani). Patrzcie, trzyma nawet na ręku swego
Syna Jezus Sama!... Wtedy już z całą dziecięcą ufnością wypytują się bez
końca i opowiadają sami to wszystko, co wiedzą o Jezusie, o Matce Jego. —
My obchodzimy święto Naszego Pana 25 dnia białych śniegów, mówi jedna.
Pouczono nas, że owego dnia o północy narodził się Jezus Sama w stajni, a po-
tem wyrósł w ubóstwie i cierpieniu, a gdy miał 33 lata umarł na krzyżu, aby
zbawić nasze dusze, mówi druga. Dzisiaj mamy siedemnasty dzień umar-
twienia (Wielkiego Postu). Jezus Sama miał na ziemi przybranego ojca, który
nazywał się Józef...

Któż może opisać obopólną radość. Tymczasem przed kościołem stali
urzędnicy miejscowi i obserwowali bacznie wchodzących i wychodzących,
czy nie ma między nimi podejrzanych o przynależność do zabronionej re-
ligii. Pierwszego maja tego samego roku między turystami znalazł się mło-
dzieniec z wysp Goto, Gaspar Yosaku. Zaskoczony widokiem krzyża i statuą
Matki Bożej, jest przekonany, że to kościół katolicki. Stara się porozmawiać
z misjonarzem i na jego polecenie staje się posłańcem do kilku tysięcy wier-
nych, ukrytych w Sotome koło morza, sześć mil japońskich od Nagasaki (24
km), w Szitsu, Kurosaki, na wyspach Goto i Hirado, położonych, na wprost
portu Nagasaki. Potomkowie pierwszych chrześcijan, zanim nabrali pełnego
zaufania i przyznali się do swej wiary, pragnęli się przekonać naocznie jesz-
cze o innych ważnych przymiotach misjonarza. Przyszła delegacja z Szitsu,
złożona z wybranych przedstawicieli, i zapytali się ojca Petijean’a: — Kto cię
przysyła, czy to jest wielki Ojciec z Rzymu? Czy między tobą i Rzymem jest
to samo serce? Inna grupa prowadzona przez Piotra, chrzciciela z Kamino-
szima, zapytała misjonarza również o Ojca z Rzymu i jego imię. Na wiado-
mość, że Namiestnikiem Chrystusa jest Papież Pius IX, który na pewno bar-
dzo się uraduje, gdy otrzyma wiadomość o nich i ich wierności, wybuchnęli
okrzykami szczęścia. Przed samym pożegnaniem pragnęli jednak rozwiązać
jeszcze wątpliwość, czy naprawdę obecny misjonarz jest następcą dawnych
misjonarzy. Z całą prostotą i pokorą zapytali: — Czy ty masz dzieci? — Moimi
dziećmi jesteście wy i wszyscy także jeszcze niewierni, których mi Bóg daje
w opiekę. Innych dzieci nie wolno mi mieć. Ksiądz katolicki, tak jak wasi
pierwsi misjonarze, zachowuje celibat przez całe życie.

Na początku XVII wieku, kiedy pierwszy raz zawitał do Japonii protestan-
tyzm, wprowadzony przez handlarzy angielskich i holenderskich, misjonarze
musieli pouczyć i ostrzec wiernych o tym, podając im do wiadomości waż-
niejsze różnice tych odłamów; brak kultu Matki Bożej, łączności z Rzymem
i celibatu. To ostrzeżenie misjonarzy zostało także przechowane wśród po-
tomków chrześcijan. Gdy bowiem otworzono porty dla zagranicy, również
protestanci wybudowali swój zbór w Nagasaki. Zgłosiła się wtedy grupka
wiernych z Urakami, pociągnięta krzyżem na wieży. Zostali przyjęci bardzo
grzecznie przez pastora, który im wiele opowiadał o Chrystusie i Jego nauce.
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Zaprosił ich na końcu, by przyprowadzili swoje rodziny, to ich przedstawi
swojej żonie. Zrozumieli wtedy, że ten misjonarz nie jest taki, jakimi byli ich
pierwsi misjonarze i, pożegnawszy się grzecznie, już się więcej nie pokazali.

Tymczasem pojawienie się misjonarza „według ich serca” zbudziło we
wszystkich wiernych pragnienie i potrzebę dokładniejszej nauki. Głowa
chrześcijan z Kaminoszima, Michał, nie rozumiał słowa „kontrisan” (spo-
wiedź), znajdującego się w jego książce. Misjonarz opowiada mu o grzechu
i pokucie, więc on prosi o różaniec i dyscyplinę, aby się mógł biczować przy
aktach żalu za grzechy. W zamian daje do dyspozycji misjonarzowi własną
łódź. Jedna mamusia przynosi białą mąkę pszeniczną do wyrabiania opłat-
ków, zwłaszcza na komunikanty do mszy św. „Sama zmęłam w żarnach nową
pszenicę i byłabym tak bardzo szczęśliwą, gdyby ona posłużyła na hostie do
mszy św.” - skromnie się tłumaczy (chrześcijanie zachowali ten zwyczaj do
dzisiejszych czasów). Jeden chłopak zmierza się z trudnościami regularnego
uczęszczania do kościoła: „Jeśli nas odkryją, to nas czeka więzienie albo mę-
czeństwo”.

Ten cały ruch tak bardzo urzekający zwrócił uwagę, wątpliwości i obawy
ze strony władz. Rząd wysłał do burmistrza miasta Nagasaki rozkaz i w lipcu
1865 roku władze zabroniły zwiedzania kościoła katolickiego. Chrześcijanie
mogli porozumiewać się z misjonarzem tylko nocą. Mimo wszystko do końca
roku już prawie wszystkie wspólnoty rozsiane po okolicy Nagasaki były znane
misjonarzom.

Tymczasem tu i tam znowu wybuchały prześladowania. Bardziej wpły-
wowi chrześcijanie bywali denuncjowani, stawiani przed sąd i poddawani
wszelakim torturom z wyjątkiem kary śmierci. W roku 1868 edykt przeciw
zakazanej religii realizowano w całej pełni. Tysiące wiernych skazano na wy-
gnanie i konfiskatę mienia. Kraje europejskie złożyły jednak ostre protesty
na ręce ambasadora księcia Iwakura. Ten wysłał telegram pod datą 14 marca
1873 r. z żądaniem wypuszczenia wszystkich chrześcijan z więzienia i pozo-
stawienia ich w spokoju. Tak się też stało. To ostatnie prześladowanie spo-
wodowało także wypadki apostazji. Odstępcy, powracając do swoich domów,
pokutowali wśród łez, postów, biczowań i modlitwy. Wytrwałość i cierpienia
większości pozwoliły doczekać dni prawdziwej tolerancji (w 1889 r.), która za-
pewniała wolność religijną prawną i faktyczną dla wszystkich obywateli.

W czasie pierwszych traktatów pokojowych z potęgami zagranicznymi,
Japonia uprzytomniła sobie wielkość cywilizacji europejskiej. Zebrała więc
swoje siły, by naśladować wszystkie zdobycze techniki z ukrytą nadzieją, że
wkrótce zdobędzie wysokie osiągnięcia w najważniejszych dziedzinach: mi-
litarnej, przemysłowej i handlowej oraz na polu nauki, polityki wewnętrznej
i zagranicznej. I trzeba przyznać, że kraj ten konsekwentnie dąży do tego celu.

Organizacja Kościoła

Kościół, równolegle do rozwoju materialnego i politycznego kraju, for-
muje powoli hierarchię kościelna, ustalając, że na początku (1846 r.) obejmą
rządy księża z Towarzystwa Misji Zagranicznych z Paryża, potem w duchu
katolickim i braterskim władze podzieli się (od 1904 r.) między zakony i zgro-
madzenia. Kiedy w dniu 3 kwietnia 1941 r. rząd wydaje urzędowe zatwierdze-
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Rys. 1: Mapka misji salezjańskich w Japonii.

nie Kościoła katolickiego, hierarchia, dostosowując się do wymagań nowego
reżimu, pozostawia dawne granice diecezjalne, zaś władzę nad nimi oddaje
w ręce tubylcom. Tak rodzi się japońska hierarchia kościoła.

Dekret zatwierdził 268 miejsc kultu, 1720 katechetów - nauczycieli
(księży), posiadających prawo nauczania, 111750 chrześcijan rządzonych
przez głównego hierarchę religii katolickiej, arcybiskupa Tokio, Piotra Doi
Tatsuo. Z dniem 15 sierpnia 1945 r. zostało zniesione powyższe prawo, ale
diecezje zachowały się bez zmian. Przedstawiają się następująco:

• Delegacja Apostolska z przedstawicielem Ojca Św.,
• Archidiecezja Tokio, administrowana całkowicie przez kler tubylczy,
• Diecezja Nagasaki, wyłącznie kler tubylczy,
• Diecezja Fukooka, kler tubylczy, oo. Misji Zagr. z Paryża, oraz z Medio-

lanu, kolumbianie,
• Diecezja Osaka, kler tubylczy, oo. Scheut, kolumbianie itd.,
• Diecezja Yokohama, kler tubylczy, Misje Zagraniczne z Paryża i Medio-

lanu,
• Diecezja Sendai, kler tubylczy, dominikanie, betlejemici.

Wikariaty Apostolskie:
• Hiroszima, jezuici niemieccy i Scheut,
• Sapporo, franciszkanie niemieccy,
• Nagoya, Misjonarze Słowa Bożego,
• Kagoszima, kler tubylczy,
• Kyoto, Misjonarze Maryknoll ze Stanów Zjednoczonych,
• Urawa, franciszkanie Kanadyjczycy,
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• Miyazaki, salezjanie ks. Bosko i ksawerianie z Parmy.

Każdego roku przybywają nowe Zgromadzenia do pomocy w różnych
strefach, podejmując zadania pracy misyjnej, w stosunku do hierarchii tu-
bylczej misjonarze pełnią rolę pomocników. To, co obecnie najwięcej uderza
w Japonii, to wielka jedność i braterstwo wszystkich zakonów i zgromadzeń
obu płci, pracujących w różnych sektorach apostolatu. W Japonii wszyscy się
uczą. Slogan ten ma szczególne znaczenie dla tych, którzy mogą w szkole for-
mować umysły i sumienia według ducha chrześcijańskiego. Drugi zasadniczy
dział apostolatu misyjnego, to dzieła miłosierdzia. Ogarnia lud potrzebujący
opieki i pomocy w imię Tego, który oddał swe życie dla naszego zbawienia.
W 1950 r. pracowało w Japonii 30 zgromadzeń męskich i 48 żeńskich, licząc
także zgromadzenia tubylcze (w 1975 r. 41 męskich i 89 żeńskich). Powie-
dzenie św. Tertuliana: „Krew męczenników jest posiewem chrześcijaństwa”,
każe ufać w prędki rozwój Kościoła na ziemiach obficie nią zroszonych. Dzia-
łają także cztery wielkie organizacje laikatu, zwłaszcza w większych środo-
wiskach, gdzie można zbliżyć się do mas: stowarzyszenie mężczyzn, kobiet
i młodzieży obu płci. Przyłączyły się do nich stowarzyszenia religijne, bar-
dzo cenione przez dawnych chrześcijan. Na szeroką skalę organizowane są
stowarzyszenia młodzieży akademickiej i studentów. Działają tu zwłaszcza
jezuici, prowadzący w Tokio znany już i ceniony uniwersytet „Sofia”.

Ogólnie można by podzielić te stowarzyszenia na trzy odłamy: religijno-
parafialne, świeckie o charakterze charytatywnym, właściwa Akcja Katolicka.

Do pierwszych należą bardzo rozpowszechnione, zwłaszcza wśród wier-
nych pochodzących z Nagasaki, stowarzyszenia różańcowe z góry Karmelu
i apostolat modlitwy. Każde zgromadzenie w swoim zakresie posługuje się
tradycyjnymi kółkami, klubami i ogniskami, powstałymi według ducha zało-
życieli.

Do stowarzyszeń laickich zaliczają się konferencje św. Wincentego
w dwóch rodzajach: męskie i żeńskie z centrum dla pierwszych w Tokio, a dla
drugich w Bolonii. Pięknie pracuje sekretariat dla chorych z centrum w Ho-
landii oraz pobożne kółka Serca Jezusowego, rozwijające apostolat wśród
chorych.

Do trzeciej kategorii należą: Papieskie Dzieło Propagandy Wiary i Akcja
Katolicka, Trwa nadal zwyczaj obchodzenia corocznej uroczystości papie-
skiej złączanej ze Świętopietrzem. Obok domów i misji salezjańskich two-
rzy się Związek Pomocników Salezjańskich, którego nie należy jednak utoż-
samiać z dobrodziejami oraz Dzieło Serca Jezusowego.

Należy powiedzieć jeszcze kilka słów o prasie katolickiej. Doniosłość
tej formy działalności misyjnej doceniono od samego początku, zwłaszcza
w Japonii, tak bardzo wyspecjalizowanej w przemyśle poligraficznym. Praca
wychowawczo-społeczna korzysta w ogromnej części ze środków masowego
przekazu, które pod względem technicznym i merytorycznym są bezkonku-
rencyjne. W 1950 r. istniało już 6 899 czasopism, w tym 826 dzienników, wśród
których kilka może iść w zawody z najlepszymi zachodnimi. Jeśli chodzi o za-
kres wiadomości, ilustracje, nakłady (dwa największe dzienniki: Asahi i Ma-
iniczi miały po cztery miliony nakładu), 3 581 bibliotek obsługiwało osiem-
naście milionów stałych czytelników. Te kilka danych statystycznych mówi
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o wadze i możliwościach tego środka w pracy misjonarskiej. Misjonarze wy-
dają wiele ulotek, tygodników, miesięczników i książek. Oficjalnym tygodni-
kiem jest Gazeta Katolicka drukowana w Tokio. Pod opieką Delegatury Apo-
stolskiej istniał generalny urząd prasy katolickiej, mający łączność ze wszyst-
kimi diecezjami, który publikował najważniejsze wiadomości interesujące
każde wydawnictwo. W roku 1946 przejął go Centralny Komitet Katolicki,
obejmujący różne sekcje: religijną, prasową, oświatową, akcję katolicką, dzieł
dobroczynności itd. Celem komitetu był instruktaż i pomoc w rozwoju po-
szczególnych dzieł i współpracy w apostolacie. Funkcjonuje również Urząd
Statystyczny. Zarząd prasy prowadzi Zgromadzenie św. Pawła, które zajmuje
się również audycjami radiowymi (posiada też własną stację nadawczą w To-
kio tzw. stację kultury) i kinematografią. W tej dziedzinie współpracują nieza-
leżne wydawnictwa salezjańskie (Tokio), franciszkańskie (Sapporo i Nagasaki
- Rycerz Niepokalanej).

Na wzór ks. Bosko

Ks. Bosko rozpoczął swoją pracę od boiska sportowego na podwórzu i od
kaplicy. Dziwnie nazwał to podwórze: oratorium, tzn. miejsce modlitwy,
dołączając do niego kaplicę. Zbierając młodzież, prowadził ją poza miasto,
na pastwiska, i tam odprawiał dla niej mszę św., spowiadał, nauczał, a po-
tem uprawiał sport i różne zabawy w atmosferze rodzinnej jak z własnymi
dziećmi. Wiemy, że rozpoczął tę pracę od jednego chłopca Bartłomieja Ga-
relli, a zakończył na tysiącach.

Również w Japonii wypadało naszym pierwszym misjonarzom w 1926 r.,
tu w Miyazaki, nie zapominać o tym wzorze. Przy misji odziedziczonej po
misjonarzach z Paryża, pierwszą troską synów ks. Bosko było stworzenia po-
dwórza, na które zamieniono piękny ogródek japoński ku zgorszeniu wielu
miłośników sztuki. W krótkim czasie dzieło rozwinęło się. Imiona pierwszych
trzech chłopców poszły w zapomnienie, ale liczba wychowanków wzrastała
prędko dzięki położeniu zakładu w centrum miasta. Wolno było przychodzić
nie tylko w niedzielę, wolną od nauki, ale nawet w soboty i codziennie, aby
bawić się dowoli, przygotowywać się do lekcji, ale nawet nauczyć się czegoś
nowego z języków obcych lub posłuchać o Bogu chrześcijan.

Ruchliwe podwórze z całym otoczeniem nazwano oratorium świątecz-
nym, chociaż wstęp był wolny codziennie. Znamy oratoria salezjańskie w kra-
jach katolickich. Czy w Japonii takowe mogą również istnieć i spełniać swoje
zadanie? Zadowalająca odpowiedź nie jest łatwa. Dziecko wychowujące się
w środowisku chrześcijańskim łatwo przystosowuje się do oratorium, jakie
miał na myśli ks. Bosko. Tymczasem dziecko pogańskie jest pozbawione at-
mosfery religijnej i bodźców z niej wypływających. Mimo to i w Japonii orato-
rium okazało się bardzo żywotnym magnesem, przyciągającym całe zastępy
młodzieży, mimo, że warunki zewnętrzne „boiska” nie stanowią dla nich żad-
nej nowości.

Dzieci japońskie mają do własnej dyspozycji nieskończoną ilość rozrywek
tak w domu jak i na zewnątrz, począwszy od muzyki, deklamacji i teatru, do
kina, radia, bazarów, ostatnio telewizji, wreszcie sportów różnego rodzaju.
Rozrywki zmieniające się według pór roku, wieku, płci i stanu nie mają końca.
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Japończyk lubi wolność w wyborze gry, dostosowując się z grzeczności do za-
proszenia, ale na przyszłość będzie go unikał z daleka, skoro mu nie odpo-
wiada. W szkole dziecko znajduje zawsze odpowiednie pomieszczenie i mnó-
stwo ulubionych zabawek. Więc jaka tajemnica może tu pociągać młodzież
do oratorium, znacznie uboższego pod względem warunków? Jest to nieza-
stąpiona siła dobroci, szczerości, a zwłaszcza uczynnej i bezinteresownej mi-
łości. Tylko tyle możemy ofiarować młodzieży w naszych oratoriach. Okazuje
się, że jest to więcej niż bogactwo materialne innych środowisk. Sprawdza się
piękne i mocne powiedzenie: serce za serce, miłość za miłość, szaleństwo za
szaleństwo... inne namiastki nie mają wzięcia. Zresztą i ta strona medalu nie
zawsze jest ze szczerego złota, ale nie trzeba się zrażać.

Jasne, że nie wszystkie wiatry dmą w nasze żagle. Pierwsza trudność to
brak zażyłości między poganami i chrześcijanami. Ten antagonizm zrodził
się na pewno w okresie historii, gdy istnieli prześladowcy i prześladowani.
Sama młodzież już na początku stawia pytanie: kogo misjonarz lubi więcej
poganina czy chrześcijanina? Ci ostatni roszczą sobie większe prawo. Później
udało się w stosunku do pogan usunąć i tę przykrą sytuację. Kochane dzieci,
misjonarz jest tutaj dla wszystkich! — Zdajecie sobie sprawę z różnic warun-
ków, w jakich znajdują się wasi koledzy, nieznający Chrystusa. Dziecko chrze-
ścijańskie rozumie dzięki nauce w domu i w kościele ogromną wartość wiary,
której trzeba bronić za wszelką cenę w środowisku pogańskim, pełnym prze-
ciwieństw. Druga trudność to niestałość dziecięca, typowa dla dziecka japoń-
skiego, które więcej żyje uczuciem i fantazją niż rozumem. Nie czuje się zwią-
zane z misją żadnym interesem a tym mniej obowiązkiem. Ażeby utworzyć
grupkę wytrwałych bywalców oratorium, ile trzeba na to wysiłku!... Po trzecie
to specjalne warunki w organizacji wychowawczej, tak w rodzinie jak szkole.
Łatwo zdarzało się, że nadchodziły dni, w których mimo wolnego czasu, nie
pokazał się ani jeden chłopiec. Może stanęła na przeszkodzie jakaś uroczy-
stość, albo zebrania, wycieczki, pożegnanie, może nawet jedno słowo kierow-
nika lub nauczyciela: „od jutra żaden z was nie pójdzie do misji” - i można
było być pewnym, że młodzież wykona polecenie. Jeszcze jedna trudność,
to obrzucanie kamieniami misji, wybijanie szyb, malowanie ogrodzeń, stra-
szenie uczęszczających, pogróżki, bicie, przeszkody, dręczenie, oczernianie
w gazetach i zebraniach, zwłaszcza buddyjskich. A wtedy nasze serca wypeł-
niały się spokojem i pałały radością, wiedząc, że to są ostatnie strzały przed
kapitulacją, bo dzieła powstałe wśród cierpienia mają zapewniony rozkwit
i błogosławieństwo Boże.

W stronę starszych

Zajmując się młodzieżą, nie chcemy zaniedbywać dorosłych i odwrotnie.
Pierwsze kroki misjonarza kierują się do wiernych, którzy sami szukają kon-
taktu z misją. Objąć istniejącą już placówkę misyjną, to znaczy ponownie
zdobyć wiernych, bo dla nich sama idea pracy misyjnej jest niewymierną;
kształtuje ją dopiero osobowość misjonarza. Trzeba więc wzajemnie się po-
znać, a to umożliwi wizyta w domu. Stanowi ona opatrznościową okoliczność
dla misjonarza - ma okazję poznać warunki, potrzeby, upodobania, zwyczaje
swego ludu. Ileż przy tym niespodzianek, ale i cierpień. Można usłyszeć naj-
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rozmaitsze, a nawet takie wyznania: — „Pamiętam, jak 25 lat temu taki jak wy
obcokrajowiec wylał mi wodę na głowę... ale więcej nie pamiętam! — Proszę
ojca, w domu mamy obraz Matki Bożej a ja nawet czasem odmawiam róża-
niec, ale do kościoła nie chodzimy, bo nie znamy misjonarza! — Ojcze, nasze
dzieci, takie dawniej pobożne, jak wyrosły, żadne nie chce słyszeć o misji...”.
Inni, po śmierci rodziców, zostali oddani w ręce pogan i nie wiedzą nawet, że
są ochrzczeni. „Ojcze dziękujemy za wizytę, nasze ubóstwo nie pozwala nam
zjawić się w kościele w wielkiej uroczystości Bożego Narodzenia i Wielkanocy.
Prosimy nas odwiedzać często, mamy nawet zawsze gotowy ołtarzyk do mszy
św.”. Wśród wiernych są i dusze naprawdę wybrane, są chrześcijanie sercem
i duszą; można spotkać Nikodema, ale niestety i Judasza... wielu nie posiada
nawet podstawowych wiadomości z katechizmu. Takie wizyty, pełne trady-
cyjnych grzeczności, nie są bezowocne. Misjonarz pełen nadziei, gotowy na
nowe wysiłki i pracę, modli się za te dusze, dziękuje Bogu za okazję zrobie-
nia czegoś dla Niego, wsłuchuje się w odpowiedź z kartek brewiarza: „Jeżeli
domu sam Pan nie zbuduje... Proście Pana żniwa, aby wysłał robotników”...

Wizyty takie dają jeszcze misjonarzowi okazję robienia prawdziwych wy-
cieczek w nieznane. Wyobrażam sobie, że młodzi, czytając te wspomnienia,
pragnęliby zapoznać się bliżej z tymi właśnie przygodami wśród lasów z dzi-
kimi zwierzętami i wężami, nawet jadowitymi... Ale takich sensacyjnych zda-
rzeń nie trzeba szukać aż w Japonii. Istota życia misjonarskiego nie na tym
polega, chociaż misjonarzowi nie brakuje trudów i wyjątkowych przygód.
Jego zadaniem jest zdobywać dusze dla Chrystusa. W Japonii nie trzeba jeź-
dzić daleko w poszukiwaniu dusz, bo gdzie się ruszysz, znajdziesz ich mnó-
stwo.

A jednak Japonia rani serce niejednemu misjonarzowi. Jest to boleść, któ-
rej przyczynę stanowi obojętność, oziębłość, szyderstwo, pogarda, zatwar-
działość duchowa aż do znienawidzenia tego, co Boże. To są ciosy gorsze
od uderzenia żelazną rękawicą. Ale dobry Bóg wynagradza pracę w zależno-
ści od poniesionych trudów i cierpień, zaś wygody materialne rodzą prawie
zawsze niewielkie osiągnięcia duchowe.

Jeśli chodzi o wiernych, to ci, co mieszkają w miastach, chętnie i punk-
tualnie spełniają swoje obowiązki religijne. Trudniej jest z rodzinami roz-
proszonymi po wsiach. Aby ich ratować, misjonarz sam musi ich na miej-
scu odszukać. Są to zwykle rodziny, które przeniosły się z wysp, więc obce
dla otoczenia. Trudno się asymilują pozostawieni dłuższy czas bez opieki, są
mało wrażliwi na sprawy duchowne. Z trudem można nawiązać z nimi kon-
takt, gdyż nie podtrzymywane praktyki religijne, a głównie zaniedbanie sa-
kramentów (chrzty, śluby) znieczulają ich zupełnie. Cenne jest to, że pomni
na swe pochodzenie chrześcijańskie, chętnie słuchają nauki, pragnąc rzeczy-
wiście powrotu do wiary swych przodków. Okazują serdeczną wdzięczność
misjonarzowi i wiążą się mocno z misją nawet kosztem wielkich poświęceń.

Misja zdobywa sobie również coraz więcej uznania u władz, dzięki pracy
nad opuszczonymi, a trudy i poświęcenia misjonarza owocują stokrotnie
przyjęciem katechumenów do wspólnoty wierzących. Widzimy więc, że
praca wśród rozrzuconych rodzin chrześcijańskich staje się posiewem misji
wśród pogan. Poprzez kontakt z dziećmi w oratorium oraz wizyty misjonarza
, we wsiach zbliża on się najpierw do rodzin i ich sąsiadów, później do władz
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szkolnych i miejscowych, a to rodzi przyjaźń, zainteresowanie, wreszcie łącz-
ność myśli i serc. Wtedy można już szerzyć ulotki o Piśmie św. i wiadomo-
ści o Bogu, z dołączeniem krótkich pouczeń. Japończycy chętnie się do nich
stosują, jeśli widzą w nich mądrość i pożytek. Dalszym krokiem mogą być
zebrania, koncerty, wyświetlania pouczających i rozrywkowych filmów oraz
przeźroczy przedstawiających w zrozumiały dla tubylców sposób prawdy re-
ligijne. Wierni przychodzą na te imprezy gromadnie, ale i sympatycy misji
oglądają je z przyjemnością. Chętnie rozpowszechniają książki i pisma o tre-
ści religijnej. Młodzież tu staje się prawą ręką misjonarza, a zarazem stwarza
okazję do zacieśnienia związku z rodzinami. Wierni swym dobrym przykła-
dem i serdecznością względem braci nie chrześcijan wywierają na nich wielki
wpływ bez kazań i przekonywań.

Rola muzyki w dziele misyjnym

Misjonarz obdarzony odpowiednimi zdolnościami, rozwiniętymi przez
naukę i osobistą pracę, ma wielkie szanse szerzenia owocnego apostolatu
w Japonii. Kto ma piękny głos, ukształtowany artystycznie, albo potrafi grać
na jakimś instrumencie, ten posiada w ręku klucz do serc. Muzyka w Japonii
jest sztuką powszechnie uprawianą i bardzo lubianą. Przenika ona do każ-
dego domu i serca. Koncerty można dać w kościele, w sali, w teatrze, w szkole,
w fabryce, w hotelu, w domach prywatnych, a nawet w więzieniach i na pla-
cach. Słucha ich zarówno prosty lud jak i wysocy urzędnicy. Poprzez muzykę
trafia się do każdego środowiska i zyskuje sympatię. Koncerty mogą mieć
charakter wychowawczy, dobroczynny, patriotyczny, rozrywkowy, spełniają
wówczas rolę propagandową wobec religii katolickiej.

Nasi pierwsi misjonarze salezjańscy z mons. Cimatti’m na czele posia-
dali właśnie ten niezwykły dar Boży. Mimo trudności, jakie w owym cza-
sie (1926 r.) przeżywały misje katolickie w Japonii, cały Wschód stał przed
nimi otworem. Zbierali owacje w Mandżurii, w Korei, na wyspach Ryukyu.
Dali ponad trzy tysiące wielkich koncertów. Trafili do przeróżnych środo-
wisk, od izb szkolnych aż do sal koncertowych o pierwszorzędnej renomie.
Program takich koncertów bywał jednaki: na początku ekipa przedstawiała
się publiczności. W połowie koncertu występował prelegent, który wygłaszał
ciekawą konferencję o treści moralnej. Zainteresowanym rozdawano ksią-
żeczki i ulotki. Niektóre misje posługiwały się muzyką klasyczną z płyt. Wów-
czas aparatura i przygotowanie techniczne musiały być bez zarzutu. Obydwie
formy koncertów przynosiły pozytywne skutki. Porozumienie i wzajemna
pomoc misjonarzy odgrywały tu wielką rolę.

Opieka nad chorymi

Dobre wyniki daje praca w szpitalach. Ma ona w ogromnej większości
charakter prywatny, więc dyrektorzy chętnie przyjmują misjonarza, który swą
obecnością i słowami krzepi pacjenta, dodaje mu otuchy i dobrze usposabia
do lekarza. Te czynniki z punktu widzenia psychologii mają wartość wspa-
niałego lekarstwa. Zjednany tam personel szpitala z dyrektorem na czele za-
czyna się interesować sprawami owej religii, która wywarła na chorych tak
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zbawcze dla zdrowia skutki. Wśród nowo nawróconych pacjentów tworzą się
prawdziwe zespoły o charakterze apostolskim, pomocne współcierpiącym.
Praca misjonarza jest wówczas ogromnie ułatwiona, bo dusze sublimują się
w cierpieniu, aż do wyżyn mistycyzmu. Nierzadko cała rodzina na prośbę
umierającego przyjmuje chrześcijaństwo.

Gdy sto lat temu ks. Bosko wysyłał w świat swoich pierwszych misjonarzy,
wypisał im „dziesięć przykazań misjonarza”, między którymi znajdujemy i to:
„Otaczajcie szczególną opieką chorych, dzieci, starców i ubogich, a pozyska-
cie błogosławieństwo Boże i życzliwość ludzi”. Przed pięćdziesięciu laty trzeci
następca ks. Bosko polecił misjonarzom w Japonii: „Zanieście do Japonii to,
czego oni jeszcze nie mają - miłość Chrystusową”. Obecny arcybiskup To-
kio wyraził się swego czasu, że do Japończyków przemówi tylko miłość, którą
Chrystus głosi.

Powyższe uwagi i spostrzeżenia skreśliłem jako tło do lepszego zrozumie-
nia środowiska, w którym wypadło mi borykać się w pracy misjonarskiej na
co dzień.
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11
Sam na wyspę Kyushu

Raniutko jedziemy z księdzem prefektem kolejką elektryczną aż do głów-
nej stacji w Tokio. Wszystko odbywa się składnie: bilet zapłacony, bagaż
nadany. Punktualnie o szóstej gwizdek i odjazd. Na peronie pozostał między
innymi ks. prefekt, a ja ruszam w świat samotny. Rejestruję na razie wraże-
nia zewnętrzne i informacje. Konduktor przechodzi od wagonu do wagonu
i ogłasza kierunek pociągu i godzinę przejazdu przez ważniejsze stacje aż do
końcowej, znajdującej się na naszej wielkiej wyspie Honshu o nazwie Szimo-
noseki. Tam trzeba będzie przeprawić się statkiem do wyspy Kyushu, a potem
jechać dalej aż do Miyazaki. To mi zabierze 36 godzin, więc będę na miejscu
jutro o szóstej wieczór. Prawie na każdej stacji wsiadają żołnierze, udający
się na wojnę. Od czasu do czasu przechodzi obsługa sprzedająca pożywie-
nie, napoje, papierosy, gazety a nawet książki. Na stacjach gra muzyka z płyt
przez cały czas postoju pociągu. Podróżni nawet odgadują stację z melodii,
która ich wita. Dla mnie wszystkie są nowe, oryginalne, japońskie, opiewa-
jące krajobraz; miasteczko, morze, góry, rzeki, bohaterów, uczonych, wyda-
rzenia, nastroje... Współpodróżni są chyba z daleka: kimona bowiem mają
w kratkę, a nie w deseń jak w Tokio.

Po kilku godzinach podróży prawie wszyscy ścielą na fotelach ręczniki
i boso siadają po japońsku na piętach. Mnie po godzinie takiego siedzenia
nogi cierpną zupełnie. Tymczasem Japończycy nie wytrzymują długo z no-
gami zwieszonymi, a na piętach przesiedzą całe dnie. Tory kolejowe są tutaj
o kilka centymetrów węższe od naszych w kraju, ale mimo to nie rzuca wcale
wagonami. Nie słychać też hałaśliwego stukania. Jedynie lekkie kołysanie
przypomina, że jesteśmy w ruchu. Widocznie dobre resory wagonów dają
w wyniku taką przyjemną podróż, nawet przy szybkości 120 km na godzinę,
z jaką pędzimy na prostych odcinkach.

Trzej mężczyźni z mojego przedziału to mieszkańcy południowej Japonii.
Wracają z Tokio od krewnych. Japończycy przenoszą się bez trudu do innych
miejscowości, zwłaszcza do większych miast w poszukiwaniu zarobku lub
łatwiejszego życia. Zdarza się więc, że jedna rodzina ma krewnych prawie
na każdej wyspie. W rozmowie dowiaduję się, że o chrześcijaństwie słyszeli
w szkole, ale w ich wiosce nie widzieli jeszcze misjonarza. Serdecznie zapra-
szają mnie do siebie, jeśli możliwe to nawet teraz w czasie podróży, albo przy-
najmniej wkrótce po przybyciu do Miyazaki. Wypytują się grzecznie o kraj
i rodzinę, chwalą Niemców i Włochów, gdyż mają tę samą orientację poli-
tyczną, co oni. Częstują mnie ciastkami z ryżu, suszoną rybą i mandaryn-
kami. Odwzajemniam się, kupując na następnej stacji zieloną herbatkę dla
całej grupy.

Na każdej stacji można coś nabyć. W godzinach posiłków można tanio
kupić specjały japońskiej kuchni w pudełeczkach z drzewa wraz z pałecz-
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kami do jedzenia. Składa się na to: ryż, ryba, miniaturowe dodatki z sosu,
ziela morskiego i jarzyn. Inne stacje ofiarują paczuszki z herbatą, mocne
przyprawy do ryżu, ciastka i różne słodycze, wachlarze, napitki, zabawki, wi-
doczki malowane na drzewie lub jedwabiu, cygarniczki, sakiewki na tytoń,
fajki, komplety pędzelków do pisania, chustki do zawijania i noszenia małego
bagażu zamiast torby lub teczki, amulety, muszelki na sznureczkach i tyle in-
nych wschodnich oryginalności,

Przy pięknej pogodzie, mimo zmęczenia, trudno oderwać oczu od okna.
Krajobraz zmienia się nieustannie: zatoki, tunele, osiedla, pola ryżowe, po-
dzielone drobno zielonymi miedzami, podnoszące się i opadające poziomo,
podobne do szachownicy ze złoconymi kwadracikami, bo już żniwa są blisko.
Czasem przelatujemy jakby lotem ptaka po nasypie wśród wysepek o prze-
różnych kształtach i budowlach. Charakterystyczne wieże i dachy każą do-
myślić się świątyń, a bramy szyntoistyczne świadczą o rodzaju bóstw, jakim
są poświęcone. Zachód słońca powtarza się w coraz to nowej oprawie. Wresz-
cie czerwone i złote promienie uciekają z wierzchołków górskich i zawieszają
się u stropu jesiennych chmur.

Z nastaniem nocy pociąg przyspiesza jeszcze więcej, przystanki są rzad-
kie, co kilka godzin jeden. Każdy sadowi się, jak może najwygodniej, by się
choć trochę zdrzemnąć. Kryję się pod palto przy oknie aż budzi mnie brzask
wśród mgły. Uśpione okolice zaczynają ożywać. Na drogach widać rowe-
rzystów rozwożących gazety, mleko, świeże jarzyny, owoce. Ostatni odcinek
wyspy górzysty pełen zakrętów, skał obdartych z roślinności jakby pobity ma-
czugą wielkoluda. Moi przyjaciele tłumacza mi, że to są ślady tajfunów, które
w ubiegłym miesiącu szalały straszliwie w całej okolicy. Kilkaset ludzi stra-
ciło życie, a szkody w budynkach i zbiorach są nieobliczalne. Pierwszy raz
oglądam skutki żywiołu, o którym tyle nasłuchałem się z radia i naczytałem
w dziennikach.

Jedziemy stale brzegiem morza i nareszcie ogłaszają ostatnią stację kole-
jową na naszej wyspie. Nazywa się Shimonoseki (Szimonoseki). Klimat ciepły
jak we wrześniu. Słone powietrze przypomina mi podróż okrętem z Hong-
Kongu. Ostatnie dziesięć minut jedziemy bardzo powoli, chociaż nie ma mo-
stów i nasypów. Pociąg wytraca nadrobiony czas. Wreszcie urywa się przed
nami pasmo gór. Jak okiem sięgnąć przesuwają się okręty duże i małe powoli,
jak widma spowite we mgle. Port widocznie budzi się później od osiedla.

Tam w głębi majaczy inny kraj, to wyspa Kyushu. Wysiadanie odbywa się
spokojnie. Oznajmiają, że pociągi w wyznaczonych dwu kierunkach na wy-
spie Kyushu już są podstawione. Wsiadamy na okręt. Nie wyobrażałem sobie,
by tyle ludzi mogło pomieścić się wygodnie w jednym pociągu. Ogonek cią-
gnie się bez końca. Schodzimy powoli na pokład i odbijamy. Okręt średniej
wielkości, bez kabin, przysadzisty, służy tylko do przewożenia pasażerów na
krótki dystans, więc przyjmuje ludzi na trzy pokłady, pstrokate teraz od ubrań
i twarzy. Mgła opadła. Nowa wyspa wydaje się być blisko, ale mimo ruchu
w jej stronę, nie wyczuwa się jej zbliżenia.

Dobijamy do brzegu. W porcie widnieje duży napis MOJI (Modzi). Za
bramą stacja kolejowa z podstawionymi pociągami. Falanga ludzi dzieli się
na dwa węże. Wsiadamy do pociągu po lewej. Pierwsze wrażenie to inne twa-
rze, bardziej brązowe, o wydatniejszych kościach policzkowych. Przypomi-
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nają mi twarz kolegi Sebastiana Maki. Gdzie on teraz się znajduje? Pożegna-
łem się z moimi towarzyszami podróży. Wsiedli do innego pociągu w stronę
Nagasaki. Już na najbliższych stacjach spostrzegłem wielką różnicę w wyglą-
dzie mieszkańców. Są nieco niżsi, mówią językiem niemal literackim. Może
to dawny język japoński, który zachował się w książkach i na wyspie Kyushu?
Nowi towarzysze podróży są jeszcze bardziej bezpośredni, ale rozumiem ich
z trudem. Muszę bardzo uważać na artykulację, by złapać słowa, bo są gar-
dłowe i krótsze.

Nie wiem, jak duże jest to miasteczko Moji, bo nie widać końca. Pociąg
jakby wypoczęty rwie z pośpiechem między osiedlami. Liczne kominy fabryk
widoczne z obu stron pociągu tłumaczą owo gęste zaludnienie. Podobnie jak
w Tokio można by domyślić się, że to kilka miast razem łączy się w jedno.
Do Miyazaki jeszcze dziesięć godzin. Dobrniemy tam na szóstą wieczorem.
Pojedziemy przez miasto Nakatsu i Oita, gdzie mamy nasze misje. Da Bóg,
że może będę miał sposobność zwiedzić i te strony. Tymczasem konduktor
poleca trzymać okna zamknięte, ponieważ wjeżdżamy w pas tuneli. Pytam
moich nowych znajomych, dlaczego. Mówią, że w drodze do Miyazaki będzie
ponad sto tuneli. Aż się wierzyć nie chce. Mimo zamknięcia okien dym loko-
motywy wdziera się do środka wagonu i nie łatwo go opuszcza. Dziwi mnie
to bardzo, bo na wyspie Honshu kursują pociągi elektryczne, a tutaj, gdzie są
potrzebniejsze, nie zbudowano ich. Znowu tłumaczą mi, że przeprowadze-
nie linii kolejowej na Kyushu napotkało na największe trudności i pochłonęło
wiele kosztów. Wykuto właśnie tunele dla parowozów, a teraz nie ma odpo-
wiedniego miejsca na założenie przewodów elektrycznych. Stąd zacofanie
w stosunku do innych linii bez tuneli. Drugi nie mniejszy kłopot leży w tym,
że linia posiada pojedynczy tor, trzeba więc na zmianę przepuszczać pociągi
w obu kierunkach.

W dłuższych tunelach robi się niesamowicie gorąco i duszno. Pasażerowie
jednak zachowują się spokojnie z jakąś dziwną rezygnacją. Mam uczucie, że
naprawdę nie wytrzymam i uduszę się. Ale widok Japończyków dodaje mi
siły i odwagi. Wreszcie Nakatsu, mała stacja, a miasteczko, złożone z niskich
domków drewnianych, jest podobne raczej do dużej wioski. W stronę Beppu
i Oita nie ma już tylu tuneli. Mija południe. Przejeżdżamy jeszcze ich kilka
i pędzimy nizinami.

Tu i tam ryż już zżęty, związany w małe snopki, wisi kłosami w dół na po-
ręczach o różnej wysokości. Nie można go ustawiać w mędle ani półkopki,
bo się szybko zaparza i rośnie. Jesienią pogoda dopisuje, więc to najlepszy
sposób suszenia na słońcu i wietrze. Oprócz paszy dla bydła słoma z ryżu
służy do wyrobu mat tak potrzebnych w każdym domu. Robotnicy produ-
kują z niej jeszcze worki do przechowania już oczyszczonego ryżu, powrozy
do ogólnego użytku i sandały do pracy lub podróży. Takie sandały są lekkie,
miłe a chronią zarazem stopy od nierówności drogi. W Japonii nikt nie chodzi
boso. Nawet małe dzieci na wioskach biegają w sandałkach, pozostawiając je
przy wejściu do domu na równi z innym obuwiem. Gdy się pochwaliłem, że
znam miotły i szczotki ryżowe, to moi znajomi roześmiali się w głos. Wytłu-
maczyli mi, że słoma ryżowa jest zbyt miękka. Można z niej najwyżej zrobić
wiechcie, ale przedmioty, o których mówię, są wyrabiane z gałązek innej ro-
śliny, której łodyga jest o wiele twardsza.

112



Słońce już dobrze pochyliło się ku zachodowi, gdy konduktor oznajmił, że
zbliżamy się do Miyazaki. Pożegnałem się grzecznie z miłymi towarzyszami
podróży i wysiadłem. Bagaż wysłałem osobno. Niosłem tylko małą walizkę.
Po wyjściu ze stacji skręcam w prawo, jak mnie pouczono i pierwszą uliczką
jeszcze raz w prawo. Nasze seminarium ma być przy końcu tej dróżki. Ale
oto na lewo za cmentarzem widać z daleka duży krzyż nad zabudowaniami.
Może to tam? Zatrzymuję się na skrzyżowaniu. Nie ma żywej duszy, by się za-
pytać o drogę. Idę dalej wśród pól uprawnych aż do końca tej ścieżki, gdzie na
słupie jakby przy bramie zauważam napis: Szoszingakko - Małe Seminarium.
A więc nie zbłądziłem. Wchodzę do wnętrza domu.

Miyazaki

Wyspa Kyushu, jedna z czterech dużych wysp Archipelagu Japońskiego,
na pewno posiada te wszystkie przymioty, dzięki którym można ją zaliczyć do
pierwszorzędnych punktów strategicznych. Na północy styka się z Morzem
Japońskim, na południu z Oceanem Spokojnym. Z północnego zachodu jest
związana z Koreą przez wyspę Tsuszima i Cieśninę Koreańską. Morze Chiń-
skie oblewa jej brzegi zachodnie i południowo-zachodnie, gdzie setki wyse-
pek wiążą je z Okinawą i Formozą. Wszystkie otaczające ją morza są pełne
ryb. Bogate opady roczne utrzymują jej bujny drzewostan, rozłożony na zbo-
czach wysokich gór, napełniając zarazem liczne zbiorniki, z których wodę
czerpie się do nawadniania pól ryżowych i do wytwarzania siły elektrycznej.
Około tuzina wulkanów, dziś już po większej części wygasłych, było kiedyś
powodem licznych trzęsień na ziemi i na morzu. Obecnie stanowią źródło
obfitych kąpieli mineralnych (Beppu, Aso, Unzen), znane ma całym Dalekim
Wschodzie. W środkowej i południowej części wyspy znajdują się szerokie
równiny, będące spichlerzem bogatych zasobów produktów rolnych.

Kyushu zajmuje bardzo ważne miejsce w skali bogactw ogólnonarodo-
wych, a to dzięki licznym kopalniom węgla, 60 procent produkcji w woj.
Fukuoka, Nagasaki i Saga. Nie wolno zapominać i o innych źródłach wiel-
kich dochodów w ramach całego kraju: porcelana z Arita i Satsuma, cement
z Oita, guma, nawozy, zakłady dziewiarskie, wyroby z bambusu, wosk, maty,
suszona ryba, słodkie ziemniaki itd.

Prócz tego Kyushu to drzwi, przez które weszły do Japonii kultury: chiń-
ska, koreańska i zachodnia. Można więc je uważać jako punkt oparcia się dla
ras malajskich czy mongolskich w drodze do kraju, gdy św. Franciszek Ksa-
wery wylądował w Kagoszima 15 sierpnia 1549 roku.

Dawniej wyspa dzieliła się na dziewięć krain czy prowincji, stąd nazwa
Kyushu (kyu - dziewięć, shu - dzielnica). Dzisiejsza administracja podzie-
liła wyspę na siedem województw o obszarze 42 072 km2, z ludnością około
dziesięciu milionów mieszkańców. Miasta wojewódzkie to: Fukuoka, Saga,
Nagasaki, Kumamoto, Kagoshima, Miyazaki i Oita.

Dwa ostatnie województwa położone w południowo-wschodniej części,
zwrócone ku Oceanowi Spokojnemu, Miyazaki i Oita, zostały powierzone
nam jako misja salezjańska, którą stanowi Prefektura Apostolska, ofiarowana
nam przez Kongregację Rozkrzewienia Wiary w roku 1928. Oba te wojewódz-
twa mają 13 728 km2 powierzchni i półtora miliona mieszkańców. Dzisiej-
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sze województwo Miyazaki, dawniej znana kraina Hyuga, było kiedyś, według
mitologii japońskiej, kołyską dynastii cesarskiej.

Klimat jest łagodny, ziemia urodzajna zawiera liczne bogactwo jak pro-
dukty leśne, rolne, wodne, mineralne, nawozy. Kwitnie hodowla bydła. Sześć-
dziesiąt procent ludności to rolnicy. Ziemia wulkaniczna, zmieszana z namu-
łem, nadaje się do uprawy: ryżu, (ryż z Hyuga jeden z najlepszych), pszenicy,
jęczmienia, herbaty, słodkich ziemniaków, tytoniu, buraków, dyni, arbuzów,
mandarynek (słynne mandarynki z Hyuga). Hoduje się tu moc koni. Stare
przysłowie mówi: Jedź do Korei po rzadkie szpady, ale po konie do Hyuga!
Połowa koni w całym kraju pochodzi z tej prowincji. Z bogactw leśnych są
słynne: sosna japońska (modrzew), cedry, dęby i bambusy. Innym źródłem
dochodu jest węgiel drzewny i grzyby. Te ostatnie hoduje się sztucznie na
drzewie dębowym, 150 000 kg rocznie. Morze jest bogate w tuńczyka i inne
ryby, niesione prądami z południa. W rzekach przebywają pstrągi i węgorze.
Kopalnie zasobne w miedź i cynk dostarczają materiału na wywóz.

W pobliżu znajduje się „wysepka zielona” Aoszima, mająca zaledwie pół-
tora kilometra obwodu, ale słynna na cały kraj z roślinności kompletnie tropi-
kalnej, w większości palmy indyjskie, opiewane w poezji i odwiedzane licznie
przez turystów i wycieczki. Wokoło niej rozłożyła się wspaniała plaża, w let-
nich miesiącach stale przepełniona. Łańcuch górski rozpoczynający się wiel-
kim wulkanem Aso w środku wyspy, aż do wulkanu Kiriszima na południu,
oddziela Hyuga od prowincji Oita i od wiatrów z północy. Mnóstwo wąwo-
zów kończących się dolinami, to charakterystyczne cechy tych okolic.

Pierwsze wrażenie w małym seminarium

Miyazaki rozłożyło się w pięknej dolinie rzeki Oyodo, która dzieli miasto
na dwie połowy. Miasteczko jest nie tak dawno zbudowane, a więc nowocze-
sne w wyglądzie. Posiada wszystkie szkoły od podstawowych aż do uniwersy-
tetu. Słynna jest Szkoła Rolnicza, specjalizująca się w hodowli i leśnictwie. Tu
przygotowuje się przede wszystkim nowych specjalistów, którzy udają się do
Ameryki Łacińskiej, południowej Azji i Afryki. W głębi dużego parku mieści
się świątynia poświęcona pierwszemu cesarzowi Dżimmu, przyciągająca tu-
rystów swą architekturą i historią. Pałac województwa z żelbetonu, pierwszy
budynek tego rodzaju w mieście, szeroki most na rzece i piękne ulice dodają
uroku miastu. Liczba jego mieszkańców przekroczyła nieco sto tysięcy, ale
stale wzrasta.

Kościół katolicki znajduje się w centrum miasta. Wybudowany w 1915 r.
przez misjonarzy z Paryża, od 1926 r. przeszedł w ręce misjonarzy salezjań-
skich. Liczba wiernych jeszcze nie dochodzi tysiąca, ale wspólnota jest bar-
dzo gorliwa i dobrze zgrana. Małe seminarium diecezjalno-salezjańskie zo-
stało tu przeniesione z Nakatsu w 1934 r. Liczy przeciętnie 50 seminarzystów,
podzielonych na cztery klasy szkoły średniej i jeden rok przygotowujący ściśle
do nauk filozoficznych. Oprócz programu państwowego, udziela się tu lekcji
języka łacińskiego, francuskiego i włoskiego. Władze miejskie i wojewódz-
kie od początku są bardzo przychylne, że można mówić o stałej współpracy
między seminarium i wszystkimi szkołami. Prawa państwowe dla semina-
rium przyznano prawie automatycznie bez specjalnych zabiegów. Owszem
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posypały się zaproszenia dla naszych profesorów, by wykładali na wyższych
uczelniach. Z Konferencji św. Wincentego a Paulo, istniejącej przy misji, wy-
łoniła się grupka dziewcząt pragnących poświęcić się Bogu w zgromadzeniu
zakonnym, aby z większą łatwością sprostać wszystkim potrzebom charyta-
tywnym. Właśnie w tym roku zawiązało się nowe zgromadzenie sióstr zakon-
nych nazwane Caritas. Zabudowania z dużym krzyżem nad kaplicą, który
zauważyłem, to właśnie jest ich nowa siedziba.

Pochód z okazji 2600-lecia państwa

Po wejściu do seminarium przedstawiłem się najpierw mons. Cimatti,
który jest przełożonym domu, ale zarazem naszym inspektorem i delegatem
apostolskim na misje prowincji Miyazaki i Oita. Na kolacji przywitałem in-
nych przełożonych. Ku wielkiej radości serca ujrzałem drogiego kolegę Ni-
shimura, który po wyleczeniu z ran został zwolniony z wojska i to chyba na
stale. Przedstawił mi chłopaków w jadalni, coś ponad pięćdziesiątkę. Od te-
raz będziemy już wciąż razem, bo są to kandydaci do zgromadzenia. Zwie-
dzam na prędce dom, kaplicę, rozmawiam trochę ze wszystkimi i spokojnie
udaję się po wspólnych modlitwach na spoczynek w ubogiej celce, oddzielo-
nej od reszty chłopców tylko zasłoną z szarego płótna. Zwyczaje te same, co
we wszystkich domach salezjańskich. Chłopcy po umyciu nóg i zębów słu-
chają przez kilka minut czytania jednego z kolegów w milczeniu i ciszy. Przed
spoczynkiem każdy klęka przy swoim łóżku i zwrócony do obrazka lub krzy-
żyka, odmawia pobożnie trzy Zdrowaś Maryjo... jak polecał ks. Bosko przed
stu laty. Kolega czyta żywot Ojca Damiana na wyspie Molokai wśród trędo-
watych. Historia powtarza się w dziwny sposób. Ja również, jako chłopak,
słuchałem z wielkim zainteresowaniem w sypialni przed spoczynkiem tego
samego czytania w języku polskim... Świat zrobił się taki malutki, języki to
sprawa zupełnie drugorzędna. Liczy się jedynie praca nad sobą i nad innymi,
by zdobyć to, najdroższe, jedyne, niezastąpione... Boga i życie wieczne.

Ostatnia niedziela października jest dla wierzących uroczystością Chry-
stusa Króla, a w mieście trwa doroczne święto odpustowe ciągnące się trzy
dni: procesja cesarza Dżimmu. W tym roku przypada właśnie 2600 rocznica
jego wyruszenia z Miyazaki na podbój cesarstwa, więc naturalnie obchody
tym okazalsze. W pochodzie mogą wziąć udział tylko zaproszeni. Inni zaj-
mują brzegi ulic od świątyni przez całe miasto, most na rzece i dalej za mia-
stem do innej świątyni, w sumie kilka kilometrów trasy. Ludność zbiera się
i skupia gęsto wzdłuż całego traktu.

Seminarzyści raniutko udają się do kościoła misyjnego na uroczyste na-
bożeństwo Chrystusa Króla. Kościółek przepełniony jeszcze bardziej niżeli
w Odawara, ściany pięknie przybrane w girlandy i szerokie wstęgi, ołtarz to-
nie w kwiatach zakrywających piękne drzeworyty, a na ołtarzu świeczniki ze
świecami niezwykle wysokie. Kościelny musi mieć wielką znajomość trygo-
nometrii, aby je zapalić dość zręcznie. Postawa wiernych skupiona. Wszyscy
modlą się, śpiewają z przejęciem i garną się do komunii św. jak w katakum-
bach dawni chrześcijanie. Po nabożeństwie wychodzimy na wysokie schody
przed kościół. Wierni są bardzo zżyci z seminarzystami, a przyjaźń ta zawią-
zuje się nie tylko w kościele, ale również w codziennym życiu, bo chłopcy
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idą pomagać rodzinom w pracy, zwłaszcza przy sadzeniu ryżu. Łączy ich
wspólna modlitwa i praca. Dzieci nie potrafią się oderwać od „starszych bra-
ciszków”, jak ich nazywają.

Udajemy się razem na trasę pochodu, by zająć miejsce wcześniej, zanim
zrobi się tłok. Tylko ośmiu z naszych idzie z chorągwią zakładu aż na plac
przed wielką świątynię, gdzie formuje się pochód. Wielki to honor brać udział
w cesarskim pochodzie. Daleki odgłos bębnów i piszczałek słychać było jesz-
cze przed naszym nabożeństwem, a wybuchy petard obwieszczają zbliżanie
się pochodu.

Otwiera go sam burmistrz, przebrany za daimyo (wasala). Jedzie na ko-
niu, a za nim posuwa się wierna drużyna. Pachołkowie prowadzą czarnego
cielaka na ofiarę i obiad dla cesarza ze świtą. Dalej widać cztery szpalery
malutkich paziów, ubranych w przepiękne kolorowe kimona ze złoconymi
ozdobami na głowie. Powaga bije z twarzy dzieci i starszych. Tylko dziwne
głosy zbliżającej się orkiestry nadają tej ciszy swoisty koloryt. Za paziami
idzie ósemkami służba dworska, potem wozy o grubych kołach zaprzężone
w krowy. Na platformach tych zasiadają po japońsku grupki śpiewaczek z bę-
benkami w ręku, słynne gejsze. Za nimi konno po damsku jadą „panie młode”
w czarnych ślubnych strojach, a ich partnerzy idą obok, prowadząc konie za
uzdę. Wreszcie ukazuje się orkiestra, złożona z bębenków, fletów i przeraźli-
wych piszczałek. Uczestnicy pochodu kroczą w strojach historycznych, które
różnią się ogromnie między sobą formą, kolorami i jakością. Czegoś podob-
nego nie oglądałem nawet w Tokio.

Za muzyką jadą czwórkami na koniach dostojnicy a między nimi poje-
dynczo ich panowie, sam kwiat cesarskiego pałacu. Bokami ulicy posuwają
się egzotyczne lwy tańczące, zbliżając się raz do środka drogi, to znowu do
falującej linii ludzkich głów. Rodzice z dziećmi na ręku podnoszą malców
jakby w geście ofiarnym, a lwy otwierają swe paszcze i chwytają za główki;
ma to oznaczać błogosławieństwo dla malców, by wyrośli na poskramiaczy
wroga. Od czasu do czasu zatrzymuje się pochód i przy grze bębenków od-
bywa się taniec lwów. Taki lew składa się z dużej głowy rzeźbionej z drzewa,
wymalowanej czerwienią i złotem, oraz z zielono-żółtego tułowia. Dwaj męż-
czyźni, dobrze wyćwiczeni, wywiązują się świetnie ze swego zadania: jeden
podtrzymuje i manewruje głową i szczęką, a drugi zastępuje tułów z ogonem.
Jedwabna płachta zwisająca po bokach porywa oczy i pozwala na wyobraże-
nie sobie tego, co przedstawia.

W końcu za lwami posuwa się lektyka cesarska cała lakowana i złocona,
kryta również złotym dachem, nad którym kołysze się złoty kur. W lektyce nie
ma żywego przedstawiciela cesarza, ale tylko jego emblematy: miecz, perła
i lusterko. Natomiast lektyka spoczywa na ogromnej kracie, zrobionej z cięż-
kich bierwion, na pewno przewyższających wagę samej lektyki. Cały ten cię-
żar dźwiga osiemdziesięciu poborowych, ubranych w białe spodenki i takież
rozchełstane koszule. Ich twarze czerwone i spocone świadczą o nie małym
wysiłku. Falanga ludzi jest w ciągłym ruchu, stąd lektyka kołuje od brzegu
do brzegu, a czasem opiera się dopiero o tłum zapatrzony i upojony widowi-
skiem. Jeśli już samo uczestniczenie ma przynieść szczęście, to zbliżenie się
lektyki aż pod dom zapewnia wielkie błogosławieństwo na cały rok.
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Za lektyką, zwaną „mikoszi”, otwiera się nowe widowisko niemniej inte-
resujące. Dość liczne grupki kobiet w przeróżnych kimonach i ozdobach,
nakryciach głowy i japońskich sandałach „geta”, tańczą chodzonego w coraz
to nowych figurach: idą, kołyszą się, kołują do taktu wybijanego klaskaniem
i ruchem wachlarzy. Ubiory i kimona oryginalne, przechowywane w rodzi-
nie i dziedziczone z matki na córkę przez wiele pokoleń, a używane tylko
w tej procesji, pozostają jako skarb całej wioski. Każda okolica ma odmienne
stroje.

Obok idą mężczyźni, niosący na wysokich tykach bambusowych prze-
różne chorągwie z napisami, zdobne w kwiaty i symbole. Za tym długim
wężem jedzie oddział rycerzy łuczników na wyborowych koniach. Godziny
płyną prędzej od pochodu. Za oddziałami rycerzy kroczą ósemkami starsi
mężczyźni już we współczesnych odświętnych czarnych kimonach. Posu-
wają się uroczyście, aż zanadto poważnie, wprost smutno. Dla nas czarny
kolor oznacza zawsze żałobę i trudno się do niego przyzwyczaić. Mężczyźni
w czerni to głowy rodzin, które mają synów na wojnie. Idą regularnym kro-
kiem, wyprostowani, wyraźnie zmęczeni, ale zdecydowani. Widzowie przy-
glądają się im, wypatrując swoich ojców, ale bez uśmiechów. Całość robi na-
prawdę wrażenie konduktu pogrzebowego. Trudno wmawiać w siebie, że to
ma być defilada ludzi szczęśliwych.

Nareszcie z dala nad głowami kołysze się las chorągwi, to przedstawiciele
szkół, towarzystw, dzielnic, wiosek. Wypatruję naszej ósemki ze sztandarem
seminaryjnym, zielonym ze złotym krzyżem. Ulica ożywia się barwami płó-
cien. Wreszcie idą i nasi, poważni, ale do nas się uśmiechają. Poznałem już
„swoich” chłopców w czasie pochodu; każdy chce być moim przewodnikiem
i opowiada wszystko, co wie o ubiorach, zwyczajach, instrumentach muzycz-
nych itd. Czuję się już jak u siebie i stwierdzam, że chłopcy odnoszą się do
mnie jeszcze z większą poufałością, niż tego oczekiwałem: uważają mnie już
za swego przełożonego, podczas gdy ja jeszcze się nie przyzwyczaiłem do tej
roli. Tak to jest zawsze z młodzieżą; najwięcej kompleksów mają starsi.

Na Wszystkich Świętych przybędzie do nas z wizytą sam wojewoda, który
zapragnął poznać wychowywaną przez misjonarzy grupkę i okazać swą przy-
chylność. Dlatego przygotowujemy się dokładnie: mycie okien, ozdabianie
korytarzy, umieszczanie napisów itd. Przy przenoszeniu różnych przedmio-
tów okazałem się wnet Guliwerem wśród liliputów. Zaimponowałem im siłą.

Edykt cesarza Mejdzi

W środę znowu święto: złoty jubileusz słynnego edyktu cesarza Mejdzi
o wychowaniu - pięćdziesięcioletnia rocznica. To pismo jest dokładnie znane
ludności, gdyż bywa odczytywane na każdym apelu szkolnym przed nauką.
Młodzież oczekuje na sali z pochylonymi głowami, gdy jeden z profesorów
przynosi zwój na specjalnej tacy od tylnych drzwi przez całą salę, aż do po-
dium czy sceny, gdzie widnieje flaga państwowa. Dyrektor odbiera pismo
wśród pokłonów i, po uroczystym rozwinięciu i ponownym głębokim pokło-
nie, odczytuje dekret odpowiednią modulacją głosu, jak przy śpiewaniu Psal-
mów w kościele. Po ukończeniu czytania ceremonia powtarza się w odwrot-
nym porządku i dopiero wtedy wszyscy podnoszą głowy i stają na spocznij.
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Wiemy już, że cesarz Mejdzi przez ten dekret otworzył świat dla Japonii
i Japonię dla świata, zmieniając o 180 stopni kierunek polityki i wychowa-
nia. Sam dekret, podobnie jak i inne prawa tego rodzaju, jest napisany ję-
zykiem bardzo trudnym, nawet trudniejszym od literackiego i tak zwanego
„kambun”, starojapońskiego. Bez osobnej nauki nawet sami Japończycy go
nie rozumieją, mimo że należy do ich kultury. Dla ciekawości załączam do-
słowne tłumaczenie, nad którym sam się napociłem z pomocą profesora:

„O, nasi podwładni, przyjmijcie do wiadomości, że cesarze, nasi poprzed-
nicy, założyli nasze cesarstwo na szerokich i wiecznie trwałych fundamentach
oraz utrwalili w nim cnoty mocno i głęboko. Nasi poddani, bądźcie złączeni
zawsze w uczciwości i synowskiej czci, okazując swą zacność z pokolenia na
pokolenie. To jest głównym rysem i chwalą naszego cesarstwa, w nim bowiem
kryje się przede wszystkim źródło naszego wychowania. Wy, nasi podwładni,
szanujcie rodziców i kochajcie braci i siostry, a jako mężowie i żony żyjcie
w zgodzie, będąc względem siebie szczerymi przyjaciółmi. Bądźcie skromni
i umiarkowani, okazujcie wszystkim waszą dobroć, zdobywajcie naukę, upra-
wiajcie sztukę i rzemiosło, aby rozwinąć wasze umysły i doskonalić wasze
cnoty. Prócz tego starajcie się o dobro kraju i rozwijajcie wspólne interesy, po-
ważajcie zawsze konstytucję i zachowujcie prawa. W razie potrzeby złóżcie
siebie wspaniałomyślnie w ofierze dla kraju, a tak obronicie i zachowacie po-
wodzenie cesarskiego tronu, który jest współczesny niebu i ziemi. Postępując
w ten sposób staniecie się nie tylko naszymi dobrymi i wiernymi poddanymi,
ale rozsławicie najlepsze tradycje naszych poprzedników. Oto jest wytknięta
droga, którą trzeba kroczyć według wiarogodnych nauk pozostawionych nam
przez naszych cesarskich przodków. To wszystko musi być zachowane tak przez
następców cesarskich, jako też i ich poddanych bez różnicy, oraz w każdym
miejscu i czasie. Razem z wami naszymi poddanymi, pragniemy to zachować
w naszej pamięci z wielkim szacunkiem i pewnością przekonania, że wszyscy
razem zdobędziemy te wszystkie cnoty.

Dnia 30 października, dwudziestego trzeciego roku Ery Mejdzi (1890)
Gyomei (imię cesarza) Gyodzi - pieczątka”.

Po przeczytaniu dekretu dyrektor tłumaczy jakiś jeden punkt dostoso-
wany do potrzeb chwili i słuchaczy. Dekret ten ma dla Japończyków tę samą
wartość, co dla nas Ewangelia.

Sadzenie drzewek

Innym zwyczajem japońskim jest upamiętnianie większych wydarzeń sa-
dzeniem drzewek. Jeśli wokół świątyń lub sławnych traktów możemy podzi-
wiać dzisiaj wspaniałe drzewa olbrzymy, to właśnie dzięki temu zwyczajowi.
Przy naszej kaplicy, gdzie mieści się piękna grota z Lourdes, stoją dwa wielkie
drzewa kamforowe. Z całą powagą głosimy, że zasadzono je w roku ogłosze-
nia dekretu. Wszyscy wpadają w podziw, że seminarium ma takie zabytki.
Młodzież szkolna i profesorowie podziwiają drzewa wraz z grotą przy każ-
dej okazji. Znawcy drzew zgadzają się z tym naszym przypuszczeniem, bo
tak stare drzewo kamforowe jest tu rzadkością z powodu częstych tajfunów.
Wielkie jubileusze państwowe dają okazję do zalesienia zwłaszcza parków.

118



W świątyni cesarza Dżimmu już zasadzono 2 600 nowych drzewek, a na
pobliskim pagórku zbudowano piękny pomnik, obelisk, który i w stolicy nie
zrobiłby wstydu inżynierom. Nazywa się Hakkodai, to znaczy osiem stron
świata pod jednym dachem. Na czterech rogach (hakko-iczćiu) stoją statuy
przedstawiające najważniejsze zawody: wojownik, rybak, rolnik i pani ogni-
ska domowego. W fundamentach są widoczne kamienie nadesłane z różnych
krajów.

W seminarium też pomyślano jakby odpowiednio upamiętnić tę rocznicę.
Po przeciwnej stronie podwórza i boiska sportowego stoi nowa kapliczka,
zbudowana z kamienia i czerwonej cegły. Gustownie wymalowana w gwiazdy
nisza, wokoło niej szeroki trawnik, a na zapleczu las z wysokich modrzewi
podszyty bogato karłowatymi drzewkami ozdobnymi. Całość w godny spo-
sób upamiętnia wielki jubileusz. Nisza zostanie wkrótce wypełniona. Z okazji
wizyty wojewody, stanie w niej okazała statua Serca Jezusowego.

W uroczystość Wszystkich Świętych, po odprawieniu sumy, oczekujemy
z orkiestrą przy bramie na pana wojewodę. Punktualnie o jedenastej ma przy-
być zacny gość... Niestety zawiódł, bez uprzedniego powiadomienia. Po ja-
pońsku oznacza to dotkliwy policzek! Grzeczność japońską łamie się tylko
względem wroga, albo prześladowanego. Coraz wyraźniej spostrzegamy, że
jako obcokrajowcy, w obecnych czasach więcej niż kiedykolwiek, jesteśmy
solą w oku mimo wszelkich starań lojalności. Im więcej czynimy zabiegów,
tym gorzej jesteśmy oceniani. Władzom nie zależy na religii, tylko na poli-
tyce. Misjonarz nie powinien politykować. W następną niedzielę urządzamy
wewnętrzną uroczystość Chrystusa Króla z poświęceniem statuy i introniza-
cją Najśw. Serca Jezusowego. Gremialnie stawili się wierni z misji i siostry ze
swoimi podopiecznymi z sierocińca i domu starców. Uroczystość zakończyła
się akademią przy kapliczce.
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12
Inspekcja

Jak piorun z jasnego nieba spada na nas bez uprzedniego zawiadomie-
nia urzędowa inspekcja z Ministerstwa Oświaty z Tokio. Zwyczajnie w takich
wypadkach pytania są stereotypowe: liczba uczniów, program nauki, rozkład
godzin, dyscyplina, źródło utrzymania, obchodzenie świąt narodowych itp.
Cel inspekcji jest jasny: popierać czy też skasować misję.

Wyniki można było z góry przewidzieć: słowa używane w religii katolic-
kiej są dwuznaczne, albo zupełnie obce językowi japońskiemu. Tak np. za-
miast japońskiego „kami” na oznaczenie Boga, chrześcijanizm używa słowa
Pan Nieba (kami oznacza bohater). Podobnie Posłaniec Boży (anioł) w na-
szym języku nie ma odpowiednika w języku japońskim. W rezultacie wierze-
nia obce mogą pozostać i rozwijać się jedynie pod warunkiem dostosowania
się do ducha japońskiego.

Inne uwagi odnosiły się do sposobu czczenia rodziny cesarskiej. Fotogra-
fię przedstawiającą parę cesarską trzeba usunąć do odpowiedniego miejsca
i pokazywać ją tylko przy wyjątkowych okazjach. Niezależnie od tego inspek-
tor, jako człowiek wykształcony, odnosił się z całym uznaniem do naszego
dzieła, tak seminarium jako też i domu dla starców wraz z sierocińcem. Na
stacji przy pożegnaniu wyraził prywatnie swój podziw, dając jednak wyraź-
nie do zrozumienia, że jako urzędnik musi postąpić według poleceń z góry,
niezbyt dla nas przychylnych.

Nieustanne święta

Dziesiątego listopada cały kraj rozpoczyna trzy dni uroczystości jubile-
uszowych z okazji założenia cesarstwa. Przygotowywano je od dłuższego
czasu. Miyazaki jako kolebka państwa czuje się zobowiązane zrobić to jak
najokazalej. Całe województwo i miasto współzawodniczy. Delegaci z całego
kraju (50 tysięcy) udadzą się do Tokio na centralne uroczystości, a z naszego
województwa jako uprzywilejowanego pojedzie dwa tysiące osób.

Pierwszego dnia należy obchodzić rocznicę we własnym środowisku.
Chociaż wypada niedziela, młodzież zbiera się w szkole, by wspólnie z na-
uczycielami przeżyć ten dzień. U nas, jak w każdą niedzielę, najpierw na-
bożeństwo w kaplicy, a potem zbiórka w salonie szkolnym. Program jest
bogaty i dobrze przygotowany: podniesienie flagi narodowej przy śpiewie
hymnu państwowego z akompaniamentem orkiestry. Krótkie wprowadze-
nie i odśpiewanie drugiego hymnu, opiewającego 2600 lat cesarstwa. Dalej
uroczyste odczytanie dekretu cesarskiego i przemówienie profesorów, a na
zakończenie potrójne: „niech żyje” oraz galowy obiad dla wszystkich studen-
tów i profesorów. Po południu idziemy do miasta wystrojonego jak w bajce.
Wszędzie rozbrzmiewa muzyka z płyt. Słychać piosenki narodowe, ludowe,
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wojskowe. Gęsto wybuchają petardy, a w parkach i świątyniach tłumy ludzi
starannie ubranych.

Drugi dzień trzeba poświęcić na uroczystości społeczne: sadzenie drze-
wek, inauguracje czytelni, otwarcie mostów, odsłonięcie pomników itd.
W mieście otwarto nowy park. W seminarium urządzamy doroczne zawody
sportowe, zapraszając na nie chłopców ze szkoły rolniczej księdza Antoniego.
Dla młodych sport to najmilsza impreza.

Trzeci dzień uroczystości odłożono na 25 listopada. Będzie to punkt kul-
minacyjny dla Miyazaki w obecności księcia Takamatsu, brata Cesarza.

Nam nie brakuje innych urozmaiceń. Od czasu do czasu wychodzą na jaw
nowe posunięcia wrogie naszym dziełom, np. niedosyłanie okólników prze-
znaczonych dla wszystkich zatwierdzonych szkół, do których przecież nale-
żymy. Nie wiadomo, co jest tego powodem: zazdrość czy wrogość. Woje-
wództwo sugeruje, że to wina zarządu miejskiego. Miasto wini o to woje-
wództwo.

Praca na roli

Coraz to nowe roczniki powołuje się pod broń. Zaczyna brakować rąk do
pracy zwłaszcza na roli. Szkoły otrzymują polecenie wprowadzenia obowiąz-
kowych godzin i dni pracy, określonej jako pomoc przy sadzeniu ryżu i pod-
czas zbiorów. Mimo to dużo pól ryżowych leży odłogiem. Nasza szkoła jest
prywatna, reguluje tę pracę w inny sposób. Oprócz doraźnej pomocy dla ro-
dzin wielodzietnych bez ojca w domu, wydzierżawiamy pole w różnych miej-
scach, aby zapewnić wyżywienie naszym chłopcom. Nawet miasto odstąpiło
nam niewielkie tereny w centrum, z których trzeba usuwać gruzy. Aby nie
rozbijać rozkładu dnia i nauki, każda klasa pracuje trzy razy w tygodniu po
dwie godziny po południu. Praktycznie dwie klasy codziennie zgłaszają się
do pracy. Wszystko odbywa się uroczyście. Jest chorągiew-sztandar, jest pio-
senka pracy, no i odpowiedni mundur. Ten właśnie jest bardzo oryginalny:
drelichowa koszula, drelichowe portki, a na nie owijacze, ale bez butów, na
bosaka dla oszczędności. Wszystkie godziny pracy liczy się jako naukę. Na-
sze seminarium góruje więc nauką nad wszystkimi, bo pracuje wiele.

Uroczyście wychodzimy do kopania ziemniaków w centrum miasta. Na
przedzie kroczy chorąży ze sztandarem pracy, a za nim dwójkami cały od-
dział na bosaka, śpiewając zamaszyście. Wszyscy budzą podziw sprężystym
krokiem mimo, że nie wybijają taktu butami. Nasi chłopcy są weseli i usłużni,
toteż w całym mieście są lubiani. W tym roku, Bogu dzięki, mamy wielki uro-
dzaj na ziemniaki. Z niewielkiego terenu zebraliśmy 48 worków, dwie i pół
tony ziemniaków. Biedne dzieci z miasta, widząc te dary Boże, garną się do
nas z niemą prośbą w oczach. Nie doznają zawodu, bo seminarzyści lubią
wszystkich. Każdemu z nich dostaje się trzy ziemniaki. Naszym profesorom
odsyłamy po worku, a pięknych dwanaście ziemniaków spod jednego krzaka,
dobrze wymytych i zapakowanych, odsyłamy do województwa: murowana
nagroda za najlepszą uprawę. Nawet wyższa szkolą rolnicza nie może się po-
chwalić taką wydajnością z ara.

W tym roku nie będziemy potrzebowali kupować ziemniaków. Wojewódz-
two przyznało pierwszą nagrodę i zaprasza całą szkołę w komplecie na przy-
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jęcie księcia Takamatsu, które odbędzie się na wielkim boisku sportowym. To
oznacza również, że władze puściły w niepamięć dawne zastrzeżenia, przy-
wracając nas do łaski. Na tym nie koniec. Na oficjalną ceremonię otrzy-
muje zaproszenie dyrektor i dziesięciu studentów, idzie więc czwarta klasa.
Na odsłonięcie pomnika i następny dzień przyjęcia - cała szkoła. Jest to
wielki zaszczyt, bo niektóre szkoły otrzymały miejsce tylko obok drogi, jak
w czasie procesji Dżimmu. W przeddzień uroczystości na stację wyległy
ogromne tłumy, aby przywitać księcia. Na drugi dzień rozpoczyna się uro-
czystość o dziewiątej w parku przed świątynią. Przemówienia trwają aż do
południa. Najpierw występuje nasz wojewoda, po nim wojewodowie z Ky-
ushu, kilku ministrów z Tokio i wreszcie sam książę odczytuje pismo Cesarza.
Wszystko zostało naprzód precyzyjnie przewidziane. Wszystkim zaproszo-
nym obiad funduje województwo. Otrzymują oni japońskim zwyczajem pu-
dełka z drzewa, a w nich danie luksusowe jak na czas wojny.

Po sutym obiedzie udają się wszyscy na plac przed pomnikiem: dostojni
goście autobusami, a pospólstwo pieszo, około pół godziny. Przy zejściu z pa-
górka zaproszeni otrzymują pięknie wykonane kolorowe latarnie i, zapaliw-
szy je, idą w pochodzie aż nad rzekę, gdzie znajduje się najlepszy hotel miasta
Miyazaki, chwilowa siedziba księcia. Tam każda szkoła wiwatuje na cześć do-
stojnego gościa i powraca z pamiątkowymi lampionami. Nasza orkiestra po-
pisała się kilkoma marszami i piosenkami. Świetnie to wypadło. Sam książę
się tym zainteresował. To okryło chwałą naszych chłopaków i napełniło rado-
ścią. Na drugi dzień na boisku sportowym sam wojewoda przedstawia księciu
naszych seminarzystów, chwaląc ich publicznie, że są najlepszą szkolą pod
względem wyników nauczania i pracy dla kraju, chociaż wychowani przez
obcokrajowców. Książę uprzejmie interesował się jacy to misjonarze, kato-
liccy czy protestanccy. Wielu nam potem gratulowało tej łaskawości księcia.
Pod koniec miesiąca otrzymujemy zawiadomienie z województwa, te od No-
wego Roku przyznano nam specjalną zapomogę na utrzymanie seminarzy-
stów w postaci kartek na żywność dla każdego chłopca. Przydają się bardzo,
bo chłopcy młodzi, uczą się i pracują intensywnie, więc muszą się dobrze od-
żywiać.

Niszimura

Wszyscy czują się zdrowi, tylko kolega Niszimura wciąż niedomaga.
Wojna zniszczyła jego dawną żywotność. On, który z łatwością znosił wielo-
godzinne wykłady, teraz po dwóch lekcjach pluje krwią i musi wypoczywać.
A matematyk z niego zawołany, uczniowie korzystają bardzo dużo. Ostat-
nio dla niższych klas przychodzi nawet profesor z miasta, ale z wykładów dla
klas wyższych, Niszimura nie rezygnuje, pragnąc mimo wszystko przygoto-
wać swoich studentów do egzaminów na uniwersytet jak najlepiej. Na froncie
nie był długo, ale przeszedł ciężkie chwile. Służył w lekkiej artylerii. Trzeba
było podczas śniegu i mrozu wynosić armaty częściami na pagórki i stamtąd
pilnować pozycji. Jako katolik, był nielubiany przez oficerów.

Nie ukrywał swego wyznania, mimo że zarzucano mu słabość, ba kato-
licy uczą kochać wroga i przebaczać, a to przecież jest przeciwne duchowi
japońskiemu: nieprzyjaciela trzeba zawsze nienawidzić. W przyjaznych dys-
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kusjach z oficerem, jako dobry filozof, dawał sobie doskonale radę, ale roz-
mówca im bardziej czuł się pokonany, tym więcej nastawał. Koledzy nato-
miast bardzo lubili Niszimurę za szczerość i rzetelność. Ale wojna jest wojną.
Wszyscy mniej wykształceni i nawet mniej gorliwi zdobywali po każdej bitwie
nowe stopnie i ordery, a on, profesor znający świetnie kilka obcych języków,
pozostawał „wiecznym szeregowym”. Pewnego razu oficer, zapalony dysku-
sją, wyraził się zdenerwowany: — Jeśli nam pokażesz twoją miłość do nie-
przyjaciela, to ci uwierzymy i damy spokój... Nie trzeba było czekać długo.
Regiment topniał na oczach i potrzebował stałych zasiłków, bo natarcia nie-
przyjaciela się potęgowały. Przy jednym z morderczych natarć udało im się
zapalić wielki czołg nieprzyjacielski. Żołnierze spoglądali z zimną krwią na
wyskakujących z wewnątrz poparzonych czołgistów. Jeden z nich, bardzo
cierpiący, rzucił się na ziemię z bolesnym krzykiem: piii-ć! Japończycy stali
bez ruchu. Wtedy Niszimura podskoczył, usadowił wygodniej żołnierza i,
wyjmując swoją manierkę, przystawił ją do jego ust. Ranny pił zachłannie.
Koledzy oniemieli, a najbardziej oficer. Od tego czasu ani oficer, ani też nikt
inny nie uczynił Jasiowi najmniejszej przykrości. Szanowali go, choć z wi-
docznym chłodem, a on został nadal „wiecznym szeregowym”. Niedługo po-
tem w zażartym starciu Niszimura został ciężko ranny, utracił cały prawy po-
liczek. Na szczęście wycofano linię obrony i odesłano go samolotem do szpi-
tala polowego. Tam przebywał dwa tygodnie, a potem został odesłany w głąb
kraju na leczenie. Teraz dowiedział się, że z całego regimentu pozostało przy
życiu tylko dwóch. Wszyscy inni wyginęli.

Zmiana na stanowiskach hierarchii kościelnej

Na żądanie władz zachodzi poważna zmiana w hierarchii: wszyscy bi-
skupi zagraniczni ustępują ze swoich stanowisk, a ich miejsce zajmują Ja-
pończycy. Dobrze, że Kościół w Japonii był dobrze przygotowany do tej
zmiany warty. Mons. Cimatti jako Delegat Apostolski na dwa województwa
Oita i Miyazaki również ustępuje, składając ochotnie ten ciężar na młodsze
ramiona. W domu jesteśmy bardzo zadowoleni, bo jest nadal dyrektorem
domu i szkoły, więc będzie mógł więcej z nami przebywać. Jest to człowiek
wyjątkowy. Mówią, że był już słynny i kochany, jako dyrektor liceum turyń-
skiego w swojej ojczyźnie Italii. Ale tu dla całej misji, a w szczególności dla
seminarium jest wszystkim. Każdemu ufa, każdego szanuje, dla każdego ma
dobre słowo, wszystko rozumie, pociesza, pomaga. Jako mały chłopiec po-
znał księdza Bosko i od tego czasu stara się go naśladować we wszystkim.
Studenci mają do niego pełne zaufanie niczym do ojca lub matki, bo tę rolę
pełni rzeczywiście.

Misjonarze z Tokio i na Kyushu zazdroszczą nam wspólnego z nim prze-
bywania. Pierwszy na modlitwie, w szkole, przy pracy, na boisku. Umie każ-
dego zadowolić, szepnąć kilka dobrych słów do ucha, poklepać po ramieniu,
zachęcić do gorliwości, zwłaszcza w wypełnieniu swoich codziennych obo-
wiązków. To więcej niż przełożony, on ma w sobie coś z Ojca, który jest w nie-
bie. Nie potrzebuje rozkazywać. Wystarczy, gdy wyrazi swoje życzenie. Prze-
mawia w imię Boga, rozumu i serca. Gdy ks. Bosko chciał mieć dziesięciu
zapaleńców Bożych, oddanych mu całym sercem, na pewno o takich myślał,
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by z nimi nawracać cały świat. Istnieje przekonanie, że mons. Cimatti ni-
gdy nikomu nie rozkazał, nawet jako przełożony misji i inspektor salezjański.
„Mój drogi, czy nie mógłbyś zrobić mi tej przyjemności... jak uważasz... dużo
dobrego mógłbyś zrobić, udając się do Miyazaki... czy nie czujesz się tam po-
wołany? - pomyśl nad tym, pomódl się i daj mi odpowiedź”. Nie wyobrażam
sobie, że można by mu odmówić. Ale nawet i w takim przypadku, on szu-
kałby razem woli Bożej z pozycji tego, kto mu odmówił. Zamiast rozwodzić
się dużo nad nim, lepiej jest po prostu powiedzieć słowami Zagłoby: „oby się
tacy na kamieniu rodzili”, z takimi ludźmi-mistrzami, praca, modlitwa, na-
uka, posłuszeństwo i praktykowanie ubóstwa sprawiają przyjemność niczym
zjedzenie kromki chleba z masłem. Nie dziwię się, że spotkałem takie indy-
widualności, jak brat Grzegorz, Maki, Niszimura i inni. To on ich wszystkich
urzekł i ukształtował.

Boże Narodzenie i Nowy Rok

Nasze uroczystości kościelne przeżywamy z równą gorliwością jak w To-
kio. Najpierw święto Niepokalanej z nowenną, nabożeństwem, akademią i te-
atrem. Podobnie Boże Narodzenie. Pogoda piękna, ciepło. 22 grudnia uro-
czystość dnia pracy, więc nasi jako zwycięzcy konkursu mają specjalne zapro-
szenie. Wykopki słodkich ziemniaków zadowoliły ambicje hodowców, jedna
tona z małego kawałka. Pojedyncze okazy dochodziły do kilograma wagi. Z
kapelą na czele, sztandarem i śpiewem na ustach wyrusza drużyna w swoich
roboczych uniformach na miejsce zbiórki dla wszystkich szkół. Po zwyczaj-
nych już przemówieniach, zachęcających do gorliwej działalności dla kraju,
nasi chłopcy dają dwugodzinny pokaz wzorowej pracy na roli wobec całego
zgromadzenia: uprawa gruntu i sianie pszenicy, wszystko ręcznie przy po-
mocy japońskich motyk. Chłopcy zwijają się aż milo. Są opanowani mimo
tak wielkiej widowni.

W wigilię Bożego Narodzenia wszystkie orkiestry szkolne z województwa
zbierają się w sali miejskiej na popisy. Ze znanych już powodów ludność
czeka na seminarzystów. Mimo wielkiej sympatii widzów, klasyfikacja zawio-
dła. Nie uzyskaliśmy nawet trzeciej nagrody. Niektórzy mówią, że to jawna
niesprawiedliwość, ale dla nas to dobra nauka.

W dzień Bożego Narodzenia udajemy się z orkiestrą do misji, grając mar-
sze po drodze. Na Szczepana mamy gości: trzydziestu profesorów, przedsta-
wicieli szkół państwowych. Interesują się wszystkim podobnie jak inspektor
z ministerstwa, ale nie wyrażają żadnych uwag.

Nowy Rok na równi z Bożym Narodzeniem obchodzimy bardzo uroczy-
ście. Który z chłopców ma krewnych w okolicy, udaje się do nich w odwie-
dziny na kilka dni. Ciepło. Idziemy na dłuższe wycieczki z prowiantem w za-
winiątkach. Zwiedzamy zwłaszcza świątynie, bo pięknie ustrojone a i ludzi
w nich sporo. Z dala od wielkich miast, większość mieszkańców obchodzi
raczej początek roku według starego kalendarza, więc w pierwszych dniach
lutego.

W sam Nowy Rok wybieramy się pociągiem do katolickiej wioski Tano, od-
ległej od Miyazaki około 15 km. Jak można łatwo się domyśleć, jest to wio-
ska przesiedleńców z Nagasaki podczas ostatnich prześladowań chrześcijan.
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Zabieramy ze sobą nawet instrumenty muzyczne i kostiumy teatralne. Od
stacji do Tano jest jeszcze dobre cztery kilometry, które przebywamy pieszo.
Wierni, wcześniej uprzedzeni, oczekują zebrani wokół kościoła. Wioska li-
czy dwieście dusz. Kościółek niewielki, ale dobrze utrzymany, wypełnia się
teraz po brzegi. W prezbiterium gromadzą się dzieci. Śpiewamy i modlimy
się razem. Wszyscy też przystępują do Stołu Pańskiego. Po nabożeństwie za-
możniejsze rodziny zabierają ze sobą po dwóch seminarzystów na śniadanie
i obiad. Po południu rozpoczynamy w zatłoczonej salce koncert przeplatany
recytacjami i teatrem.

Jasełka są tutaj oczywiście nieznane. Jeśli Bóg pozwoli zatrzymać mi się
dłużej w Japonii, to zabiorę się do odtworzenia jasełek z pamięci. Widzia-
łem je przecież i grałem na scenie tyle razy! W seminarium można by nawet
urządzić Misterium Męki Pańskiej, zapewne z wielkim pożytkiem, a artystów
i muzyków nam nie brak! Najważniejsze jednak libretto i nuty, a to już trudna
sprawa.

Obdarowani obficie ciastkami z ryżu powracamy. Kilku słabszych wsiada
do pociągu z prowiantem, a większość z instrumentami w ręku rusza pie-
chotą. Zatrzymujemy się przy napotykanych wioskach, by zagrać coś weso-
łego, ale rolnicy są w pracy i tylko dzieci nam towarzyszą. Wioski trzymają
się starego kalendarza jak i rybacy. Dowiadując się, kim jesteśmy, podziwiają
chłopaków, o których naczytali się w gazetach w sprawozdaniu z ostatnich
uroczystości w Miyazaki. Przechodzimy polnymi drogami, mocno skracając
odległość. Na przejazd pociągiem trzeba mieć zaświadczenie z policji na wy-
kupienie biletu. Wolni od tego są robotnicy fabryk, dzieci szkolne i profesoro-
wie. Naszą wyprawę do Tano zgłosiliśmy jako szkolną wycieczkę krajoznaw-
czą.

Codzienne sprawy

Po Trzech Królach zaczynamy ostatni kwartał nauki. Obecnie mam tylko
kilku chłopców do powtórki, słabych z łaciny i naszego pisma rzymskiego.
Od kwietnia przewiduje się regularną naukę łaciny w niższych klasach. Tym-
czasem pełnię asystencję przy pracy, zabawie, na przechadzkach, w studium,
w jadalni oraz przy różnych zajęciach związanych z porządkiem domowym.
Sam korzystam z dalszej nauki języka japońskiego na poziomie pierwszej
gimnazjalnej. Chłopcy po każdej lekcji garną się chętnie, aby mi wytłuma-
czyć i dopomóc, gdy czegoś jeszcze nie rozumiem. W połowie miesiąca wi-
tamy uroczyście nowego Administratora naszej diecezji, monsignora I.

Dopiero pod koniec stycznia oziębia się mocno. Północne silne wiatry
z gór są mroźne i przenikają do szpiku kości. Ogrzewania nie ma w ogóle,
więc tylko ruch i praca chronią od skostnienia. Rolnicy korzystają z tego wia-
tru, susząc na nim drobno posiekane buraki jadalne. Rozkładają w tym celu
maty bambusowe w taki sposób, by wszędzie dochodził przewiew i rozsie-
wają na nich buraczaną krajankę. Palą przy tym ogień dla rozgrzania rąk, bo
wiatry są naprawdę dokuczliwe. Nigdy jeszcze nie odczuwałem tak mocno
zimna jak obecnie.

Piątego lutego obchodzimy szczególnie uroczyście święto 26 męczenni-
ków japońskich, jako patronów seminarium i kaplicy. Udział biorą również
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nasi profesorowie katolicy. Wieczorek muzyczno-teatralny uświetnia im-
prezę. W połowie lutego już sadzimy ziemniaki, śliwki kwitną, pękają pączki
wisien. Idzie wiosna.

Gdy się stykają dwie tradycje

Otrzymujemy z kolegą zaproszenie do Miyakonojo ma pogrzeb katolicki.
Trzeba śpiewać w domu i w kościele. Kolega Włoch już kończy swą praktykę
pedagogiczną, zwaną asystencją, i od kwietnia uda się na teologię, a ja mam
zająć jego miejsce. Odkrywa mi wszystkie tajemnice domu, udzielając szcze-
gółowych informacji o chłopcach. Przyjechał po nas jeden z wiernych, prawa
ręka misjonarza. Trzeba przebyć około 50 km autobusem.

Autobus jest przepełniony i rzadko kto rozmawia. Nasz gorliwy prze-
wodnik korzystając z ciszy, zaczyna mi głosić kazanie podniesionym głosem
mniej więcej w ten sposób: My Japończycy jesteśmy jeszcze bardzo zacofani.
Wierzymy w stare bajki i opowiadania dla dzieci, gdy tymczasem misjonarze
przyjeżdżają z daleka, by nas pouczyć o prawdziwym Bogu. To już nie bajki
ani amulety, ale Pismo Święte dane ludziom przez Boga. Takie to wszystko
proste i łatwe do zrozumienia, bo przeznaczone dla ludzi, ale zarazem wznio-
słe i porywające, gdyż mówi o celu człowieka na ziemi, o drodze do tego celu,
o tym, czego Bóg oczekuje od człowieka, aby go zrobić naprawdę szczęśli-
wym teraz i po śmierci. Szkoda, że tak wielu o tym nie wie. Ale my Japończycy
mamy też głowę na karku, i potrafimy przyjąć tę wiarę i dotrzymać jej wierno-
ści jak to już zrobili nasi przodkowie w czasie prześladowań, kiedy to wybrali
raczej śmierć niżeli odstępstwo. To naprawdę byli bohaterzy nie tak jak ci, co
dzisiaj myślą o tym, by się tylko najeść i użyć sobie nawet wbrew wszystkim
prawom Bożym.

Więcej niżeli godzinę tak głośno monologował, a pasażerowie słuchali
z wielkim zainteresowaniem. Kilku nawet włączyło się do rozmowy, okazu-
jąc swoje zainteresowanie problemami wiary chrześcijańskiej. Przekonałem
się, że lud prosty ma zawsze serce wolne i otwarte na sprawy Boże i czeka
na światło, które może przyjść tylko przez Chrystusa. Podróż była przyjemna
i pożyteczna. Bardziej zainteresowanym daliśmy adresy najbliższych misji.

Miasteczko Miyakonojo (Mijakonodzio), jedno z największych po Miy-
azaki, jest położone w dolinie u stóp wulkanu Kiriszima (1574 m) w kierunku
południowym. Całe podgórze to gaj słynnych klonów, które w okresie jesieni
zabarwiają całą wyżynę na czerwono. Gorące źródła i bagniska stale wrzące
tryskają siarka i parą - wulkan jeszcze nie śpi. Ludność około 60 tys. to po
większej części rolnicy i rzemieślnicy. Idziemy do domu nauczycielki, która
osobiście ochrzciła ojca na łożu śmierci. Wchodzimy witani przez krewnych,
zostawiając obuwie przy wejściu. Szeroki pokój, z którego usunięto prze-
grody, tonie w bieli, a przy ołtarzyku domowym leżą zwłoki ubrane w białe
kimono z pantoflami ze słomy na nogach.

W obecności zmarłego zaczyna się najpierw gościna, po naszemu chyba
„stypa” w całym tego słowa znaczeniu. Oprócz nauczycielki cała rodzina to
jeszcze poganie, więc robią pogrzeb według ich zwyczaju. Goszczą herbatką,
potem nadziewanymi pączkami, jakich jeszcze nie jadłem. Siedzę odwró-
cony plecami do nieboszczyka, który leży tuż... tuż za mną. Twarz ma za-
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krytą chusteczką. Leży nie w trumnie, ale na poduszkach, jakby jeszcze spał.
Zmuszam się, by coś przełknąć. Pączki są nawet niezłe, ale w takim towarzy-
stwie... dziękuję... Inni tymczasem jakby nigdy nic opowiadają sobie o ży-
ciu i o cudach zmarłego, o ostatniej chorobie, jedząc i popijając podgrzaną
wódkę z ryżu z całym spokojem.

Nareszcie i to się skończyło, więc teraz kolejka na nas. Misjonarz wdziewa
szaty liturgiczne, my komże i zaczynamy: „Libera me” w tonie gregoriańskim.
„Wybaw nas, o Panie, od śmierci wiecznej”. Dobraliśmy się trochę z głosami,
dwa tenory i bas, zlane w jedno, tworzą potężny baryton, a gdy krzyknęli-
śmy: Dum veneris... gdy przyjedziesz sądzić świat przez ogień... zdało się,
że wszyscy zrozumieli łacinę, bo zaczęli się oglądać po ścianach z papieru,
które drżały. Po pokropieniu i okadzeniu odmówiliśmy końcowe modlitwy
i ostatnie: In paradisum, „Niech cię aniołowie odprowadzą do nieba”...

Normalnie przy zmarłym trwają zawodzenia krewnych. Tutaj wszyscy
więcej zainteresowali się śpiewem i szatami niżeli zmarłym. Stoją cichutko
i podziwiają ceremonie, pierwszy raz w życiu oglądane. Ponieważ zamówio-
nej trumny jeszcze nie widać, odśpiewujemy „Wilie” i odmawiamy różaniec
po japońsku. Na dźwięk japońskiego rodzina się rozchodzi, bo tajemnicze
modlitwy już się skończyły. My również wychodzimy przed dom. Nareszcie
oczekiwany stolarz przynosi beczkę, świeżo wystruganą, taką jakiej w moim
domu rodzinnym używało się do kiszenia kapusty. Mówią, że to trumna.
Krewni weszli do domu i niedługo wynieśli beczkę zabitą denkiem. Przywią-
zali ją do dwóch żerdzi bambusowych i, wziąwszy we czwórkę na ramiona,
ruszyli za nami w stronę cmentarza. Kilku wiernych przyłączyło się do nas
w czasie drogi, więc śpiewaliśmy razem żałobne pieśni na przemian z odma-
wianiem różańca. Przodem szedł chłopak z białą płachtą na tyczce z wypisa-
nym nowym imieniem zmarłego. Obok niego dwoje dzieci z tyczkami zielo-
nego bambusu razem z gałązkami i liśćmi. Wreszcie kroczyłem ja z krzyżem
procesjonalnym, potem kler, trumna i lud.

Po przybyciu na miejsce, ks. misjonarz poświęcił grób, okrągły dół, a resztę
obrzędów zostawiliśmy -znowu miejscowym zwyczajom. Najpierw wysłano
dół zielonymi gałązkami z bambusu i spuszczano beczkę w pozycji pionowej.
Zaśpiewaliśmy: „Witaj Królowo”, a oni zaczęli przysypywać grób rękami ze
wszystkich stron. Trzy tyczki bambusu liściastego wsunięto obok trumny tak,
że po zasypaniu grobu wystawały z niego niczym żywe rośliny, kołysząc się na
wietrze. Na środku postawiono krzyż z napisem. To nowość dla wszystkich,
ale dobrze przyjęta. Poprosiłem mojego przewodnika o pewne wyjaśnienia.
Otóż kto przychodzi na grób i dotyka się bambusów, to przez nie dotyka się
zmarłego. Byłem też ciekaw w jaki sposób złożono zmarłego do beczki? Otóż
chociaż ciało sztywnieje, zgina się przemocą nogi w kolanach i w biodrze tak,
że wkłada się zmarłego w pozycji siedzącej, jaką często zajmował za życia.
W przypadku większych trudności pomaga lancet chirurgiczny. Do domu
wróciliśmy już sami.

Na wychowawczym posterunku

W marcu kończy się rok szkolny. Często odwiedzają nas goście z innych
szkół. Dyrekcje te starają się zapoznać swoich uczniów ze sposobem bycia,
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nauki i pracy naszych seminarzystów. Tak głośno było o nich w gazetach.
Mamy okazję apostołować czynem i przykładem w duchu ks. Bosko. Na za-
kończenie roku szkolnego gościmy jednego z ojców franciszkanów z Naga-
saki. Dwaj starsi koledzy wyjeżdżają do Tokio na studia teologiczne i pozo-
staję sam jako asystent chłopców, więc musze wziąć się do roboty. Tymcza-
sem serdecznie żegnamy wyjeżdżających. Niszimura był bardzo wymagający,
a mimo to seminarzyści ogromnie się do niego przywiązali. Nie pozostaję
jednak samotny. Ostatniego marca przybył z Tokio do pomocy kolega Japoń-
czyk, dużo starszy ode mnie. We dwójkę będzie nam raźniej i łatwiej, jest miły
i uprzejmy, jak wszyscy.

Pięciu seminarzystów z ostatniej klasy jedzie do nowicjatu. Wielu im
zazdrości. Poczułem brzemię odpowiedzialności. Rozglądam się po domu
i szkole innymi oczami. Przerwałem nawet tak bardzo pożyteczne lekcje ja-
pońskiego. Przyszedł czas, by dawać innym. Na początek mam wykładać ła-
cinę w dwóch klasach dla początkujących. Mam też funkcję opiekuna grup
pracujących codziennie na roli. Po lekcjach asystuję w studium najmłod-
szych chłopaków - największych urwisów. Jest to pierwsza, gimnazjalna plus
trójka z powszechnej, razem 24. W studium uważają mnie wszyscy niemal za
doktora wszech nauk w dziedzinie medycyny, historii, języka i Bóg wie jeszcze
jakich dyscyplin. Trzeba poprawiać, pouczać, oświecać, tłumaczyć. W trud-
niejszych sprawach odsyłam moich podopiecznych do starszych kolegów, ale
i najlepsi są często bezradni. Na szczęście otrzymuję duży słownik znaków
japońskich i to mnie ratuje w tarapatach. Daję im do ręki tego „cudownego
profesora”, który wie wszystko i on pogłębia ich wiedzę i ratuje mój honor.

W pierwszych tygodniach miałem więc trochę kłopotu z malcami, ale po-
tem jakoś się ułożyło. Okolicznościowe imprezy wnoszą odprężenie w co-
dziennym toku zajęć. Akademia ku czci Maryi Wspomożycielki wypadła za-
dowalająco. Przełożony nawet pochwalił nasze występy.

Z łaciną idzie na początku jak z kamienia, w Europie przecież mamy dwa-
dzieścia kilka liter i na tym koniec. A tu trzeba operować 49 zgłoskami z doda-
niem twardych i miękkich. To wielki problem. Na samo poprawianie zadań
z łaciny z dwóch klas nie starcza wieczorem czasu. Przygotowanie insceniza-
cji, dialogów i przedstawień odbywa się również późnym wieczorem. W ten
sposób noce robią się za krótkie.

Mamy też moc pracy na roli: do uprawy jest osiem „tan” ziemi (tan = 992
m2). Wszystko robi się motykami jak w ogrodzie. Wilgoć i ciepło sprzyjają
wegetacji jarzyn i zboża, ale trawska też rosną w oczach. Przynajmniej raz
w tygodniu trzeba wyplewić chwasty, bo inaczej zaduszą wszystko. W razie
potrzeby pracujemy i trzy dni bez przerwy od rana do wieczora, bo warunki
pogarszają się coraz bardziej, w mieście bez kartek nie kupi się niczego cho-
ciażby były pieniądze. Zmniejszono porcję ryżu na osobę, o ziemniakach już
nawet mowy nie ma.

Piątego i szóstego czerwca obchodzimy stulecie święceń ks. Bosko
(5 czerwca 1841 r.). Zjechali się na uroczystość najbliżsi misjonarze. Słu-
chamy chętnie opowiadań o pracy misyjnej. Wymiana doświadczeń wyka-
zuje, że spotykają się z trudnościami, np. ze strony policji, która na każdej
stacji, gdzie misjonarz wsiada lub wysiada, przeprowadza wywiad: skąd, do-
kąd, w jakim celu, do kogo, po co, narodowość, czas powrotu itd. Nie można
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podawać imion i adresów wiernych, bo później są szykanowani za kontakty
z obcokrajowcami itd. Ogranicza się także swobodę w oddalaniu się z placó-
wek. Misjonarze mogą ją opuszczać w najważniejszych potrzebach np. po-
grzebów.

W dniu rocznicy asystujemy przy poświęceniu kamienia węgielnego
w dwóch miejscach, gdzie powstają dzieła księdza Antoniego, nowy klasztor
sióstr i szkoła rolnicza. Jego sny zaczynają się spełniać.

Od piętnastu lat musimy obowiązkowo stawać przed komisją poborową.
Nasi wracają w komplecie uznani za zdolnych do służby wojskowej. W per-
spektywie więc front chiński, a to nam nie bardzo się uśmiecha. Dwudzie-
stego kończymy egzaminy i w trzy dni później odjazd chłopaków na waka-
cje. Mimo wielkich trudności z wyżywieniem, część pozostaje w seminarium,
a dotyczy to głównie starszych. Malcy potrzebują jeszcze ciepła matczynego.
Pod koniec lipca odbywają się rekolekcje dla misjonarzy, którzy zjeżdżają się
z całego Kyushu, więc z Oita, Nakatsu, Beppu, Nobeoka, Tano, Miyakonojo
itd. Przygotowania i obsługa należą do mnie, bo domownicy również są reko-
lektantami. Chłopcy pomagają chętnie. Po zakończeniu rekolekcji jesteśmy
zaskoczeni przedziwną decyzją władz; policja odmawia zezwolenia na po-
wrót misjonarzy do ich placówek, nakazując im zatrzymać się na stałe w se-
minarium. Co się stało? Dopiero po kilkudniowych staraniach przyjezdni
otrzymują zezwolenie opuszczenia Miyazaki, ale pojedynczo. Są to jakby
pierwsze znaki przed burzą.

W czasie wakacji mamy sposobność poznać bliżej starszych seminarzy-
stów: budzą naprawdę wielkie nadzieje na przyszłość. Pracowici, weseli, ser-
deczni, pobożni. Jest sześciu Koreańczyków i jeden z dalekiego południa, aż
z wyspy Saipan na Mariannach. Ma na imię Wicek i bardzo różni się od in-
nych. Otwarty i szczery, jak dziecko, chociaż ma już swoich czternaście lat.
Pracowity i pobożny, ale niestety mimo wielkich wysiłków, w nauce nie robi
zupełnie postępów zwłaszcza z łaciny i matematyki. Profesorowie starają się
wszelkimi sposobami ratować go, ale na próżno. W czasie wakacji to chło-
pak niezastąpiony. Można mu śmiało powierzyć jakiekolwiek zadanie, a on
je wypełni dokładnie. Lubiany przez kolegów, towarzyski, każdego by ozłocił
i wyręczył. W wolnych chwilach spędza czas w kaplicy, gdzie tkwi zapatrzony
w tabernakulum albo w statuę Najśw. Panny. Ma wielką ochotę zostać sale-
zjaninem, ale został on tu wysłany przez kapucynów z obowiązkiem powrotu
na rodzinną wyspę jako ksiądz kapucyn.

Nasze seminarium tym się charakteryzuje, że wychowują się tu do ka-
płaństwa wszyscy, tak dla diecezji, jak dla salezjanów i innych. Wszyscy są
bardzo zżyci ze sobą. Dlaczego tak jest? Mons. Cimatti jest tak samo przeło-
żonym diecezjalnym jak i zakonnym, więc wszystkich wychowuje dla siebie.
Chłopcy są zupełnie wolni i mogą wybierać swobodnie. Ważne jest, by żyli od
początku swoim powołaniem.
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13
Walka o byt

Nie wychodzimy już więcej na przechadzki dalej poza miasto, nawet na
najbliższą plażę. Na urwistym brzegu morza jest mnóstwo rybaków, którzy
wybierają z piasku żelazo. Oni to nazywają „mąką żelazną”, którą zbierają
w wielkiej ilości. Dawniej z takiego żelaza kuto najlepsze miecze japońskie.
Biedni ludzie nieźle zarabiają przy tej pracy. W Japonii nie wyrzuca się od-
padków, wszystko jest wykorzystane.

Na zakończenie wakacji wybieramy się autobusem, (za pozwoleniem po-
licji) wzdłuż słynnego brzegu morza. Droga wije się na skalnym brzegu,
z którego roztacza się przepiękny widok na błękitną taflę morza, przybraną
białymi grzywami fal. Roślinność prawie podzwrotnikowa obejmuje zbocza
zwrócone ku słońcu. Powiew od morza rozpiera płuca słonym powietrzem.
Przejeżdżamy obok wysepki, królestwa małp. Przy szosie stoi ich kilka na cza-
tach, są łase na owoce i słodycze, podawane przez pasażerów. W mgnieniu
oka rzucają się na łup. Biada słabszym, bo mocne odpychają je bez miłosier-
dzia. To się nazywa walka o byt spotykana jakże często między ludźmi!

Z kraju korespondencja się urwała. Listów też nie można wysyłać. Ostat-
nie wiadomości od rodziny pochodzą z listopada ubiegłego roku.

W połowie sierpnia chłopcy zaczynają powracać z wakacji, przede wszyst-
kim moi malcy. Na ostatnich egzaminach z łaciny nie bardzo się spisali, więc
ją teraz przygotowują codziennie pod moją opieką. Nie mam wprawdzie na
to wielkiej ochoty ani sił, bo zajęcia w czasie wakacji „dały mi w kość”. Prze-
łożeni są zadowoleni, ale ja gonię resztkami sił. Straciłem apetyt, kręci mi się
w oczach. Z misji tymczasem przychodzi nam do pomocy inny kolega. On
zajmie się powtórką łaciny z chłopcami, a ja kilka dni wypocznę. Już od dzi-
siaj idę przed wieczorem na spoczynek. Kolega przyniósł mi kolację i poczę-
stował dojrzała figą z czerwonym miąższem widocznym na skutek pęknięcia.
W nocy przyszła wysoka gorączka, czterdzieści z kreskami. Rano lekarz orzekł
grypę znaną w tej okolicy, przychodzącą w letniej porze w czasie najwięk-
szych upałów. Taka grypa to nic dobrego, bo upały nie pozwalają na prędki
powrót do sił; najmniej dwa tygodnie w łóżku. Przewidział dobrze. Razem
z gorączka opanowała mnie słabość nie do opisania. Nie mogę podnieść ręki
o własnej sile i widzę podwójnie. Noce spędzam bezsennie, pocąc się niemi-
łosiernie.

Chłopcy przygotowują się do rozpoczęcia roku szkolnego trzydniowymi
rekolekcjami. Czasem któryś z malców zajrzy, ale nie zatrzymuje się długo.
Tylko dwaj okazują mi więcej przywiązania. W połowie września stawiam
pierwsze kroki. Wiatr mógłby mnie przewrócić. Podwójne obrazy zaczynają
się powoli zlewać w jedno. Po dwudziestym września wracam do studium.
Do pomocy mam jednego chłopca z ostatniego rocznika. Jest to Koreańczyk.

130



Dobrze mi z nim, bo w razie potrzeby mogę odejść, pozostawiając grupę pod
jego opieką. A powodów ku temu jest wiele.

Tajfun

Październik przynosi nam straszną niespodziankę: tajfun! Już ich kilka
przeleciało bokiem, ale tym razem widać, że ma zamiar złożyć nam solidną
wizytę. Już od ostatniego września morze huczało przez całą noc, a dzisiaj
wiatr hula przeraźliwie wśród drzew i osiedli. Wzmacniamy okna, zasuwamy
deski ochronne na piętrze. Na parterze drzwi i okna podpieramy kołkami.
Okna w Japonii z powodu częstych zmian klimatycznych (wilgoć i susza) nie
otwierają się na zawiasach, ale są zasuwane.

Mimo naszych zabiegów niektóre okna wyginają się, a szyby nie wytrzy-
mują. Zasłaniamy więc je czym można: odwróconą tablicą, stołami, a w naj-
gorszym razie łóżkami. Nie ma czasu na zastanawianie się, bo deszcz sie-
cze niemiłosiernie. Gdy wicher dostanie się do wewnątrz, z łatwością wybije
przesuwną ścianę domu, a podnosząc dach zwali cały budynek. Najmłodsi
siedzą jak trusie w miejscach bezpieczniejszych, a starsi czuwają w pełnym
pogotowiu z deskami, młotkami i gwoździami, czujni na każde skinienie. Jest
to walka człowieka z żywiołem.

Siostra drży ze strachu, ale rozkłada talerze na stołach w jadalni. Prawie
już kończyła tę robotę, gdy silny podmuch uderzył z furią. Okno nie wytrzy-
mało. Zakotłowało się na stołach i talerze, szklanki i inne naczynia poczęły
fruwać na wszystkie strony, powodując piekielny hałas. Błyskawicznie zasta-
wiamy okno stołami. Dachówki dobrze przymocowane nie wytrzymują siły
wichru, zwłaszcza te na narożnikach. Rozbite w kawałki lecą jak wystrzelone
z procy. Dom się kołysze i przeraźliwie trzeszczy. Wiązania są mocne, ale hu-
ragan gwiżdże i wyje, ulewa bije w ściany z całą wściekłością. Po jakimś cza-
sie zmienia się kierunek wichrów. Jedna strona dachu jako tako uratowana.
Teraz niebezpieczeństwo zagraża drugiej. Las również z głuchym hukiem po-
chyla się w naszą stronę, miotając gałęźmi i liśćmi. Wije się w powietrzu, to
znów prostuje, by za moment pochylić się jeszcze głębiej. Kilka pięknych wy-
sokich sosen, stojących osobno, zwaliło się z trzaskiem, ukazując nagość ko-
rzeni. A te, które się opierały, wicher złamał w połowie jak zapałki.

Wieczorem już cisza. Huragan pognał dalej, zostawiając po sobie przy-
gnębiające pobojowisko. Otwieramy wszystkie pomieszczenia zalane wodą .
Po tajfunie pozostaje ciepłe, mdłe powietrze. Podczas snu ciężko oczy mru-
żyć, ale tej nocy można spoczywać bez siatki nad łóżkiem, bo komary ukryły
się na pół dnia. Dzień następny po tajfunie jest wolny od nauki i pracy. Taki tu
już jest zwyczaj, trzeba bowiem wysuszyć maty, naprawić dach, okna i wszyst-
kie szkody wyrządzone w otoczeniu.

Październik niezwykle sprzyja nauce i robocie. Po tajfunie klimat zmienił
się prawie nagle. Nastała jesień. Wieczorami czuje się miły chłód, mimo że
w czasie dnia słońce jeszcze nieźle przygrzewa. W połowie miesiąca zjeżdża
nagle komisja wojskowa, aby zbadać stan naszego przysposobienia w tym
względzie. Hufiec szkolny powinien mieć prawdziwe karabiny, ale to rzecz
nie na naszą kieszeń. Wypożyczamy więc je tylko na ten dzień od pobli-
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skiej szkoły, podczas gdy ćwiczenia odbywają się normalnie na modelach
z drzewa. Oficerowie po dobrym obiedzie wracają zadowoleni.

Stulecie dzieła ks. Bosko

Cały park jest odnowiony. Znajduje się w nim nawet „miniatura” świętej
góry Fudżi o pięciu metrach wysokości. Mapy wykończone. Domowi artyści
stworzyli kilka obrazów nawet bardzo udanych. Na głównej ścianie widnieje
wymalowana wizja księdza Bosko, który unosi się nad górą Fudżi, a u jego
stóp rozciąga się cały Archipelag Japoński. Inny obraz przedstawia spotkanie
ks. Bosko z pierwszym chłopcem w zakrystii. Tak się rozpoczęło jego dzieło.
Na innej ścianie widać górę Tateyama w Nagasaki z krzyżami 26 męczenni-
ków. Nad chmurami unosi się Bazylika św. Piotra z Rzymu i kościół z Oura
w Nagasaki, gdzie odnaleziono chrześcijan, zachowujących wiarę w ukryciu
przez blisko trzysta lat prześladowań. Jeszcze dwa inne przedstawiają bitwę
morską pod Lepanto z wizją ks. Bosko „wycieczka z chłopcami do nieba”.

Mapy wiszą na ścianach wzdłuż korytarzy. Przy każdej znajdują się moi
mali chłopcy. Z pamięci objaśniają treść planszy. W przeddzień uroczy-
stości zjeżdżają się zaproszeni goście. Odbędzie się jeden chrzest starszego
chłopca. Przybył więc jego misjonarz z Kokura. Wieczorem oglądamy akade-
mię w salce teatralnej, na program której składają się dobrze przygotowana
muzyka, deklamacje, śpiewy, żywe obrazy z życia ks. Bosko, przemówienia
naszych świeckich profesorów gorliwych katolików. Chrzest św. miał miejsce
przed prymarią. Na sumie chłopcy pierwszy raz śpiewali mszę św. na głosy,
napisaną na tę okazję przez mons. Cimatti’ego. Przed sumą udzielał bierz-
mowania Administrator. Tuż przed południem rozchodzi się elektryzująca
wiadomość o rozpoczęciu wojny ze Stanami Zjednoczonymi i Anglią.

Wszyscy patrzą na siebie przerażeni, w jadalni po kilku przemówieniach
mówi Administrator. Prawie żartem składa życzenia, a potem wypowiada
kilka mocnych oskarżeń przeciw obcokrajowcom, że nie znają ducha japoń-
skiego, że są intruzami, że wprowadzili odmienne wychowanie, zwyczaje itd.
Słowa te, jak piorun z jasnego nieba spadły na nas i na wszystkich zaproszo-
nych. Ten policzek od człowieka Kościoła odczuliśmy bardzo boleśnie. Na
tym zakończył się galowy obiad. Administrator pożegnał się w pośpiechu
i odjechał. Na szczęście chłopcy nie słyszeli ostatniego przemówienia.

Tymczasem przychodzi zawiadomienie o nowych ograniczeniach w zaku-
pach na święta. Obcokrajowcy mają absolutny zakaz oddalania się z miejsca
pobytu bez urzędowego zawiadomienia policji. To są pierwsze echa nowej
burzy. Boże Narodzenie przygotowujemy więc w napięciu, ale uczuciowo ze-
spoleni. Wychowankowie wyczuwają niezwykłe czasy i garną się do nas z całą
ufnością i oddaniem dobrych dzieci. Noworoczne gazety publikują wśród
czerwonych szpalt wielkie fotografie przedstawiające zatopienie floty amery-
kańskiej na Hawajach wraz z dokładnym opisem napadu i rozpoczęcia wojny.
Określają tę wojnę już nie jako konflikt, ale „świętą wojnę”.

Specjalni agenci policji przychodzą na osobiste pogadanki z obcokrajow-
cami. Wypytują każdego, co sądzi o sytuacji. Ja wypytuję mojego rozmówcę
o wiadomości z Polski: co tam słychać, jakie są warunki życia itp. Ale on nie
ma o tym zielonego pojęcia. Odpowiedziałem mu więc, że ja interesuję się
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tyle jego sprawami, co on moimi. Wywiad szybko się skończył. Nie jesteśmy
niestety w łaskach u nowego Administratora. Nie wiadomo z powodu czego
zraził się do nas.

W ósmym dniu każdego miesiąca, z polecenia władz państwowych, ob-
chodzi się uroczyście dzień rozpętania „świętej wojny”. Zamiast dekretu
o wychowaniu odczytuje się dekret o „zniszczeniu Anglii i Ameryki”.

Mons. Cimatti przeniósł się na stałe do Tokio. Przeżyliśmy to boleśnie.
Utrata takiego przełożonego to wielki cios dla naszej placówki. Mamy na-
dzieję, że będzie nas od czasu do czasu odwiedzał.

Zmiana miejsca pracy

Po dwudziestym stycznia przyjeżdża nasz ks. inspektor mons. Cimatti.
W pewnej chwili odwołuje mnie na bok i proponuje niespodziewanie zmianę
miejsca pracy. Miałbym się przenieść do pobliskiej szkoły rolniczej, którą
niedawno stworzył ks. Antoni. Pod koniec rozmowy mówi mi: „Pomyśl nad
tym, pomódl się i daj mi odpowiedź”. W pierwszej chwili poczułem się zanie-
pokojony. Rozumiem zaufanie przełożonych, jakie mi okazują w formie tej
propozycji, ale też boję się nowych warunków pracy, odpowiedzialności za
nią. Uśmiecha mi się jednak większa niezależność. Chciałbym też poczuć się
bezpośrednim wychowawcą tej biednej młodzieży, która potrzebuje opieki
i serca.

Wkrótce spotykam się po raz drugi z moim przełożonym. Nie stawiam
mu żadnych przeszkód. Niech dysponuje mną swobodnie. Przy rozstaniu
powiedział mi: „Staraj się kochać te sieroty. Pracuj dla nich tak, jak robiłby
to ks. Bosko. Pamiętaj, że jako kleryk możesz mieć większy wpływ na ich wy-
chowanie niż nawet jako ksiądz. Nie zmarnuj tej okazji”. W uroczystość św.
Franciszka Salezego nastąpiło moje pożegnanie. Śpiewy, deklamacje, wesołe
okrzyki. Zapraszam wszystkich na biały ryż (ryż w sprzedaży jest już mie-
szany z pęczakiem), na figi i na sadzenie ryżu.

Dzieło ks. Antoniego rozpoczęło się od małej chatki w stylu japońskim
z kilku chłopcami. Wkrótce jednak stanął dość obszerny piętrowy budynek
z drzewa, mogący pomieścić około pięćdziesiąt osób. Własnej ziemi jest naj-
wyżej dwa hektary. Obecnie można brać bez trudu ziemię w dzierżawę. Obok
domu zabudowania - dwie sale, małe podwórko, dalej dwie obory, z których
tylko jedna jest zapełniona, i to wszystko! Droga prowadząca przez pola do
seminarium urywa się za cmentarzem. Okolica jest jeszcze mało zamiesz-
kała, może dlatego, że obok cmentarza.

Dyrektorem szkoły jak i całego dzieła jest ks. Antoni. Zastępuje go ks.
Leon, nasz ekonom inspektorialny i zarazem proboszcz misji. Nie mieszka
więc tu, a tylko przychodzi do nas na nocleg. Jest jeszcze dwóch braci: jeden
odpowiedzialny za inwentarz żywy: dziesięć sztuk bydła, pięćdziesiąt sztuk
trzody chlewnej, dwieście kur i królików. Drugi odpowiada za uprawę roli.
Ziemi jest około trzy hektary. Połowę zajmują pola ryżowe. Internistów mamy
trzydziestu. W pobliskim sierocińcu u sióstr chłopcy przebywają do ukoń-
czenia szóstej klasy podstawowej, a potem zgłaszają się do nas. Zdolniejsi
uczęszczają jeszcze do szkoły dokształcającej przez dwa lata, a reszta zaczyna
wdrażać się do pracy. Chłopcy ci w większości nie mają rodziców, a to ujem-
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nie rzutuje na ich psychikę. W japońskiej szkole dokształcającej słuchają na
wszystkich lekcjach oskarżeń przeciw obcokrajowcom, szpiegom i wrogom
Japonii. Okres wojny tak ciężki dla normalnych rodzin nawet zasobnych, cóż
może przynieść dobrego ptakom bez gniazda?

Tego wieczoru całe grono przełożonych i chłopcy przywitali mnie z rado-
ścią. Wszystkich wychowanków jest trzydziestu. Prawie połowę z nich znam
z poprzednich spotkań z seminarzystami. Wcale nie czują do mnie dystansu,
a to dobry znak. Na wprost wejścia jest pokoik służący za salę przyjęć, ja-
dalnię dla przełożonych i sypialnię dla ks. dyrektora. Po wieczornych mo-
dlitwach chłopcy usuwają stolik i rozkładają żelazne łóżko. Rano po wstaniu
czynią to samo tylko w odwrotnej kolejności. Na krzesełku stawiają mied-
nicę z wodą i ręcznik, oto cała toaleta. Na lewo jest drugi pokój nieco większy
z ławkami szkolnymi, służący jako studium do odrabiania lekcji, albo za klasę
do, nauki, do czytania książek, do rozrywki i miejsce do modlitwy przed do-
mem pod gołym niebem. Kaplicy nie ma. Na mszę św. udajemy się do domu
starców, gdzie jest wspólna kaplica. Za kuchenką jest stary domek parterowy
z szerokim korytarzem i sypialnią na dziesięć łóżek. Na korytarzu znajduje
się jadalnia dla wychowanków.

Z kuchni schody prowadzą na piętro do wielkiej sypialni całej oszklonej,
skąd roztacza się urzekająco piękny widok na okolicę. Sala ta służy jako sy-
pialnia dla większości wychowanków, a we dnie jako miejsce ćwiczeń dla or-
kiestry. Nad kuchnią jest pokoik dla ks. ekonoma, a od strony północnej urzą-
dzenia sanitarne. Dla asystenta tzn. dla mnie zarezerwowano ostatnie łóżko,
oddzielone od innych białą płachtą, zasuwaną tylko w czasie spoczynku.
Łóżka zrobiono z drzewa, ale bardzo niezgrabnie. Dla Japończyków to no-
wość, bo zwyczajnie śpią na matach, ale jeszcze większym dziwowiskiem były
dla stolarza, który je miał robić. Dla nas to jedyny luksus, którym możemy się
pochwalić.

Na parterze jest jeszcze mały pokoik. Sam nie wiem, w jakim celu go zbu-
dowano. Obecnie służy jako klasa do nauki, gdy profesorowie przychodzą we
dwójkę do nauki języka japońskiego i rachunków wraz ze słynną nauką liczy-
dła japońskiego.

Pobudka o piątej rano a na spoczynek idziemy o dziewiątej wieczór. Za
wychowanie odpowiada głównie asystent i tylko w ważniejszych sprawach
decydują przełożeni. Nauki raczej mało, ale pracy dużo. Po kolacji wra-
camy do chłopaków. Pierwsza uroczystość ks. Bosko minęła bardzo skrom-
nie, bo chłopakom wystarczył wolny czas od pracy i lepszy obiad, a wieczo-
rem rozrywkowy film. Wyświetlano przy pomocy starej maszyny na ręczną
korbę program z Chaplinem. Dwaj bracia z wielką chęcią poinformowali
mnie o „cudach” każdego z ich kolegów. Nie spieszę się. Poznam ich wszyst-
kich z własnego doświadczenia. Ośmiu obsługuje gospodarstwo. Początkowo
trudno ich rozpoznać, przebranych w jednakowe ubrania robocze. Praca pali
im się w rękach, a to dobry znak, bo gdzie się pracuje, tam bieda nie doku-
czy. Każdy z chłopaków ma swoje przezwisko. Wołamy na nich po imieniu,
co wytwarza rodzinną atmosferę. Wszyscy są już ochrzczeni.

Pierwszego lutego jest niedziela, więc obowiązuje rozkład specjalny: po-
budka o szóstej. Nabożeństwo wspólne w kaplicy. Dla nas też nieco miej-
sca wolnego pozostało. Chłopców trudno utrzymać, bo się rozglądają i broją,
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a publicznie poprawiać trochę i wstyd i nie wypada. Staram się więc zapa-
miętać tych, co najwięcej rozrabiają, by im palnąć „kazanko” na osobności.
Jednego napada śpiączka, jakiej jeszcze nie widziałem. Wystarczy, że usią-
dzie na piętach, i już się kołysze we wszystkie strony jak żyd podczas szabasu.

Po nabożeństwie chłopcy bawią się na podwórzu a ja mam pierwszą po-
gadankę z dyrektorem ks. Antonim. Uderza mnie jego wielka troska o wycho-
wanie i przyszłość tych dzieci. Poleca mi, by ich kochać mimo wszystko. Sam
jest ogromnie zajęty całym dziełem, a przecież czasy są trudne.

Cała nadzieja pozostaje tylko w Bogu. Trzeba przeszło trzysta osób wy-
żywić i okryć. Sióstr jest niespełna trzydzieści Miasto niewiele pomaga.
Wszystko musi się zdobywać własnymi siłami, wyprosić, zarobić. Ostatnio
siostry otworzyły własną fabryczkę narzędzi domowego użytku z bambusu.
Wyrabiają więc pałeczki do jedzenia, łyżki, warząchwie, talerze i podstawki.
Ostatnio otrzymały wielkie zamówienia na krzesełka do samolotów „kami-
kaze”, tj. samobójczych, które już więcej nie powracają z pola bitwy, bo rzu-
cają się z ładunkiem bomb na nieprzyjaciela. Siostry wstają o czwartej rano,
a o szóstej już są w fabryce po nabożeństwie i skromnym posiłku. Same mało
jedzą, by jak najwięcej zostawić dla chorych i sierot. Niektóre są bardzo wy-
cieńczone przy takiej pracy i niedożywieniu. Tutejsza szkoła rolnicza ratuje
trochę sytuację, ale nie wystarcza mleka, królików czy kóz. Świnie wymie-
nia się na ryż. Dawniej mieliśmy więcej bydła, teraz jedna obora stoi próżna.
Trzeba było sprzedać, bo głód zagląda w oczy.

Ks. Antoni mówi: „Sam się dobrze odżywiaj i chłopcom też nie żałuj, ale
staraj się, by się nic nie marnowało, a dobry Bóg dopomoże nam przetrwać
i te czasy. Mamy tu trzy hektary ziemi, z których połowę stanowią pola ry-
żowe, więc dla was wystarczy i jeszcze trochę zostanie dla tamtych. Jedno
stajanie kazałem zasadzić figami. Już w tym roku spodziewam się małego
zbioru. Przypilnuj tej sprawy z chłopakami, to nam dużo pomoże. W ubie-
głym roku poratowaliśmy się trochę pomidorami, ale nie wiadomo, co nam
ten rok przyniesie: w kwietniu przyjdzie tu jeszcze kilku chłopców tak z Ca-
ritas jak też i z Nagasaki, więc trzeba będzie pomyśleć o nich. Weźmiemy
w dzierżawę jeszcze trochę pola ryżowego. Chłopi chętnie je odstępują, bo
młodzi są na wojnie, a starzy nie dają rady. Prawie połowa chłopaków mo-
głaby już rozpocząć naukę wyrabiania koszyków z bambusu. Poszukam maj-
stra, ale urządzenie całości będzie na twojej głowie. Zajmij się już teraz starą
stajnią. Jest szeroka i przewiewna. Wystarczy przenieść słomę do stogów, wy-
myć cement, usunąć przepierzenia i gotowa hala, gdzie i koncert można by
urządzić.

Nasze województwo ofiaruje nam w górach za małą opłatą cały wąwóz
nad rzeką i górę z lasem bambusowym. Można by tam z czasem założyć
nowe osiedle z kilkunastu czy kilkudziesięciu domów. Nasi chłopcy, dorasta-
jąc, mogliby tam stworzyć wioskę trudniącą się wyrobami z bambusa. Myślę,
że mieli by w ten sposób zapewnioną przyszłość. Ale teraz jest wojna, więc
trzeba jeszcze poczekać, bo zdolnych do wojska na pewno nam zabiorą. Do-
wiedziałem się więc wszystkiego. Polubiłem naprawdę tych urwisów, widząc
warunki w jakich się znajdują i jaka ciężka czeka ich przyszłość.
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Trudny element, a przecież...

Wróciłem do chłopaków, bawiących się kulkami ze szkła, kartami do prze-
wracania, bąkami z drzewa lub żelaza. Wszystko to gry hazardowe, tzn. kto
przegrywa traci kulkę, kartę, punkty itd. Spryciarze noszą ze sobą woreczki
lub pudełka pełne kulek, kart i fantów wygranych, by je stracić potem z sil-
niejszymi. Kto przegrał wszystko, przygląda się i zazdrości innym. O wszel-
kich zabawach, wymagających ruchu, nie chcą nawet słyszeć, bo oni cały
Boży tydzień są w ciągłym ruchu, a część z nich nawet w niedziele i święta
nie ma wypoczynku, zajęta w gospodarstwie. W seminarium była dwugo-
dzinna przechadzka w niedzielę po południu. Tutaj chłopcy żądają, jeden
raz w miesiącu, całodziennej wycieczki i to w dzień roboczy z dobrym zapro-
wiantowaniem.

W czasie obiadu i kolacji jest zawsze trochę nieporozumień: komuś dzieje
się krzywda, jakiś drab wymusza na słabszym lepsze kęski. Często nie wiem
o co chodzi. Zapytani tłumaczą się celowo w narzeczu, którego jeszcze nie
znam. Szczepan wyjaśnia mi, że to wszystko wymaga doświadczenia i cier-
pliwości. Po kolacji chłopcy przychodzą całą gromadą, by ćwiczyć grę na in-
strumentach. Czekają na nie przed szafą w kolejce. Do tego czasu prowadził
orkiestrę mój poprzednik, chociaż umiał grać tylko na harmonii. Pomagał
mu nasz ksiądz ekonom inspektorialny, jeden z pierwszych misjonarzy, któ-
rzy przybyli z mons. Cimatti’m. W jego rodzinie wszyscy byli muzykalni. On
też ma doskonały słuch, a przy tym cichy i dobrotliwy. Dzisiaj wraca z misji
późnym wieczorem. On właśnie ma klucz od szafy z instrumentami.

Trochę mnie to zdziwiło, że widzę drzwi zamknięte na klucz. Widać tu taki
zwyczaj. Szafy również się zamyka. Na wstępie spotkało mnie na przykład ta-
kie zdarzenie: po przebraniu się w nocne kimona, najstarszy z trzech braci,
wyszczotkował elegancko swoje czarne ubranie i położył je ostentacyjnie na
moje łóżko. To samo zrobili jego dwaj bracia, a za nimi inni. Nie wiedziałem
o tym, że ubrania świąteczne otrzymuje się rano, a wieczorem trzeba je zwró-
cić do szafy. To naprawdę przykre, ale prawdziwe, wszędzie klucze i kłódki,
zawory i szafy, kuferki i rygle...

A wzajemne zaufanie i szczerość gdzie się podziały? Z bólem serca skon-
statowałem, że wśród pogan nie ma miłości. A przecież ci ludzie są na ogół
bardzo porządni, sprawiedliwi, nawet dobrzy, grzeczni i wychowani, ale na
swój sposób: bez miłości. W moich chłopcach, chociaż wszyscy ochrzczeni,
uwidacznia się to samo. Zrozumiałem to i przeżyłem bardzo boleśnie. Oka-
zuje się, że miłość chrześcijańska, to coś bardzo trudnego.

Dlaczego tak się dzieje? Siostry z całą ich świadomością i dobrą wolą nie
dawały sobie rady z chłopcami. Chłopak to z natury psotnik, w szkole urwis,
na drodze zabijaka, na ulicy batiar, w robocie leń. Nasi chłopcy wychowali się
więcej w zakładzie niż w domu rodzinnym. Imiona mają chrześcijańskie, ale
zwyczaje, sposób myślenia i odczuwania daleki od ducha chrześcijańskiego.
Nasz zakład nazywa się Kosei Gakuen. Oznacza to: szkoła mądrości nowona-
rodzonych. Jest to po prostu zakład wychowawczy. Nazwano go tak wznio-
sie, bo w Japonii domy wychowawcze mają wszędzie niezbyt dobrą opinię.
Już przy pożegnaniu seminarium postanowiłem sobie w sercu ratować tych
chłopaków za wszelką cenę. Przed Bogiem zdaje mi się, że czyniłem to za-
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wsze, ale teraz trzeba zakasać rękawy i starać się tego dowieść także przed
ludźmi. Mój dyrektor ks. Antoni uchodzi za marzyciela. Ja też zacząłem śnić:
pytałem wszystkich o zdanie, próbowałem wszystkich środków, oddając się
bez reszty pracy.

Chłopcy mimo wojny nie cierpią biedy, owszem mają lepsze jedzenie od
samych seminarzystów. Gotują sami, więc nie najlepiej, ale wszystko jest
świeże i zdrowe. W sypialni stoi druga szafa z ubraniami na lato, nawet lep-
szymi od tych, jakie mają seminarzyści. Wszystko ładnie ułożone, zabezpie-
czone naftaliną.

Instrumenty muzyczne są nowiuteńkie i dobrze utrzymane: trąbki, klar-
nety, altówki, barytony, tenory, bas i bębny lepsze od starych gratów z semi-
narium. Chłopcy dzięki pracy fizycznej mają szeroką klatkę piersiową, mu-
skuły jak wrzeciona pod śniadą błyszczącą skórą, włosy krótko strzyżone. Za-
miast czapki zawiązują sobie na skroni typowe ręczniki, zwracając uwagę róż-
nymi kolorami. Do tego noszą koszulkę, spodenki i słomiane pantofle. To ich
codzienny strój domowy, zawsze schludny. Do pracy wkładają latem inną ko-
szulę, a zimą drelichy.

Nie myliłem się: chłopcy odnoszą się do mnie z grzeczną rezerwą: co po-
lecę, wykonają możliwie w sposób jak najprostszy i najłatwiejszy, tylko moich
rad i pouczeń nie biorą pod uwagę. Wloką się więc dni ciężkie i mroczne, nie
wyłączając niedziel i świąt.

Aż pewnego dnia stało się coś zaskakującego. W każdy wieczór ćwiczymy
muzykę pojedynczo, a w niedzielę łączymy w całość. Po wielu męczących
próbach udało się nareszcie wydobyć z nich piano i forte i poprawne zagra-
nie nut. Wówczas pochwaliłem ich, że grają dość dobrze, prawie jak semi-
narzyści. Zareagowali na to bardzo żywo. Wywiązała się ciekawa dyskusja.
Nie chcieli wierzyć, że to możliwe. Oni przecież nie chodzą do szkół, a tamci
przerabiają gimnazjum. Nie dadzą się okłamać takimi gadkami.

Dyskusja przeniosła się z sypialni, gdzie ćwiczymy, do jadalni w czasie
obiadu i kolacji. Dowiedzieli się o tym inni koledzy i zahuczało jak w ulu.
Wszyscy na gwałt zapragnęli uczyć się na instrumentach, aby się zrównać
z seminarzystami. Tego dnia zapisałem wielu kandydatów do orkiestry i roz-
poczęliśmy bez zwłoki lekcje teorii i praktyki, czytania nut i wybijania taktu.
Poczułem nagle, że stałem się im potrzebny, prawie nieodzowny. Tego wie-
czoru mój różaniec odmawiałem ze łzami radości i wdzięczności wobec
Boga, że nareszcie otwarła się jakaś droga do serc moich chłopców.

Od tej słynnej drugiej niedzieli lutego zacząłem się zaliczać do ich grona.
Kuję więc żelazo póki gorące. Porozumiałem się z dwoma braćmi salezja-
nami. Obaj nieco młodsi ode mnie, ale mają już większe doświadczenie w ży-
ciu zakładowym. Brat Józef, o smagłej twarzy i czarnych kruczych włosach,
jest naszym gospodarzem, a blondyn, brat Szczepan, zajmuje się uprawą roli.
Na pierwszej naradzie podjęliśmy dwie ważne decyzje: trzeba budzić w nocy
tych chłopaków, którzy moczą pościel, oraz otworzyć wszystkie pomieszcze-
nia z wyjątkiem spiżarki, bo okazja robi złodzieja. Co do drugiego punktu
postanowiłem współpracować z całą trójką. Do pomieszczeń dotąd zamknię-
tych może wejść każdy, ale po opowiedzeniu się jednemu z nas trzech.

Mamy nadzieję przyzwyczaić chłopców do odpowiedzialności i wyleczyć
z nawyków kradzieży. Nie stosujemy żadnych kar. Małego przestępcę pozo-
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stawia się na osobności, najlepiej w wolnej klasie, aby miał czas do namy-
słu nad swoim postępkiem, potem zdał sobie sprawę z wyników swych roz-
ważań. To zwyczajnie skutkuje na tyle, że winny przeprasza, przyrzeka po-
prawę... znowu rozpoczyna od początku. Z czasem jednak przychodzi opa-
miętanie. W ważniejszych sprawach interweniuje dyrektor.

Brat Szczepan gra świetnie na trąbce, wciągnąłem go więc do orkie-
stry i powierzyłem mu wszystkie blachy (instrumenty mosiężne), a klarnety
musztruje sam. Zaczyna nam wyraźnie wychodzić. Chłopcy robią się bar-
dziej przystępni, a uwagi i polecenia przyjmują z większym przekonaniem.

W drugiej połowie miesiąca gruchnęła wiadomość, że armia japońska
zdobyła 18 lutego Singapur. W szkołach nie ma nauki, a tylko praca. W na-
szym zakładzie bez zmian. Singapur daleki, a w kraju bieda. Postanowie-
nia zamieniliśmy w czyn. Wszyscy otrzymali czyściutką pościel, stare łachy
się spaliło, bo na ogół się ich nie używa. Ta zmiana postępowania powoduje
gruntowną zmianę atmosfery. Życie rodzinne, chociaż jeszcze wąskim stru-
mieniem, przedziera się w nasze kąty.

Pozostaje jeszcze do załatwienia całodzienna wycieczka. Porozumie-
wam się z przełożonymi, którzy płacą nam podróż wąskotorówką do wyspy
Aoszima (Zielonej), oddalonej zaledwie kilkanaście kilometrów od Miyazaki.
Chłopcy są bardzo zadowoleni i to z dwóch powodów: po pierwsze będzie to
wycieczka pociągiem, a nie pieszo, a po drugie zaprowiantowanie zapowiada
się bogate a im na tym bardzo zależy.

Obładowani więc Bożymi darami ruszamy na stację. Kolejka w sobotę jest
prawie pusta. Gwizdek i mały pociąg zaczyna sapać tak, że niedługo pędzimy
już z „zawrotną” szybkością 20 km na godzinę. Mijamy dwie stacyjki po dro-
dze i po godzinie jazdy jesteśmy na miejscu. Widoki oglądane przez szybę są
interesujące. Po lewej w stronę morza ciągną się równiny. Widać pola ryżowe
już pokryte mchem po zeszłorocznych zbiorach.

Po prawej droga i wioski, typowe domki japońskie, już na pół kryte zieloną
dachówką, bo strzechy widoczne są jeszcze w wąwozach górskich. Drogą
idą piesi z wózkami lub rowerami, wioząc do miasta ryby, jarzyny, mleko.
W większości widać kobiety i dzieci albo staruszków. Wysiadamy przed wy-
spą. Chłopcy znają drogę. Przechodzi się obok „królestwa dzieci - wesołego
miasteczka” uczęszczanego jednak bardziej przez dorosłych. Pełno tu karu-
zeli, huśtawek, zabawek, ptaków i zwierząt. Nasi wychowankowie już wyrośli
z tych atrakcji, zanim ich zakosztowali.

Przez most drewniany kierujemy się na wyspę. Morze jest w odpływie,
więc można by przejść suchą nogą i pod mostem. Wyspa jest rzeczywiście
zielona, cała zarośnięta drzewami podzwrotnikowymi, po większej części
palmami indyjskimi. Wyspa zdaje się być wyciosana z kamienia, ma brzegi
poorane w charakterystyczne zagony. Na pobliskim cyplu stałego lądu roz-
ciąga się najpiękniejsza plaża naturalna, jaką kiedykolwiek widziałem. Obec-
nie jest pełna suszących się sieci rybackich. O tej wyspie pisze wielu poetów.
Tutaj kręcono liczne filmy. Chłopcy zabawiają się rzucaniem kamieni w mo-
rze, pluskaniem w wodzie, szukaniem rzadkich muszelek i wodorostów. Czas
mija jak w bajce. Podobiadek spożyjemy po obejściu wyspy dookoła. Po obie-
dzie ruszyliśmy wesoło, zabawiając się nowymi znaleziskami. O trzeciej z mi-
nutami nasz „ekspres” ruszył w stronę Miyazaki.
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Wieczór przed spoczynkiem ogłosiłem, by chłopcy zatrzymali odświętne
ubrania u siebie, bo jutro jest niedziela. Nazajutrz idziemy na drugą mszę św.,
więc można wstać nieco później. Mszę św. odprawia ks. Antoni z kazaniem
skierowanym stopniowo: do staruszków, sióstr, dziewcząt i chłopców.

Zastanawiałem się nieraz nad urządzeniem własnej kaplicy, w której byli-
byśmy sami, bo to i wpływ religijny na chłopców byłby większy. Na razie to są
tylko sny nie do urzeczywistnienia.

Atmosfera wojenna

W kraju panuje ogólna bieda. Trwa morderczy wyścig w pracy. Bez prze-
rwy pisze się o tym w gazetach i mówi w radio. Życie codzienne staje się pra-
wie okrutne. Trzech z moich chłopców uczęszcza do „wyższej szkoły podsta-
wowej”. Są to dwa lata dokształcające, chociaż nieobowiązkowe, ale polecane
dla młodzieży wiejskiej, która nie ma zamiaru kształcić się dalej. Pobiera się
tam wiadomości praktyczne o zajęciach domowych oraz formuje ducha spo-
łecznego i narodowego. Pewnego razu jeden z tej trójki zaczął głosić osten-
tacyjnie, że wszyscy obcokrajowcy i to, bez wyjątku są nieprzyjaciółmi Japo-
nii i uprawiają szpiegostwo. Przyniósł nową mapę całej kuli ziemskiej w róż-
nych kolorach, z malutką Japonią wymalowaną na czerwono. „Nauczyciel
powiedział - opowiadał - że gdy wygonimy z kraju obcokrajowców, wtedy za-
czniemy zdobywać wszystkie kraje od najbliższych poczynając tak, że za sto
lat cały świat będzie należał do Japonii. Ameryka jest silna. Aby ją zwyciężyć,
będziemy walczyć chociażby i sto lat”. Z kolegów nikt się tym nie wzruszył.
Ale my odwołaliśmy całą tę trójkę ze szkoły.

Bieda uczy sprytu. Nasi „studenci” z wyższej szkoły umieją jako tako
upleść pantofle ze słomy, choć idzie im to dość powoli i nie bardzo artystycz-
nie. Tymczasem ktoś wpadł na pomysł i dostarcza kolegom pierwszorzęd-
nych pantofli. Według wierzeń buddyjskich, dusza, albo raczej sam zmarły
(oni nie wierzą w nieśmiertelność duszy tylko w życie pozagrobowe) musi
wykonać po śmierci długą podróż. Z tego powodu do trumny kładzie mu
się mocne pantofle ze słomy. Zwłoki się pali, ale pantofle odstawia na bok.
Któryś z chłopaków, zdaje się, że Mitsuo, porozumiał się z dyżurnym krema-
torium, który mu pozwala zabierać te pantofle. I cała sprawa się wyjaśniła.
Nikt z pogan nie zechce używać takich pantofli za żadne skarby świata, bo są
nieprawdopodobnie zabobonni. Ale nasi chłopcy katoliccy wcale się tym nie
przejmują, nawet nie czernią białych pasków, które oznaczają zaziemskie po-
dróże, co stanowi wielkie zgorszenie dla dzieci spotykanych na drodze. Omi-
jają one takiego jako „przybysza zza świata”, w białych pantoflach. Co dwa
tygodnie chłopcy dostają nowe pantofle, czasem nawet po dwie pary.

Chłopcy ciężko pracują, więc dajemy im również podwieczorek, nieznany
zupełnie w rodzinie japońskiej. W obecnej ciężkiej sytuacji wiele rodzin z ko-
nieczności ogranicza się do dwóch posiłków dziennie: przed i po południu
w przygodnym czasie, kiedy mają po prostu coś do zjedzenia. Nasi jedzą
trzy posiłki z ryżu i podwieczorek, składający się latem z owoców, a w innych
porach roku z pieczonych słodkich ziemniaków, okraszonych kiszonymi bu-
rakami. Słodkie ziemniaki rosną w całej Japonii, ale południowe części Ky-
ushu najlepiej się nadają do ich uprawy. Te z Miyazaki należą do smakoły-
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ków. Upieczone w piecu lub w żarze są sypkie jakby z mąki, smaczne i po-
żywne. Kiszone buraki natomiast to nieodzowna przyprawa do ryżu. Brat
Szczepan wyuczył się sztuki kiszenia na słodko w pszenicznych otrębach od
rolników miejscowych. Takie buraki pozostają soczyste, pachnące, kwasko-
wate jak jabłka w kapuście kiszonej, a ze słodkimi ziemniakami przy dobrym
apetycie to rarytas.

Chłopcy jednak mają i inne źródła zaopatrzenia się w smaczne kęski. Mia-
nowicie na pobliskim cmentarzu, gdzie powiewa biała chorągiew z napisem,
że znajduje się świeży grób, rodzina umarłego pozostawia na grobie ofiary
z ciastek nadziewanych, których nawet trudno dostać w sklepach. Od pta-
ków zabierających się do uczty szybsi są chłopcy: umieją wypatrzyć chwilę
i sprzątnąć na czas doskonałe pożywienie. Jest to sprawa mniej honorowa
jak z pantoflami, ale w czasie wojny i biedy, kto się może brzydzić pulchnymi
ciastkami? Czyż nasze biedne dzieci nie są jak ptaki Boże?

Praca na roli daje dobre wyniki. Rzepak rośnie jak ciasto na drożdżach.
Brat Szczepan zatrudnia prawie dwudziestu chłopaków, chociaż mówi, że
i połowa by mu wystarczyła. Wobec tego próbujemy zorganizować chętnych
„koszykarzy”. Zgłasza się nawet majster, prowadzący własną koszykarnię:
młody i przyzwoicie ubrany. Pracuje dla wojska, ale w razie potrzeby mógłby
pomagać, za odpowiednim wynagrodzeniem, i poświęcić kilka godzin dzien-
nie przez jakiś czas. Tylko o to nam chodzi. Na początek zamawiamy u niego
komplet narzędzi dla piętnastu uczniów. Wydatek wielki, ale konieczny. Ks.
Antoni ogłasza, że narzędzia będą własnością każdego. W jakim więc stanie
je zachowa, takie ze sobą zabierze przy opuszczeniu zakładu. Instruktor ku-
puje dwie furmanki bambusu wprost z gór, więc po cenie hurtowej. Zaczyna
się wyplatanie koszyków.

Już zakwitły drzewa. Najpierw śliwki japońskie na czerwono, potem wi-
śnie. Mam dużo pracy z egzaminami dla muzykantów, ale czynię to chętnie
i dokładnie, bowiem wtedy mogę ich poznać z bliska. Gorliwym pomagam,
ale od leniów wymagam dużo. Nakazuję powtórki i poprawki z egzaminu. Na
jedenastu zdało ośmiu. Tymczasem wiadomość o tworzeniu się zespołu mu-
zycznego dotarła do malców mieszkających jeszcze u sióstr. Czwarta i piąta
klasa wysłały swoich przedstawicieli, a szóstacy zadowoleni wyciągają szyje,
by jak najprędzej przenieść się do nas.

Słodkie ziemniaki wypiekamy w ogniu ogrzewającym wodę do łazienki.
Japończycy kąpią się codziennie. To jest znak, że są schludni, ale też, że tego
potrzebują. Nasi chłopcy potrzebują tego koniecznie, bo brudzą się w czasie
pracy jak kominiarze. Zresztą u nas jest to sprawa bardzo prosta, gdyż korzy-
stamy z małej przybudówki urządzonej przez mojego poprzednika.

Wpływ czynników religijnych na życie chłopców

W czasie nowenny do św. Józefa wychowankowie idą w zawody w wypeł-
nianiu poleceń, które się daje wieczorem po modlitwach według starego zwy-
czaju salezjańskiego. Atmosfera sprzyja, by wprowadzić trochę porządku wo-
kół domu, zmian w rozkładzie, a przede wszystkim przyzwyczaić do punktu-
alności, wzajemnej pomocy, grzeczności wobec kolegów, przełożonych itd.
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Powstała myśl zawiązania Towarzystwa św. Józefa wśród chętnych. Wy-
biorą sobie prezesa i cały zarząd. Zauważa się podniecenie. Rzecz nie-
słychana, by oni tworzyli samorząd tak jak seminarzyści! Pomyślano na-
wet o pięknych oznakach zagranicznej roboty: metalowa tarcza z kowadłem
w środku, a nad nim zębate koło i dwa symbole: płomień i lilijka. Obok dwie
duże litery SJ - Święty Józef. Chłopakom aż się oczy śmieją z radości. Regula-
min jest już gotowy. Krótki i łatwy do wykonania: czcić i naśladować św. Jó-
zefa w pracy i na modlitwie, a w domu dać dobry przykład kolegom! Na tygo-
dniowych zebraniach zarząd pomyśli nad szczegółowym programem. Praca
wre na wszystkich odcinkach. Jakiś nowy duch wionął po tych duszach spra-
gnionych czegoś wyższego i lepszego. Razem majstrujemy małą kapliczkę pół
metra wysoką, w której umieścimy figurkę św. Józefa, ofiarowaną nam przez
ks. Leona z jego sklepiku przy misji. Umieści się ją na zewnątrz ganku i wie-
czorami będziemy się tam modlić przed spoczynkiem. Zdolniejsi uczą się na
pamięć wierszyków i dialogów, ale pod warunkiem, że nie będą ich recytować
wobec całego zakładu sióstr. Na to nie dają się namówić w żaden sposób. Or-
kiestra ma w repertuarze oprócz dwóch marszów jeszcze dwie nowoczesne
piosenki pięknie zharmonizowane. Będzie to niespodzianka dla wszystkich,
a z naszej strony hołd wdzięczności dla św. Józefa.

Uroczystość udała się nadspodziewanie. Już w czasie nowenny większość
chłopaków wyspowiadała się, reszta zrobiła to w wigilię święta. Mszę św. od-
śpiewał pięknie ks. Leon. Komunia generalna wzruszyła staruszków, którzy
byli urzeczeni malcami przystępującymi do Stołu Pańskiego. Obiad przygo-
towały nam siostry, nakrywając stoły po europejsku. Po nieszporach odbyła
się akademia. Chłopcy z orkiestry spisali się wspaniale. Oklaskom nie było
końca. Deklamacje i dialogi a nawet przedstawienie odegrały dziewczęta,
niektóre poprzebierane za chłopców.

Następnego dnia nawiedziłem kapliczkę seminaryjną i zauważyłem nie
zwyczajną rzecz. Przed ołtarzem św. Józefa klęczy dwóch seminarzystów, za-
topionych w modlitwie, chociaż to czas lekcji, czas egzaminów. Po chwili ich
miejsce zajmują inni dwaj. Na ołtarzu palą się dwie świece. Przecież uro-
czystość św. Józefa była wczoraj. Coś mnie ukłuło koło serca. Zwracam się
do mojego następcy z zapytaniem, co to znaczy? „Wyrzucają nas stąd. Od
kwietnia mają zamiar zamknąć seminarium, a wszystkich misjonarzy umie-
ścić gdzieś w jednym domu poza Miyazaki, najlepiej w Oita”.

Kto to robi? Przede wszystkim nasz nowy Administrator misyjny. Pragnie
przypodobać się swoim ziomkom i zdecydowanie wypędza misjonarzy. Dzi-
siaj przyjechał z Kagoshima i radzą teraz w misji. On ma zamiar nawet sprze-
dać seminarium i szuka na nie kupców. Nasi wierni, radni przy misji, zebrali
się i mówią, że będą ratować ile tylko od nich zależy, a my modlimy się o po-
moc do św. Józefa. A zatem prześladowanie i to od tych, którzy mają obowią-
zek stać na straży sprawy Bożej. Świat się chyba zaczyna walić, czy co!

Pracownia koszykarska

W ostatnich dniach marca przygotowujemy miejsce na pracownię koszy-
karską. Po przeniesieniu słomy myje się i porządkuje cementową podłogę.
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Cieśle i stolarze usuwają przegrody, poprawiają okna. Zgłosiło się siedem-
nastu chłopaków. Miejsca wolne zużytkuje się na skład bambusu, a potem
koszyków. Stajnia jest duża, bo mieściła trzydzieści sztuk bydła.

Narzędzia już od początku stają się własnością chłopców. Będzie to ich
posag przy opuszczaniu zakładu. Stąd nadzieja, że będą się o nie troszczyć
należycie. Przyjechały też dwie furmanki pełne bambusów różnej grubości
i jakości. Na widok tego wszystkiego serce rośnie, toć przecież rodzi się praw-
dziwa szkoła rzemieślnicza!

Nauczyciel zjawia się codziennie. Prowadzi wykłady teoretyczne i prak-
tyczne: objaśnia rodzaje bambusu, narzędzia i ich użyteczność, wreszcie spo-
sób łupania bambusu i przydatność poszczególnych części materiału w za-
leżności od rodzaju wyrobów, z Caritas zawitała czwórka nowych wychowan-
ków, z których dwaj to Hiroszi i Yoszio. Druga dwójka też oryginalna, bo bliź-
niacy - grubaski, podobne do siebie jak krople wody i tylko oni wiedzą, który
z nich jest Szigenobu a który Masanobu. Tymczasem podpatrzyłem u jed-
nego malutką bliznę nad lewym okiem. Przekonawszy się raz jeszcze, że to
jest Masanobu, z podziwem dla wszystkich, dają sobie radę w odróżnieniu
ich w oka mgnieniu. Nasza rodzina zakładowa wzrosła więc do 36 wycho-
wanków, nie licząc pięciu wychowawców.

Koszykarze dostali się pod moją opiekę. Każda nowość pociąga i dlatego
cały kwiecień mija bardzo pracowicie. Chłopcy idą w zawody, czują się jak
we własnym domu, nie ma powodów do narzekania. Drobne niesnaski i nie-
porozumienia nie mącą wcale rodzinnego nastroju, owszem może go nawet
wzmacniają, bo i w rodzinie tak bywa.

Toszio

Na prezesa Towarzystwa św. Józefa wybrano absolutną większością gło-
sów spokojnego, dobrego i miłego Toszio. Szczerze się z tego ucieszyłem, bo
wzorowy jako katolik, tylko trochę nieszczęśliwy: chory na epilepsję. Nadła-
manej trzciny by nie zniszczył, dymiącego kaganka by nie zgasił. Szanowany
przez wszystkich i mający wielki wpływ na kolegów, bo jest uczynny dla każ-
dego. Do tego zahartowany w cierpieniu, które go uszlachetniło. No i artysta
malarz z Bożej łaski. W jednej chwili umie rzucić na papier sylwetkę kolegi
w przeróżnych pozycjach, zaznaczając charakterystyczne rysy każdego. Zapi-
sał się do koszykarni, ale nie zaniedbuje swej ulubionej sztuki. W pierwszych
dniach po mym przybyciu do zakładu przychodzi osowiały do mnie i prosi
o klucz do sypialni, bo pragnie się położyć. Co to za nowość. Nie wiedzia-
łem, że można przewidzieć konwulsje naprzód. Toszio po pięciu minutach
już toczył pianę... A po godzinie powrócił do pracy z podkrążonymi oczami,
wymęczony, ale spokojny. Zapytałem go dyskretnie, w jaki sposób poznaje
zbliżanie się ataku. — Odczuwam jakby powiew na twarzy, którego na po-
czątku nie rozumiałem, ale teraz już wiem na pewno, oraz chwyta mnie jakiś
dziwny strach. - Sztuka lekarska jest jeszcze bezradna wobec tych zjawisk, ale
mówi się, że Japończycy już są na dobrej drodze.
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Seminarium w niebezpieczeństwie

Pewnej nocy już po dwunastej ktoś nagle zaczyna nawoływać ze wszyst-
kich sil: Ratujcie! Pali się, pożar! Zrywam się. Sypialnia pełna dymu. Chłopcy
śpią snem sprawiedliwego. Budzę ich błyskawicznie i daję nura schodami do
kuchni, skąd bije żar. Kuchnia w płomieniach. Szkło od gorąca pęka i sy-
pie się z brzękiem na cement. Chłopców wysyłam z wiadrami po wodę do
studni. Na szczęście ogień zatrzymał się na oknie. Wprawdzie płomienie li-
zały już górną ścianę i sufit, ale ks. Antoni pierwszy słysząc trzaskanie ognia,
obudził się i mając pod ręką dużą miednicę z wodą, chlusnął nią jak najwy-
żej. To nas uratowało, bo dopalającą się część pod oknem prędko zgasiliśmy.
Nie ma skutku bez przyczyny. Kucharczyk Haruki zwyczajnie wybierał popiół
rano z paleniska, ale w swej gorliwości wybrał wieczorem, i jak zwyczajnie,
pozostawił w drewnianej paczce pod oknem. Reszty łatwo się domyślić. Nie-
wygasły ogień odżył w popiele i zapalił paczkę, potem ścianę. Tylko okno
wstrzymało przerzucenie się płomieni na piętro.

Tymczasem seminarium wciąż w niebezpieczeństwie. Wprawdzie nie zo-
stało jeszcze zamknięte, ale decyzja taka wisi na włosku. Im właściciele gor-
liwiej bronią, tym opozycja wzmaga atak. Jako właściciel widnieje mons. Ci-
matti. Zgłasza się masa ochotników gotowych wykupić teren i zabudowania.
Nie znając podstępu, przysyłają zamówienia do seminarium. Najpierw zain-
teresowało się samo województwo, ludzie znajomi z wojewodą na czele, po-
tem fabryka broni, skład materiałów wybuchowych (wojsko), wyższa szkoła
rolnicza, nawet jakiś regiment specjalny itd.

Wszyscy na odpowiedź odmowną powołują się na ogłoszenie o sprzedaży.
Wielu zgłasza się osobiście, zastrzegając sobie pierwszeństwo, bardzo dla nas
korzystne, jak im się wydaje. Liczba seminarzystów zmniejszyła się, bo czasy
są trudne. Kto nie dawał wielkich nadziei wytrwania, odpadał, ale czter-
dziestka została.

Ucieszyłem się, bo powrócił z wojny kolega Maki Sebastian. W Indo-
chinach nabawił się malarii i został odesłany w ciężkim stanie do szpitala
w kraju. Tu się wyleczył, więc będzie prowadził przysposobienie wojskowe
dla seminarzystów. Po naradzie z ks. dyrektorem, poprosiłem go o przyjęcie
ćwiczeń moich starszych chłopaków. Trochę się wyrobią i wyleczą się może
ze straszliwego kompleksu niższości. Ćwiczenia rozpoczną się ósmego maja.
Każdego ósmego dnia miesiąca wspomina się rozpoczęcie wojny z Ameryką.

Nowy pomysł

Maj u nas to już lato, ale miesiąc Maryi jest na pierwszym miejscu. Noszę
w sercu pewien pomysł. Po radę i pozwolenie idę do ks. Antoniego. Ten mnie
odesłał do księdza Leona. Tym lepiej. We czwórkę zadecydowaliśmy: budu-
jemy scenę i robimy teatr. Jeśli asystent i chłopcy tego pragną, to niech sobie
wybudują. Gdzie i jak, to ich sprawa. Tymczasem to, gdzie i jak, już pierwej
obmyślano.

Koszykarnia jest wielka i może posłużyć doskonale za salkę teatralną.
Trzeba tylko zrobić podwyższenie na scenę. Niestety brak nam materiału
i majstrów ciesielskich, ale są za to silne ramiona chłopców. A na nich mogę
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liczyć. Są tylko jedne taczki nadające się do wożenia ziemi. Koszykarze na
zmianę po dwóch pracują przez godzinę szybko i wytrwale. Przy tej okazji
kopie się na uboczu duży dół, potrzebny do palenia odpadków. Ks. Leon,
widząc nasz zapał, przyrzeka wykonać kulisy u stolarza według zamówienia.
Płótno na tylną ścianę i na kurtynę wyprosiłem u sióstr Koreanek. Właśnie
jest wolna stara kurtyna, ponieważ w Caritas założono nową. Siostra Agata
postara się zeszyć kilka prześcieradeł razem. Cieszą się siostrzyczki i naszą
radością, ale na własną szkodę, nie domyślając się wcale, że to oznacza ko-
niec funkcjonowania ich teatru. Kupujemy większą ilość farb odpowiednich
i pędzli. Toszio podejmuje się malowania kulisów i sceny. Chłopak nie po-
siada się z radości i wdzięczności, że to on właśnie będzie naszym malarzem.
Podlepiamy płótno papierem, zdobytym z worków, od cementu i to na sto-
larskim kleju, aby scena przy malowaniu nie ulegała skurczeniu i aby można
było wykorzystać obie strony: na jednej ogólna panorama, a na odwrotnej
pokój mieszkalny. To samo na kulisach obitych dyktą dla wzmocnienia.

W tym czasie ks. Leon pomaga rozpisać na orkiestrę pieśni maryjne przez
niego instrumentowane. Wiersze dostaję z seminarium, przemówienia przy-
gotowują sami chłopcy. Gorzej ze sztuką do teatru. Na pierwszą uroczystość
Maryi Wspomożycielki w „nowym” teatrze trzeba wystąpić w całej gali. Przy-
dałby się jakiś utwór oryginalny, w miarę długi, ale skąd go wziąć. Wracam
myślą do młodych lat w Polsce, gdzie podziwiałem i przeżywałem niejedno
przedstawienie. Zdecydowałem się ni mniej ni więcej, tylko na odtworzenie
„Syna marnotrawnego”. Gdy już jest cicho i chłopaki śpią, próbuję poskładać
z pamięci tę rzecz, dostosowując ją do naszego środowiska i aktorów. Będą
trzy odsłony: pierwsza i ostatnia w domu ojca, a druga przy pasieniu trzody.
Scena to klepisko, więc i drzewek się posadzi i zrobi ogródek, a może wybierze
się dla urozmaicenia coś z natury. Jeszcze jedna nowość: tekst piszę w miej-
scowej gwarze, a to na pewno chwyci. Przepracowuję go dwa razy z chłop-
cami, którzy doskonale znają tutejszy dialekt. Nareszcie przepisujemy, po-
wielamy na woskowanym papierze. Odbicie i rozdanie roli, to już fraszka.

W miesiącu maju

Pierwszego maja statua św. Józefa wędruje do studium, a w kapliczce zaj-
muje miejsce statua Najśw. Panny. Zaczynamy od kilku pieśni maryjnych,
małego czytanka, modlitw wieczornych i dobrego słówka zachęty jednego
z przełożonych. Nastrój się jednak potęguje i wytwarza się coraz większa gor-
liwość. Przy sklepiku z dewocjonaliami spotkała mnie niespodzianka. Nowy
młody ksiądz Japończyk z Kagoszimy, który tu mieszkał od kwietnia, zaprosił
mnie na obiad. Nie wypadało odmówić. A słyszałem, że on wkrótce ma tu
być proboszczem. Jego grzeczność wydała mi się naprawdę serdeczna. Prosił
mnie nawet, bym go czasem odwiedził, bo jest sam. Po kilku dniach byłem
znowu jego gościem, z kolei on sam ofiarował się mnie odwiedzić i obejrzeć
naszą pracę. Zapewniał, że w razie jakiejś potrzeby można liczyć na niego.
Inaczej obrażę się - dodał serdecznie. Dowiedziałem się przypadkowo, że on
wcale nie nastawał na usunięcie misjonarzy. Trzymał się na uboczu i tylko
z konieczności brał udział w zebraniach. Tak zawiązała się między nami przy-
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jaźń. Opowiadał mi, że ma starszego brata księdza w Kagoshima, który stu-
diował w Rzymie.

Na dziesiątego maja podsyp na scenę jest już gotowy, a kulisy również
można malować. Dobry Toszio, zapominając o chorobie, maluje cały dzień.
Pracuje powoli, ale dokładnie. Nie przyzwyczajony wykonywać to na pod-
łodze, robi na ścianie przy pomocy stoików i drabinek. Łączy razem kilka
wzorów i daje dobrą perspektywę.

Koszykarzom aż serce rośnie na ten widok. Oni też rozpoczęli już drobną
produkcję. Tutejszy bambus jest piękny, zielony i łatwy do obróbki. Na sku-
tek umiejętnych ruchów rąk łupie się na kilka warstw z wielką łatwością.
Chłopcy nie dorównują instruktorowi w tempie, ale co do formy już się zbli-
żają do wzoru. Wykonują dwa rodzaje koszyków na owoce, łatwe w pleceniu
i oszczędne w zużyciu surowca. Każdy ma zrobić dziennie dziesięć sztuk (in-
struktor 50). Drugi rodzaj to koszyki na sól. Materiał też drugiej jakości plecie
się w kształcie stożka około 30 cm wysokiego. Praca jest bardzo żmudna i wy-
kończenie musi być dokładniejsze. Chłopiec zrobi dziennie jeden lub pół-
tora (instruktor 6). Instruktor przychodzi dwa razy w tygodniu, by uczyć no-
wych metod pracy. Na co dzień ja pilnuję tych zajęć. Piętnastego maja roz-
poczynamy nowennę do Maryi Wspomożycielki. Członkowie Towarzystwa
postanowili przystępować do komunii św. jak najczęściej, możliwie codzien-
nie. Ćwiczenia w teatrze trwają do jedenastej wieczór. Program powielamy
w dwóch kolorach, a dla dostojnych gości Toszio ozdabia kredkami. W nie-
dzielę chłopcy roznoszą zaproszenia: do Caritas, do seminarium, dobrodzie-
jów i znajomych, a ja do księdza z misji z prośbą o kilka słów i przecięcie
wstęgi. Wszyscy zareagowali przyjaźnie, a tylko siostry Koreanki pogniewały
się, zwłaszcza siostra Klara, która liczyła na naszą orkiestrę w tym samym
dniu. Trudno. Ostatnie trzy dni bierzemy udział w wieczorowym nabożeń-
stwie w kaplicy Caritas. Tam razem z wszystkimi łączymy nasze śpiewy i serca
w oddaniu chwały Bogu i czci Matce Bożej i naszej. Sieroty, które nie zaznały
rodzicielskiej miłości, garną się całą duszą pod opiekę Matki nad matkami.
Ona jest ich ucieczką, pociechą i miłością prawdziwą.

W sobotę nabożeństwo o czwartej, kolacja o piątej, a początek akademii
o szóstej. Dla gości pozbieraliśmy krzesełka z całego domu, dla młodych
ławki. Po wejściowym marszu i zagajeniu, młody ksiądz przeciął taśmę i wy-
głosił piękne przemówienie do obecnych a zwłaszcza do naszych chłopców.
Salka wypełniona, seminarium stawiło się w komplecie, z Caritas przybyło
tylko kilku staruszków, jako że tam również jest akademia. Piękna duża statua
Matki Bożej jaśnieje na środku sceny wśród zieleni i kwiatów. Nasi chłopcy
przewyższyli samych siebie. Nawet seminarzyści wzruszyli się i zachwycili
szczerością tych, co utracili wszystko prócz Boga i Jego Matki. Toszio, pre-
zes Towarzystwa, na zakończenie odczytał donośnym głosem akt poświęce-
nia się sierot Najświętszej Pannie. W wystąpieniach chłopców czuć szczerość,
naturalność, odwagę. Mówią z serca do serca.

Po wierszach, śpiewach i przemówieniach zagrała orkiestra przygotowaną
wiązankę pieśni i piosenek. Inni w tym czasie zabrali się do przygotowania
sceny. Uczynili to w mig, każdy miał wyznaczoną rolę w tym względzie na-
przód już wypróbowaną. Kilka minut przerwy i daje się słyszeć dzwonek na
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otwarcie kurtyny... Teatr trwa nieco ponad godzinę. Akt drugi zapisał się na
długo w pamięci wszystkich. Od kilku dni główny aktor ćwiczył swą scenę
z trzódka warchlaków, wybranych z chlewa, w części naturalnie pstrokatych
a w części podmalowanych. W dniu występu nie dostały strawy w południe,
więc wyszły głodne na scenę. Przyzwyczajone brać z ręki, wszystkie garną się
do małego gospodarza po kąski, które on rozdaje, odejmując sobie od ust.
Wśród kwików i mamrotań poważnie i żałośnie biada nad własną dolą, w do-
skonałym narzeczu i z prawdziwym przejęciem. Oklaskom nie było końca.
Niektórzy widzowie pękali od śmiechu i ronili łzy, widząc, jak biedne pro-
sięta gryzły po bosych piętach i łydkach gospodarza, a on się od nich oganiał,
rozwodząc się nad dobrocią ojca, którego tak lekkomyślnie opuścił. Wreszcie
klęka na środku sceny wśród gromady pchającej się na niego trzody. Postana-
wia powrócić i rzeczywiście rusza, a zgraja za nim z kwikiem i mruczeniem.
To był już szczyt wszystkiego. Akt trzeci, mimo całej powagi nastroju i ak-
torów, nie uspokoił widzów. Okazało się, że syn marnotrawny bardziej się
podobał niżeli dobry ojciec.

Cel, zdaje się, został osiągnięty, lody stajały. Wszyscy chłopcy są świę-
cie przekonani, że impreza udała się wyśmienicie właśnie dzięki ich współ-
pracy, a więc nie są już tylko dla nas zawadą. Samą uroczystość kościelną na-
stępnego dnia przeżyli bardzo głęboko. Patrzą teraz śmiało w oczy każdemu
i także siostrom, które przygadują im, że pogardzili lepszym i piękniejszym
salonem. Staruszkowie zaś zrobili nam najlepszą propagandę: rozgłosili, że
w teatrze występowali prawdziwi aktorzy z miasta, przebierani za chłopaków
i mówiący miejscowym językiem. To nas najwięcej ubawiło. Chłopcy zażą-
dali ode mnie oceny. Po dłuższym namyśle powiedziałem im uroczyście, że
najlepiej, wprost bezkonkurencyjnie, odegrały swą rolę świnki, bo robiły to
bardzo naturalnie, a chłopcy paplali słowa wyuczone na pamięć jak papugi
i to słowa bardzo kiepsko przeze mnie napisane. Żaden nie odważył się wyra-
zić własnego zapatrywania, i myślę, że nie był przekonany o tym co mówi. Je-
stem więc zdania, że to był prawdziwy teatr! Chłopcy przyjęli tę ocenę wielką
owacją.

Te sielskie chwile stały się również nagrodą za wspólny wysiłek. One nas
złączyły tak, że czuję w zachowaniu chłopaków jakby słowa wyrzeczone przez
grupkę chrześcijan odkrytych po przeszło dwóch wiekach prześladowań -
„nasze serca są takie samo jak twoje”. Czy nie nadejdzie jednak czas, w którym
znowu spadnie szron i zwarzy te młode latorośle otwierające się tak ochotnie
na promienie łaski i życia? Albo nim słońce zejdzie, rosa oczy wyje...

Awantura

Przekonałem się prędko, że życie jest utkane z odmiennych od siebie wy-
darzeń i reakcji. Kilku chłopaków okazuje niezadowolenie. Starali się nawet
ośmieszyć tę całą imprezę. Udawałem, że tego nie widzę, traktując ich na
równi z innymi, ale szybko musiało wyjść szydło z worka. W poniedziałek
„rolnicy” w skromnej liczbie udają się do ciężkiej pracy przygotowania pól
ryżowych. Brat Szczepan prosi mnie na jutro o pomoc nadzwyczajną, więc
przyrzekam mu wysłać ochotników. Tymczasem koszykarz nie przyszedł. Po-
rządkujemy na razie wszystko po uroczystości, a po południu wracamy do ro-
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bienia koszyków. Tamotsu, Tomio i Eiczi, trójka, co najwięcej bruździła przez
cały miesiąc, są jacyś osowiali, niespokojni. Znamy się na tym. Zanosi się na
pewno na większą awanturę. Wiem już z doświadczenia, że w takich chwilach
trzeba się zamienić w oczy i uszy. Biedni chłopcy, oprócz nieszczęścia rodzin-
nego, noszą w sobie inne mole podgryzające ich równowagę psychiczną.

Nie ruszam się z posterunku: obchodzę spokojnie każdego, przeglądam
tak prawie od niechcenia robotę, uśmiechając się z zadowoleniem. Nawet To-
szio struże i wyplata ze spokojem a w tym miesiącu, o ile pamiętam, nie miał
jeszcze ataku. Zanim zbliżyłem się do Tamotsu, on wychodzi. Po kilku chwi-
lach słychać wrzaski, to głos Yoszifusa, młodszego brata kuchcika Huruki,
grzejącego wodę na kąpiel w jednej chwili jestem w drzwiach, dając chłopa-
kom znak ręką, by pozostali na miejscu. Domyślam się wszystkiego: Yoszi-
fusa trochę umysłowo niedorozwinięty umie dokuczyć, chociaż wbrew woli,
bo naśladując innych, powtarza usłyszane żarty. Widocznie i teraz coś musiał
powiedzieć Tamotsu, bo ten, rzucając nim o ziemię, depce po nim drewnia-
kami, a to wielkie chłopisko w porównaniu z tamtym dzieckiem. W mgnieniu
oka odpycham draba i prowadzę ku stajni z bydłem, skąd na krzyki wybiegł
brat Józef i jego pomocnicy. Ochłonąwszy trochę, oddaję go spokojnie do
pomocy przy bydle aż do wieczora. Wtedy wszystko wyjaśnimy. Tymczasem
malec, dobrze potarmoszony i podrapany, pali w piecu z całą gorliwością. Ta-
motsu poszedł na jakiś czas do pomocy rolnikom. „Kto nie potrafi opanować
nerwów, niechaj nie przyjeżdża do Japonii. Tu tylko zimna krew panuje nad
sytuacją.” - pamiętam święte słowa mons. Cimatti’ego.

Na drugi dzień zaczyna padać. Zbliża się pora deszczowa od południa.
Powietrze wilgotne i ciężkie, powodujące w gardle wrażenie torsji. Koszyka-
rza znowu nie ma już trzeci dzień. Chłopcy pracują bez słowa, chociaż nie
ma nakazu milczenia. W powietrzu pachnie burzą. Mam nadzieję, że po
wczorajszym zajściu dzisiaj będzie spokojnie. Biegnę do domu po parasol
i wracam, ale niestety za późno. Znowu wrzask. Z trudem wybiega kulawy
Dziutaro, wołając na cały głos: „zamordowali mnie, zamordowali”! Pytam:
co, jak, kto? — „Niedźwiedź mnie przebił nożem na wylot, ratunku”. Pro-
wadzę go do domu. Mocno kuleje. Patrzę, rzeczywiście koszula na plecach
skrwawiona. W tej chwili wraca z pola brat Szczepan. Proszą go, by zajrzał do
koszykarni, a ja ciągnę biedaka do pokoju ks. Leona, gdzie jest apteczka. Po-
magam mu zdjąć koszulę i podkoszulkę. Na łopatce rana krwawi dość obficie.
Obmywam na prędce krew: cięcia na trzy cm. Wycieram lekko i stosuję wato-
wany bandaż, zawiązując wszystko szeroką szarfą od kimona na krzyż przez
piersi. Na to kładę zapinaną koszulkę, płaszcz nieprzemakalny i prowadzę na
dół. W tym czasie brat Szczepan przygotował już rower, wsadził chłopca na
bagażnik i pojechali pod deszcz do lekarza.

Wracam do koszykami. Wszyscy pracują dalej bez słowa, tylko „niedź-
wiedź” stoi na swym miejscu czerwony, zapłakany i trzęsie się, jak osika na
wietrze. Na mój widok pada na kolana i przeprasza z głową pochyloną do
samej ziemi. Znam go już: to Eiczi, chłopak prawie siedemnastoletni o wiel-
kiej budowie ciała, ale słabej głowie. Samo przezwisko mówi już wiele o nim.
Jest bardzo wrażliwy na zmiany klimatyczne. Sam nawet niezły, ale wybucha
nagle bez głębszego rozumowania. Bardzo zazdrosny i podejrzliwy. O co im
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poszło? O sztukę koszykarską. Dziutaro jest kaleką. Ma jedną nogę krótszą,
ale odznacza się inteligencją i pojętnością.

Od samego początku zadecydował i wybrał sobie zawód koszykarza. Jest
najlepszy ze wszystkich, robotę wykonuje doskonale, a w szybkości dwukrot-
nie przewyższa wszystkich innych. Eiczi chciał by mu dorównać. To mu się
nie udało, więc w obliczu własnej przegranej bez namysłu pchnął go nożem
w plecy. Lekarz założył trzy szwy i dał kulawemu dwa dni wypoczynku, a Eiczi
poszedł do pomocy w pracy na roli na czas nieokreślony.

Sadzenie ryżu

W Japonii wydarzeniem wielkiej miary jest sadzenie ryżu. Sieje się go pod
koniec marca na dobrze uprawionych i nawodnionych zagonach. Gdy wyro-
śnie około 30 cm, właśnie w okresie deszczów, przesadza się po kilka ździebe-
łek razem, równiutko według rozciągniętych na sznurku znaków. Dzięki temu
we wszystkich kierunkach stoi jak w rzędzie, ułatwiając późniejsze plewienie
trawy i poruszanie ziemi tak ręcznie jak maszynkami. Nasi rolnicy przygoto-
wują właśnie pola wypełnione wodą. Zwyczajnie używa się do tej pracy krów,
bo konie zapadają się w miękkim mule i szybko się męczą, w porze deszczo-
wej zdarzają się dni pogodne. Wtedy i szkoły na wsi dają wolne od nauki,
by dzieci, wedle swej możności, dopomagały w tym doniosłym przedsięwzię-
ciu. Z początkiem czerwca robi się nagle pogoda, więc do dziełą, w domu
pozostają tylko chłopcy zajęci dobytkiem i kucharze, a my jak jeden, zaopa-
trzeni w kapelusze przeciwsłoneczne ze słomy, idziemy na bosaka w błoto
po kolana. Słońce z góry przygrzewa bez miłosierdzia, a w nogi chłodno aż
się mdło robi. Od czasu do czasu trzeba spojrzeć na łydki, bo w błocie jest
pijawek bez liku.

Zagrożeni na zdrowiu nie powinni wchodzić do błota, dlatego Toszio
i Dziutaro, trzymają na przeciwnych brzegach stajania sznurek ze znakami,
posuwając się naprzód. My jednym rzędem rozkładamy się regularnie od
końca do końca. Na każdego przypada około pięć metrów sznurka, piętna-
ście sadzonek za każdym razem. Po ukończeniu jednego stajania trzeba wy-
począć, a kto nie czuje się wystarczająco dobrze, przerywa pracę, bo to nie-
bezpieczne nawet dla życia. Łatwo jest o udar słoneczny albo zawał serca.
Codziennie słyszy się o wypadkach nagłej śmierci nawet wśród dzieci, więc
wielka ostrożność jest tu konieczna. Mówi się, że głowa jest w ogniu, a nogi
w lodzie. Pogoda wytrzymała cały tydzień. W radosnym nastroju ukończyli-
śmy sadzenie na obszarze półtora hektara, podzielonego na małe pólka jak na
szachownicy, a to dla łatwiejszej pracy w sadzeniu, nawadnianiu, plewieniu i
wykonywaniu innych czynności.

Na św. Antoniego wieczorem urządziliśmy trochę hałasu z muzyką, śpie-
wami, a ks. dyrektor okazał się bardzo wdzięczny i zadowolony. Powiedział:
przyjmuję to jako pożegnanie, ponieważ kończę swój urząd i udaję się na
mieszkanie do seminarium. Moje miejsce zajmie jako dyrektor ks. Leon.
W tej chwili wszedł niespodziewany nasz ks. inspektor mons. Cimatti, witany
owacyjnie przez wszystkich śpiewem i muzyką. Dziękując nam, potwierdził
to, co już oznajmił ks. Antoni, a czego nikt z nas się nie spodziewał ani też
domyślał.
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14
Bóg z nami

Wojna trwa nieubłaganie. Jesteśmy od niej bardzo daleko, ale skutki od-
czuwamy. Dla obcokrajowców istnieje specjalna tajna policja. Zwyczajni
śmiertelnicy japońscy również nie mogą narzekać na brak jej opieki. Oprócz
misjonarzy nie ma w Miyazaki innych obcokrajowców, więc opiekuna mamy
jednego. Mieszka na posterunku policji, ale jest niezależny od „granatowych”,
bo to strój trochę międzynarodowy. Odwiedza nas od czasu do czasu i wypy-
tuje o zdrowie, pogodę... Zawsze pojedynczo, sam na sam.

W seminarium było już kilka „poważnych” wypadków z wychowankami
Koreańczykami. Takim nie dowierza się jak wężom jadowitym: mały czy duży,
zawsze niebezpieczni. Od kwietnia zostali odesłani do domów, a pozostał
tylko nasz Dziro jako sierota.

Na Jana kończą się deszcze. Dla naszych chłopców pracujących na roli
zbliżają się najtrudniejsze chwile. Podzieleni są na robotników dziennych
i nocnych. Dzienni mają pół hektara jarzyn do uratowania i zebrania. Nocni
po kolacji udają się na pola ryżowe, by przez całą noc je nawadniać, wspina-
jąc się na zmianę po misternie wykonanym „kole młyńskim”. Praca to bardzo
męcząca i wyczerpująca. O świcie wracają jak struci, by po mszy św. i śnia-
daniu udać się na spoczynek aż do podwieczorku, który jest dla nich jedno-
cześnie obiadem. I tak bez przerwy. W ostatnią niedzielę czerwca łączymy
trzy uroczystości, obchodzone razem przez trzy wspólnoty: seminarium, Ca-
ritas i naszą szkolę. Są to: uroczystość Serca Jezusowego, Piotra i Pawła oraz
procesja Bożego Ciała. Dwa ołtarze przygotowuje seminarium, a Caritas i my
po jednym. Odległość między seminarium i nami wynosi około trzysta me-
trów. Wierni z misji biorą na siebie przystrojenie drogi. Pierwszy raz połą-
czymy razem nasze dwie orkiestry, w sumie czterdzieści osób, to już potęga,
jak na nasze warunki. Tylko wojsko posiada liczniejszą. Takiej uroczystości
Miyazaki jeszcze nie widziało. Procesja trwała od czwartej do szóstej po po-
łudniu. Wprawdzie upał dał się we znaki, ale wiatr od morza łagodził ten
skwar.

Figi już dojrzewają. Obrodziły dość bogato, a nas to wesprze niemało. Ko-
szykarze wysyłają już koszyki na jarmark. Do tego czasu brał je sam instruk-
tor, ale za pół ceny. Zrezygnował jednak z pracy u nas. Trzeba więc będzie
szukać następcy. Chłopcy potrzebują dalszej instrukcji zwłaszcza, że nowe
wzory są coraz to trudniejsze do wykonania, ale też bez porównania dają
większy zarobek i zadowolenie.

Tymczasem deszczu jak nie ma tak nie ma. Posucha zaczyna dawać się
we znaki i nam. Przerywamy zajęcia w koszykarni. Chłopcy angażują się
do pracy przy jarzynach, podczas gdy rolnicy spędzają noc przy nawadnia-
niu pól ryżowych. Rezygnujemy nawet z ciepłej wody do kąpieli, korzystając
z rzeki. Na Zielną jest już dawno po żniwach pszenicznych, zakończonych
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w czerwcu. A tymczasem ryż będzie gotowy dopiero za dwa miesiące, więc
ani wieńców ani dożynek. Inny kraj, inne życie i obyczaje. Nawet w dni świą-
teczne trzeba ratować dary Boże. Ludność pogańska urządza specjalne mo-
dlitwy o deszcz. Słychać bębnienia. I zawodzenia jak za czasów Eliasza. Od
dwóch miesięcy nie ma kropli deszczu: ziemia popękana nawet na drogach,
rzeki wysychają, a w studniach nawet głębokich też niewiele już wody zo-
stało. Pola ryżowe tu i tam zaczynają bieleć. Jeszcze kilka dni i klęska gotowa:
wszystek ryż wyginie. Jak trwoga to do Boga. Odprawiamy trzy dni modlitw.
W nabożeństwie biorą udział trzy wspólnoty i chrześcijanie z misji. Rozpo-
czynamy procesje od 24 do 26 sierpnia, śpiewając litanie i suplikacje wśród
polnych dróg. W ostatni dzień pokazują się chmury a następnego spadają
wielkie deszcze. Przeszedł tajfun. Na szczęście zahaczył o nas tylko ogonem
i bez wielkich wiatrów obdarzył kraj obfitością wody. Pola ryżowe wypełniły
się po brzegi, w zaporach nagromadziło się sporo wody i tak dary Boże zostały
uratowane.

Budowa kapliczki

Na miesiąc wrzesień mamy kilka nowych projektów, ale najważniejszy
to urządzenie własnej kaplicy. Już dawno zwróciłem uwagę na małą klasę
szkolną, znajdującą się na prawo od pokoju gościnnego. Zwierzyłem się księ-
dzu Leonowi, który jest tego samego zdania, ale trzeba tę rzecz jeszcze prze-
dyskutować. Tymczasem rozpoczynamy rekolekcje zamknięte dla chłopców.
Kazania głosi ksiądz misjonarz z Miyakonodzio, ten co mnie zaprosił na po-
grzeb z seminarium. Pola ryżowe nawodnione. Pilnych prac nie ma. Trzy dni
wypoczynku zrobią dobrze sierotom i nam wszystkim. Jako miejsce zebrań
wybieramy pokój gościnny, w pierwszym dniu nasz misjonarz rozpoczął od
rzeczy ostatecznych: o śmierci i sądzie. Widać, że na chłopcach zrobiło to
kolosalne wrażenie.

Na drugi dzień rano spostrzegam, że dwa łóżka są próżne: Tamotsu i To-
mio zniknęli. Daliśmy znać policji. Przychodzi zawiadomienie, że wczoraj
o dwunastej w nocy dwóch młodzieńców wsiadło do pociągu z powołaniem
do pracy w Yawata. Nazwiska się zgadzają. Tak więc podrobili ze starego po-
zwu Tomio na dwóch i pojechali gratis. Mówiąc prawdę, to nawet ulżyło mi
na sercu, bo już nie wiem, co jeszcze mógłbym zrobić dla nich. Brat Szczepan,
filut jak zawsze, powiedział, że wszystkiemu są winne zbyt mocne kazania
o śmierci i sądzie: chłopcy miękkiego serca wystraszyli się i uciekli. Biedny
misjonarz bardzo się tym przejął. Nastrój rekolekcyjny, a jednak wyraźnie
czujemy wszyscy, że czegoś nam brak. „Jeżeli domu sam Pan nie zbuduje,
daremnie nad nim rzemieślnik pracuje”. Zdaje mi się, że wybiła godzina, by
wyjawić moje zamiary: brakuje nam Jezusa eucharystycznego i dopóki Go nie
będziemy mieli pod jednym dachem, niewiele dokonamy sami. Dni skupie-
nia mijają spokojnie i kończą się owocnie.

Ks. misjonarz, jako pierwszy dobrodziej, ofiaruje nam stary ołtarz z za-
krystii, ale bez tabernakulum i tronu na wystawienie. O tym już my pomy-
ślimy. Liczymy, że za miesiąc na M.B. Różańcową poświęcimy nową kaplicę.
W wolnych chwilach chłopcy przenoszą ławki szkolne, myją podłogę, którą
się trochę pohebluje i wymaluje. Trzeba będzie na nowo odmalować sufit
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i ściany. Trudno dojść do ostatecznego porozumienia: każdy ma własny pro-
jekt, a wszyscy pragnęliby jak najokazalej, mimo ubóstwa środków, którymi
rozporządzamy. Wreszcie ks. Leon rozwiązał trudności: zakupi specjalną ta-
petę na ściany, a na okna imitację witraży. Tylko sufit będzie do pomalowa-
nia. Zaczynamy od sufitu i podłogi, po nich klei się ściany. Na papier witra-
żowy trzeba jeszcze zaczekać kilkanaście dni. Nadszedł również ołtarz. Mo-
siężne tabernakulum ofiaruje niezastąpiony ks. Leon. Ja zabieram się do ro-
bienia tronu. Robimy rysunek na spółkę z Toszio i puszczamy dłutka w ruch.
Nadeszło też pozwolenie od biskupa na przechowanie Eucharystii w kaplicy.
Otrzymaliśmy również piękny deseniowy papier na szyby-witraże. Tylko do-
pasować i przykleić. Rozpoczęliśmy też nabożeństwo różańcowe.

Śmierć Haruki

W nocy budzę się, bo jakiś chłopiec marudzi. Wstaję odsuwam siatkę na
komary: to Haruki, nasz kuchcik. Mówi, że mu noga drętwieje. Nocami robi
się już chłodno. Przykrywam mu nogi kocem i idę spać. Za jakiś czas znowu
ktoś charczy. To ten sam: noga znowu wystaje mu z łóżka. Powiada, że gardło
i szyja drętwieją, ciągnie go za plecy. Budzę księdza Leona, ale on bezradny.
Jest trzecia rano. Chłopak rzęzi i rzuca się. Biorę krzesełko i siadam obok
Haruki, tymczasem w oknach już świta. Dzisiaj niedziela więc w Caritas le-
karza nie będzie. Mimo wszystko biegnę tam i proszę, by zatelefonowali do
szpitala: polecają przywieźć chorego. Z chłopcem udaje się ks. Leon.

Po śniadaniu wracają. Haruki spokojny, tylko ks. Leon jakiś wzruszony. Na
osobności mówi mi szeptem, że chłopak otrzymał zastrzyk uspokajający, ale
go już nie uratujemy, bo to jest tężec. Przyznał się u lekarza, że na początku
września przebił sobie nogę przy pracy koło bydła i natychmiast posmarował
ranę jodyną i zapomniał o tym, nie mówiąc już nikomu. Lekarz powiedział,
że zastrzyk uśmierzający będzie skuteczny około dwanaście godzin, a potem
nastąpią ataki. Polecił przygotować chłopca na wszystko najgorsze. Haruki
poszedł z ks. Leonem na ostatnią Mszę Św. i Komunię Św., nie zdając sobie
sprawy z grozy sytuacji. Patrzę uparcie na chłopca i spuszczam oczy, gdy on
się do mnie zwraca. Tyle pytań garnie się do głowy bez odpowiedzi. Cari-
tas już wie o wszystkim. Siostry Koreanki przyszły pierwsze za sprawunkiem
i przypadkowo rozmawiają z Haruki, słyszały bowiem, że trochę niedomaga.
Poleciły mu na pożegnanie, by zaufał we wszystkim Matce Bożej. Na obie-
dzie Haruki niewiele jadł, ale pił uparcie. Potem zabrał go ze sobą ks. Leon
do nowej kaplicy i tam jakby dla zabawy przeglądają nowe witraże. W mię-
dzyczasie mówi chłopcu, że choroba nie została wyleczona, ale tylko uśmie-
rzona, więc może prędko powrócić. Wypadałoby nawet odprawić spowiedź
z całego życia, dopóki wszystko jest dobrze. Haruki z wielką naturalnością za-
ufał słowom przełożonego. Wkrótce wyspowiadał się serdecznie u ks. Leona.
Nadchodzimy do kaplicy z chłopcami i cieszymy się jej widokiem. Haruki za-
pytuje, czy ze Mszą Św. poczekamy do środy. Z kuchni do kaplicy tylko dwa
kroki: będzie często odwiedzał Pana Jezusa.

Około czwartej trochę osłabł. Powiada, że myśli się plączą. Odprowadzam
go do sypialni, kładzie się i zaczyna ciężko oddychać. Pozostawiam ks. Leona
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przy nim, a sam schodzę i posyłam chłopca po ks. Antoniego do seminarium.
Ks. Antoni przychodzi z Olejami, by udzielić chłopcu Sakramentu Chorych.
Śledzi z wielką uwagą i skupieniem całą ceremonię otoczony kolegami, którzy
też pierwszy raz asystują choremu, niczego nie przeczuwając. Udaję się z ks.
Antonim do Caritas, by jeszcze raz zawołać lekarza. Siostra sekretarka mówi,
że lekarz już dzwonił z zapytaniem o chorego. Prosił, by go nie wołać, bo i tak
już nic nie pomoże. Zastrzyku przeciw tężcowi nie zastosował, gdyż go wcale
nie ma, a chociażby go nawet miał, to szkoda go dla dziecka, podczas gdy tylu
zasłużonych żołnierzy umiera z braku surowicy... Tego ostatniego wyrażenia
nie mogę mu jakoś darować. Wróciłem jeszcze bardziej przygnębiony.

Tymczasem ks. Leon delikatnie powiadomił chłopców, jak się naprawdę
przedstawia sytuacja. Zrobiło się cicho. Na kolacji siedzą bez słowa i mało
który bierze coś do ust. Haruki jest lubiany, a teraz jego godziny są policzone.
Sam nie mogę nic przełknąć. Zbieram chłopców grupkami i idziemy się
modlić obok łóżka chorego, który robi bardzo silne wrażenie na wszystkich,
zwłaszcza na psotnikach. Haruki powtarza za mną krótkie akty strzeliste. Go-
dzi się z wolą Bożą, ofiaruje swoje cierpienie także za kolegów mniej dobrych,
prosi ich o opamiętanie i powrót do życia chrześcijańskiego. Przeprasza Boga
za własne winy i za winy nas wszystkich. Ataki przychodzą coraz to mocniej-
sze i dłuższe. Kurcz mięśni nie pozwala nabrać powietrza, więc twarz ciem-
nieje. Trwamy przy chorym z zapartym oddechem. Robi się ciemno. Bracia
z grupką najmniejszych idą do góry, a my sprzątamy jadalnię, kuchnię. Każdy
samorzutnie szuka dla siebie jakiegoś zajęcia. Wkrótce przychodzi ks. Leon
i oznajmia, że Haruki wyzionął ducha. Słychać cichy szloch. Idziemy razem
odmówić pierwszy różaniec o spokój duszy Pawełka. On prawie uśmiech-
nięty: ciężkie konwulsje zamieniły się już w spokojny wieczny sen. Stoimy
niemi... przerażeni... Nikomu się nie spieszy, nikt się nie wierci. Schodzimy
na dół, już nikt nie płacze, wszystkich trawi suchy ból.

Po śniadaniu rozsypali się wszyscy do pracy, a ja z jednym pomocnikiem
Toraharu zabraliśmy się do zrobienia trumny. Przed południem złożyliśmy
do niej zwłoki i postawiliśmy w kaplicy na urządzonym z ławek katafalku.
Chłopcy, powracający na obiad z pracy, modlili się w kaplicy przy trumnie
kolegi... Lekarz polecił pochować jak najprędzej, więc o piątej po południu
urządzamy pogrzeb. Prowadzi ks. Leon w asyście ks. Antoniego i młodego
proboszcza. Po egzekwiach w kaplicy, koledzy niosą trumnę na cmentarz,
odległy zaledwie o dwieście metrów. Przybyło całe seminarium, mali chłopcy
z Caritas, siostry Koreanki i kilku innych; cały kondukt liczył około setki osób.

Na cmentarzu grób kopie się wspólnie. Położyliśmy więc zwłoki na ła-
weczkach, a koledzy na zmianę kopią grób, obecni zaś odmawiają różaniec,
przeplatany pieśniami żałobnymi. Słowa pożegnania czyta młodszy braci-
szek Yoszifusa i prezes Towarzystwa św. Józefa, bo Haruki też do niego należał
i pracował bardzo owocnie. Zasypujemy grób i wracamy bez słowa.

We własnej kaplicy

Następnego dnia ostatni raz udaliśmy się do kaplicy w Caritas. Powraca-
jąc, zabraliśmy ze sobą bieliznę kościelną, przygotowaną przez siostrę Agatę:
trzy kolory szat liturgicznych, jeszcze dwa ofiaruje seminarium wraz z ma-
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łym harmonium do kaplicy. Piękną statuę Serca Jezusowego i obrazy Drogi
Krzyżowej ofiaruje ks. Leon ze sklepiku. Przy tej okazji dziękuję księdzu pro-
boszczowi za wczorajszą przysługę w czasie pogrzebu. On natomiast wrę-
cza ciastka pogrzebowe dla wszystkich, bo my nawet o tym nie pomyśleliśmy.
W Japonii przyjął się taki zwyczaj nawet wśród chrześcijan, tylko że nie składa
się ich na grobach.

Ławek w kaplicy nie mamy, mat japońskich też nam brak. Rozciągamy
więc wielki dywan i na nim jak na matach rozłożą się chłopcy; może kiedyś
wystaramy się o poduszkę do siedzenia dla każdego. Mimo serdecznej żałoby
czujemy się jednak podniesieni na duchu dzięki posiadaniu własnej kaplicy.
Rozkład dnia również uległ zmianie: wstajemy o szóstej, zamiast o piątej trzy-
dzieści jak dotąd. Zakrystianinem i kościelnym zarazem będzie każdorazowy
prezes „Towarzystwa” wybierany co sześć miesięcy.

Nadszedł nareszcie oczekiwany dzień Matki Bożej Różańcowej. Najpierw
odbyło się poświęcenie kaplicy, a potem nasza pierwsza msza św. odprawiona
przez naszego dyrektora ks. Leona. W krótkim kazaniu podał kilka myśli za-
chęty. Od dzisiaj zamieszka razem z nami nasz Gospodarz, prawdziwy Prze-
łożony tego domu. Jeden raz w tygodniu przyjdzie spowiednik z seminarium
i będzie do naszej dyspozycji. Po Przemienieniu zaświecimy wieczną lampkę,
która nas będzie zachęcać, aby całe nasze życie płonęło bez przerwy w obec-
ności Boga. Gremialna komunia św. złączy nas w jedną rodzinę przy Stole
Pańskim, małych i dużych, przełożonych i podopiecznych jako synów tego
samego Ojca, który jest w niebie. Wszyscy czujemy, że na takie chwile trzeba
sobie zarobić i przy łasce Bożej pracowaliśmy na to.

W niedzielę na zebraniu zostaje wybrany prezesem Toraharu, największy
dryblas i najspokojniejszy człowiek na świecie. Pracowity do upadłego a po-
słuszny jak dziecko. Wiemy w tajemnicy przed kolegami, że na wiosnę uda się
do seminarium, ale teraz pragnie się nauczyć sztuki koszykarskiej i rzeczywi-
ście w niej celuje. On będzie również kościelnym. Wszyscy są zadowoleni
z wyboru, nawet nie należący do Towarzystwa. Jego dobry wpływ na kolegów
staje się coraz bardziej widoczny.

Dzień... jak co dzień

Od początku września spora grupka naszych chłopaków uczęszcza na
ćwiczenia przysposobienia wojskowego. W połowie listopada mają wykazać
się ze sprawności przed pułkownikiem, który w asyście przeprowadzi kon-
trolę hufca w seminarium. Przygotowania są naprawdę alarmujące. Złe wy-
niki mogą zadecydować definitywnie o zamknięciu seminarium, ponieważ
dzisiaj na pierwszym planie stoi wojsko. Uroczystość Wszystkich Świętych
i Zaduszki odświeżyły u nas wspomnienie śp. Haruki. Grób pięknie przy-
brany i oświecony lampionami z papieru. Trzeciego listopada święto naro-
dowe.

Ponieważ po wakacjach nauczyciel koszyków nie pokazał się więcej, na
jego miejsce przyjeżdża z Tano już starszy rzemieślnik, który nie ogląda się
wiele na uczniów, ale sam pracuje z wielką sztuką i zwinnością. Działa to
dodatnio na wszystkich i robota wre. Wydajność miesięczna jest podwójna,
bo majster uczy więcej przykładem niż słowem. Teraz wykonujemy już ko-
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szyki pierwszej potrzeby i jakości z twardych części bambusu, więc: kobiałki,
durszlaki, nosze, koszyki na ryby i do gospodarstwa najwięcej poszukiwane
i opłacalne. Dwa razy w miesiącu sami chłopcy wywożą wózkami na jarmark,
sprzedając po cenie nieco niższej od koszykarzy zawodowych, stąd wyprze-
daż idzie błyskawicznie.

We wtorek zjawia się tajniak na rozmowę ze mną. Robię rachunek su-
mienia, czy przypadkowo w czymś nie podpadłem. Mój gość zaczyna we-
soło od zbiorów, zdrowia i pogody. Potem, jakby od niechcenia, pyta: co ja
myślę o wylądowaniu wojsk amerykańskich w Afryce. Czuję się wyraźnie za-
skoczony i pytaniem i wiadomością. Nic o tym dotychczas nie mówiono, ani
w radiu, ani w gazetach. Przyznaję się więc do zupełnej niewiadomości. Mógł
to być nawet podstęp, czy nie mamy tajnego radia.

Na sobotę i niedzielę są wyznaczone ostateczne ćwiczenia, a w poniedzia-
łek szesnastego zbiorowy pokaz przed władzami. Kolega Maki stara się wy-
krzesać z naszych wychowanków jak najwięcej.

Postanawiam zbudować szopkę w jednej z sal. W poniedziałek udaję się
rowerem do lasu po mech. Po jakimś czasie znajduję stary mech, żółty jak
złoto, lekki i pulchny. Wypełniłem nim szczelnie dwa worki. Przeprawa przez
most ułożony z okrąglaków bez poręczy i podsypania na równo ziemią na-
trafia na kłopoty. Ręce drżą przy kierownicy. Nabieram rozpędu i przelatuję
prawie cudem na drugą stronę nad rzeczką. Po powrocie dowiaduję się, że in-
spekcji nie było. Nastąpiła pomyłka: wizyta ma się odbyć szesnastego grud-
nia, a więc o cały miesiąc później. Podają mi jednak i inną wiadomość, że
policja przyprowadziła dwóch uciekinierów: Tamotsu i Tomio. Policja była
zdecydowana odesłać ich do domu poprawczego, ale ks. Leon ujął się za nimi
i przyjął ich aż do ukończenia osiemnastu lat. Tamotsu będzie u nas do lipca
przyszłego roku, a Tomio jeszcze dwa lata.

W Japonii oblicza się wiek w podwójny sposób. Jeden urzędowy, nie różni
się od europejskiego, tzn. w dniu urodzin automatycznie przybywa jeden rok.
W Japonii nazywa się ten sposób „ pełnoletnim”. Istnieje inny i bardziej roz-
powszechniony, według którego dolicza się rok w chwili urodzin. Mogą wyjść
z tego prawdziwe niespodzianki, np. ktoś urodzony w ostatnim dniu roku
ma już jeden rok, na drugi dzień liczą mu się dwa latka, podczas gdy nie ma
ani dwu dni. Jest to system lat „zaliczonych”. Tamotsu ma więc osiemnaście
lat od pierwszego stycznia, ale pełne będzie miał dopiero w lipcu przyszłego
roku. Nie sprzeciwiam się przyjęciu tych drabów, choć przysporzą oni nie-
mało kłopotów.

Tymczasem na dwudziestego trzeciego zapowiadają się zawody sportowe
w seminarium i przychodzi zaproszenie. Postanowiono złączyć oba domy
i orkiestry. Będą grać na rozpoczęcie i zamknięcie święta sportowego, oraz
popiszą się wspólnym koncertem w czasie obiadu. Nasi chłopcy nie posia-
dają się z radości: nareszcie uznano ich za równych ze studentami. Z ogrom-
nym zapałem przygotowują się do występu. W międzyczasie obchodzą
święto św. Cecylii, patronki muzyki.

Nie wszystko mogłem przewidzieć, chociaż wolno było się domyśleć:
nowe kłopoty w koszykarni z Tamotsu. Pracuje dobrze, ale mruczy pod no-
sem i wygaduje na księdza Leona, że się nad nim zlitował i przyjął go, a on
ma już osiemnaście lat i jest Japończykiem. Nie potrzebuje więc litości od
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obcokrajowca i to od tego „kudłatego” (przymówka do brody ks. Leona). Su-
rowo go upominałem publicznie. Teraz przynajmniej w mojej obecności nie
próbuje, ale zaocznie na pewno sobie pozwala. Gorzej jest z Tomio, bo tego
trudno uspokoić. Wiem, że jest chory i to nieuleczalnie, więc ma dni poli-
czone. Szkoda mi chłopaka i chciałbym przy łasce Bożej ratować go, ale sam
nie wiem jak do niego podejść. Jest trudniejszy od brata, bo nie rozumuje.
Kieruje się przede wszystkim uczuciem. Ukrywa banknot stu Yen, który za-
robili w piekarni i przechwala się, że nikt mu nie odbierze. Trzeba to jakoś
załatwić, ale jak?
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15
Święto sportu

Dzień św. Cecyli wypadł w niedzielę, więc koncert towarzyski udał się
znakomicie. Salka wzbogaciła się o nowy obraz Świętej, wymalowany przez
naszego artystę Toszio, w poniedziałek święto sportowe. O dziesiątej rano
zbiórka na boisku: siedemdziesięciu wychowanków w zielonych mundur-
kach. W połączonej orkiestrze gra blisko czterdziestu. Na podium, miejscu
honorowym, stoją profesorowie, dostojni goście, przedstawiciel wszystkich
szkół miasta, Caritas, a nawet delegaci z zakładu poprawczego, z którym ży-
jemy w zgodzie. Na dany znak, Masao, najlepszy nasz kornecista, gra po-
budkę. Dokonuje się podniesienia flagi narodowej przy śpiewie hymnu. Te-
raz odbywa się wspólna gimnastyka. Prowadzi ją Sebastian, ubrany w szlify
podoficerskie. Z kolei następują biegi, skoki, sztafeta, pokazy i zabawy gim-
nastyczne. Zwycięzcy przypinają do koszulki kolorowe wstążeczki według
zdobytego stopnia. Oprócz Tomio, Toszio i Dziutaro wszyscy moi chłopcy
biorą udział. Ta trójka jednak jest stale w ruchu przy zapisywaniu punktów,
regulowaniu programu i łączności, w nieustannej współpracy z seminarzy-
stami. Pierwsza część zakończyła się punktualnie w samo południe. Pięt-
naście po dwunastej będzie wspólny obiad spożywany na murawie w cieniu
drzew obok kapliczki Serca Jezusowego. A danie dzisiaj specjalne: ryż, mięso,
jarzyny, owoce. Wszystko to plon pracy naszego domu. Orkiestra sierocińca
zaczyna grać wesołego marsza-polkę, bo oto od strony drogi rusza pochód.
Najmniejsi chłopcy z Caritas, przebrani za krasnoludków, otaczają mały wó-
zek, ciągniony przez kozę. Na ich czele kroczy ubrany za kuchcika Yoszifusa,
braciszek zmarłego Haruki. Na wózku znajduje się obiad: wielki kocioł ryżu.
dymiący i pociągający swoim zapachem, paczka z jarzynami, owoce, nawet
ciastka swojej roboty. Pochód objeżdża całe boisko dookoła wśród oklasków
i krzyków całego zgromadzenia. Najwięcej radości wywołała koza; zachowy-
wała się bardzo poważnie i doskonale grała swoją rolę, idąc wiernie za ku-
charczykiem. Wyuczył ją tego zmarły Haruki.

Druga część trwa aż do wpół do szóstej. Jest jeszcze mała przerwa na pod-
wieczorek z ciastek i owoców, a potem ciąg dalszy i uroczyste zakończenie.
Wracamy do domu zmęczeni, ale szczęśliwi. Los uśmiechnął się pierwszy raz
tak pomyślnie, sieroty zebrały uznanie i dobrze zasłużone pochwały. Rano
o trzeciej przechodzę sypialnię, chłopcy śpią jak susły.

Sto Yen

Nawet Tomio zmęczony wczorajszą bieganiną gwiżdże przez nos z roz-
łożonymi rękami. Podchodzę zdecydowanie do niego, delikatnie odpinani
guzik kieszonki na piersiach, wyciągam sakiewkę i idę do umywalni. Tu wyj-
muję banknot stu Yen i zawracam. Wstrzymuję się jednak i podchodzę do
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stosiku ciętych na ćwiartki gazet: zdejmuję jedną z gwoździa, łamię ją w kil-
koro, wkładam do sakiewki i spokojnie powracam na spoczynek. Na dźwięk
budzika wstaję prawie automatycznie, jak zawsze, chcąc zapomnieć o nocnej
przygodzie, lecz wszystko staje mi przed oczyma. O szóstej budzę bractwo
klaskaniem w ręce. Tomio ociąga się ze wstaniem. Siedzi na łóżku z sakiewką
w ręku i mruczy jak niedźwiedź. Na moje nalegania wstaje i idzie wprost
wściekły do umywalni. Inni natychmiast zauważyli jego dziwne zachowanie.
W czasie śniadania wyszło na jaw, że Tomio zgubił sto Yen. Wszyscy myśleli,
że w czasie wczorajszych zawodów, ale on przeczy temu. Wypadek ten stał się
przedmiotem rozmów i dowcipów w całym domu. Wkrótce oddałem bank-
not ks. Leonowi. Tymczasem ks. Leon zawołał Tamotsu, który powraca po
dłuższej chwili, i ogłasza, że pieniądze ma ks. Leon, wręczone mu przez jed-
nego z chłopców. Ja mam je wpisać na książeczki Tamotsu i Tomio. Sprawa
wkrótce ucichła.

Grudniowe wydarzenia

Grudzień niesie zawsze wiele urozmaiceń w domach salezjańskich: św.
Mikołaj, Niepokalana, Boże Narodzenie. W uroczystość Niepokalanej przy-
pada pierwsza rocznica wojny z Ameryką (wybuch 8 XII 1941), więc szkoła
ma wyznaczoną urzędową część śpiewów i przemówień, w czasie obiadu słu-
chamy z radia przemówień i przebiegu uroczystości państwowych. Przybyło
też kilku najbliższych misjonarzy i garstka miłych zawsze dobrodziejów. Po
uroczystych nieszporach i błogosławieństwie udajemy się do salonu na bo-
gatą akademię z występami. Na zakończenie powtarzamy „Syna marnotraw-
nego”. Owacjom nie było końca, choć świnki tym razem nie występowały.

Piętnastego odbywają się ostateczne ćwiczenia hufca, a szesnastego in-
spekcja wojskowa. Punktualnie o wpół do dziewiątej przyjeżdżają samo-
chody wojskowe z pułkownikiem na czele. Od dziewiątej do dwunastej trzy-
dzieści trwają ćwiczenia. Kolega Maki czuje się w swoim żywiole, a chłopcy
wykonują składnie każde polecenie, pewni siebie i swego dowódcy. W końco-
wej rozmowie pułkownik wyraził swoje zadowolenie a dowódca hufca na całe
województwo podziękował, oświadczając, że to jest najlepszy oddział w wo-
jewództwie, chociaż liczbowo mniejszy od innych. Dowódca Maki otrzymał
specjalną pochwałę, gdy zaś opowiedział o swych przygodach na froncie, puł-
kownik podał mu rękę, co jest rzeczą niespotykaną.

Wieczorem rozpoczynamy nowennę do Bożego Narodzenia śpiewaną po
łacinie. Przeżywamy to głęboko i radośnie. Do „szopki” angażują się pra-
wie wszyscy. Toszio maluje krajobraz betlejemski, inni przygotowują skały,
potoki, wodospady, fale morskie (jesteśmy w Japonii) a spece maszynerię
do uruchomienia postaci aniołów, pasterzy, trzody, a nawet gwiazd. Wśród
pasterzy będą figurki podobne do chłopaków z sierocińca. Myśli o tym To-
szio, który przekształca się w rzeźbiarza z Bożej łaski. Na wieczór wigilijny
jesteśmy znowu zaproszeni do seminarium. Spędzamy tam czas na śpiewa-
niu kolęd i przyjemnych rozrywkach z bogatą loterią. Tym razem cała nasza
rodzina, nawet Tamotsu i Tomio, po spowiedzi przystąpiła do komunii św.
Dawne sprawy poszły w zapomnienie.
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Dni świąteczne szybko minęły. Oprócz naszych chłopców, którzy bez
końca wysiadują przy szopce, śpiewając kolędy, zawsze ktoś przychodzi z Ca-
ritas lub z miasta i prosi o jej uruchomienie: seminarzyści siostry, dzieci,
staruszkowie, a nawet koledzy szkolni niechrześcijanie. Tym ostatnim sami
chłopcy tłumaczą znaczenie obrazów i prowadzą nawet do kaplicy. Prezes
jest główną sprężyną tych spotkań, a Toraharu umie się zachować i pocią-
gnąć. Część urzędowa odbywa się w salonie, a potem msza św. w kaplicy,
śniadanie i obiad ze słynnymi ciastkami z ryżu, wspólne zabawy i rozrywki
noworoczne, podwieczorek, piękny film z krainy Eskimosów, kolacja i po-
wrót. Obsługa gospodarstwa została tak zorganizowana, by wszyscy mogli
uczestniczyć w rozrywkach. Zresztą bracia Józef i Szczepan pozostali w za-
stępstwie, a każdy z nich pracuje za dziesięciu.

Do Trzech Króli mamy przerwę w nauce. Staruszek koszykarz choruje,
więc już trzeci młody i gorliwy instruktor zajmuje się tą sztuką, odsłaniając
z kolei tajemnice robienia koszyków ozdobnych. Sam niewiele pracuje, ale
prowadzi i stale śledzi postęp każdego ucznia. Chłopcy są bardzo z niego za-
dowoleni, bo rzeczywiście uczy ich po mistrzowsku. Sam wyrabia przecudne
wzory. Nie do wiary, by z tak prostego materiału można było skomponować
coś tak pięknego.

Toraharu tymczasem, według postanowienia, udaje się do seminarium,
żegnany z nieukrywanym żalem przez kolegów. Pomógł jeszcze przy rozbie-
raniu szopki i odszedł zadowolony i wdzięczny za otrzymane wychowanie.
Wybory wyłoniły prezesa Hiroszi, jednego z rolników i wielkiego przyjaciela
brata Szczepana. Chłopak wątły, ale bardzo sumienny i pobożny. Miał zamiar
iść na dalsze studia, ale świadectwo lekarskie stanęło mu na przeszkodzie.
Hiroszi ma matkę w Caritas: jest siostrą zakonną. Po śmierci męża przybyła
do Caritas z dwoma synkami i tutaj poświęciła się pracy dla sierot, a potem
poprosiła o przyjęcie do zakonu. Teraz jest nawet przełożoną chorych, obsłu-
gując ich z niesłychanym poświeceniem.

W niedzielę po śniadaniu znika Saburo. Był nawet na mszy i u komunii
św. Pobożny, ale trochę dziwak. Miałem go zawsze na oku, aby mu nie wyrzą-
dzono krzywdy, bo bojaźliwy i cichy, ale tym razem gdzieś zniknął bez śladu.
Szukamy go wszędzie, bez skutku. Wieczorem zawiadamiamy policję i pro-
simy o pomoc w odszukaniu. Zimą rzadko kto ucieka, bo chociaż tutaj śnieg
nigdy nie pada, to jednak w tych miesiącach dmie przenikający do szpiku ko-
ści wiatr z dalekich gór.

Rolnicy mają w tym czasie trudne zadanie do wykonania. Buraki jadalne
mogą być marynowane lub kiszone albo też suszone na lodowatym wie-
trze. Ten ostatni sposób jest słynny szczególnie w tej okolicy. Na wolnych
polach rozstawia się pochyło bambusowe wielkie maty (także u nas wyra-
biane). Poszatkowane na cienkie paski buraki rozrzuca się równomiernie po
matach, uzupełniając od czasu do czasu nowymi porcjami. Z tego tworzy
się gruba warstwa suszonych i zarazem zwarzonych zimnym wiatrem bura-
ków, które zwinięte jak skorupa w rulony, ładuje się do worków. Nasi rolnicy
palą obok mat małe ognie w blaszanych naczyniach, podziurawionych gwoź-
dziem, i ogrzewają nad nimi ręce. Mimo to wraz z bratem Szczepanem mar-
zną jednakowo całymi dniami. Od czasu do czasu litościwy kuchcik zanosi
im do popicia zieloną gorącą herbatę, ale to niewiele pomaga. Chociaż po-
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chodzę z kraju, gdzie zima jest dokuczliwa, to jednak najboleśniej odczuwam
zimę tutaj, bez ogrzewania w domu. Tylko ruch i praca fizyczna ratują od za-
marznięcia na kość. Przychodzi policjant i wypytuje o chłopca, który zniknął.
Opowiadam mu, że miał okaleczone ucho jakby od odmrożenia. Okazuje się,
że on wie więcej niż ja. W papierach stoi, że to nie od odmrożenia, ale że mu je
ugryzła własna matka, która potem zmarła w szpitalu dla obłąkanych. Chyba
i chłopak nie będzie normalny. Pocieszył nas, że będzie go jeszcze szukał.

Zestaw nie kończy się na nim. Mamy kleptomana, który kradnie dla
sportu jedynie dla własnego zadowolenia. Jest zdrowy jak ryba, ale ręce ma
długie i nie oprze mu się nawet zamek albo kłódka, chyba z tych specjalnych,
bo do tego jeszcze nie dorósł. Chłopcy żalą się często, że giną im rzeczy. In-
dagowany oddaje mi tylko to, co wykryjemy, innych rzeczy nie widział. Przy-
rzeka poprawę ze łzami w oczach, przeprasza, ale tylko do proga. Po wyj-
ściu staje się znowu sobą. Tym razem zniknęły koledze gumowe buty, dane
mu w podarunku na Boże Narodzenie, innemu nowy sweter, a trzeciemu cała
paczka pięknych kulek ze szkła, które wygrał, kupił, wymienił, w każdym razie
skrzętnie uskładał. Jeden z chłopców wyśledził, że wszystkie te rzeczy znaj-
dują się u Taro.

Ponieważ Taro należy do grupy brata Szczepana, zdecydowałem się
wreszcie i zawiadomiłem go delikatnie. Po kolacji woła on Taro i mówi mu:
— Słuchaj, tym razem wziąłeś kolegom cenne przedmioty, przynieś mi to
wszystko po modlitwach. Chłopak struchlał, zamienił się w słup soli. Przy-
chodzi potem do sypialni brat Szczepan i oddaje mi wymienione rzeczy i jesz-
cze inne, o których nie wiedziałem. Rozdaję właścicielom w milczeniu. Chło-
pak wraca do sypialni jak struty, z czerwonymi oczami od płaczu i zmienioną
twarzą, jakiej dotąd nie widziałem nigdy. Przykrywam go kocem i udaję się na
spoczynek. Rano przy drzwiach wyjściowych do kaplicy czeka na mnie Taro
i prosi o wywołanie brata Szczepana. Brat wyszedł, ale niedługo powrócił bez
chłopca. Na pewno odesłał go do studium, albo do pracy, chociaż mnie nie
zawiadomił. Po mszy św. pytam o chłopaka: nigdzie go nie ma, co się stało?
Zwracam się do brata Szczepana, ale on też nie wie, tylko powtarza mi ich
rozmowę: „Zapytałem go, czego sobie życzy. On na to: — Wybij mnie, bo
na to zasłużyłem. A ja mu na to: — Nie chcę sobie brudzić rąk... tylko tyle”!
Chłopak już nie wrócił. Udał się na służbę do pobliskiej wioski.

Samodzielność chłopców

Chłopcy z koszykarni zarabiają już dobrze. Mogliby otworzyć nawet wła-
sną pracownię i przyjąć czeladników, bo sztukę przyswoili sobie wystarcza-
jąco. Szybkość w wykonywaniu przyjdzie z czasem sama. Sam instruktor
wyraził się, że on umiał mniej od nich, gdy rozpoczynał niezależną pracę,
a potem się dokształcił. Nadszedł więc czas, by najstarszych umieścić gdzieś
w pracowniach, albo u zamożniejszych gospodarzy, którzy bardzo chętnie
przyjmują, gdyż ich synowie są na wojnie.

Pierwszy zgłosił się Mitsuo, który cały rok od powrotu przepracował na
roli ku zadowoleniu brata Szczepana. Przyjął go gospodarz i rybak razem.
Cała rodzina uradowana, a on również zadowolony. Drugim z rzędu był To-
motsu. Od Bożego Narodzenia zmienił się zupełnie, stając się nawet usłuż-
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nym dla młodszych kolegów i opiekując się nimi jakby starszy brat. Otrzymał
od ks. Leona książkę pouczającą, jak można własnym wysiłkiem wyleczyć się
z jąkania. Dowiedział się z niej, że największą przeszkodą jest złość i nieopa-
nowanie charakteru. Wówczas starał się bardzo opanować. Tomio od czasu
wiatrów z gór zaczął pokaszliwać, jakby mu coś zawadzało w gardle. Wysła-
łem go natychmiast do lekarza, który stwierdził otwartą gruźlicę. Polecił mu
więcej ruchu na świeżym powietrzu i izolację od życia wspólnego. Został też
zwolniony z pracy. Oprócz tego otrzymał mały pokoik w starym domu, gdzie
spożywał osobno posiłki a przychodził do kaplicy na wspólne modlitwy. Cho-
dził smutny i zrezygnowany.

Saburo

Pewnego dnia „granatowy” przyprowadził Saburo. Wywołano mnie z ko-
szykami. Zobaczyłem chłopca w strasznym stanie. Ubranie odświętne
w strzępach... Cuchnął jak zwierzę... Twarz nie do rozpoznania: skóra i kości
o nieokreślonej barwie. Struchlałem na taki widok i bez słowa spoglądałem
to na księdza Leona, to na policjanta. Cóż mogło spowodować taki stan? Pa-
miętam dobrze, że zniknął w drugą niedzielę stycznia, dziesiątego, a dzisiaj
jest sobota trzynastego lutego, więc miesiąc z okładem. On siedzi na ławce
i trzęsie się przerażająco. Nawet podanego mleka nie może przełknąć. Z trud-
nością może wyksztusić jakieś słowo. — Gdzie byłeś? — W lesie. — Coś tam
robił? — Naśladowałem pustelnika, o jakim wyczytałem w książce. — Co ja-
dłeś. — Pozostałe na krzakach owoce, korę drzew, a nawet suchą trawę. —
Gdzie mieszkałeś? — W znalezionej pieczarze, tam naniosłem suchych liści
i było mi ciepło. — Kiedy opuściłeś góry?! — Wczoraj, bo już myślałem, że
zemrę, więc powoli zszedłem do wioski i tam zawołali policję...

Policjant spisał wszystko i odszedł. Poleciłem dwóm chłopcom, by go za-
prowadzili do łazienki i umyli ciepłą wodą. Kucharczyk zabrał się do zagoto-
wania na mleku garstki ryżu. Ja pobiegłem na piętro po świeżą bieliznę i ubra-
nie, a za chwilę do Caritas, gdzie dzisiaj urzęduje lekarz. Opowiadam mu
o wypadku i proszę o przybycie. On przerywa wizyty innych i wracamy. Chło-
pak już w sypialni na swoim łóżku, dokąd zanieśli go koledzy, bo po kąpieli
stracił resztę sił. Wygląda niemożliwie chudy. Lekarz zbadał go dokładnie
i podał odpowiednie wskazówki: lekkie pożywienie, rozgotowany ryż poda-
wać mu łyżką dość często, od jutra lekko słodzony, spoczynek i przechadzka
według możliwości, ale niezbyt długo. Nie stwierdził specjalnych zachorzeń
poza ogromnym wycieńczeniem. Wszyscy koledzy otaczali go jak najwięk-
szymi względami i opieką. Pierwszy raz widzę taką jedność uczucia i raduję
się w duchu więcej niżeli wszystkimi sukcesami muzyki i sportu, bo gdzie za-
kwitnie miłość chrześcijańska, tam chętnie zamieszkuje sam Bóg. To nie jest
hazard, ani „moje” i „twoje”, ale braterstwo wspólnego noszenia brzemion.

Biedny Asakiczi

Luty był krótki, ale bogaty w wydarzenia miłe i przykre. Zaczyna się rok
księżycowy. Wiosna idzie; pierwsze zakwitają śliwki, a za nimi pokazują się
już skowronki, trzepocące się nad szarymi połaciami ziemi. Pola ryżowe po-
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zostawia się odłogiem aż do pory deszczowej. Eici niedługo nacieszył się go-
spodarstwem, a nim koledzy. Przy sprzeczce pobił kułakiem po twarzy do-
brego i wiernego Asakiczi tak, że o mało nie wysłał go na tamten świat.

Asakiczi, to jeden z weteranów Caritas i Kosei Gakuen, odróżniający się
od innych wyglądem, japoński albinos, biały jak śnieżny gołąb. Chłopak
nadzwyczaj dobry tak, że ze świecą szukać podobnego. Chętnie podejmuje
się każdej pracy. Jest prawą ręką przełożonych i bardzo lubiany przez ko-
legów, bo „dobry jak chleb z masłem”. Teraz „niedźwiedź” pobił go dotkli-
wie. Nocą puściła mu się obficie krew z nosa. Przyszedł do mnie cały skrwa-
wiony. Chciałem mu dać okłady z zimnej wody, ale to nic mu nie pomogło.
Zbudziłem więc księdza Leona, a sam pobiegłem do Caritas, by zatelefono-
wać po taksówkę i zawiadomić lekarza. Wreszcie są przed ósmą. Asakiczi
ledwie trzyma się na nogach; co jakiś czas trzeba mu zmienić okład z lodu.
Opowiada ks. Leon, że nasz lekarz nie dał rady wstrzymać krwotoku, więc
po godzinie próżnych zabiegów przewieźli chłopca do szpitala i tam naresz-
cie udało się zatamować krew. Lekarz dał zastrzyki i polecił mu pić chłodne
mleko w obfitości. Na szczęście krwotok się nie powtórzył.

Uroczystość św. Józefa

Marzec to ostatni miesiąc mego pobytu w sierocińcu. Nikt o tym nie
mówi, a chłopcy się wcale nie domyślają. Nowennę do świętego Józefa ob-
chodzimy w serdecznej łączności myśli i ducha. Hiroszi prowadzi dobrze
całą imprezę. Przygotowuje akademię i teatr. Najwięcej leżą mu na sercu
przeżycia duchowe. Czcić i naśladować świętego Józefa w pracy i modlitwie,
a w domu dać dobry przykład kolegom.

W ciągu roku został dość szczegółowo rozwinięty regulamin o tej treści:
posłuszeństwo i uległość przełożonym, wzajemna pomoc kolegom, do której
należy też upominanie, unikanie sprzeczek a zwłaszcza bójek, zachowanie
skromności w myślach, słowach i uczynkach, gorliwość w pracy, przezwycię-
żanie względów ludzkich, odwaga w wyznawaniu wiary, apostolstwo przy-
stępowania do sakramentów, nauka religii, czytanie dobrych książek itd. Na
tygodniowych zebraniach żywo dyskutowano te problemy, podejmując prak-
tyczne rezolucje na najbliższe dni. W ten sposób sami chłopcy i to z entuzja-
zmem kształtowali własną formację ducha i charakter. Udział w imprezach
religijnych i towarzyskich otworzył przed nimi nowy świat, wyrównując po-
ziom inteligencji, wykształcenie i kontrasty wynikłe z pochodzenia.

W samą uroczystość zaprosiliśmy księdza Antoniego z kazaniem, pierw-
szy raz do naszej kaplicy. Ja przy harmonium, a chłopcy śpiewają bez zarzutu.
Przeżywam mocno i głęboko tę uroczystość, widząc spontaniczną pobożność
tych kochanych dzieci po macoszemu przyjętych przez świat, ale po ojcow-
sku od Boga... Uparcie powraca mi myśl tyle razy słyszana: kto sieje we łzach,
ten zbiera w radości.

Widmo zamknięcia seminarium

Dramat seminarium maluje się w coraz to bardziej ciemnych barwach.
Postanowienie władz jest nieodwołalne: zamknięcie i sprzedanie instytucji
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oraz wygnanie misjonarzy. Wierni z parafii, zrozumiawszy prawdziwy stan
rzeczy, przyjmują na siebie utrzymanie seminarzystów, zobowiązując się pła-
cić miesięcznie datki według swych możliwości. Liczba seminarzystów ma-
leje do trzydziestki. Sprzedajemy instrumenty muzyczne na zakup żywno-
ści. Część zabudowań już wypuszczono w najem dla uczniów wyższej szkoły
rolniczej... Ostatnie posunięcie to zamiana seminarium na Kosei Gakuen.
Do gmachu seminarium przeniosą się chłopcy, koszykarnia, kaplica, słowem
wszystko, w ten sposób mamy nadzieję przeżyć i uratować własność jako
dzieło dobroczynne. Wspólnota będzie jedna: sieroty i seminarzyści... ale
dopiero od kwietnia. Poruszanie się misjonarzy zostało ograniczone drakoń-
skimi prawami: bez policjanta nie wolno się oddalić z miejsca pobytu.

Decydujemy się jednak na ostatnią wycieczkę do „zielonej wyspy” na po-
żegnanie. Odbędzie się ona w towarzystwie policjanta. Prośba jednak napo-
tyka na trudności: policja nie decyduje się na wydanie pozwolenia. Ostatecz-
nie komendant ustępuje ze względu na mnie i brata Szczepana. Wybieramy
się ostatniego marca we środę. Z policjantem spotkamy się na stacji o siód-
mej rano i pojedziemy razem. Prosimy go tylko, by był łaskaw przebrać się
na cywila. On czyni zadość naszej prośbie, ale ponieważ jedzie ze względu
na nasze „bezpieczeństwo”, przeto trzeba mu zafundować obiad. We wto-
rek, wieczór kocioł na ryż zawiera podwójną rację. Przygotowuje się ręcznie
po trzy porcje ryżu gotowanego, owiniętego w czarne liście morskiej rośliny
z czerwoną śliwką w środku na jedną osobę. Dla „anioła stróża” muszą być
cztery porcje. Zawijając w nieprzemakalny papier chłopcy patrzą ze zdziwie-
niem na wyjątkową porcję, a jeszcze więcej na duży napis wykaligrafowany
japońskim pismem przez Toszio „Anioł stróż”. Do ostatniej chwili nie wie-
dzą, o kogo chodzi i spodziewają się, że dla żartu otrzyma to jeden z kolegów.

Wczesna pobudka, nabożeństwo, śniadanie i w drogę. Na stacji jesteśmy
kilkanaście minut przed siódmą, ale policjanta ani słychu ani widu. Wsia-
damy na naszą dryndulę, co mocno gwiżdże i porusza się z maksymalną
szybkością 20 km na godzinę.

O ósmej jesteśmy już nad brzegiem, mocząc nogi w słonej wodzie Oce-
anu Spokojnego. Tuż koło nas największa głębia: dziesięć tysięcy trzysta sie-
demdziesiąt cztery metry... chłopaki kręcą głowami. Na wesołej rozmowie
czas prędko upływa, a chłopcy starają się odkryć tajemnicą „anioła stróża”,
ale darmo. Wtem jakiś pan zbliża się pospiesznie do nas. — Patrzcie, mó-
wię, to anioł stróż. Rzeczywiście zbliża się ten pan i grzecznie wypytuje się
o podróż. Chłopcy opowiadają, że byli zachwyceni mnóstwem rowerów na
drodze, kwitnącymi wiśniami, świeżo wycementowaną drogą. — A z drugiej
strony? — Z tamtej strony to nikt nie oglądał, bo od wschodu razi słońce oczy
i dlatego wszystkie deseczki na oknach były pospuszczane. W drodze powrot-
nej chętnie obejrzymy drugą stronę, zwłaszcza że słońce przesunie się na za-
chód. — To dobrze, a o której powracacie? — O trzeciej — Dziękuję, miłej
zabawy i szczęśliwego powrotu. Zrobił nam jeszcze razem zdjęcie, co w tych
czasach było wielkim luksusem i oddalił się. — Policjant nie zgłosił się po
obiad, więc jego porcję otrzymał kaleka bez nogi. Chłopcom to bardzo przy-
padło do gustu.

Wracamy. Na stacji zauważyłem, że nasz znajomy czeka i wsiada razem
z nami do pociągu. Wszedł do naszego wagon a bezpośrednio za nim kon-
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duktor, który prosi, by nie otwierać drewnianych zasłon od strony morza. Nie
daje żadnych objaśnię nikt się nie sprzeciwia. Chłopcy podziwiają jeszcze
raz szpaler wiśni prześwietlonych słońcem, nadającym niezwykły urok całej
przyrodzie. Droga przepełniona ciężarówkami, to znak, że się coś buduje.
Dopiero po powrocie ks. Leon wytłumaczył nam całą zagadkę: na dawnych
polach ryżowych budują nowe lotnisko wojskowe. Wszyscy o tym wiedzą, ale
udają, że nikt nie wie i stąd zasłanianie okien oraz surowy zakaz podróży dla
obcokrajowców.

Tymczasem moi rówieśnicy już odjechali do Tokio na teologię: z Miyako-
nojo, z seminarium dwóch wraz z kolegą Maki. Mojego następcy nie widać,
więc oczekuję go w pogotowiu. No i w poniedziałek piątego kwietnia nadje-
chał. Gdy w południe ks. Leon to ogłosił, chłopcy wprost oniemieli.

Rano na odjezdnem zgłosiło się kilku malców i powiedziało mi w tajem-
nicy, że przyjadą mnie odwiedzić w Tokio: między nimi są Hiroszi, Szizuo,
Kazuki. Na stację przyszło dwóch a inni zatrzymali się na przejściu przez
tory tuż za stacją, by nie płacić peronówki. Gdy pociąg ruszył, zrobili mi gło-
śną owację ku zdziwieniu pasażerów. W przedziale przedstawił mi się mój
„towarzysz-opiekun”, który ma polecenie odprowadzić mnie do następnego
województwa. W Oita na stacji daje znak z okna chusteczką i zgłasza się inny
dla zmiany posterunku. Opuszczając Kyushu, zagłębiamy się w podmorski
tunel, który co dopiero został oddany do użytku. Odtąd zmiana stróża po-
licyjnego odbywa się regularnie w każdym województwie aż do Shinagawa,
jednej z kluczowych stacji Tokio.
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16
W Tokio czuć wojnę

Tokio zmieniło się nie do poznania. Tu i tam w miejsce alei drzew widać
świeże nasypy ziemi. To ślad schronów. Twarze ludzi mniej brązowe niżeli
na Kyushu, ale jakoś bardziej zmęczone, ruchy delikatne i prędkie. Wszędzie
tłum niebywały. Wszyscy jadą do pracy poza miasto, do fabryk otaczanych
dotąd tajemnicą. Obecnie młodzież ze starcami razem wchodzą, razem wy-
chodzą, zmęczeni i milczący. Mężczyzn w sile wieku nie widać, tylko kobiety
i kobiety w szarawarach wschodnich, w kimonach z zarzutkami na głowie
i bez zarzutek; każda coś niesie, coś szyje, haftuje. Na obcokrajowca nie zwra-
cają uwagi. Udają, że go nie widzą. Na stacjach obsługa zachowuje się grzecz-
nie, ale zimno, sucho. Wszędzie światła okryte kirem, zaciemnienie trwa. Na
ulicach wcale nie ma samochodów, autobusy, tramwaje, rowery z przycze-
pami lub wózkami. Tu i tam ćwiczenia w związku z nalotami: wiaderka wody,
worki z piaskiem, szmaty na tykach bambusowych do gaszenia ognia. Znowu
wokoło kobiety, czasem pod dowództwem starego strażaka. Tokio się posta-
rzało, domy zaniedbane, ubrania wytarte, odpadki nie uprzątnięte, twarze
bez różu... przed domami wiaderka z wodą, piasek, tyki bambusowe...

Wielkich nalotów jeszcze nie było, ale pewnego dnia w samo południe
równocześnie kilka większych miast miało niespodziankę: nadleciały poje-
dyncze samoloty nieprzyjacielskie, które płynęły niziutko. Zrzuciły drobne
bomby na centrum miasta i „spokojnie” odleciały. Było to zaskoczenie dla
wszystkich, ale największe dla obrony. W Tokio taki śmiałek przeleciał na-
wet nad pałacem cesarskim. Była to niespodzianka, która przyniosła więcej
wstydu, niżeli szkody. Nie można uważać tego za odwet za Hawaje, ale tylko
jakby za przypomnienie.

Brat Tateishi ofiarą wojny

W studentacie również wielkie zmiany. Coroczne święcenia powiększyły
liczbę kapłanów gotowych do pracy misjonarskiej. Połowa z nich to rodowici
Japończycy, moi znajomi z małego seminarium: studenci filozofii i nowicju-
sze. Serce rośnie na ich widok. Te radości przyćmiewa świadomość wojny.
Jak długo jeszcze potrwa? Może jednak krócej, niż sto lat? I my odczuwamy
boleśnie jej działanie. Dobry brat Tateishi dogorywa na gruźlicę w szpitalu
w Kumamoto. To mój pierwszy kolega, przyjaciel i nauczyciel języka japoń-
skiego. Nabawił się choroby na skutek bardzo ciężkich warunków na froncie
chińskim. Wypytuję się o niego. Podają mi jego listy, które czytam z zapartym
oddechem.

Zatrzymał się cztery miesiące w kraju na ćwiczeniach. Żali się, że nie
może uczęszczać na mszę św., stara się jednak wypełnić dobrze swoje obo-
wiązki i stwierdza, że system wychowawczy księdza Bosko tak zdecydowa-
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nie się różni od wychowania wojskowego. Powraca po długich i uciążliwych
ćwiczeniach w pobliżu wulkanu do miasta. Koledzy udają się do kina, a on
ukradkiem idzie do misji. Po trzech miesiącach nareszcie może namodlić się
przez trzy godziny wśród łez radości, których nie umie powstrzymać. Dzię-
kuje za paczki z żywnością, którymi dzieli się z kolegami. Odnalazł kilku
chrześcijan, z którymi wspomagają się nawzajem dobrym przykładem. Po-
tem listy z Szanghaju i wreszcie z frontu.

Pierwszą bitwę toczył wśród śniegu dniem i nocą. Trwała dwa miesiące.
Potem w maju i w czerwcu pisze dwa listy o podobnej treści. Prosi, by roz-
począć odprawianie trzydziestu mszy św., przepisanych za zmarłego, bo on
chyba wkrótce... może gdy ten list otrzymacie... będzie już na drugim świecie.
Znowu Boże Narodzenie Wielkanoc... wciąż i codziennie na froncie w śniegu
albo w błocie. Mimo to śpiewa kolędy i Alleluja! Dostaje się do kuchni, jako
kuchcik dla oficerów: może więcej napisać. Prosi o nożyk do obierania ziem-
niaków, o proszek do pieczenia, o bandaże, jodynę, pisma katolickie... Po-
wraca na front.

Ostatni list pisany z Hankao, gdzie udał się z oficerem po zakupy. Na jego
prośbę wojsko oddaje dom zabrany misjonarzom, przynajmniej tyle dobrego
mógł zdziałać. Przeszedł już malarię i otrzymał stopień kaprala, w miesiącu
różańcowym modli się codziennie za wszystkich i prosi o wzajemność, doda-
jąc: módlcie się do miłosierdzia Bożego za żołnierzyka księdza Bosko, Tate-
ishi, salezjanina. Wiadomości urywają się. Piątego marca tego roku, odnale-
ziono go w szpitalu w bardzo ciężkim stanie. Kilku z naszych odwiedzało go,
przygotowując do ostatniej podróży. Pożegnał się z tym światem dnia trzyna-
stego maja.

Kolega Niszimura też niedługo nacieszył się teologią... Odwołany pod
broń, chociaż chory na płuca, pisze z Filipin. Leczy się tam. Znając języki
obce: angielski, francuski, hiszpański i włoski, pracuje jako tłumacz w dziale
propagandy. Często gości u arcybiskupa, salezjanina, delegata apostolskiego
na Filipiny. Ma nadzieję dokończyć studia teologiczne i otrzymać święcenia
na Filipinach. Może się nam uratuje ten najzdolniejszy spośród nas. W cza-
sie krótkiego pobytu w Tokio przetłumaczył kilka książek i sztuk teatralnych
z włoskiego i francuskiego. Wszyscy zachowali tyle wdzięczności dla niego.

Praca w seminarium w atmosferze napięcia

Praca na roli stała się powszednią jak ryż. Przed południem studiujemy,
po południu pracujemy na roli i w małym gospodarstwie. Brat Miyahara
jest znowu niezastąpiony do wszystkiego i dla wszystkich. Przygotował do
chrztu św. całą rodzinkę, składającą się z siedmiu osób. Są to biedni ludzie,
zajmujący się praniem bielizny. Inna zdobycz to nasz znajomy młodzieniec,
dostawca jarzyn. Powołany na wojnę, powrócił podobnie jak brat Tateishi,
z chorobą płuc w stanie beznadziejnym.

Prosił o chrzest św. i w kilka miesięcy potem pożegnał się z tym Światem.
Zmarł również admirał Yamamoto, wychowawca obecnego cesarza, gorliwy
katolik. Byliśmy wszyscy na pogrzebie w katedrze w wielkiej asyście dostoj-
ników cywilnych i wojskowych. Sam cesarz przysłał kwiaty.
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Od kilku miesięcy sytuacja misjonarzy staje się krytyczna. W jednym
z dużych miast na Kyushu zawiązała się ekstremistyczna partia, żądająca od
władz usunięcia wszystkich misjonarzy. Tam też rozpoczęło się otwarte prze-
śladowanie: zamykanie misji, więzienie misjonarzy, maltretowanie wiernych
i wysyłanie zdolnych do wojska na pierwszy ogień. Przełożeni przygotowują
i nas na najgorsze: na wygnanie, więzienia, obozy.

Mimo wszystko nie tracimy głowy ani też nie zaniedbujemy obowiązków.
Sześciu świeżo wyświęconych księży już się udało na różne placówki. Mło-
dych Japończyków wysyłamy na studia uniwersyteckie, a my uczęszczamy
do seminarium diecezjalnego. Profesorami są księża Francuzi z Paryża. Zży-
liśmy się z nimi od początku, tym bardziej, że to oni przekazali nam całą swą
misję na Kyushu w Miyazaki i Oita. Kolega Maki jest z nami. Codziennie rano
udajemy się po skromnym śniadaniu na stację kolejki elektrycznej oddalo-
nej o piętnaście minut drogi pieszo. Jedziemy piętnaście minut w przeciw-
nym kierunku od centrum miasta i znowu piętnaście minut na piechotę do
pięknego seminarium. Jest nas piętnastu, Japończyków diecezjalnych z ca-
łego kraju, czterdziestka razem, więc dość liczna i miła grupka. Poznajemy
się szybko i już ręka w rękę pocimy się nad podręcznikami. W ubiegłym roku
spaliła się część mieszkalna seminarium. Klerykom ciasno w skromnych po-
mieszczeniach, ale na szczęście nowa część z kaplicą i aulami jest obszerna,
więc wykorzystali boczne aule na mieszkanie.

Pierwsze miesiące studiów stanowią wprowadzenie do właściwych pro-
blemów, więc mamy nieco czasu na prace nadobowiązkowe, a liczba tych ro-
śnie z każdym dniem. Wyjeżdża się rowerami lub pieszo z wózkiem w różne
strony, w Tokio jest jeszcze trochę wolności i można poruszać się pieszo
z wózkiem tam, gdzie trzeba. Policja nie zaczepia na ulicy jak na Kyushu.
Tylko dzieci nauczone w szkole, że wszyscy obcokrajowcy to szpiedzy i nie-
przyjaciele, wołają niekiedy za nami: szpieg, szpieg. Wtedy już taka zgraja
wtóruje na całe gardło. Wcale nas to nie peszy, przecież to nasza „cząstka
wybrana”. Różnie reagujemy. Można przyhamować rower i zatrzymać się:
momentalnie wszyscy rozpraszają się jak stado wróbli. Lepiej jest uśmiechać
się i pozdrawiać po japońsku. Biorą nas za Ruskich, bo o Amerykanach nie
mają jeszcze pojęcia.

W tych dniach powracają niektórzy świeżo wysłani misjonarze bo poli-
cja nowych nie przyjmuje. Powody są jasne: Beppu i Oita to miejsca stra-
tegiczne. Tokio dało pozwolenie na wyjazd, ale tamci nie przyjmują. Pięciu
moich chłopaków z Miyazaki ma obłóczyny. Wszyscy trzymają się zdrowo
i wesoło. Ze starszych poszło kilku do wojska. Szkoda ich, bo nie wiadomo
naprawdę, czy który z nich jeszcze powróci.

Ewangelia święta w języku potocznym

W stolicy, oprócz studentatu, mamy jeszcze dwa domy. Jeden, to znana
tu szkoła zawodowa z internatem, mieszczącym niewiele ponad pięćdziesię-
ciu ubogich chłopców, którzy bez dachu nad głową nie mogliby się kształ-
cić. Główny dział stanowi drukarnia. Prócz tego działa stolarnia, tokarnia,
krawiectwo i mała introligatornia. Szkoła drukarska w Japonii ma zawsze
powodzenie, ale też wymaga wiele nauki z powodu mnóstwa znaków w al-
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fabecie japońskim. Nasze litery w porównaniu z tutejszymi to fraszka. Do-
bry zecer powinien znać sześć tysięcy znaków, by mógł pracować wydajnie
i poprawnie. Drukujemy nasze książki, oddając wielkie usługi pracy misyj-
nej: katechizm, książki religijne, a przede wszystkim Pismo Święte Nowego
Testamentu w języku potocznym.

Jest to pierwsza odważna próba, którą wielu krytykuje, ale i popiera.
Trzeba wiedzieć, że język literacki albo pisany różni się bardzo od mówio-
nego. Językiem potocznym, czyli mówionym, pisze się tylko bajki dla dzieci
albo gazetki dla szkół podstawowych. Gazety i książki dla dorosłych a zwłasz-
cza dzieła naukowe i literackie są pisane tylko i wyłącznie w języku pisanym,
literackim. W krajach zachodnich, gdy się mówi o języku ewangelicznym,
to rozumie się przez to język najprostszy, nawet dla dzieci łatwo zrozumiały.
W Japonii stało się inaczej od początku. Wszystkie tłumaczenia Ewangelii wy-
konano w wzniosłym i trudnym języku literackim ze względu na wielką cześć
oddawaną temu dziełu nad dziełami. Dotąd nikt się nie odważył nawet po-
myśleć w inny sposób. Tymczasem dla wielu śmiertelników, którzy zaledwie
ukończyli nauki podstawowe, teksty Ewangelii tłumaczone językiem literac-
kim stały się barierą nie do przekroczenia. Chodziło tu zwłaszcza o osobistą,
własną lekturę Pisma świętego, w kościele tłumaczy je misjonarz na język mó-
wiony. Salezjanie zabrali się na serio do tej pionierskiej pracy, która spotkała
się z wielką krytyką i niezadowoleniem wśród wyższej klasy. Rozpoczęło się
od tłumaczeń pojedynczych synoptyków. Wreszcie wydano całość Ewangelii.
Ludność przyjęła to bardzo mile i oceniła pochlebnie. W ciągu dziesięciu lat
wyszło osiem nakładów, łącznie czterdzieści tysięcy egzemplarzy. Obecnie
przygotowuje się wydanie dziewiąte.

Oprócz Ewangelii drukuje się wiele broszurek, czytanki katolickie, wy-
dano już ich 144, miesięczniki, katechizm w różnych ujęciach, podręczniki
do łaciny, nawet słowniki. Wydaje się też wiele rysunków i ulotek do użytku
misjonarzy z okazji uroczystości liturgicznych, rocznic itd. Liczba studentów
uczęszczających na naukę przekroczyła już siedmiuset, a szkoła otrzymała
zatwierdzenie państwowe ze wszystkimi prawami w roku 1940. Jako sąsiedzi
bierzemy czynny udział w imprezach szkolnych.

Parafia w Mikawaszima

Inne dzieło, to misja-parafia w jednej z najuboższych dzielnic Tokio, Mi-
kawaszima. Rozpoczęliśmy tu od zera, owszem od dziesiątek, setek a potem
tysięcy biednych dzieci, nie obdartych ani brudnych, ale naprawdę biednych,
takich co udają się na naukę do szkoły po bardzo skromnym śniadaniu, a dru-
gim ich posiłkiem jest dopiero głodowa kolacja. Pozostają więc bez obiadu...
Wysyłaliśmy tam najlepsze siły. Aby móc czynić dobrze dla duszy, trzeba
przede wszystkim zająć się ciałem. Stąd organizacja różnych towarzystw do-
broczynnych dla biednej ludności.

W Japonii nie ma i nie było nigdy żebraków. Japończyk umrze z głodu,
ale nie wyciągnie ręki po jałmużnę. Nie z pychy ani z pogardy, ale ze zwy-
czaju: takie wychowanie. Synowie księdza Bosko czynią się żebrakami i jał-
mużnikami w imieniu pięciu tysięcy biednych i dwu tysięcy dzieci. Rodzice
i starsi pracują od rana do nocy, ale niskie zarobki nie pozwalają na dosta-
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teczne wyżywienie i utrzymanie licznej rodziny. Tylko zaangażowani bezpo-
średnio w wojnę mogą chwilowo pożywić się do syta.

W okresie Bożego Narodzenia lub Wielkanocy następuje rozdawanie da-
rów. To, co uzbierano w ciągu kilku miesięcy w bogatszych dzielnicach mia-
sta, składa się w trzech salach załadowanych: ubrania, żywność, przedmioty
codziennego użytku. Aby ustrzec się niesprawiedliwości, sporządza się listę
rodzin żyjących w specjalnie trudnych warunkach. Robi to władza miejscowa
zarządu dzielnicy. Według spisu wywołuje się nazwiska. Wezwani zgłaszają
się z tłumu zapełniającego całe podwórze. Klerycy rozdają dary według spisu
w rodzinie, składając życzenia, okraszone uśmiechem. Tymczasem płyty
grają kolędy: Mizerna cicha... W żłobie leży... Przybieżeli pastuszkowie.

Prowadzimy też gratisową obsługę lekarską, kursy języków obcych, a na
prośbę władz naukę szycia dla dziewcząt. Siostry salezjanki wykupiły w po-
bliżu misji stary dom, który służy jako szwalnia. Codziennie po południu za-
ludnia się plac, boisko i wszystkie salki. Niczym mrówki zajmują tam miejsce
na podłodze w kucki dzieci z zabawkami, młodzież z książkami, starsi z ro-
botą w ręku. Chętnie się modlą. Najpierw panuje jednominutowe skupienie.
Potem każdy mówi słowa dostosowane do swych wierzeń. Chrześcijanie: Oj-
cze Nasz... Nie ma tu wyznaczonych modlitw ani przymusowego nawraca-
nia. Spontaniczność wobec sił wyższych jest najlepszą rękojmią wzajemnego
uszanowania i braterskiej pomocy. Japończycy to naród religijny, oddający
głęboki szacunek zmarłym i czczącym rodziców w sposób mało spotykany
na świecie.

Obecne warunki wojenne musiały wpłynąć ujemnie na stosunek władz
do nas. Solą w oku staje się dla nich osoba misjonarza. Jest to nastawie-
nie ogólne wobec obcokrajowców, czyli białych. Jeszcze z Chinami był „tylko
konflikt”, ale teraz to jest już prawdziwa, „święta wojna” z siłą dla ogółu nie-
wyobrażalną, ale coraz bardziej znienawidzoną. Nie możemy tego nie wi-
dzieć, a jeszcze bardziej nie odczuwać. Półsłówka, pomijanie, a wreszcie
otwarte niezadowolenie, stwierdzamy na każdym kroku. Katolicy miejscowi
cierpią razem z nami i sami mają duże trudności z powodu wiary, uważanej
za obcą, nieprzyjazną, nawet wrogą przez władze i pogan. Usuwają się od nas
profesorowie języka japońskiego. Domyślamy się powodów.

Nawet ojcowie franciszkanie z Nagasaki, tak bardzo lubiani, tracą grunt
pod nogami. Jeden z nich zatrzymuje się u nas, bo znajduje azyl w naszych
domach. Mamy również niespodziewanych gości z włoskiego okrętu towa-
rowego, który został storpedowany u brzegów Japonii. Uratowali się wszyscy.
Poczciwi marynarze stale myślą i tęsknią za rodzinami.

Wielką natomiast naszą pociechą jest pobyt z nami naszego mons. Ci-
matt’iego, który umie zawsze znaleźć odpowiednie słowo i radę w stale po-
garszającej się sytuacji. Zachęca nas do wykorzystania czasu na studia i zbie-
ranie materiału do tłumaczeń na japoński. Odcięcie od świata staje się kom-
pletne. Poczta zagraniczna przestała zupełnie kursować. Nie piszemy już
więcej żadnych listów. Przykro i smutno. Żyjemy przeszłością. Za to uczymy
się intensywnie, w nadziei lepszych czasów, języka i historii Japonii.

Ale Bóg potrafi pocieszyć: zbieramy z naszych cmentarzysk nadspodzie-
waną ilość ziemniaków. „Haceldamy” obrodziły na miarę potrzeb wojny.
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Wakacje

Rok szkolny skończony. Wybieramy się na wakacje w góry. Tymczasem
niespodzianka. Nie możemy otrzymać biletów dla wszystkich w jednym
dniu. Każda stacja ma ograniczoną liczbę biletów do wyprzedania. Wyjeż-
dża tylko dziesięciu, a druga dziesiątka pozostaje do drugiego dnia. Dla nas
Polaków powtarzają się chwile sprzed kilku lat: przygotowujemy się dzie-
sięciodniowymi rekolekcjami do ślubów, tym razem wieczystych. Pogoda
piękna, podziwiamy z daleka buzujący wulkan. Rozmyślamy w miłym cie-
niu przy koncercie ptaków. Koledzy korzystają z tych błogosławionych dni,
by codziennie przemierzać góry i doliny wzdłuż i wszerz. Z gór przynoszą
klocki grubego drzewa brzozowego, nie na opal, ale do wyrobu sandałów. Już
od dłuższego czasu nie można kupić butów. Te, które mamy, zachowujemy
na podróż pociągiem lub na wyjście do miasta. Poza tym, tak tutaj na wa-
kacjach, jak też i w Tokio używamy drewniaków własnego wyrobu. Mamy
z sobą odpowiednie narzędzia i w słotne dni zamieniamy willę na fabrykę
obuwia artystycznego dla siebie i dla kolegów na zapas. Trzeciego sierpnia
1943 r. wiążemy się na zawsze z Bogiem i z Towarzystwem Salezjańskim. Ko-
ledzy, oprócz lilii w kaplicy i starannej dekoracji samego obrzędu, przygoto-
wali suty, jak na owe czasy, obiad uświetniony śpiewami, poezją i muzyką. Po
uroczystościach kończy się też pogoda. Dopiero w niedzielę na Wniebowzię-
cie słoneczko wyjrzało. Na niedzielnej mszy św. mamy wielkie wydarzenie:
chrzest św. siostry nauczycielki, która pierwsza zajęła się przed laty zdoby-
ciem dla nas tego zacisznego kącika i urządzenia tak wygodnych wakacji. Na-
szą wdzięczność wyrażamy modlitwą, życzeniami i specjalnym koncertem.
Ostatni tydzień wakacji upływa przy zmiennej pogodzie. Składamy podzię-
kowanie żonie właściciela willi, który zmarł ubiegłego roku.

Dobrzy ludzie

Po powrocie do Tokio odbywają się rekolekcje dla misjonarzy, w których
uczestniczą i nasi koledzy. Ponieważ odprawiliśmy rekolekcje już przed ślu-
bami, przeto teraz cała obsługa spoczywa na naszych barkach. Dotyczy to
szczególnie zakupu chleba, ryżu i ryb, jarzyny bowiem mamy z własnego
ogrodu. Na zakupy wyjeżdża się rowerem z wielkim koszem z bambusu do
starych znajomych. Na ryby trzeba czekać wraz z wielu hurtownikami aż
przywiozą je do punktu ciężarówką. Dzięki zadawnionym kontaktom dosta-
jemy ich dosyć dużo. Wszystko jest na kartki, ale pracownicy wrzucają nam
ryby do kosza widłami tak na oko na pewno więcej, niżeli się nam należy.
Prości ludzie mają więcej serca i wyczucia potrzeby od tak zwanych przedsta-
wicieli władzy. Wiedzą, ze cierpimy podobny jak oni niedostatek bez naszej
winy, więc nam nie żałują, bo to dla „księdza Bosko”. To samo powtarza się
przy odbiorze chleba. Miło jest iść między ten lud prosty, porozmawiać sobie
z nimi o wszystkim z wyjątkiem polityki, bo ten temat stanowi dla nich tabu.
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Wojna wciąż daje znać o sobie

Następnego dnia po uroczystości Narodzenia N.M.P. W chwili powrotu do
domu z seminarium zostajemy otoczeni przez oddział policji. Obstawiają
wszystkie drzwi i robią zbiórkę wszystkich mieszkańców domu. Dowiadu-
jemy się, że chodzi tu szczególnie o Włochów, ponieważ ich kraj się poddał
i tym samym zdradził „oś”, przechodząc do nieprzyjaciela. Włosi zostają in-
ternowani we własnym domu. Nie wolno im mieć jakichkolwiek kontaktów
z młodzieżą czy ludnością. Japończycy są wolni jak też i inni obcokrajowcy.
Jednak nikt się nie oddala. Pozostajemy razem z internowanymi, oczekując
dalszych wypadków. Z pobliskiej szkoły przybywają jako Włosi dyrektor, kle-
ryk i brat. My Polacy mamy jakieś większe względy, możemy się oddalić do
pracy, nawet w towarzystwie Włochów, ale na naszą odpowiedzialność. Ko-
rzystamy z tego i wyprowadzamy wszystkich do ogrodu z wielką powagą. Na-
stępnego dnia nie wolno iść do seminarium, więc angażujemy znowu wszyst-
kich do „przymusowej pracy”, około siana na naszą odpowiedzialność. Pod-
czas obiadu otrzymujemy pochwałę od policji za przypilnowanie „wrogów”.

Komedia wnet się jednak kończy, bo komendant ogłasza, że Mussolini po-
został z Hitlerem, więc Włosi są wolni, ale dopiero po rewizji w całym domu.
Rozpoczyna się drugi akt: każdy udaje się do studium i rozpoczyna się prze-
glądanie książek, fotografii, listów itd. trwające kilka godzin. Policja robi to
z rozkazu, gdyż sami funkcjonariusze są mili i ludzcy. Podziwiają piękne ob-
razki, zwłaszcza znaczki zagraniczne i proszą o nie dla dzieci. Sam komen-
dant prosi o Pismo św., o którym słyszał, ale go jeszcze nie czytał. On też zain-
teresował się postanowieniami brata Miyahara z ostatnich rekolekcji i prze-
czytawszy je, przerwał dalszą rewizję, mówiąc: — Przy takich postanowie-
niach na pewno nic tu przeciw nam nie znajdziemy. Ugościliśmy ich kolacją,
a oni zarekwirowali stary aparat fotograficzny na klisze, wystawiając kwit na
odbiór po wojnie. Jeszcze jeden dzień niepewności i Włosi również mogą już
poruszać się swobodnie, byle nie na rowerze, dlaczego nie wiemy. Dwóch po-
licjantów jednak pozostaje przy wejściu dniem i nocą i tak przyzwyczajamy
się do nowych warunków. Mamy z tego i tę korzyść, że nie okradną nas zło-
dzieje. Nie tracimy czasu, bo nauka i praca nie czekają. Dowiadujemy się od
Japończyków, że nasi misjonarze w Miyazaki, Włosi czy nie Włosi, wszyscy
bez wyjątku zostali zamknięci na tych kilka dni do prawdziwego więzienia.

Z Polski otrzymuję pierwszą wiadomość, zwyczajna pocztówkę ze znacz-
kiem „Generalgouvernement”. „Wszyscy jesteśmy zdrowi i dobrze się nam
powodzi. Z Bogiem Matka”. Do tego czasu ani z gazet japońskich ani też
z innych źródeł nie miałem najmniejszych wiadomości o tym, co się dzieje
w kraju. Domyślałem się na podstawie historii zaborów i powstań, że nastały
tam ciężkie chwile. Nie wiem nawet, co to jest Generalgouvernement, tym
bardziej, że nikt nie umie mi tego wytłumaczyć. Niemiecki orzeł ze swastyką
mówi dużo, ale też mało. Ważne, że wszyscy z rodziny żyją, a w dobre powo-
dzenie to już trudno uwierzyć. Nie umiem czytać między wierszami, nigdy
się tego nie uczyłem.

Nasze umiejętności gospodarskie stają się znane także i w innych klasz-
torach. Siostry Hiszpanki z miasta, gdzie prowadzą szkolę, proszą o pomoc
w przeniesieniu ławek z kaplicy do schronu i „uprawienie” boiska teniso-
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wego pod jarzyny. Czterech młodzieńców pracuje pięć dni za szklankę zim-
nej wody. Biedne siostry nie mają już czym żyć. Podobnie misjonarz z Pa-
ryża, który założył dwa szpitale w okolicy Tokio, prosi o pomoc dla rodzin do-
tkniętych chorobą. Udaje się tam czterech kleryków z księdzem, by zająć się
dziećmi osób przebywających w szpitalu i zarazem uprawić ogród warzywny
dla szpitala.

Dla Włochów tymczasem nie skończyły się trudności. Przechodzą różne
przesłuchania i w połowie października zabiera ich policja w nieznanym kie-
runku. Potem dowiadujemy się, że przeprowadzono z nimi głosowania za
Mussolinim i przeciw. Kto się nie podpisał, idzie do obozu, z naszych za-
brali dwóch do obozu bez przesłuchania i podpisu: dyrektora szkoły zawo-
dowej i jednego z braci. Odwieźli ich do obozu koncentracyjnego w Nagoya.
Wszystko spadło nagle jak piorun z jasnego nieba, chociaż byliśmy przecież
przygotowani na najgorsze. Inaczej jednak wygląda w tym wypadku teoria,
a inaczej rzeczywistość. Policja usuwa się nareszcie z domu, a komendant
grzecznie dziękuje za dwumiesięczną gościnę. Nasz mons. Cimatii przeniósł
się do misji Mikawaszima, skąd przybywa kilka razy w tygodniu, urządzając
nam wykłady z teologii. Jego spokój i wiara udzielają się wszystkim. Policja,
mieszkając z nami, przekonała się naocznie, że jesteśmy biedni i pracujemy
dla ludu.

Na podziękowanie Bogu za opiekę przygotowujemy z całym zapałem i od-
daniem uroczystość Chrystusa Króla i procesję eucharystyczną. Nasza siła,
moc i wytrwanie są tylko w Bogu. Cierpienia i wiara łączą wszystkie dusze
w jedno. Jednak i ten miesiąc nie mija bez cierni. Przybywa dyrektor semi-
narium w Miyazaki z wiadomością, że władze tamtejsze uparcie dążą do za-
mknięcia placówki za wszelką cenę. Rozpoczynamy nowennę do św. Józefa.
Nasza szkoła wydaje życiorys księcia Bosko, tłumaczony z francuskiego przez
naszych starszych kolegów. Mamy nareszcie okazję pochwalić się przed Ja-
pończykami, do jakiej należymy rodziny.

Przed Bożym Narodzeniem otrzymuję zaproszenie, by wspólnie z kolegą
przygotować „szopkę”, ale na dobrym poziomie. Przez dwa tygodnie ćwi-
czymy, ale impreza wychodzi zadowalająco. W okresie świąt pamiętamy jak
zwyczajnie o chorych w szpitalach, ale tym razem w nowy sposób: urzą-
dzamy koncerty. Rekonwalescenci zajmują miejsca w salonie, a pozostający
w łóżku mogą uczestniczyć przez słuchawki, w które wszyscy są zaopatrzeni.

Od kilku miesięcy mamy również inną pracę, o której nie wie nawet poli-
cja. Otrzymaliśmy w tajemnicy od Czerwonego Krzyża spis żołnierzy, którzy
dostali się do niewoli japońskiej. Celem tej pracy jest wykonanie kartoteki
ułożonej alfabetycznie, by zainteresowane rodziny mogły łatwo odnaleźć po-
szukiwanych. Japończykom trudno przychodzi przepisywanie nazwisk eu-
ropejskich, więc zwrócono się do nas. Przy tej okazji poznajemy tyle dusz
potrzebujących pomocy i rodzin pogrążonych w żałobie po zaginionych. Na
każdej kartce umieszcza się oprócz imienia i nazwiska, rodzaj broni, miejsce
dostania się do niewoli, obóz pobytu i w razie zgonu, powód śmierci, albo
dzień, w którym zginął śmiercią żołnierza.

Delegatura Apostolska jest głównym ośrodkiem tej delikatnej i charyta-
tywnej operacji. My otrzymujemy małe wynagrodzenie, a więc spełniając
dzieło miłosierdzia, mamy zarobek tak bardzo cenny na te czasy. Stąd nasze
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godziny są policzone, często z niemałym uszczerbkiem dla snu. Wstajemy
o czwartej rano i odrabiamy lekcje, potem nabożeństwo, skromne śniadanie
i podróż do seminarium. Po powrocie obiad i praca na roli lub inne zajęcia,
wyjazdy itd. aż do kolacji. Znowu po skromnym posiłku krótkie nabożeństwo
w kaplicy i przepisywanie kartek aż do zupełnego zmęczenia. Tylko niedziele
i święta są wolne od tego młynka i dlatego oczekujemy je niecierpliwie. Na
zakończenie roku modlimy się i wzdychamy do zakończenia tej bratobójczej,
tragicznej dla wszystkich wojny. Wierzymy, że jeśli nie w tym, to w przyszłym
roku miłosierny Bóg powstrzyma od ludzkości ten śmiercionośny miecz.
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17
Byle jakoś przetrwać wojnę

Nadchodzi nowy rok 1944. Miotają nami jakieś dziwne przeczucia i na-
dzieje. Nikt o tym nie mówi, ale wszyscy domyślają się, że Japonia staje przed
Termopilami, nieprzyjaciel jest u wrót. Drastyczne pociągnięcia i zarządze-
nia każą się tego spodziewać. Młodzież nie związana ze szkołą oraz doro-
śli niezaangażowani dotąd w fabrykach zobowiązani są zgłosić się do urzędu
gminnego lub w miastach, do dzielnicowego. W Tokio, oprócz powiększania
schronów, niszczy się bezwzględnie zabudowania wzdłuż kolei, około 50 m
po każdej stronie. Stolicę przecinają liczne linie komunikacyjne, więc mia-
sto zostaje poorane we wszystkich kierunkach ponurymi wąwozami. Z Eu-
ropy zaczynają przeciekać jakieś niezwykle wiadomości mało pomyślne dla
Japończyków.

My siedzimy cicho jak mysz pod miotłą. Aby ocalić od przymusowej pracy
naszych studentów filozofii i nowicjuszy, zapisujemy ich do wyższych klas
szkoły rzemieślniczej. Nie daje się uratować brata Miyahara, którego zabie-
rają na roboty. Klerycy po lekcjach w szkole powracają na popołudniowe wy-
kłady z filozofii i do pracy w nowicjacie. Kilku starszych kleryków otrzymuje
pozwy do wojska: to moi wychowankowie z Miyazaki. Żegnamy się serdecz-
nie jak bracia. Pragnąc uratować, co jeszcze możliwe, otwieramy podwoje dla
najmłodszych kandydatów, którzy mają zamiar iść kiedyś w ślady księdza Bo-
sko. Oni również uczęszczają do szkoły rzemieślniczej, nie budząc najmniej-
szych podejrzeń.

Pamiętne prymicje

Nasze podróże do seminarium stają się prawie niemożliwe. Kolejki elek-
tryczne są niesamowicie przepełnione, a nasze europejskie twarze nie budzą
zbytniego zaufania. Mamy własnych profesorów, odpowiednio przygotowa-
nych w wystarczającej liczbie. Na prośbę arcybiskupa Tokio dojeżdżamy do
seminarium, by utrzymać wśród Japończyków poziom nauki. Nasi koledzy
diecezjalni, by okazać wierność krajowi, udają się na dwa miesiące do pracy
w fabrykach. Ich szeregi stale topnieją. W takich okolicznościach przeży-
wamy radość nie zwyczajną: święcenia trzech starszych kolegów, w których
gronie jest pierwszy Japończyk - salezjanin. Nie został wezwany do wojska
z powodu słabego wzroku. Urządzamy ściśle wewnętrzną uroczystość, ale za
to bardzo serdeczną. Wszystko jak dawniej, ale bez zaproszeń. Na akademii
koncertuje dwoje dzieci. Starszy braciszek uczeń naszej szkoły, już wirtuoz
na skrzypcach, a młodsza siostrzyczka gra wspaniale na pianinie. Wszyscy
jesteśmy urzeczeni tymi cudownymi dziećmi. W rodzinie tylko ci dwoje są
katolikami. Zdolności artystyczne poszły w parze z rozwojem umysłu i serca.
Ojciec, nauczyciel szkoły podstawowej, sprzeciwiał się, by syn pierworodny
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przeszedł na chrześcijaństwo, ale wreszcie uległ. Córeczce nie czynił żadnych
trudności. Wiele razy występowali już w radiu i na koncertach szkolnych.

Widmo wojny straszy

Studia w domu mają jeszcze tą dobrą stronę, że wstawanie opóźniło się
o całą godzinę: o piątej rano. Zamiast tracić czas na dojazd kolejką (przynaj-
mniej półtorej godziny), teraz możemy wypocząć w nocy okrągłe sześć go-
dzin.

O wczasach już nie ma mowy i nawet nie życzymy ich sobie wcale. Zda-
rzają się od czasu do czasu próbne ćwiczenia przed nalotami, ale z Japończy-
ków niewielu wierzy w możliwość bombardowania Tokio. My się wstrzymu-
jemy od wyrażania własnych zapatrywań. Różne slogany stają się hasłem co-
dziennych wyrzeczeń. Jeden z ostatnich to: „wytrwajmy bez marynarek”. Od
dłuższego czasu nie można kupić materiału na ubranie, więc wszyscy chodzą
w koszulach do pracy i do urzędów. Inne rzeczy są na kartki i to w bardzo
ograniczonych porcjach.

Ponieważ nie palimy, a otrzymujemy przydział papierosów, korzystamy
z niego skrzętnie i mamy czym obdarowywać naszych dobrodziejów i urzęd-
ników w różnych resortach od gminy począwszy do posterunku policji. Ta-
kich podarunków nikt nie odmówi. Robimy sobie w ten sposób wielu „przy-
jaciół z mamony”. Nie kupowaliśmy dotąd czekolady, cukierków lub ciastek,
ale teraz wybieramy te rzadkości z wyżej wspomnianych powodów. Żyjemy
nadal ryżem, rybami, ziemniakami i własnymi jarzynami, a inne drogocenne
luksusy idą na zamianę. Brak już igieł do maszyn do szycia, cukru, kawy, na-
wet zapałek. Kto miał samochód na benzynę, to się go pozbył. Ciężarówki
i autobusy poruszają się napędzane węglem drzewnym. Wyjeżdżamy czę-
sto rowerami. Drogi są puste i wygodne nie tylko bez korków, ale nawet bez
świateł i na skrzyżowaniach. Samochody wojskowe ograniczają się do nocnej
jazdy. Pociągi dalekobieżne kursują półpuste z powodu ograniczenia sprze-
daży biletów. Natomiast podmiejskie w rannych i wieczornych godzinach są
przepełnione robotnikami i młodzieżą. W ciągu jednego roku poznaliśmy
miasto dokładnie od gór po morze. Opony rowerowe jeszcze można dostać,
z dętkami trudniej, ale przy pomocy papierosów i słodyczy zaopatrzyliśmy
się na „czarną godzinę”.

Mamy nawet mechanika, który wyrabia „tandem” z dwóch rowerów po-
łączonych, posługujemy się tym przy przewożeniu większych ładunków, cią-
gnąc przyczepę lub wózek z sianem itd.

Monsignore Cimatti

Trzy razy w tygodniu przybywa mons. Cimatti. Ma już 67 lat, ale jeździ
niestrudzenie. Przepełniona kolejka z przesiadką, półtorej godziny w jedną
stronę, a potem dwa kilometry ze stacji to dla wiekowego człowieka ciężko.
Dla swoich kleryków - jak mówi - zrobiłby i trzy razy tyle. Lubimy go wszyscy,
bo wyrozumiały dla każdego, a dla siebie skąpy. On, który widział na wła-
sne oczy księdza Bosko, jest dla nas nie tylko przełożonym, ale ojcem. Fakt,
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że był Włochem nie izolował go ani od Japończyków ani innych. Takich lu-
dzi nie można określić według narodowości. Poznałem go dopiero w Miy-
azaki, przedtem nie zrobił na mnie większego wrażenia. Był moim dyrek-
torem tylko rok, ale to wystarczyło, by go nawet zacząć czcić nie tylko jako
przełożonego, ale prawie jak świętego. To samo potwierdzali Japończycy. Ni-
shimura skoczyłby dla niego w ogień. Tak dla niego, jak i dla nas wszystkich
mons. Cimatti jest drugim księdzem Bosko. A jest bardzo uczony. Ma dok-
toraty nie tylko z filozofii i teologii, ale też z nauk przyrodniczych i fizyki, dy-
plomy z nauk rolniczych i muzyki. Dużo można by o nim powiedzieć. Teraz
pragnę stwierdzić tylko jedno: jest to człowiek, który rzeczywiście wszystkich
jednakowo wysoko ceni. Stąd wspomniałem o narodowości. On tak samo
lubi Włochów jak Niemców, Polaków, Japończyków, Amerykanów, czarnych
i białych, chrześcijan i pogan, przyjaciół i wrogów (jeśli w ogóle mógłby ich
mieć, co jest niemożliwe), ponieważ wszyscy jesteśmy dziećmi jednego Ojca.
Wykłady mons. Cimatti’ego, przepełnione realnym spojrzeniem na Boga i na
człowieka, mają coś bliskiego, urzekającego. Nawet problemy zawile umie
podać w sposób bardzo prosty, ukazać ich walor naturalny, mocno oparty na
przedwiecznych prawdach transcendentnych. Każda jego wizyta jest dla nas
uśmiechem słońca wśród nocy.

Pierwszy nalot

Tymczasem jesień przynosi nam niespodziankę. Syreny zagrały na alarrn
w samo południe, a w radiu ogłoszono równocześnie prawdziwy nalot nie-
przyjacielski. Udajemy się gromadnie w stronę schronu, do lasku, ale próbu-
jemy coś zobaczyć przez drzewa. Od centrum miasta słychać głos armat. Za-
uważamy jak wykwitają małe chmurki na pięknym niebie. Wysoko nad tymi
chmurkami posuwają się w naszą stronę trzy białe ptaki, lśniące w promie-
niach słońca jakby zjawy z innego świata. Wydaje się, że płyną bardzo wolno.
Cała okolica zachowuje się spokojnie, chociaż niektórzy nawołują do schro-
nów. Wieczorem w wiadomościach radio ogłasza przelot trzech samolotów
amerykańskich, które zrzuciły kilka bomb bez spowodowania żadnej szkody.
Zostały odparte przez nasze pościgowce. Samoloty przyleciały z dalekiej wy-
spy Saipan, rodzinnych stron mojego Wicka, na co on się uśmiecha z zado-
woleniem. Pułap lotu wynosił dziesięć kilometrów. Więc jednak się zaczęło.

Prawie wszyscy Japończycy już nas opuścili, jedni pojechali na wojnę,
drudzy do przymusowej pracy w fabrykach. Pozostali tylko najmłodsi kandy-
daci. Tyle lat pracy, trosk, nadziei, i oto w jednej chwili wszystko rozwiało się
jak mgła. Czy naprawdę wrócą się kiedyś tamte szczęśliwe czasy? W połowie
września mons. Cimatti przyjeżdża znowu i zatrzymuje się z nami. Przydzie-
lono nam nowego dyrektora, dawnego magistra nowicjuszy, którzy poszli na
wojnę. Dawny dyrektor otrzymuje urząd wice-prowincjała ze szczególnym
zadaniem opieki i wyżywienia kleryków, a to sprawa niełatwa. W wielkim
seminarium są święcenia dwóch nowych lewitów, ale już nie Japończyków.
Jeden to Koreańczyk, a drugi z wyspy Formozy. Zapraszamy ich na prymicje
do nas, próbując zastąpić im kraj i rodzinę.
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Naloty nie na żarty

24 listopada w samo południe syreny zwiastują nalot, a radio wzywa la-
konicznie do schronów. Zaledwie zdążyliśmy opuścić jadalnię, a nad nami
jest już pierwsza eskadra B 29 (ciężkie bombowce) na niewielkiej wysokości.
Płyną piątkami jedną ławą. Przy potężnym warkocie motorów dają się sły-
szeć charakterystyczne wyładowania ciężkich bomb, jakby równocześnie wy-
sypywano żwir z ogromnych zbiorników. Z duszą na ramieniu polecamy się
Bogu. Ziemia kołysze się jak podczas trzęsienia i przy głuchych wybuchach
podnoszą się słupy piasku po całej okolicy. Tak przeleciało nad nami kilka
eskadr z tym, że zrzuty następują raczej w centrum miasta. Tego wieczora
na nabożeństwie śpiewamy z jeszcze większym skupieniem i pobożnością:
Da pacem, Domine, in diebus nostris... Panie, udziel nam pokoju w dniach
naszych.

Po trzech dniach powtarza się identyczny nalot, a ostatniego listopada już
przed północą nalot trwający trzy godzimy. Drżymy na widok morza ognia,
gdyż większość zrzutów to bomby zapalające. Mimo szarugi Tokio jak długie
i szerokie to jedna ława ognia i dymu. U nas na podwórzu jasno jak w dzień,
można śmiało czytać książki przy świetle tej apokaliptycznej pochodni. Nad
ranem powtórzyły się naloty jeszcze dwa razy.

Przed kilku dniami specjalny oddział policji bezpieczeństwa, ustano-
wiony przede wszystkim dla obcokrajowców, zawiadomił nas o surowym za-
kazie udawania się na zachód, dokąd dojeżdżaliśmy do seminarium. Zapew-
niliśmy ich, że przerwaliśmy uczęszczanie od kwietnia. Wiemy o co im cho-
dzi. Jest to strefa fabryk ciągnąca się bez przerwy na przestrzeni dwudziestu
kilometrów. Po usunięciu maszyn dziewiarskich, fabryki wyrabiają części do
samolotów, zwłaszcza wszelkiego rodzaju silniki. Chociaż się tym specjal-
nie nie interesujemy, wszyscy o tym wiedzą i mówią. Dlatego nasza kolejka
jest niemożliwie przepełniona robotnikami tych fabryk. Przewidywaliśmy ta-
kie posunięcie policji względem nas, więc pierwsi przerwaliśmy dalszą naukę
w seminarium. Ale jeszcze nie o to chodziło.

Otóż samoloty wywiadowcze, chociaż penetrowały - jak się zdawało - cen-
trum miasta, jednak śledziły dokładnie te pasy zabudowań. Trzeciego grud-
nia w niedzielę zaczął się sądny dzień. Ostatnia fabryka kończy się koło sta-
cyjki o jakiś jeden kilometr odległości od nas. Nowy nalot wziął za cel opisany
pas fabryk. Widzimy na własne oczy bomby lecące na nas. Co się tam działo,
to trudno sobie wyobrazić. Najbliższa bomba padła na buraczysku odległym
zaledwie o kilkadziesiąt metrów od naszego schronu. Inna obok szkoły, gdzie
są schrony podobne do naszych. W jednym z nich znajdował się dyrektor
szkoły świecki katolik, który objął zarząd po wyjeździe kleryka Maki. Siłą woli
udało mu się odgrzebać głowę z zasypanego schronu, a na jego wołanie od-
kopano jego i rodzinę, w tym jedną córeczkę zemdloną, która po ocuceniu
straciła mowę na kilka godzin. Z drugiego schronu i ukrytych w nim osób nie
pozostało nawet śladu, z wyjątkiem leja w ziemi, w którym można by ukryć
dwa domy.

W następnych dniach kopiemy tunele i wyjścia ze schronu w rożnych kie-
runkach. Naloty mnożą się w dzień i w nocy, a większość i nich kieruje się na
centrum miasta.
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Święto Niepokalanej i księdza Bosko pod bombami

Studia prowadzimy o tyle regularnie, o ile pozwalają to naloty: z wykładów
do schronu, ze schronu na wykłady. Po pierwszym chrzcie ognia przyzwycza-
jamy się, na ile tylko można się przyzwyczaić do nowego rozkładu dnia i nocy.
Uroczystość Niepokalanej postanowiliśmy uczcić z gorliwością jak nigdy do-
tąd. Alarmy są sprawą drugorzędną w tym wypadku. W czasie pierwszych
nieszporów jest alarm, udajemy się zatem do schronu, potem na kolację. Po
północy budzą nas znów syreny, więc jeszcze przed brzaskiem rozpoczynamy
święto Matki Bożej. Pobudka regularna jak w dni świąteczne. Po mszy kon-
cert w salce w wyborowym składzie: Mons. Cimatti, cudowne dzieci, organ,
fortepian, skrzypce. Chór śpiewa po japońsku. Tematem jest słynna już kom-
pozycja mons. Cimatti’ego stworzona na jubileusz 2600 lat Cesarstwa, ale do-
stosowana w trzech częściach do naszej uroczystości. Pierwsza część opiewa
aniołów schodzących z wysokości, by wychwalać Królowę Nieba. Część druga
przedstawia chór żeglarzy, którzy, śpiewając pieśń do Gwiazdy Morza, dobi-
jają szczęśliwie do portu. Wreszcie trzecia część to wspólne ofiarowanie kwia-
tów i kadzidła wśród pląsów radosnej wdzięczności.

Syreny zagrały nam w czasie obiadu. Po południu nasi młodzi kandydaci
odegrali dla internistów operetkę mons. Cimatti’ego w trzech aktach: Marek
rybak. Wszystko zakończyliśmy nabożeństwem w kaplicy. Dzisiaj jest rocz-
nica zniszczenia floty w Hawaii, ale czciliśmy kogoś innego. Alarmy i naloty
ciągną się bez przerwy po kilka razy dniem i nocą aż do Bożego Narodzenia.
Syreny nie ogłaszają już samolotów wywiadowczych, chociaż i te mają ładu-
nek bomb, czyni to tylko radio.

Na św. Jana Bosko w samo południe powtórzyła się gehenna po raz trzeci.
Przerywamy obiad, bo jest do tego wystarczający powód. Eskadry bojowe
po siedem fortec są nad nami bardzo nisko. Pierwszy raz spoglądamy na
te olbrzymy, ziejące ogniem ze wszystkich stron. Wprost nad nami zrzu-
cają bomby. Odetchnęliśmy wiedząc, że już niebezpieczeństwo minęło. Fa-
bryki zrównano z ziemią. Samoloty zataczają wielkie koło i powracają od
strony zachodniej, a nam serce ucieka do gardła ze strachu z powodu innych
eskadr widocznych na widnokręgu. Jest ich siedem. Pierwszy raz oglądamy
walkę powietrzną, ale jakże nierówną. Japońskie myśliwce rzucają się na te
olbrzymy jak podrażnione osy na konia. Karabiny maszynowe grają prze-
raźliwie i prawie bez przerwy, goniąc z zawrotną szybkością, jakby szukając
zderzenia, ale na próżno, bo pod uderzeniem kul amerykańskich myśliwce
rozlatują się w kawałki lub jak zabawki spadają obok nas. Stoimy jak wryci,
nie zdając sobie sprawy z tego, że na skrzyżowaniu ognia i nas może spotkać
śmierć. Mons. Cimatti udziela na odległość rozgrzeszenia... Szkoda miasta,
żal tych cudów sztuki, żal życia ludzkiego, co w tak niemiłosierny sposób ga-
śnie nagle, żal nam młodych, dzieci i starców. Fortece przeleciały nad nami,
niosąc zagładę miastu. Straszliwe, ciągłe wybuchy świadczą o bombardo-
waniu dywanowym. Znikają kompletnie całe partie miasta. Około północy
usłyszeliśmy ciężkie detonacje, a po nich ujrzeliśmy kolumny ognia i dymu.
To odezwały się bomby zegarowe zrzucone między zbiornikami materiałów
zapalnych. Już od końca roku trwają naloty dniem i nocą po kilka razy.
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Zaczyna się 1945 rok

Co nam przyniesie Nowy Rok 1945? Zwykłych uroczystości, noworocz-
nych prawie nikt już nie obchodzi. Naloty są regularne: południe, druga,
ósma, dziesiąta wieczór, oraz druga i czwarta po północy, rzadziej w poran-
nych godzinach. Spustoszenie trwa nadal. Aż dziw, że jeszcze coś zostało.
Może jeszcze tylko nasza dzielnica dotąd jakoś oszczędzana? Dziewiątego
stycznia znowu wielki nalot o drugiej po południu i to we wszystkich kierun-
kach. To samo w nocy 26 stycznia: eskadry fortec liczą po siedemnaście sztuk
każda. Wydaje się, że to już koniec świata. Mimo wszystko ostatni dzień mie-
siąca święcimy nabożeństwem i akademią ku czci naszego założyciela księ-
dza Bosko. Na początku lutego nieco zelżało. Mówią, że naloty przeniosły się
na inne miasta. Nie mamy żadnych wiadomości, bo radia można słuchać na
długich falach tylko z najbliższej radiostacji, a ta nigdy nie podaje wiadomo-
ści pozamiejscowych. Przestały przychodzić biuletyny włoskie i niemieckie.
Krążą jednak pogłoski, że z Niemcami krucho, ale szczegółów brak.

W połowie lutego sytuacja zmienia się na gorsze. Szesnastego jest alarm
już o siódmej rano. Myśliwce japońskie wylatują z pobliskich lotnisk w dużej
liczbie we wszystkie strony pojedynczo i grupami. To każe się domyślać, że
lotniska opustoszały. W krótkim czasie pojawiają się myśliwce amerykańskie
P51 i to ogromnie dużo na niskim pułapie. Zdają się czegoś szukać, wreszcie
atakują lotniska. Od czasu do czasu nadlatują nowe eskadry. Płyną bardzo
nisko, przelatują wprost nad dachami domów. Zamilkły baterie przeciwlot-
nicze. Oglądamy znowu walki powietrzne. Japońskie myśliwce po dotkliwych
stratach wycofują się z pola walki. O czwartej powrócił spokój. W czasie
kolacji radio ogłosiło, że flota amerykańska zbliżyła się do wysp Ogasawara
(Iwoto) i myśliwce z lotniskowców w liczbie około tysiąca zaatakowały Tokio.
Zmęczeni już o siódmej idziemy na spoczynek.

Pod nieustannym gradem bomb

Jeśli to potrwa dłużej, nie wytrzymamy. Trzeba będzie chyba opuścić To-
kio. O tej możliwości zaczynamy rozmawiać, coraz więcej, ale gdzie znaleźć
odpowiednie schronienie dla tylu osób. Nawet władze radzą obcokrajowcom
opuścić stolicę. Na drugi dzień historia się powtarza. Japońskich samolotów
wcale nie widać. Eskadry amerykańskie zawracają od miasta ku nam i rzu-
cają się jak jastrzębie na strefą fabryczną. Prawie cały dzień spędzamy w la-
sku obok schronów, wchodząc i wychodząc doń. Na obiad spożywamy tylko
suchary. Radio poleca nie gotować strawy. Zaczyna padać gęsty śnieg, ale
mimo to naloty trwają nadal aż do wieczora. Dziewiętnastego po południu
znowu grubo ponad 50 fortec nad Tokio. W ostatnią niedzielę lutego spadło
pól metra śniegu. Ciężki alarm ogłoszono już rano, ale Tokio zostało omi-
nięte. Domyślamy się wielkich bombardowań w pobliskich miastach. Do-
piero o drugiej po południu przelatują nad nami ukryte za grubymi chmu-
rami ciężkie eskadry w stronę miasta. Za chwilę słychać głuche wybuchy. Do
tego czasu naloty rozwijały się na wschód i na zachód od nas: po jednej stro-
nie jest centrum miasta i dalej Yokohama, a po drugiej strefa fabryczna. Nas
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dotąd jakoś oszczędzają. Ale co będzie po zrównaniu z ziemią tamtych? Na
pewno przyjdzie na nas kolej i to niedługo, a wtedy?

Porcje ryżu coraz to mniejsze, chleb prawie nie do jedzenia, bo do mąki
mieszają mielony groch, który prędko fermentuje. Trzeba przypiekać kromki
drugi raz, inaczej przy rozłamaniu ciągną się długie, śliskie nitki. Mamy nieco
zapasów na czarną godzinę, ale nie wiadomo, kto je będzie spożywał... Gdyby
nie mons. Cimatti, wszystko poszłoby w rozsypkę. On jeden, spokojny i ufny
w Bogu, podtrzymuje naszą wiarę. Japończyków już nie ma między nami,
nawet chłopców zabrano do pracy. Wszelkie sprawy związane z zaopatrze-
niem załatwiamy kolejno. W dniach wielkich nalotów czekamy z drżeniem na
powrót kolegów. Zatarły się między nami wszelkie różnice narodowościowe,
wszyscy są równi: Polak, Niemiec, Włoch, Hiszpan, Węgier, Litwin, Jugosło-
wianin, Słowak, Koreańczyk, Japończyk, Saipańczyk...

A z centrum miasta dochodzą potworne wiadomości: ludność pali się
żywcem, woda gotuje się w sadzawkach i nawet w rzekach, całe dzielnice to
jeden cmentarz. Dzieci szkolne wywieziono na prowincję, ale wiele ich jesz-
cze pozostało, zwłaszcza biednych.

Wyprawa po marmoladę

Na początku marca otrzymujemy kwitki na marmoladę, pierwszy raz od
dwu lat. Trzeba ją wybrać, bo za grosze, a nigdzie już jej się nie dostanie. Nie
ma innej rady jak pojechać rowerem: dwie godziny z okładem w jedną stronę.
Przełożeni nie mają odwagi prosić ani rozkazywać nikomu, bo trzeba przeje-
chać przez centrum miasta, a tam przecież ciągle naloty. Ochotników jakoś
nie widać. Przychodzi ze szkoły ksiądz Litwin i mówi, że oni mają kwitek na
15 kg marmolady. Nam przydzielono trzydzieści kilogramów, bo wspólnota
jest większa.

Porozumiewamy się w lot i zgłaszam się na drugiego. Koledzy przygoto-
wują nam najlepsze rowery i bogatszą garstkę sucharów, a nawet kilka kostek
cukru, to co mają najlepszego, sutanny na kołek i puszczamy się w Imię Boże.
Nikt nie zwraca na nas uwagi, chociaż widzą obcokrajowców. Pozdrawiamy
po drodze, odpowiadają nam głębokim ukłonem, ale to, co się roztacza przed
nami, jest nie do opisania. Miasto dosłownie zaorane: spalenizna i gruzy,
gruzy i spalenizna. Okropny jest ogień, ale nierównie straszne są bombar-
dowania tzw. „dywanami”. Tu i tam wprost wycinane kwadraty bez jednego
słupka czy kolumny, plac z gruzów na dwa metry wyższy od drogi. Wśród
pogorzelisk stoją tu i tam ogniotrwałe kasy, albo małe magazyny również za-
bezpieczone od ognia. Postanowiliśmy jechać dzielnicami kompletnie znisz-
czonymi, co zmniejsza ryzyko nowego nalotu, nie będą przecież chyba bom-
bardować gruzów. Drogi są oczyszczone, ale reszta pożal się Boże. Dzielnice
są nie do poznania. Jedziemy jak najszybciej, by możliwie wrócić jak najprę-
dzej.

Przed dziesiątą jesteśmy na miejscu. Ta dzielnica jeszcze niewiele ucier-
piała, podobnie jak nasza. Wysoko widać schrony, nasypy wśród rzadkich ka-
mienic, piętrowe domki i domeczki z drzewa, biedota jak w Mikawaszima,
gdzie mamy naszą misję. Zdziwili się magazynierzy, że jesteśmy tylko we
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dwóch i to rowerami, ale wydali: mnie dwie blaszanki zapieczętowane, a ko-
ledze jedną.

Obok magazynu zabawia się grupka dzieci. Zbliżamy się i jak starzy zna-
jomi rozpoczynamy rozmowę. Nie mogą wyjechać z miasta, bo są biedni.
Szkoła się spaliła, zresztą nie ma już innych dzieci, nauczycieli też nie ma.
W razie nalotów może im się uda uratować na łodziach z dala od brzegu. Ro-
dzice mają łodzie przewozowe i rybackie, albo też należące do miasta. Gdy się
dowiedzieli skąd jesteśmy, popatrzyli na nas z zazdrością i smutkiem. „Wa-
sze strony nie będą bombardowane, bo tam nic nie ma; nie ma fabryk, a tu
jest port, jest pełno maszyn w ciągłym ruchu, to nas nie ominie... Wzruszyła
nas ta ich bezpośredniość. Gdybyśmy mogli zabrać ich z sobą, nie mamy
już nikogo z Japończyków, a chociaż i nam się nie przelewa, byłoby miejsce,
tylko czy u nas jest bezpieczniej? Pochrupując suchary, rozdajemy im cukier.
Dzieci przynoszą nam wodę do picia i odprowadzają aż do zakrętu, żegnając
serdecznie.

Zagadaliśmy się z dziećmi trochę za długo, bo już wpół do jedenastej.
Z cennym ciężarem na bagażniku wracamy nieco okrężną drogą ku północy.
Tokio zdawało się dawniej równiną, ale okazuje się, że jest terenem bardzo
nierównym, miejscami pagórkowatym. Doliny i pagórki, jak okiem sięgniesz,
ciągną się aż tam po dzielnice mniej zrujnowane. Pocimy się, chociaż wieje
silny wiatr od północy. Po jakimś czasie zmieniamy rowery. Niektóre drogi
są zatarasowane gruzem, więc zawracamy. Wiemy już, że do południa nie
powrócimy. O dwunastej syreny dają sygnał ostrzegawczy i niestety po kilku
minutach ogłaszają nalot. Nie wiemy, na co się zanosi. Wybieramy dwa małe
magazyny, pozostałe na gołej przestrzeni i kryjemy się od przeciwnej strony.
Eskadry ciężkich bombowców, widoczne jak na dłoni, lecą nisko, ale ku stro-
nie południowej między Tokio a Yokohamą. Dobrze, że wybraliśmy północną
stronę tej dziwnej pustyni. Eskadry się mnożą w nieskończoność. Niektóre
przelatują nad nami, ale prawdopodobnie już po wyładowaniu bomb. Ruszy-
liśmy dopiero po czwartej, a na szóstą dotarliśmy do domu, witani owacjami.

W trosce o codzienny byt i naukę

Z naszą misją w Mikawaszima jesteśmy w stałej łączności. Tam mają swój
dom siostry salezjanki, więc pomagamy im według możności w dostawie
ziemniaków, jarzyn, naprawie naczyń itp. Misja jest czynna, jak nigdy dotąd,
chociaż władze wojskowe na to krzywo patrzą. Biedne dzieci, podobnie jak
tamte w Fukagawa nad morzem, prawie wszystkie pozostały w domu i bez
nauki, ale tu nie wałęsają się po drogach, w misji znajdują opiekę. Maja tu
nieco nauki i drobne zajęcia, a co najważniejsze garstkę ryżu i podwórze do
zabawy. Włosi udają się często do swojej ambasady i zawsze powracają do-
brze obładowani. Ich dom kultury poszedł z dymem, ale w schronie zostało
dużo im niepotrzebnych przedmiotów, od mioteł do worków węgla, czystego
papieru i używanych krzesełek, co dla nas wszystko ma posmak luksusu.

W pierwszą niedzielę marca już od dziesiątej rano rozpoczęły się naloty
na miasto i dalej w kierunku południowym. Przeleciało nad nami kilkanaście
eskadr, ponad setka B 29. Bardzo blisko nas szczekają działa przeciwlotnicze.
Mimo gęstych chmur jedna forteca odrywa się od swojej formacji i zatacza
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koło od północy wprost na nas. Widzimy wynurzającą się z chmur nad na-
szym dachem jednotonówkę, która ze strasznym świstem mknie prostopa-
dle. Wszyscy padamy na ziemię, a bomba prawie nad laskiem godzi z ukosa
w gniazdo armat. Cała bateria wraz z pobliską stacją wylatuje w powietrze,
pozostawiając głęboką czeluść. U nas część okien z ramami wpada do domu
od podmuchu. Nowy kłopot, bo szyb nie ma, a tu oziębiło się i pada śnieg.
Przełożeni dokładają wszystkich sił i starań, by wynaleźć dla nas miejsce naj-
lepiej gdzieś w górach. Jest nawet kilka projektów, ale żaden nie dochodzi
do skutku. Mimo wielkich trudności kończymy w marcu rok akademicki, ale
w obecnych warunkach już nie ma mowy o możliwości rozpoczęcia nowego
roku od kwietnia. Wierzymy i ufamy, że przecież Bóg pamięta o swojej czela-
dzi.

Komunikacja kolejowa jeszcze funkcjonuje prawie regularnie, naloty nie
biorą za cel dworców i mostów kolejowych. Z Europy brak wszelkich wiado-
mości. Radio i gazety nie podają w ogóle żadnych nowin poza krajowymi.
Po uroczystości św. Tomasza rozpoczynamy egzaminy. Każdy z nas starał się
jak mógł wykorzystać wykłady, ale na powtórkę nie było wiele czasu. Idziemy
z książkami i zapiskami do schronu i tam się przerabia często, wspólnie wy-
znaczone traktaty. Ewentualne dyskusje zaostrzają pamięć.

Apokaliptyczny nalot

W pierwszym dniu egzaminów po dziesiątej wieczór syreny wywołują
z łóżka. Radio ogłasza wielki nalot, więc prócz książek zabieramy ze sobą
koce, którymi zakrywamy plecy z głową, jak to robią u nas w Polsce kobiety
zimowymi chustkami. Bardzo mocne wiatry prawie huraganowe z Syberii
przynoszą przenikliwe zimno, chociaż to już dziewiąty marca. Wychodząc,
oglądamy już całe Tokio w ogniu. Wkrótce całe niebo zaciąga się grubą war-
stwą dymu czerwonego. Ciężkie bombowce latają bardzo nisko i pojedyn-
czo, oświecone ogniem pożaru. Rzadko dają się słyszeć wybuchy, a samoloty
wiążą się z ziemia złotymi i czerwonymi koralami. Wiemy już, co to znaczy.
To bomby zapalające najnowszego typu. Nie ma przed nimi ratunku, a wiatr
jakby się sprzysiągł razem z żywiołem ognia.

Wyleciały liczne myśliwce japońskie, ale działają tylko w naszym pasie, nie
zbliżając się do miasta, bo tam artyleria przeciwlotnicza robi nadludzkie wy-
siłki i tym razem nie na darmo. Jedna z latających fortec wyrywa się z ognia
i pędzi w naszą stronę całą mocą maszyn, widocznie trafiona. Wybucha nie-
daleko, rozlatuje się na pięć wielkich pochodni, które łukiem, jakby apokalip-
tyczne komety, rzucają się na naszą dzielnicę, by ją pożreć. Nasze domy i tak
już dobrze oświetlone, zajaśniały od krwawego warkocza. Nowy pożar wy-
buchł przed nami tuż za rzeką. Liczne samoloty nadlatują bez końca, jakby
uwzięły się tej nocy zniszczyć kompletnie miasto. Zatapiają się w czerwo-
nym dymie, z którego wyłaniają się nowe korale czerwone i złote. Widzia-
łem swego czasu w kinie palący się Rzym i Troję, ale to był pożar malowany
w porównaniu z tym, który oglądamy. Patrząc w kierunku ognia, dostrzegam
w pamięci ubogie domki tam nad morzem, gdzie przed kilku zaledwie dniami
byliśmy z kolegą po marmoladę. Grupka dzieci stanęła mi tak żywo w oczach,
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które nagle... zaszły łzami. Dalej ku północy szaleją pożary w okolicy naszej
ubogiej misji.

Zbliżam się do modlącego się mons. Cimatti’ego i dzielę się z nim moim
spostrzeżeniem. On żegna krzyżem te słupy ognia i zaprasza do modlitwy
za wszystkich cierpiących i umierających. Wygląda jak prorok na zgliszczach
świętego miasta. Drżymy na myśl, że każdej chwili może się przenieść to pie-
kło do naszej dzielnicy, dotąd prawie nietkniętej. Jest ona dosłownie utkana
domami, bo dachy dotykają się nawzajem tak, że pod nimi jak portykami,
można błądzić godzinami w czasie ulewy bez parasola. A tam w oddali, jak
okiem sięgniesz na wschodzie, od północy ku południowi jeden żywioł ognia
coraz to większy i większy. Znowu inny samolot forteca leci ku nam. Sil-
niki grają w najwyższym napięciu, cztery potężne reflektory oświecają na-
szą dzielnicę strugą rażącego w oczy światła. Daje się słyszeć jakieś larum
pełne rozpaczy. Nie strzelają już do niego, a on coraz bliżej i niżej. Światło
kompletnie nas oślepia. Z zawrotna szybkością mknie wprost na nasz dom.
Jeszcze kilka sekund i oto błyska przed nami przerażająca jasność. Towarzy-
szy jej grzmot, od którego zatrzęsła się ziemia w posadach. Samolot uderzył
całą silą o ziemię i zapalił nową pochodnię w naszej dzielnicy. Około czwartej
nad ranem samoloty się cofają, ale potężny wiatr z północy prowadzi nadal
spustoszenie, miotając ogniem bez ulgi i nadziei ratunku. Wiatry wieją z pół-
nocnego zachodu, więc tym razem nie zagraża nam niebezpieczeństwo, ale
tam wciąż rozgrywa się tragedia.

Mimo zmęczenia długo nie mogę zasnąć. Pobudkę zrobiliśmy o siód-
mej rano i czekamy na wiadomości. Radio ogłasza nalot nocny właśnie na
dzielnice, które przewidywaliśmy. Miasto pali się dalej, gdyż wiatr podsyca
ogień. Wieczorem przyjeżdża rowerem osmolony, poparzony, w powypala-
nym ubraniu nasz młody ksiądz z Mikawaszima i najpierw prosi o szklankę
wody. Od wczoraj nie miał nic w ustach. Okolica dalej się pali, misja urato-
wana. Ogień nie przerzucił się przez szeroką drogę, ale na dom sióstr spadły
bomby zapalające, więc zabudowania oblane płonącą gumą poszły z dymem.
Siostry zaledwie uszły z życiem i schroniły się w kaplicy, gdzie ratują ludność
poparzoną. Jeśli się wiatr odwróci, nic nie uratujemy. Prosi jeszcze o strawę,
zmienia ubranie i mimo nocy powraca. Trzy dni i trzy noce pali się cała połu-
dniowa część stolicy.

Bombardowanie naszej dzielnicy

Niektórzy z naszych starają się o pozwolenie wyjazdu do Miyazaki. Tam
przecież są misje za miastem i pożywienie łatwiej zdobyć od znajomych go-
spodarzy. A chociażby i do Tano położonego w górach. Policja zwleka z od-
powiedzią i nareszcie odmawia absolutnie. Pod koniec marca nasza szkoła
zawodowa wystawia dyplomy celującego zakończenia nauk dla wszystkich
naszych kochanych Japończyków, ale już żadnego z nich nie ma, wszyscy na
wojnie. Dyplomy odbiera w ich imieniu nasz ks. dyrektor, obcokrajowiec. To
też bardzo boleśnie przeżywamy: wszystkie nadzieje prysnęły jak bańka my-
dlana...

Wielki tydzień mija spokojnie. Dopiero w poniedziałek wielkanocny wie-
czorem zaczyna się taniec od nowa. Jak przewidywaliśmy, Tokio się skoń-
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czyło. Pozostają przedmieścia, a więc kolejka i na nas. Znajomi Japończycy
uspokajają nas tym, że przeciwnik ogłasza dokładnie, która dzielnica ma być
bombardowana, zapraszając ludność do jej opuszczenia. My nie posiadamy
krótkofalówki, więc nie słuchamy tych ogłoszeń po japońsku. Zrzucają także
ulotki na kilka dni przed nalotem, skłaniające do poddania się i oznaczające
dzielnice do następnej zagłady. Mała to pociecha dla nas, gdy nas zawiada-
miają o naszej kolejce, ale w ostateczności można by rzeczywiście opuścić
wszystko i udać się na pola uprawne. Jakże „dobre serce” mają Amerykanie!

Zdejmujemy okna z całego domu i wnosimy do schronu. Domy mają okna
zasuwane i stąd łatwe do usunięcia. Przejrzeliśmy dokładnie przyrządy do
gaszenia pożaru, a pompy ręczne z założonymi wężami czekają gotowe. Za-
częło się daleko na zachodzie, jeszcze poza seminarium, więc na początek
oddychamy z ulgą.

Miejsce nalotu odczytaliśmy sami. Pierwszy samolot zawiesił na spado-
chronach kilka oślepiająco żarzących się rakiet... Aha, znowu fabryki! Pułap
lotu niziutki a samoloty nadlatują pojedynczo i każdy, po zrzuceniu w oświe-
tlonym miejscu ciężkich bomb burzących, zawiesza dalej jedną lub dwie ta-
kie pochodnie. W ten sposób powoli, ale stale miejsce masakry zbliża się
w naszą stronę wzdłuż toru kolejki elektrycznej. Po jakiejś godzinie, najbliż-
sze wybuchy wytłukły nam szyby pozostałe w oknach stajni i kurniku. Wiatr
przynosi ciepły zaduch spalenizny i materiału wybuchowego.

Nagle samolot zawiesił wprost nad nami żarzący reflektor. Jeszcze jedna
minuta i nadleci następny. Lasek, podwórze, nasze zabudowania i nowa sta-
cja kolejki z dalekim obejściem są oświetlone jak w kościele na pasterce. Sto-
imy przed schronem i czekamy z biciem serca i z modlitwą na ustach. Sa-
molotu jeszcze nie widać, a po kilkunastu sekundach nagle pochodnia ga-
śnie, podczas gdy inne tam w dali chociaż wcześniej zawieszone płoną ży-
wym światłem już bardzo nisko. Otoczyła nas na chwilę przyjemna ciemność,
błogosławiona i pełna nowej nadziei. Powtarza się tymczasem głuchy daleki
grzmot i oglądamy dwie nowe pochodnie tam daleko i wysoko na zachodzie.
A Słowo stało się Ciałem. Poczucie ulgi ogarnęło każdego. Historia się po-
wtarza od początku z tym jednak, że sygnały niebezpieczeństwa są dalej. Wi-
docznie jeszcze nie jest nam pisane pożegnanie z tym światem. Składamy
dzięki Bogu, i bez zakładania okien udajemy się na spoczynek zmęczeni jak
nigdy.

Dowiadujemy się, że seminarium duchowne stało się również celem bom-
bardowania. Wiemy, że mieściła się w nim wojskowa stacja nadawcza,
umieszczona w salce pod kaplicą, a po obu stronach gmachu znajdowały się
mocne gniazda baterii przeciwlotniczych. Spadło na podwórze sześć bomb
średniej wielkości, 500 kg każda. Okna zniknęły wraz z framugami, dachówka
w strzępach, ale dom jeszcze stoi. Okolica zniszczona i wiele ofiar w ludno-
ści, tylko obie baterie pozostały nietknięte, a przecież przede wszystkim o nie
chodziło. Po dwóch dniach powtarza się o północy aż do czwartej rano nalot
na północną część peryferii. Dochodzą nas ciężkie wybuchy burzące i oglą-
damy wielką łunę na grubych chmurach.

Siódmego rano piękna pogoda i już przed dziesiątą z zachodniej strony
wielki nalot. Rozpoczęło się w odmienny sposób. Najpierw nadlatuje
kilka eskadr nieznanych nam samolotów, średniej wielkości o dwóch kadłu-
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bach i dwóch silnikach połączonych sterem poziomym. Są bardzo szybkie
i zwrotne. Te uporają się najpierw z myśliwcami japońskimi, słynnymi „Zero”.
Potem nadlatują eskadry bombowców Boeing’ów, ale różnej wielkości od B
29 do B 24, B 19 i B 17. W tej strefie, podobnie jak w centrum miasta, jest
mocna obrona baterii przeciwlotniczych, więc oglądamy znowu dwie twier-
dze B 29 zniszczone szrapnelami. Taki samolot zabiera kilka ton bomb i po-
siada dwunastu ludzi obrony uzbrojonej „po zęby” w najnowsze maszyny du-
żego kalibru, dwururkowe. Dla myśliwców są one niedostępne, ale nie dla
armat. Obserwowaliśmy, jak na jeden taki aparat napadło pięć myśliwców
japońskich „Zero”, by na oczach stolicy pokazać swe bohaterstwo; żaden jed-
nak nie śmiał zbliżyć się, bo prawie równocześnie cała piątka została strącona
w brutalny sposób, niosąc swoim ładunkiem zniszczenie na ziemi.

Radio ogłasza, że nieprzyjaciele zdobyli Iwoto (Ogasawara) położone już
niedaleko od Tokio. Z tego tytułu wzrasta częstotliwość nalotów. Nawiedzają
nas nowe rodzaje Lockheed’ów i Boenig’ów mniejszego kalibru, które nie mo-
głyby przylecieć i powrócić aż do Saipanu.

Dwunastego rano powtarza się nalot specjalnie wymierzony przeciw
obronie i reszcie najbliższych nam fabryk. Obok seminarium znikają baterie
pod uderzeniami jednotonówek, a zabudowania stają się już bezużyteczne.
Dwóch seminarzystów ukrytych w schronie, którzy przypadkowo wrócili z ar-
mii, ginie bez śladu. W sobotę powtarza się historia z dziesiątego marca. Na-
lot trwa od dziesiątej wieczór do czwartej rano. Na południe i na północ do
centrum miasta jedno morze ognia. Tym razem samoloty zbliżają się do na-
szej dzielnicy. Wychodzimy z ukrycia, by strzec domu. Ciężki, gryzący w oczy
dym zakrywa najbliższą okolicę. Kilka bomb zapalających wpadło do naszego
ogrodu, ale udało się je unieszkodliwić piaskiem. Z trudem wstajemy o ósmej
rano.

Opuszczamy płonące Tokio

Piętnastego dowiadujemy się o zezwoleniu na ewakuację z tego morza
ognia. Musimy najpierw ukończyć pracę na roli. Na szczęście wszystko już
zasiane i zasadzone. Trzeba też przygotować wszystko, co niezbędne dla ży-
cia w nowych warunkach. To co można, trzeba zabezpieczyć w schronach
aż do naszego powrotu. Odżyliśmy na nowo, widząc możliwość wybawienia
z tego piekła. W nocy nowy nalot na południową część w kierunku Yokohamy.
W każdej chwili może się wszystko przerzucić w nasze okolice.

Rano w uroczystość św. Józefa mamy nowych gości: myśliwce P 51 zaczy-
nają od nas. W czasie śniadania słyszymy kąśliwe świsty i grzechot kul po
dachu. Nie przebijają jednak one piętra. Każdy biegnie najkrótszą drogą do
schronu. Syreny grają dopiero po kilku minutach. Nalot posuwa się ku połu-
dniowi. W następnych dniach staramy się podjąć pożywienie przynajmniej
na tydzień naprzód na podstawie zaświadczenia wyjazdu do miejscowości
letniskowej 260 km na północ od Tokio. Zabiegamy o zdobycie dwóch wa-
gonów towarowych lub chociażby tylko jednego, ale nadaremnie. Wszędzie
spotykamy grzeczną, ale też stanowczą odmowę. Wobec tego każdy z nas
zabierze z sobą tyle, ile da radę unieść wraz z pościelą. Ile trudu i zabiegów
w przygotowaniu walizek! Nie liczymy się już z nalotami. Rzadko udajemy się
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do schronu; tylko w ostateczności. Jeszcze jedna wielka pociecha, to udziele-
nie chrztu dwu dorosłym osobom, prawie na pożegnanie. Wielu z sąsiadów
zazdrości nam wyjazdu.

Z biletami jest trudność, więc dzielimy się na trzy grupy. Pierwszą że-
gnamy nocą 23 kwietnia. Odjeżdża siedem osób, większość bracia, któ-
rzy przygotują mieszkanie. Mają szczęście, ponieważ na drugi dzień po raz
pierwszy są bombardowane stacje kolejowe. Druga ekspedycja, do której
należę, liczy dziesięciu. Oczekujemy na naprawę torów. Wyznaczono nam
czwartek, ale znowu po południu zaczęły się naloty, które z małymi prze-
rwami trwają całą noc. Biją teraz bombowce w naszą okolicę. Najbliższa nam
dzielnica poszła z dymem i tylko rzeka zatrzymała ogień. Na szczęście dla
nas wiatr dął z północnego zachodu. Nareszcie w piątek 27 kwietnia, zaraz
po obiedzie, żegnamy się, a koledzy odwożą nasze rzeczy wózkami do stacji
kolejki. Po trzydziestu minutach będzie przesiadka na kolejkę okrężną, aż do
węzłowej stacji Ueno, skąd wyruszamy dalej. W godzinach południowych ko-
lejka jest pół-pusta. Nikt się nie dziwi naszym tobołom na plecach i ciężkim,
wyładowanym walizkom.

Pierwsza część podróży odbywa się jakby korytarzem szerokim na sto me-
trów. Im bliżej centrum korytarz ten przechodzi w puste place coraz to ob-
szerniejsze. Po przesiadce po obu stronach nasypu jest pusto jak okiem się-
gnąć. Tam, gdzie stała nasza katedra, pozostał pusty plac ze spalonymi ki-
kutami drzew. Dalej już nie rozpoznajemy dawnych dzielnic. Domy stoją
rzadko, rozbite, okaleczone, a reszta to rumowisko i zgliszcza. Od czasu do
czasu ukazuje się ciemna i wysoka kępa: to są mury i park cesarski. Prze-
jeżdżamy obok pałacu. Japończycy zwracają się twarzą do niego i pozostają
pochyleni ze złożonymi rękami, jak do modlitwy w wielkim skupieniu. My
również odwracamy się, ale bez ukłonów, pełni współczucia dla tych tragicz-
nych obywateli stolicy. Oni oddali już wszystko, co mieli najdroższego: dzieci
i mienie, a teraz, mimo totalnego zniszczenia, stoją bohatersko w obliczu
wysokiego okopu, jak Żydzi pod murem płaczu, tylko że ci tutaj nie płaczą,
tylko kłaniają się z najwyższą czcią. Jesteśmy przyzwyczajeni do tej ceremo-
nii, która kiedyś odbywała się w innych okolicznościach, w wesołym nastroju
rodziców i dzieci w pięknych kimonach... A dzisiaj kobiety i starcy bez dzieci,
bez młodzieży i mężczyzn w sile wieku, ubrani, jak kto może, kobiety w sza-
rawarach, starcy w kapotach z grubo watowanymi kapturami na ręku, stoją
w głuchym milczeniu... W razie nalotu te kaptury są przepisowym nakryciem
głowy dla wszystkich, którzy nie mają ochronnego hełmu. Z naszych używa
kapturka tylko mons. Cimatti, bo on się dostosowuje do wszystkiego, ale inni
rezygnują.

Kolejka pędzi szybko i często zatrzymuje się na stacjach. Wielu pasażerów
z tłumokami podobnymi do naszych wsiada i wysiada. Twarze przygnębione,
wystraszone, zagonione, milczące. Nikt się nie interesuje otoczeniem, nawet
kontroler nie przychodzi i nie ogłasza stacji jak to dawniej bywało. Uważa, że
każdy pasażer zna wystarczająco swoją trasę, a my się tylko niecierpliwimy,
wyczekując stacji Ueno, skąd odchodzą pociągi na wschód i ku północy. Tym-
czasem przybywa pasażerów coraz to więcej i bardzo obładowanych. Wresz-
cie jesteśmy u celu. Wysiadamy na stacji niesłychanie przepełnionej. Policja
stoi na przejściach. Składamy bagaże na wyznaczonym peronie i, pozosta-
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wiając przy nich dwóch kolegów, ustawiamy się w rząd do pociągu. W na-
szym kierunku odchodzą dzisiaj dwa pociągi: o dziewiątej i jedenastej w nocy.
Bilety mamy ważne na oba, ale pierwszeństwo mają ci, którzy zajęli miejsce
w kolejce. Wychodzimy na zewnątrz: cały wielki plac zajęty, a nasz ogonek
kończy się hen w parku u góry, jakieś dwieście metrów od stacji. Stajemy na
końcu czwórkami. Japończycy siedzą na tobołkach albo po wschodniemu
w kucki. Prawie nikt nie rozmawia. Wszyscy czekają cierpliwie w nastroju
głuchej rezygnacji.

Godzina czwarta: nalotu w południe i o drugiej nie było. Podmiejskie ko-
lejki są ciągle w ruchu, a dalekobieżne pociągi wyruszają od czasu do czasu.
Rozmyślam jak mogą zachować ludzie tutaj w czasie nalotów. Przy tak wiel-
kim zbiorowisku gdzie skryją się pasażerowie? Może w wielkich korytarzach
kolejki podziemnej, ale przecież wszyscy się tam nie pomieszczą. W takim ra-
zie muszą pozostawać w wielkim parku, gdzie my teraz czekamy. A to miejsce
kojarzy mi się z wieloma różnymi wspomnieniami. Nie tak dawno wyjeżdża-
liśmy stąd na wczasy w góry: było to dwa lata temu, no i dawniej jeszcze.
Zaraz po przybyciu do Japonii zwiedziliśmy tutejszy ogród zoologiczny. Wi-
dzieliśmy wówczas wszelkiego rodzaju zwierzęta drapieżne, ptaki, ryby, ale
najgroźniejsze to lwy, tygrysy, pantery, słonie... Dzisiaj już nic z tego nie po-
zostało... Owszem są, ale wypchane. Przed nalotami zabito je i teraz stoją.
Pod nimi widnieją ich imiona... Żywe pozostały tylko ryby i ptaki, a także
zwierzęta oswojone, jak osły... Nawet małpy wywieziono gdzieś w bezpieczne
miejsce. A była tu jedna małpka-maszynistka, co świetnie prowadziła mały
pociąg elektryczny. Na gwizdek zawiadowcy kręciła korbą i pociąg ruszał na-
przód. Naturalnie wsiadało najwięcej dzieci, ale i starsi też nie gardzili taką
przyjemnością. Jeśli jakiś mały pasażer niebezpiecznie się wychylał, to ha-
łaśliwie dzwoniła, potem wrzeszczała, a w razie nieposłuszeństwa zatrzymy-
wała pociąg... Było z nią tyle uciechy...

Tutaj moi koledzy Włosi przygotowywali wystawę Leonarda da Vinci, wła-
śnie w czasie pierwszego nalotu jednego myśliwca na miasto: pamiętają to
dobrze, ponieważ właśnie koło nich, spadły pierwsze „malutkie” bomby. . .
co „nikomu krzywdy nie wyrządziły”. Tu w parku znajdują się najstarsze mu-
zea historyczne japońskiej sztuki. W jednym z nich corocznie odbywa się
wystawa wzorowego pisma japońskiego od sztubaków do artystów. Gdyśmy
rozpoczęli naukę pisania pędzelkami, tu wywieszono i nasze pracowite ba-
zgraniny z wielkimi podpisami bohaterów... Japończycy starali się podziwiać
te kulfony i składali nam gratulacje, na pewno z bólem serca... Jak to się świat
zmienia i my z nim! Na pagórku, tu właśnie koło nas, stoi ogromna statua
człowieka grubego i łysego w kimonie z nieodstępnym pieskiem; to praw-
dziwy bohater dziewiętnastego wieku, znany przez każde dziecko japońskie:
Saigo Takamori. Jemu to właśnie Japonia zawdzięcza to, czym jest. On, ry-
cerz nieulękniony i polityk nadzwyczajny, swoją dyplomacją doprowadził do
upadku rządów feudalnych jednej rodziny Tokugawa, rządzącej przez 250 lat
ze szkodą dla cesarza i kraju.

Tymczasem za nami kolejka rośnie w głąb parku. Ściemnia się, światła
koło dworca osłonięte, jakby parasolami, rzucają blask tylko na tory i chod-
niki. Około ósmej zbliża się do nas obsługa kolejowa, wyrównuje czwórki
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i prowadzi naprzód. Posuwamy się powoli, ale stale. Za pół godziny stajemy
około pięćdziesiąt metrów od stacji. Tutaj znajdują się już na placu pasażero-
wie do innych pociągów. Chrupiemy suchary i rozmawiamy półgłosem. Robi
się jakoś dziwnie uroczyście. Pierwszy załadowany pociąg daje krótki znak
i oświetlany odjeżdża. Jest dość długi, ale nas dziwi ogromnie, że pomieścił
aż tylu pasażerów. Oglądam się i w półmroku dostrzegam czwórki hen pod
górkę parku. Czy cały ten tłum zmieści się w naszym pociągu? Od czasu do
czasu robi się ruch na placu i czwórkami odchodzi część oczekujących. Wła-
śnie koło nas szykują odjazd w stronę Szizuoka, Nagoya i Osaka. Dziwi to
nas, bo w tamtą stronę odjeżdżało się z innych stacji z Tokio albo Szinagawa.
Widocznie są tam jakieś przeszkody... więc tu jest przyczyna takiego tłoku.

Teraz połowa placu się opróżnia. Ueno to jeden z wielkich węzłów kole-
jowych na obwodzie kolejki elektrycznej Yama no Te, którą tu przybyliśmy.
Oprócz tych stacji ważna jest jeszcze Szindziuku, gdzie przesiedliśmy się.
Stamtąd jedzie się na zachód w stronę góry Fudżi i okrężną drogą przez Mat-
sumoto. Znowu ruch na placu i pozostajemy tylko w dwie grupy. W razie
nalotu już łatwiej byłoby schronić się.

Tymczasem nagle przerywa ciszę jeden przeciągły głos syreny: to znak
ostrzegawczy. Światła gasną, radio głośno oznajmia obecność jednego samo-
lotu. Błyski reflektorów i już go mają. Tam daleko na zachodzie, może nad
naszym domem, płynie wysoko w przestworzach wśród mrugających gwiazd
malutki ptak, tworzący wierzchołek wypełnionej światłem piramidy. Reflek-
tory zmieniają się i prowadzą go ku nam, lekko ku południowi. Obrona nie
strzela wcale, dziesięć kilometrów dla niej za wysoko. Gdyby to nie wojna,
taki widok byłby wart podziwu i szczególnego opisu, podobnie jak i eskadry
bombowców, malujące lazurowe niebo śnieżnymi warkoczami swoich silni-
ków. Dochodzą krótko po sobie następujące wybuchy. Samolot zmienia kie-
runek ku północy i przelatuje nad nami jak zmora. Wiemy, co to znaczy: to
straż przednia, która zawiadamia swoich o stanie pogody nad stolicą.

Światła się zapalają, brakuje kilka minut do dziesiątej. Już nas wołają,
idziemy powoli. Przed nami postępuje wielu, za nami jeszcze więcej. Zabie-
ramy nasze toboły i walizy i ustawiamy się rządami przed białymi znakami na
peronie, gdzie jest wejście do wagonu. Równocześnie powoli wtacza się po-
ciąg bez świateł. Cały peron wypełniony. Zapalają się światła, zbliżamy się,
ale ludzie nie wchodzą przez drzwi tylko oknami. Dziwi nas to, ale naśladu-
jemy innych. Kilku z naszych wchodzi i odbiera od nas bagaż, spieszymy się.
Za nami masa ludzi. Dopiero teraz rozumiemy przyczynę zawartych drzwi:
z powodu wielkiej ilości i to ogromnych tobołów, najpierw ustępy i przejścia
wypełniły się nimi aż pod sufit. Walizki i pakunki idą na półki, a resztę wsuwa
się pod siedzenia.

Pomagamy ludziom dostać się do środka. Staruszkowie i kobiety dziękują.
Dzieci jest niewiele, jadą z dziadkami na wieś do krewnych albo znajomych.
Jeszcze tylko kwadrans do jedenastej, a ludzie wciąż wchodzą. Mimo otwar-
tych okien, w pociągu zaczyna się robić gorąco, prawie duszno. Strona prze-
ciwna od peronu już pełna, nabita. Niemiłosierny tłok, tu gdzie zwyczajnie
mieściło się czworo, teraz jest dwunastu. Nikt nie narzeka. Owszem, wszyscy
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są zadowoleni, tylko wspomnienie samolotu wywiadowczego nie daje nam
spokoju.

Widzimy jak inny peron zaczyna się wypełniać, wtem syrena powtarza
niemiłosiernie sześć krótkich sygnałów. Robi się cicho. Radio ogłasza, że
na półwysep Idzu wlatuje kilkanaście eskadr, ciężkich bombowców, pułap od
pięciu do sześciu tysięcy metrów. Kierują się w stronę Fudżi. Serce nam się
ściska, trzy minuty do jedenastej. U nas światła gasną, a na pobliskim peronie
słyszymy rozkaz powrotu do schronów. Radio dalej ogłasza, że pierwsze eska-
dry, minąwszy górę Fudżi, obniżają pułap do trzech tysięcy. Jest to potrzebne
bateriom obrony w doborze odpowiednich pocisków.

Maszyny podają sobie nawzajem sygnał i nasz pociąg powolutku rusza.
Jedenasta w nocy. Inne perony są już puste, ciemne, prawie tajemnicze. Ro-
bimy na siebie znak krzyża i żegnamy się z Tokio, w sercu zaczyna gościć ja-
kiś dziwny spokój nie doznawany od długiego czasu. Oddajemy się w ręce
Boga na dolę i niedolę. Nęka nas niepokój o kolegów i przełożonych, któ-
rzy tam pozostali... Niechaj ich Bóg ma w Swojej opiece! Pociąg, ciągnięty
i popychany przez dwie maszyny, nabiera szybkości. Jak ciemne widmo mija
również ciemne dzielnice. Po dwudziestu minutach zatrzymujemy się na
ostatniej stacji przed rzeką, która oddziela Tokio od następnego wojewódz-
twa. Wyglądamy przez okno: za nami wielka krwawa luna, ale wybuchów już
nie słychać.
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18
W drodze do nowego domu

Czujemy wysiłek elektrowozów. Teren stale się podnosi. Po godzinie jazdy
zatrzymujemy się na dłuższy czas. Następuje zmiana lokomotyw. Pociąg te-
raz posuwa się gładko, ale bardzo powoli, wciskając się w coraz to nowe tu-
nele. Pochyłość utrzymuje się niezmienna. Po godzinie drogi wydobywamy
się na równinę. Szczyt o nazwie Karuizawa leży na wysokości przeszło tysiąca
metrów nad poziomem morza. Tutaj znowu dłuższy postój i zmiana zębatek
na zwyczajne parowozy. Gdy pociąg rusza, zamykamy okna, bo zimno, świa-
teł jednak nie zapalają, aby jakiś zabłąkany samolot nie pokusił się o zrobie-
nie nam chrztu z ognia.

Po czwartej jesteśmy w Nagano, miasteczku wojewódzkim, uśpionym
w mgle. Wielu pasażerów wysiada i robi się luźniej. Siadamy na ławecz-
kach, które wydają się nam luksusowymi sofami. Tyle już było nieprzespa-
nych nocy, jeszcze ta jedna i będzie koniec. Na stacji jest światło, więc prze-
glądamy bagaże. Zdaje się, że są wszystkie. Postój trwa długo. Dołączają jesz-
cze dwa parowozy, widocznie czeka nas wspinaczka po szynach. Ruszamy
w drogę i wkrótce długie tunele wystawiają nas na próbę oddychania dymem.
Nareszcie docieramy do naszej stacji Furuma. Pociąg zatrzymuje się, by od-
sapnąć, a my wyładowujemy bagaż oknami i drzwiami, zwalniając ustęp i ko-
rytarze. Pociąg odjeżdża dalej ku Morzu Japońskiemu, oblewającemu kraj od
strony północnej.

Siadamy na ławeczkach małej stacji górskiej, nie ruszamy się z miejsca.
Wreszcie nadchodzi grupa z księdzem Renato, naszym dyrektorem. Nie ru-
szamy już bagażu. Nadjeżdża wóz, długa telega na dwóch kołach umieszczo-
nych w połowie, ciągniona przez czarną górską krówkę. Właściciel pojazdu
ładuje sam bagaże. Ruszamy naprzód. Rozwidniło się zupełnie, powietrze
miłe i ostre jak w rodzinnych stronach. Oddycham pełną piersią. Kości bolą
jakby poprzetrącane. Odprężenie nerwów daje znać o sobie. Spoglądam na
kolegów, oni również zaledwie wloką nogami. Słońce tymczasem oświeca
wierzchołki gór i promienieje z tamtej strony, walcząc z mgłą, która kryje się
po dolinach. Wreszcie wypływa nad szczytami, bielejącymi tu i tam od śniegu
i oświeca naszą stronę.

Mijamy ludzi idących do stacji. Wszyscy pozdrawiają i odpowiadają
grzecznie na pozdrowienia. Idą do pracy, tak jak i w Tokio. Przechodzimy
przez wioskę i zamiast skręcić za drogą, idziemy prosto małą polną dróżką,
wznosząca się stromo. Nareszcie na szczycie serpentyna się kończy. Krowa
przyszła za nami, sapiąc i stękając, ale nie zawiodła swego gospodarza. Skła-
damy tu bagaże, które trzeba będzie stąd przenieść osobiście, ale to już po
południu. Schodzimy wśród gęstego podszycia nad brzeg jeziora, pogrążo-
nego jeszcze w mgle rzednącej już pod ciepłymi promieniami słońca. Posu-

189



wamy się brzegiem z zakrętu w zakręt, z zatoki w zatokę. Od stacji idziemy
już ponad godzinę i jakoś nie widać końca tej naszej wędrówki.

Nareszcie większa zatoka, a nad nią u góry dość duży domek, kryty minia-
turowymi gontami. Jesteśmy u celu. Przyspieszamy kroku i, składając obu-
wie przy wejściu, wchodzimy do środka. Cienkie deski podłogi wyginają się
pod nogami. Dookoła salonu prymitywna ława. Myjemy się i udajemy się na
piętro - poddasze, wyścielone matami. Tu już wszystko gotowe do mszy św.
Śpiewają zbudzone słońcem ptaki, by oddać chwałę Stwórcy. Po skromnym
śniadaniu z ryżu rozglądamy się po domu i otoczeniu. Są tu dwa większe po-
koje na poddaszu i na parterze, mogące pomieścić każdy dwanaście osób po-
kotem. W środku duży przestrzenny salon. Pod schodami znajdują się dwie
spiżarki i jeden pokoik dla dyrektora szkoły. Kuchenka dość obszerna. Obok
domu stoi wysoki na dwa metry basen z cementu na wodę, którą stale uzupeł-
nia wyżej położone źródło. Woda do kuchni i umywalek jest doprowadzona
rurami z basenu. Dowiadujemy się, że to jest dawna willa letnia protestanc-
kiej żeńskiej szkoły z Tokio. Szkołę zamknięto, a zarząd odsprzedał nam willę
po dość przystępnej cenie, nie mając widoków na przyszłość. Obok domu jest
kilka poletek, rodzących ryż i jarzyny. W sumie miejsce jakby wymarzone dla
nas. Będzie można prowadzić wykłady bez obawy wstawania nocą z powodu
nalotów.

Jakby dla przypomnienia słyszymy charakterystyczny warkot fortecy B 29.
Samolot płynie nad jeziorem i leci na północny zachód w stronę Morza Ja-
pońskiego. Po chwili słyszymy znane nam wybuchy. Więc i tutaj trwa wojna.
Zrzucają bomby na miasto Naoetsu nad morzem około 20 km za nami. Po
południu udajemy się po nasze bagaże i do wieczora znosimy wszystko. Oko-
lica jest wspaniała. Górskie jezioro ma około osiem km2 powierzchni. Wokół
lasy i roślinność bardzo bujna. Po drugiej stronie dwa piękne szczyty: 2623
i 2767 metrów. Po naszej stronie są nieco niższe, a po przeciwnym brzegu
jeziora rozłożyło się miasteczko Nodziri, biorące nazwę od jeziora. Trudno
byłoby wynaleźć dogodniejsze miejsce do nauki, zwłaszcza w takich czasach
jak obecne.

W nowych warunkach

Niestety od początku powstał problem zaopatrzenia w żywność. Tokio jest
daleko, a ludność miejscowa, mocno ogołocona przez obowiązkowe dostawy,
źle się odnosi do przesiedleńców swoich czy obcych. Gospodarz i zarazem
stróż naszego domu, który korzystał z przyległego naszego gruntu, wymówił
sobie uprawę i zbiory aż do jesieni. Jest to zresztą znany w okolicy gbur, bar-
dzo nielubiany przez sąsiadów. Nam więc nie wolno używać własnej ziemi.
Nie ma innej rady jak zabierać się do kopania pięknego trawnika obok domu.
Po jednym dniu wypoczynku rozpoczynamy pracę łopatami w twardej i nie-
wdzięcznej ziemi. Ilość pożywienia i jego jakość spadła gwałtownie do mini-
mum. Pracując tylko cztery godziny dziennie, tracimy ostatki sił, które nam
jeszcze pozostały z Tokio. Plac został uprawiony i zasiany jarzynami, ale czu-
jemy się wyczerpani do ostateczności.

Szóstego maja przybywa ostatnia grupka, jesteśmy więc w komplecie: pię-
ciu profesorów, szesnastu studentów, dwóch braci i jeden kleryk Koreańczyk,
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razem 24 osoby. Niewiele możemy liczyć na dostawy z Tokio. W sklepie
można wykupić małą szklankę ryżu na głowę z tym, że połowę stanowi groch.
Po pracy rozbiegamy się po górach. Kto zna rośliny jadalne rosnące w lesie,
ten dzisiaj jest uczonym. Mam trochę szczęścia w tym względzie, stąd omija
mnie niekiedy ciężka praca na roli. Specjalna policja bezpieczeństwa zain-
teresowała się nami od samego początku pobytu. Szesnastego maja zjawia
się nagle policjant T. i w ordynarny sposób ogłasza, że od dzisiaj od siódmej
rano jesteśmy wszyscy internowani jakby w regularnym obozie, chociaż po-
zostajemy na miejscu. Nie wolno utrzymywać żadnego kontaktu ani z wio-
ską, a tym bardziej z Tokio. Dozwolony prowiant może wybierać tylko Kore-
ańczyk.

W poszukiwaniu żywności

My tymczasem wysyłamy go do Tokio, by zawiadomił mons. Cimatti’ego,
który pozostał tam z dwu innymi; powraca już następnego dnia, przywożąc
ze sobą tyle prowiantu, ile mógł unieść. Przywozi również złe wiadomości:
nasza dzielnica już ucierpiała od nalotów, chociaż nie jest jeszcze bezpo-
średnio bombardowana. Doczekaliśmy się wreszcie kapitalnej wieści Niemcy
skapitulowały. „Oś” została złamana i rozwiązana. Mieszkańcy ambasady
włoskiej i niemieckiej stają się wolnymi obywatelami na równi z innymi ob-
cokrajowcami w Japonii. W Tokio nikt nie został internowany, ale polecono,
by unikać podróży. Zakomunikowaliśmy to naszym władzom miejscowym
i wojewódzkim w Nagano. Tutaj jednak inaczej tłumaczą rozkazy otrzymane
z centrum. Tyle, że naszego obozu nie pilnuje policja. Okoliczna ludność
otrzymała surowe zarządzenia odnośnie do nas. Jesteśmy więc w złej sytu-
acji.

Trzeba się jednak ratować. Jedyny wśród nas Koreańczyk jest codziennie
w ruchu. Zdobywa, co może, ale to wszystko za mało na tak liczną grupę.
Zwracamy uwagę na mlecze i soczyste rośliny. Dowiadujemy się, że duże li-
ście pewnych chwastów są trujące, ale odpowiednio gotowane dwa razy stają
się jadalne. Przywozimy tego zielska wielkie ilości. Po jednorazowym przego-
towaniu obłupuje się grubą łodygę ze skórki i suszy na słońcu przez dwa dni.
Po tym zabiegu można piec, gotować albo smażyć i spożywać. Wykłady już od
początku trwają trzy godziny przed południem. Nauka daje dobre rezultaty
nawet przy pustym żołądku.

Mnie się nadarzyła niezwykła okazja zdobycia żywności. Z naszego jeziora
budują kanał wody pitnej dla miasta Nagano. Pracę wykonują Koreańczycy
jako „niezdolni” do wojska. Przychodzą czasem odwiedzić naszego Koreań-
czyka, choć czynią to po kryjomu. Okazuje się, że mają zegarki do naprawy.
Zgłaszam chęć naprawy za wynagrodzeniem w postaci ryżu. Warunek ten
przyjęli bardzo chętnie, otrzymują pięć szklanek czystego ryżu dziennie na
osobę, więc część z tego mogą spokojnie odłożyć jako zapłatę za naprawę ze-
garków. Ustalamy ogólnie pięć szklanek ryżu od zegarka.

Przystąpiłem do dzieła. Przynoszą pełne kieszenie zegarków od ich ro-
dzin i znajomych. Na szczęście zabrałem z sobą nie tylko drobne narzędzia,
ale i części wymienne. Już w Tokio naprawiałem zegarki różnym osobom,
nawet wysoko postawionym, którzy mając zegarki „amerykańskie”, nie mogli
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ich powierzyć zegarmistrzom Japończykom. Skrajny szowinizm. Zabrałem
się ochoczo do pracy. W większości chodzi tylko o dokładne oczyszczenie
i naoliwienie, więc sprawa dosyć prosta i można kilka zegarków doprowadzić
do ładu.

Inni koledzy specjalizują się w łapaniu rybek w jeziorze, ale i to zostaje
nam wkrótce zabronione. Władze chcą nas zamorzyć głodem. Wielu wśród
rolników zwłaszcza starszych, którzy widzieli trochę świata, dobrze nam ży-
czy i po kryjomu obdarowuje nas czym może. Nie obawiają się nawet po-
licji. Młodzi jednak trzymają się z daleka, by nie podpaść władzy. Tak mi-
jają Zielone Świątki. Od czasu do czasu pokazuje się ukradkiem ktoś z To-
kio i jak anioł zbawczy przywozi chleb, ser, masło, trochę mięsa lub kiełbasy.
Po jednym plasterku na garść ryżu z grochem lub na kromeczce chleba, to
już wielkie święto. Rozmowy obracają się w wolnych chwilach około ulubio-
nych potraw, podawanych przez mamusię, siostrę, ciotkę, w jadłodajni lub
na wycieczce. Jest okazja odpokutować za wszelkie grymasy i niezadowole-
nia w tym względzie. Tak to bieda uczy rozumu.

Uzbierało się trochę ryżu za zegarki, więc w niedziele lub święta, w uro-
czystość Wspomożycielki Wiernych będzie „risotto” po włosku dla wszystkich
prawie do syta. Przed rokiem, gdy rozpoczęły się naloty na Tokio, zrobiliśmy
wspólny ślub wybudowania w Tokio świątyni pod wezwaniem Maryi Wspo-
możycielki, jeśli wyjdziemy cało z tej wojny. Tu w górach, mimo ciężkich
chwil, wypadałoby podkreślić jakoś pamięć o tym ślubie. Przygotowujemy
piękną akademię ku czci Matki Bożej przy kapliczce przed domem.

Choroba oczu

Oczy zaczynają boleć, więc przerywam pracę nad zegarkami i zabieram
się do ramek rzeźbionych z drzewa brzozowego tak po góralsku. Przepraco-
wałem nad tym trzy dni, no i coś z tego wyszło dla wspólnego zadowolenia.
Pozostał mi do napisania jeszcze referat na akademię: „Madonna i ks. Bosko”
po włosku. To również, chociaż już z większą trudnością, przygotowałem na
czas. Przy pisaniu litery wydają mi się raz czerwone raz czarne, czasem zupeł-
nie zanikają, a kłucie i pieczenie w oczach powiększa się coraz więcej. W wi-
gilię uroczystości już nie mogę otworzyć oczu na światło dzienne. Zawiązuję
szczelnie oczy i czuję ogromną ulgę. Uroczystość Wspomożycielki przeży-
wam na ślepo.

Dom okazał się dla nas wystarczająco obszerny, więc na poddaszu roz-
lokowaliśmy się po ośmiu w jednym pokoju na matach, zupełnie po japoń-
sku. Profesorowie zajęli jedno skrzydło na parterze. W drugim, po wyłącze-
niu przegródek, urządziliśmy kaplicę. Mieszkanie z Bogiem pod jednym da-
chem, nawet w tak trudnych czasach, daje wielką radość i ufność. Wreszcie
na wspólnej naradzie postanowiono uregulować wykłady, dla których prze-
cież przybyliśmy tutaj. Sprawy materialne wezmą na siebie bracia i przeło-
żeni.

Pozostaje problem do rozwiązania: co będzie ze mną. Dla mojej wygody
przenoszą mnie ze wspólnej sypialni do magazynu pod schodami, niezbyt
pięknego, ale cóż to ma za znaczenie dla mnie ślepego. Małe okienko do-
brze uszczelnione pozwala przerobić schowek na ciemnicę o tyle wygodną,
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że mogę zdjąć z głowy chusty i szale. Przekonałem się także, że podczas wy-
kładów mogę tu w schowku słyszeć każde słówko nawet mówione półgłosem,
bo ściany zrobione z cienkiej sklejki raczej wzmacniają głos zamiast go tłu-
mić. Ucieszyło mnie bardzo to odkrycie. Przykro mi tylko, że zaczynam ży-
cie pasożyta, ale koledzy są innego zdania. Ile tylko mogę, staram się udzie-
lać w codziennym wspólnym życiu. Po kilku dniach takiej egzystencji bóle
w oczach ustają, wystarczy jednak najmniejszy promyk światła, nawet od ma-
łej świeczki, czy nocą od gwiazd, by ból wracał nieznośny. Spostrzegłem się
jeszcze, że słuchając wykładów z uwagą, mogę zapamiętać bardzo wiele ma-
teriału. Wieczorem przychodzi zawsze kolega i robimy razem powtórkę. Nie
mogąc studiować z powodu choroby oczu, zacząłem w wolnym czasie kreślić
po ciemku na papierze sceny z jasełek Bożego Narodzenia. Może to się kiedyś
przyda.

Koledzy nie bardzo wierzą w moje wyleczenie. Zrozumiałem to z niedo-
mówionych półgłosem słów, które obiły się o moje uszy. Nasi z Tokio pamię-
tają o nas i często wysyłają znajomego Japończyka, obładowanego wszelkimi
darami Bożymi, chociaż w małych ilościach. Koledzy zauważyli, że przebywa
tutaj znana nam rodzina naszych sąsiadów z Tokio. Zaprosiliśmy ich, a ci
opowiadali o coraz częstszych i cięższych nalotach. Stracili już dom, zaledwie
uszli z życiem. Przed nalotami nieprzyjaciel wzywa ludność do opuszczenia
wyznaczonych do bombardowania, dzielnic. Wiadomości te najpierw nada-
wano na krótkich falach po japońsku, a teraz już nadają na średnich z pobli-
skich wysp. Oprócz tego zrzucają ulotki z dokładnym określeniem tych dziel-
nic. W ten sposób zawiadomiono ich dzielnicę, która poszła z dymem. Ro-
dzina ta zostawiła nam w podarunku małe, ale dość ciężkie zawiniątko. Jest
w nim 24 ciastek z ryżu „moci”, jakich się używa szczególnie na Nowy Rok.
Jest to najpiękniejszy podarunek, jaki nam było można zrobić.

Na ciągłe prośby księdza Renato daje się zmiękczyć nasz policjant T., albo
„czarny” jak go nazywają koledzy (człowiek to nieużyty i ordynarny jak na
Japończyka) i wystawia pozwolenie na wyjazd dla mnie z księdzem Renato
do lekarza w Nagano na dzień ósmego czerwca. Kierują nas jako obcokra-
jowców do szpitala Czerwonego Krzyża. Inny tu świat. Obsługa i lekarze
grzeczni i przyjemni do przesady. Oprócz badania oczu poddano mnie oglę-
dzinom lekarskim szczegółowym. Stan zdrowia bardzo lichy: wyczerpanie
ogólne chociaż bez objawów chorobowych, z wyjątkiem oczu. Tu lekarz oku-
lista orzekł zapalenie tęczówki i paraliż nerwu obrotowego. Niestety, szpital
w czasie wojny nie posiada odpowiedniego lekarstwa, bo roślina, z której się
je produkuje, nie rośnie w Japonii, a o sprowadzeniu jej z zagranicy nie ma
mowy. Jak się dowiaduję, nazywa się „wilcza jagoda”. Mój Boże, ile tego traw-
ska rośnie u nas przy drogach!

Lekarz przedstawia się jako dyrektor okulistyki wielkiego szpitala w Tokio.
On również opuścił Tokio z powodu nalotów. Pyta o narodowość, o miejsce
pobytu i warunki. Odpowiadam szczerze. Na recepcie wypisuje: Dobre od-
żywienie, trochę ruchu... przyjeżdżać codziennie, albo przynajmniej co drugi
dzień. Za każdym razem dziesięciominutowa kuracja oka prądem elektrycz-
nym. Nosić ciemne okulary, leczenie gratis! Wzruszyła nas jego postawa. Na
końcu dodał, że żal mu, iż sam nie może więcej dla nas uczynić poza szpi-
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talem, ale tutaj będzie zawsze do dyspozycji dla wszystkich, kto by jeszcze
potrzebował. Otrzymałem ciemne okulary bez grosza zapłaty.

Idziemy jeszcze do województwa. Ks. Renato stara się wyprosić pozwo-
lenie na wyjazd dla kilku kolegów do Tokio po zapasy. Urzędnik grzecz-
nie uznaje potrzebę i daje pozwolenie, ale tylko jednorazowo. W razie po-
trzeby zgłosić się ponownie. Tymczasem policja bezpieczeństwa sprzeciwia
się temu bezwzględnie. Wreszcie po długim targowaniu i prośbach pozwalają
na wyjazd księdzu Renato, ale natychmiast bez wracania do domu. Idziemy
jeszcze do misji w Nagano. Zjawia się Polak z niemieckim paszportem z Dol-
nego Śląska, o. franciszkanin. Mówi bardzo dobrze po polsku. Zaprasza do
siebie każdego ktokolwiek z nas będzie w Nagano. Na stacji żegnamy się z dy-
rektorem, on do Tokio, a ja nad jezioro.

Pierwsze przebłyski nadziei

Po kilku dniach wraca ks. Renato z ładunkiem i wiadomościami. Przede
wszystkim mons. Cimatti błogosławi, pozdrawia wszystkich i przypomina
o dwóch ważnych rzeczach: o modlitwie - chleba naszego powszechnego daj
nam dzisiaj; oraz - bądź wola Twoja jako w niebie tak i na ziemi...

Druga wiadomość, to coraz cięższe warunki w Tokio z powodu nalotów.
Wszyscy z dnia na dzień spodziewają się zagłady, tylko mons. Cimatti karci
ich jako ludzi małej wiary. Ks. Renato przywozi też wyjaśnienie co do ośmio-
osobowej żaglówki. Przy zakupie posiadłości była mowa o łodzi, znajdującej
się w szopie nad jeziorem, ale na piśmie sprawę tę pominięto. Ks. Renato, bę-
dąc w Tokio, udał się do dyrektora szkoły i otrzymał zaświadczenie własności
łodzi żaglowej, przystosowanej także do wioseł. Mamy więc nasz piękny po-
wóz, który połączy nas ze światem, z miasteczkiem Nodziri i wszystkimi brze-
gami i zatokami jeziora. Bóg naprawdę jest dla nas dobry. Dźwigamy krzyż,
ale i odczuwamy Jego błogosławieństwo.

Jeszcze jedna dobra wiadomość dotycząca możliwości kupna krowy na
miejscu. Przyjechała do pobliskiej wioski ochrzczona przez naszych misjo-
narzy nauczycielka O., która była prawą ręką w tłumaczeniu Pisma św. na ja-
poński. W Tokio spalił się jej dom, więc zjechała do brata. I tutaj kupiła na
przydział dla siebie dobrą krowę, którą już jutro trzeba będzie do nas przypro-
wadzić. Po południu koledzy zaczynają robić przepierzenie w osobnej szopie
na kąpiel i wybierają dwóch najzdolniejszych gospodarzy do hodowania no-
wej lokatorki.

Od pracujących przy budowie nowej drogi Koreańczyków wykupiliśmy
kilka kloców ściętego przez nich drzewa. Pocięto je na deski w tartaku i przy-
wieziono „naszą” łodzią. Już najzdolniejsi robią stoły i ławki franciszkańskie
do salonu. Raz w tygodniu przybywa zawsze ktoś z Tokio, wypoczywa i na
drugi dzień powraca. Tam ogromnie gorąco, a u nas deszcze. Jeden z kole-
gów, słaby na płuca, otrzymuje osobny pokój i łóżko zrobione z desek przez
domorosłych stolarzy. Inni, tak przełożeni jak podopieczni, spoczywają na
twardych japońskich matach. Niektórzy z kolegów, udając się łodzią na sło-
neczny brzeg jeziora przywożą w dużej ilości nieznane rośliny soczyste. Teraz
już mamy niezawodnego znachora od rozeznania roślin jadalnych. Jest nim
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krowa. Niektóre zioła łapczywie porywa - ten rodzaj rezerwujemy dla nas.
Inne omija z daleka i kreci łbem. Tę trawę wyrzucamy.

Policjant na ponowne prośby księdza dyrektora jest niewzruszony: nie
mogę się udać do lekarza. Pewnego dnia przybija niespodziewanie łódką do
naszej przystani i wchodzi do domu bez pozdrowienia. Pyta się o mnie i bez
pukania wchodzi do mojej ciemnej kryjówki. Poczułem straszny ból. Krzyk-
nąłem więc przeraźliwie i rzuciłem się na przybysza całym ciałem. Wyleciał
jak z procy, a ja instynktownie zatrzasnąłem drzwi. Wszyscy oniemieli. Poli-
cjant trząsł się jak osika na wietrze, zbladł i pytał się, czy czasem nie zwario-
wałem. Dopiero ks. Renato wytłumaczył mu co i jak, pokazując receptę leka-
rza. Inni zwymyślali go solidnie. Jakoś ochłonął i powiedział: — Muszę z nim
pomówić. Grzecznie zapukał, a ja go poprosiłem do wnętrza. Po wejściu zro-
bił się dziwnie delikatny. Może dlatego, że zobaczył mnie pod schodami na
macie jak na barłogu z głową owiniętą, białą twarzą. Speszył się jakoś. Kazał
podać sobie papier i napisał pozwolenie na dwie wizyty do szpitala. Podzię-
kowałem mu i przeprosiłem za niegrzeczne zachowanie się. Udobruchał się
zupełnie.

Nareszcie po dziesięciu dniach znalazłem się w szpitalu. Wytłumaczyłem,
że policjant nie pozwalał mi przychodzić. Oczy się goją, orzekł lekarz, ale
w tych warunkach przeciągnie się jeszcze jakiś czas. Tymczasem w sobotę
odwiedza nas mons. Cimatti we własnej osobie. Przybywa z Koreańczykiem
i dwoma Japończykami, którzy ze względu na słaby organizm nie poszli do
wojska i przenieśli się do Tokio. Cierpiący, ale zawsze zrównoważony. Wy-
pytuje się o wszystkich, każdemu błogosławi. Zatykam jedno oko i w ciem-
nych okularach wychodzę z mojej kryjówki. Jak dobry ojciec interesuje się re-
konwalescencją, dodaje odwagi. Trzeba zaufać Bogu. Praca nad zbawieniem
dusz jest owocniejsza wśród umartwień i cierpień, niżeli wśród roztargnień
i szukania własnego ja. Miejscowa ludność zmienia swe dotychczasowe na-
stawienie do nas. Nasz Koreańczyk swą dobrocią serca zdobył uznanie dla
wszystkich, co ich zbliża do nas. Już łatwiej przychodzi coś kupić lub wymie-
nić, chociaż „czarny” pilnuje. Trafiają się nawet drobne podarunki z owoców,
jarzyn, a nawet z ryżu. Żyjemy bardzo ubogo, ale widoki przeżycia stają się
coraz pewniejsze niż na początku.

W połowie lipca nasz dobry Koreańczyk przyjeżdża z Tokio z pięcioma
znajomymi Koreańczykami, by nam dostarczyć świeżo wykopanych ziem-
niaków z Haceldamy. Ziemniaki są piękne, duże, okrągłe i smaczne. Błogo-
sławiona praca, która rodzi takie owoce. Wiadomości natomiast coraz gor-
sze. Wszyscy misjonarze na Kyushu zostali internowani gdzieś w górach.
Krążą pogłoski o rychłym lądowaniu wojsk amerykańskich, ale to nic pew-
nego. Często przelatują nad nami dniem i nocą małe eskadry i pojedyncze
samoloty, ale zawsze wysoko.

Z myślą o jutrze

Nauczyliśmy się większej ufności w Opatrzność, tak jak poucza mons. Ci-
matti. Zasoby codziennie się wyczerpują, ale również codziennie się uzu-
pełniają, w równej ilości - jak manna na pustyni. Pora deszczowa ma się ku
końcowi, a nasze poletko jest wypełnione zieleniną: ogórki, dynie, groch, fa-
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sola. Wszystko kwitnie bogato, zbieramy nawet nieco sałaty, chociaż jeszcze
młoda. Wychodzę już do pracy w kuchni: doglądam ognia, przynoszę opał,
mielę maszynką ugotowany groch, myję talerze itd. Jedno oko jeszcze stale
zasłonięte, ale drugim, byle nie na słońcu, już mogę się posługiwać, nawet
bez ciemnych okularów. Siły też powracają, przy lekkiej pracy i lepszym odży-
wieniu. Lekarz pociesza, że najgorsze już minęło. Nie mamy elektryczności,
a że oddaliśmy lekarzowi wypożyczone lampy naftowe, żyjemy z dobrodziej-
stwa słońca jak kury. Latem można wytrzymać.

Kończymy trzeci miesiąc pobytu na „wywczasach” i pierwszy kwartał na-
uki. Dwa dni specjalnej pracy nad zbieraniem kory z kloców na naprawę da-
chu, a przy tym „przygotowania do egzaminów”. Koledzy mają egzaminy pi-
semne i ustne. Profesorowie są gotowi zwolnić mnie od egzaminów. Ja jed-
nak czuję się na siłach, sam proszę przynajmniej o ustne. Spoglądają na mnie
z politowaniem. Wszystko na szczęście przeszło ku zadowoleniu obu stron.

Nie mamy zamiaru spędzać wakacji z założonymi rękami. Trzeba myśleć
o przyszłości jeszcze niejasnej, ale o wiele trudniejszej. Dom jest dostoso-
wany tylko do mieszkania w lecie, tu spadają wielkie śniegi, tak że według
opowiadania, można dostać do środka jedynie przez okna poddasza. Mróz
dochodzi dwudziestu stopni. Z własnego pola nie zbierzemy wiele, więc
czas pomyśleć o zaprowiantowaniu na zimę w drodze kupna od gospoda-
rzy. W tym celu udaje się do policjanta ks. Renato. Ten nie pozwala nawet
poruszać tego tematu. Ode mnie żąda lekarskiego zaświadczenia wyleczenia
oczu.

Koledzy wykopali część naszych ziemniaków. Są mniejsze od tamtych
z Tokio, ale smaczniejsze, bo klimat bardziej odpowiedni. Zachowamy je
na uroczystość Wniebowzięcia. Znalazła się też szczęśliwie zakupiona koza.
Będzie kawałek mięsa dla każdego. Drzewo na opał zimowy już zakupiono
i zwieziono, czeka tylko praca piłowania i rąbania. Dotąd nie mamy jesz-
cze sposobu na zabezpieczenie dachu i ścian od śniegu i mrozu. Tymczasem
przygotowanie opału angażuje prawie wszystkich.

Wojna skończona

Dziewiątego kończą się ostatnie egzaminy a zarazem dowiadujemy się,
że wojsko sowieckie zajmuje kolonie japońskie w Azji. W całej Japonii po-
wtarzają się naloty bez przerwy. Trzynastego sierpnia słyszymy nieustanne
grzmoty od strony Nagano. Od tego dnia przestały przychodzić już pociągi.
Czternastego jesteśmy cały dzień w ruchu, by przygotować uroczystość M.B.
Zielnej. Kaplica jest odnowiona, ściany pokryte płótnem kolorowym, nowy
duży krzyż, figury niedawno przywiezione z Tokio, najlepsze szaty liturgiczne.
Wieczorem odprawiamy uroczyste nieszpory. Po nieszporach Koreańczycy
przywożą wykopane ziemniaki, nawet kilka worków.

Kucharz otrzymał na jutro specjalne instrukcje. Od rana nastrój świą-
teczny pozwala wspominać dawne uroczystości w Tokio. Pierwsza msza św.
dialogowana. Po śniadaniu uroczysta msza św. z kazaniem, a po niej obiad
z porcjami przynajmniej wystarczającymi dla każdego. Smaczna zupa za-
miast trawy na wodzie, kawałek mięsa, jarzyna, pierogi i na końcu owoce. Za-
dowoleni wychodzimy nad jezioro, a kilku udaje się do wioski po dozwolone
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małe zakupy. Przed czwartą powracają tamci, wołając już z daleka, że wojna
skończona. Sam Cesarz przemówił pierwszy raz przez radio w samo połu-
dnie. Co za radość, co za szczęście! Rzecz nie do uwierzenia, w samo święto
Matki Bożej. Wojna tutaj zaczęła się w święto Niepokalanej, a zakończyła na
Wniebowziętą! Po pierwszym okrzyku radości ksiądz dyrektor zaleca zacho-
wanie przez jakiś czas rozsądku, by nikogo nie irytować. Nam misjonarzom
wypada zapominać urazy, cieszyć się z cieszącymi i płakać z płaczącymi.
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19
Pierwsze dni wolności

Po tajfunie jest zawsze dzień wolny od nauki i od pracy. Powietrze się
zmieniło, serca tętnią nadzieją. Pozostają jednak nie zabliźnione rany, spu-
stoszenie i konieczność natychmiastowego działałnia, powrotu do normal-
nego życia. Wojna się skończyła, ale jej skutki są przerażające i wprost nie-
możliwe do usunięcia. Trzeba przystąpić do tego dzieła z odwagą, odpowie-
dzialnością i ufnością. Aby powrócić do równowagi, trzeba z większym jesz-
cze wysiłkiem zakasać rękawy i oddać się sprawie z pracowitością mrówki
i cierpliwością Hioba. Tymczasem brakuje sił, prawdziwego spokoju jesz-
cze nie ma. Pierwsza rzecz to racjonalne odzyskanie siły, likwidacja skutków
głodu.

Rozsypujemy się po okolicy za prowiantem. W dwóch dniach mamy go
już tyle, że można pomyśleć o programie na przyszłość. Przede wszystkim
poprawia się jadłospis. W przyszłą niedzielę święcimy koniec wojny. Dzięku-
jemy Bogu, składamy sobie życzenia. Śpiewamy uroczyste „Te Deum” z od-
czuciem dotąd nie przeżywanym. W tym momencie cisną się na pamięć
wszystkie minione zdarzenia. Procesje z chorągiewkami, hosanna, wiwaty
zwycięstw, eskadry fortec malujące na firmamencie smugi białych warkoczy,
gehenna ognia i sądne dni bombardowanej ziemi, śmierć, krew, głód, mrok,
prześladowania... pokój! Wydaje się niemożliwością, by człowiek mógł tyle
przejść w tak krótkim czasie.

Wciąż potrzebuję lekarza i udaję się w poniedziałek do policjanta z prośbą
o pozwolenie. On po raz pierwszy przyjmuje mnie jak równego. Zamiast po-
zwolenia wypisuje rozkaz dla naczelnika stacji, aby każdorazowo wydawał
mi obustronny bilet za okazaniem niniejszego zaświadczenia. Żegna mnie
uprzejmie, odprowadzając do drzwi. Zaznacza, ze wkrótce zakomunikuje
nam ważne wiadomości. Ma nas odwiedzić jeszcze dziś.

Długo oczekiwane powiadomienie

Wreszcie zjawia się dwóch panów i proszą grzecznie o kilka słów na osob-
ności z księdzem dyrektorem. Zawiadomienie ma charakter prośby. Naród
prosi misjonarzy o współpracę w ciężkich chwilach odbudowy, wdzięczny
za dotychczasową bezinteresowną pomoc. Od siebie przepraszają za niezbyt
grzeczny sposób w wykonywaniu przez nich rozkazów, dziękując za uległość
i posłuszeństwo. Ogłaszają zupełną wolność poruszania się i pracy misjonar-
skiej, do której nas zachęcają. W razie jakiejkolwiek potrzeby przyrzekają nie
tylko pomoc, ale współpracę i usługi, ponieważ otrzymali takie rozporządze-
nie. Ani razu nie posłużyli się jak dotąd słowami „cudzoziemiec”, ale zawsze
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i tylko „misjonarz”. A więc mamy urzędową swobodę działania. W praktyce
od nas zależy jak ją wykorzystamy.

Pozostawili nam kilka gazet z najnowszymi wiadomościami dla nas.
Przede wszystkim słowa Cesarza o przerwaniu wojny, o podpisaniu kapitu-
lacji i lądowaniu sił amerykańskich (opóźnione z powodu tajfunu), o bom-
bardowaniu nowoczesna bronią miast Hiroszima i Nagasaki. Są i serdeczne
słowa uznania dla misjonarzy, którzy wiernie pozostali na posterunku, dzie-
ląc z narodem wszystkie trudy i cierpienia. Należy im się za to nie tylko po-
chwała, ale i wdzięczność. Wierzymy - powiedziano w końcu - że pozostaną
nadal godnymi tych prawd, które głoszą.

Nasz cel na najbliższą metę to przygotowanie kloców na deski i drzewa na
opał dla naszego domu w Tokio. Mamy nadzieję, że tym razem za poparciem
policjanta T. będziemy w stanie otrzymać wagon na przewiezienie drzewa,
które w Tokio kosztuje pięciokrotnie.

Koreańczycy obchodzą pokój bardziej „wystawnie” od nas. Korzystamy
chętnie z ich rozrzutnego szafowania mięsem i bydłem, którego sporo z tej
okazji ubito.

Jeszcze jedno spostrzeżenie: do tego czasu nasz policjant nie miał zie-
lonego pojęcia o misjonarzach, ich pracy, rodzajach zakonów, życiu wspól-
nym itd. Teraz natomiast okazuje dużą znajomość rzeczy, wykraczającą po-
nad stopień jego wykształcenia, z czego domyślić się można, ze nadsyłają im
szczegółowe pouczenia z centrali. Ma więc nasz opiekun dużo do przestu-
diowania oprócz alfabetu rzymskiego. Ten fakt nie jest bez podstaw. Opinia,
jaką wydadzą misjonarze lądującym siłom, może wpłynąć w dużym stopniu
i zaważyć na ułożeniu się obopólnych stosunków. Dlatego to subtelne przy-
gotowanie terenu i to tak dokładne na całej linii.

Powoli wszystko wraca do normy

W tych dniach gościmy również nieoczekiwanie księdza dyrektora naszej
szkoły zawodowej, który powraca z obozu koncentracyjnego w Nagoya. Jest
przerażająco zmizerowany, aż się wystraszyliśmy: dosłownie skóra i kości.
Kiedyś był dużej tuszy, a teraz dawne ubranie wisi na nim jak na strachu na
wróble. W kołnierzyku zbyt szerokim zmieściłyby się teraz dwie jego obecne
szyje. Przeżył chwile o wiele cięższe od naszych. Dziękuje Bogu za przetrwa-
nie bez mała dwóch lat w okropnych warunkach. Jest bardzo wyczerpany
nerwowo. Prosimy go by się zatrzymał kilka dni dla wypoczynku, ale udaje
się natychmiast do Tokio.

Zaczynamy roczne rekolekcje. Czwartego września przybywa mons. Ci-
matii, przynosząc nam wiadomości z Tokio i misji. Nasza drukarnia należy
do niewielu uratowanych, więc ma masę zamówień. W Miyazaki małe se-
minarium zostało kompletnie zburzone, najpierw przy wybuchu na stacji
kilku wagonów dynamitu, a reszty dokonał niesamowity tajfun. Spalone mi-
sje w Oita i Miyakonodzio, a sierociniec w Nakatsu zburzony przez władze
miejskie. Wśród personelu poza powołanymi do wojska nie ma ofiar w lu-
dziach.

Wszyscy na gwałt potrzebujemy ubrań, więc Opatrzność nam je zesłała.
Po zakończeniu wojny przylatywały jeszcze bombowce, ale przywożąc po-
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moc dla obozów w postaci zrzutów i ubrań i pożywienia. Siostry katolickiego
szpitala, które zostały internowane, otrzymały też wielki zrzut, ale przez po-
myłkę były to ubrania dla mężczyzn. One to z wdzięczności za opieką w cza-
sie wojny ofiarowały je dla nas. Każdy otrzymał przynajmniej trzy komplety.

Nasz powrót do Tokio trzeba jeszcze chwilowo odłożyć z powodu niere-
gularnych dostaw żywności i wypożyczenia domu na skład książek dla jed-
nego z wielkich wydawnictw. Nasze pola obrodziły nadzwyczajnie. Na za-
kończenie rekolekcji zapraszamy misjonarza z Nagano, by mu wyrazić naszą
wdzięczność za ojcowską opiekę nad chorymi.

Pogoda jest zmienna, ale mimo to pracy mamy wiele. Udaje się nam
otrzymać materiał na pokrycie dachu, chociaż nie jest on najlepszy. Na razie
w czasie deszczu rozstawiamy miednice i wiaderka po poddaszu. W okolicy
jest czas dojrzewania owoców. Robimy zakupy, ile się da, bo ceny są niskie.
Zwozimy je wprost od gospodarzy. Mons. Cimatti powraca, by się udać na
zwiedzenie misji. Poleca nam, by rozpocząć naukę i zaczekać z wyjazdem do
Tokio aż pod koniec października.

Policjant przynosi kartki na specjalne zakupy, tym razem dla wszystkich
misjonarzy. Z Tokio natomiast przywożą część bielizny i ubrań. Wszystko
nowiutkie wprost spod igły: piękne mundury oficerskie, po dwie wiatrówki,
„pierogi” na głowę, spodnie i buty. Resztę otrzymamy w Tokio, Na niedzielę
po nabożeństwie przebieramy się na „oficerów księdza Bosko”, jak pisał ko-
chany Tateiszi z frontu.

Do Nagano wybieram się po staremu w czarnym ubraniu. Na ulicach
nowość: patrole wojska amerykańskiego. Ludek zachowuje się spokojnie.
Żołnierze, widząc misjonarza, zapraszają mnie do koszar na herbatkę, ale
wkrótce mam pociąg, więc dziękuję. Wagony są przepełnione wojskiem ja-
pońskim, powracającym po demobilizacji do domów. Noszą mundury, ale
są bez broni. Na stacjach utrzymuje porządek japońska policja wojskowa -
żandarmi z bronią. Dla mnie są uprzejmi i rezerwują w pociągu miejsce.

Tak zaczyna się październik, a z nim nasze wykłady. Biorę w nich udział,
choć mogę patrzeć tylko ma jedno oko. W ciemne i gwiaździste noce bez
księżyca odsłaniam i drugie oko. Jakie cudowne jest niebo oglądane w ten
sposób. Przy poruszaniu oczyma gwiazdy przekształcają się w długie komety.

W okolicy grasuje tyfus, nieodłączny towarzysz nędzy i wojny. Koledzy
przerywają wycieczki w teren. Trzydniowa ulewa powoduje powódź. Rolnicy
się żalą, że połowa zbiorów już dojrzewającego ryżu została zniszczona. Na-
staje czas zbioru kasztanów jadalnych. Przy pogodzie wybieramy się po nie
w lasy. Dzikie kasztany są mniejsze, ale równie smaczne jak uprawiane. Uroz-
maicamy sobie nimi podwieczorki.

Policjant T. staje się naszym prawdziwym przyjacielem. Wiemy, że Ame-
rykanie zaczynają przeprowadzać procesy nie tylko odpowiedzialnym za
wojnę, ale również policji, która znęcała się nad obcokrajowcami. Przyszedł
więc z prośbą o przebaczenie, uznając swoją winę. Ks. dyrektor w imieniu
wszystkich uspokoił go pod tym względem. Od tego czasu staje się mile wi-
dzianym gościem, a on rzeczywiście stara się odwdzięczyć czym tylko może
bez fałszywej uniżoności, jak człowiek dla człowieka. Powiedział nam, że
z naszym wyjazdem on też zakończy ten niewdzięczny swój obowiązek. Spe-
cjalna policja została rozwiązana, ale gdzie zachodzi potrzeba, mają rozkaz
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ułatwienia misjonarzom wszystkiego aż do końca. Często przynosi mi bilet
na pociąg, nawet bez daty i zachęca do udania się do lekarza.

Ostatecznie wyjazd wyznaczono na poniedziałek 29 października. Rozpo-
częliśmy nasz pobyt w miesiącu Maryi - maju i kończymy go również w mie-
siącu Jej poświęconym - październiku. Za staraniem przyjaciela T. otrzymu-
jemy dwa wagony towarowe do dyspozycji: jeden odkryty na drzewo i inne
przedmioty, a drugi kryty na rzeczy osobiste, prowianty i lokatorkę krowę,
która daje wspaniałe mleko i jest niewybredna w jedzeniu.

W niedzielę w uroczystość Chrystusa Króla pożegnanie. Rano przybywa
z Tokio mons. Cimatti z pozdrowieniami od wszystkich misjonarzy z połu-
dnia. Trzy wielkie tajfuny nawiedziły tamte strony, podczas gdy my mieliśmy
ulewne deszcze. Misjonarze zaczynają pracę z entuzjazmem, bo nadeszła
godzina, na którą czekaliśmy tyle lat. Kraj i ludność z gazet i radia wie, jaki
jest nasz cel, że pracujemy tylko i wyłącznie dla dobra narodu japońskiego,
więc ten naród przyjmuje nas z otwartymi rękami. Na obiad są zaproszeni
jawni i utajeni przyjaciele z okresu wojny a więc: sołtys, lekarz, kilku rolników,
o których pomocy dla nas nawet policjant nie wiedział, no i on we własnej
osobie. Jak zwyczajnie skończyło się na podziękowaniach, śpiewach, prze-
mówieniach i życzeniach „do miłego zobaczenia” w czasie wczasów waka-
cyjnych już we własnej willi. Wieczorem odchodzą wagony towarowe. Rano
pobudka o czwartej: modlitwy i msza św. ze słowami mons. Cimatti’ego.

W pociągu drobny bagaż przekazujemy do wagonu bagażowego, a sami
wsiadamy drzwiami. Przyjaciel odprowadza nas aż do Nagano, i tam ser-
decznie żegna. Po przybyciu do Tokio przed domem zastajemy wyładowaną
zawartość z obu wagonów, a krówka pasie się spokojnie koło płotu. Po ko-
lacji uroczyste błogosławieństwo w kaplicy i niezapomniane Te Deum. I tak
kończy się „Wyprawa Argonautów”.

Pierwsze dni trzeba poświęcić ma urządzenie domu, uporządkowanie
schronu i rozmieszczenie na swoim miejscu pochowanych rzeczy. W ten spo-
sób cała biblioteka powróciła znowu na półki.

Wyprawa do Yokohamy

Tymczasem z wiceinspektorem udaję się aż do Yokohamy do szpitala woj-
skowego, świeżo otwartego dla armii amerykańskiej. Przyjęto nas serdecznie.
Lekarz okulista pocieszył prędkim wyleczeniem. Otrzymałem lekarstwo atro-
piny na chore oko i zwyczajne krople na drugie z poleceniem stawienia się za
tydzień. Leczenie gratis przez Czerwony Krzyż. Na pożegnanie adiutant przy-
niósł kilkunastokilogramowy pakunek do zabrania ze sobą.

Cała ta podróż zrobiła na mnie duże wrażenie. W Tokio wszystkie więk-
sze skupiska domów zmieniły się w ruiny. Tutaj zaś to już nie zniszczenia, ale
głucha pustynia. Do pociągu wsiadamy bez biletów. Pierwszy raz w moim
życiu jadę „na gapę”. W Tokio nie sprzedaje się biletów misjonarzom, bo tak
rozkazał generał MacArthur. Wsiada się również tylko do wagonów rezerwo-
wanych dla sił zbrojnych. Wagony dla ludu są wypełnione po brzegi, a te dla
armii prawie puste. W wagonach rezerwowanych jest konduktor Japończyk,
który zapisuje liczbę pasażerów wsiadających i wysiadających, a koszta prze-
jazdu tychże, według słów MacArthur’a, zostaną uwzględnione przy spłaca-
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niu długów wojennych. Naród o tym wie, więc nie patrzy na nas krzywym
okiem.

Prawie wszystkie stacje zachowały się nietknięte. Na niektórych tylko wi-
dać nowe dachy. Centrum miasta posiada jeszcze mnóstwo pałaców. Oszczę-
dzono je, bo nie miały bezpośredniej styczności z fabryką broni. Obec-
nie służą jako mieszkanie dla sił okupacyjnych, zwłaszcza oficerów sztabu.
W czasie bombardowania nie mogłem zrozumieć jednej rzeczy: dlaczego sa-
moloty stale i bez miłosierdzia przelatują nad nami i bombardują jakby wciąż
te same zgliszcza. Jadąc z Tokio do Yokohamy znalazłem na to odpowiedź. Je-
dzie się tu szybką kolejka z przystankami około godziny. Jak okiem sięgniesz
po obu stronach widać tylko „abominatio desolationis” - straszne zniszcze-
nie: nie ocalał ani jeden dom. Widać tylko kikuty maszyn wszelkiego rodzaju
i wielkości jakby na jakimś strasznym pobojowisku. Przypominają mi się po-
gróżki z tamtych czasów: niszczymy Tokio, bo to jest jedna fabryka broni... Te
wstrząsające ruiny są świadectwem bohaterstwa ludności, która przetrwała
dni grozy na słowa Cesarza.

Pierwsze kroki w zburzonym Tokio

Uroczystości Wszystkich Świętych i Zaduszki obchodzimy w domu. Tylko
po południu udajemy się na cmentarz na modlitwy wśród deszczu. Otrzy-
mujemy list od Delegata Apostolskiego z Manilii. Opisuje zniszczenie swego
pałacu przez Japończyków i przykładną śmierć w sanatorium naszego Niszi-
mury w sam dzień Wniebowzięcia. Dla mnie to drugie ciężkie przeżycie po
śmierci Tateiszi. Pozostało po nim dużo wspomnień i kilka pamiątek: jedna
z nich to znaki chińskie, dostosowane po mistrzowsku do mojego nazwiska.

W niedzielę po nabożeństwie udajemy się na przechadzkę do miasta:
wszędzie pełno bezdomnych. Gromadzą się, gdziekolwiek znajduje się gzyms
albo wklęsłość chroniąca od deszczu. Korytarze stacji kolejki podziemnej, to
jedno mrowisko ludzi naprawdę obdartych chorych, umierających. Uderza
jedno: nikt nie narzeka, nie prosi o pomoc lub jałmużnę. Dzieci w towarzy-
stwie rodziców lub same idą w poszukiwaniu odpadków, resztek papierosów,
puszek, ogryzków... Widać siostry zakonne w bieli z koszykami, pożywieniem
i lekarstwami, przechodzące z trudem wśród tego mrowiska nędzy i opusz-
czenia. A nam zaczyna się już dobrze powodzić. Mamy co jeść, w co się ubrać,
jedziemy sobie darmo pierwszą klasą, gdzie się człowiekowi żywnie spodoba.
Ot, misjonarze miłosiernego Boga...

Prędko przychodzi opamiętanie. Wracamy do domu świadomi, co trzeba
robić. W przyszłą niedzielę pojedziemy każdy w swoją stronę, ale nie z próż-
nymi rękami. Przez cały tydzień zbiera się to wszystko, z czego możemy zre-
zygnować. Wypełniają się kosze drobiazgami wszelkiego rodzaju: od bielizny
i obuwia do słodyczy, puszek, chleba a nawet zabawek dla dzieci. Kto raz za-
kosztował głodu, będzie przeżywał nawet mimo woli dolę nieszczęśliwego.
Wiemy dobrze, że to wszystko to kropla wody na pustyni. Z naszej wyprawy
wracamy zadowoleni. Koledzy, którzy się udali do podziemi kolejki w Ueno,
wracają niepewni, co się stało? Nie znaleźli nikogo. Miasto zaczyna działać.
Może siostry były tego powodem i przypomniały komu należy, że to przecież
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ludzie, którzy najwięcej ofiarowali dla kraju i miasta. Podziemia pięknie wy-
myte i dezynfekowane, gdyż zagnieździły się już tam tyfus i czerwonka.

Mimo to koledzy bez trudności znaleźli odbiorców. Najwięcej uwagi zwra-
camy na młodzież, szczególnie dzieci, których jest dużo. One równie, tak
jak my, mają prawo do wolnych przejazdów, ale wagonami dla ludu. Niektó-
rzy z nich, jak nam opowiadają, „mieszkają” w pociągu, śpiąc pod ławkami.
O nich pamiętamy w szczególny sposób.

Nawiązywanie kontaktów z bliskimi i miejscową biedotą

Po dziesiątym listopada mamy już regularne wykłady i to w pełnym pro-
gramie pięciu godzin dziennie. Kilku biskupów gości u nas z okazji ich zjazdu.
Wszyscy proszą usilnie o misjonarzy dla ich misji, jeśli nie zaraz to może póź-
niej. Mamy sześciu diakonów. Widocznie mons. Cimatti, który bierze udział
w zebraniach jako przełożony zakonu, pochwalił się przed nimi. Świecenia
odbędą się przed Bożym Narodzeniem, więc jest na kogo liczyć.

Dowiadujemy się o pokoju w Europie. Brakuje jednak wiadomości o wa-
runkach w Polsce. Otrzymuję list ze Stanów od krewnych, ale przez znajo-
mego im kapelana wojskowego. Oni już mogą pisać do Europy i otrzymywać
listy. Piszę więc do domu rodzinnego okrężną drogą. Oby tylko list doszedł
na święta. Do ogólnych wiadomości łączę jeszcze pozdrowienia dla sióstr
w klasztorze.

Trzeci raz udaję się do lekarza sam. Poleca zdjąć bandaż z oka i używać
ciemnych okularów oraz wpuszczać do oczu lekko rozcieńczone lekarstwo
na noc przed spoczynkiem. Po kilku dniach mamy milą niespodziankę: od-
wiedza nas kapelan z wysp Iwodzima, salezjanin. Kończy służbę i przed po-
wrotem pragnie pozdrowić swoich i obejrzeć na własne oczy ten kraj i nasze
w nim warunki. Zatrzymuje się kilka dni. Opowiada nam o zdobywaniu wysp
Iwodzima. Przed opuszczeniem tych wysp wybudował tam kościół, a teraz
zadowolony udaje się na święta do swoich. Na Niepokalaną przygotowujemy
uroczystość dziękczynną.

Egzaminy i święcenia sześciu lewitów, Boże Narodzenie przeżywamy
w duchu pokoju, ubóstwa i dobroci. Mnóstwo podarunków otrzymanych
ze wszech stron staje się dla nas bogatym materiałem do czynienia dobrze
tym, którzy przeżywają obecnie ciężkie czasy. Nadchodzą życzenia z kraju:
Wesołych Świąt i Szczęśliwego Nowego Roku! Pomni na miłosierdzie, któ-
rego sami dostąpiliśmy, rozdaliśmy w czasie świąt więcej niż pół tysiąca bo-
chenków chleba, słodyczy, ubrań i innych przedmiotów pierwszej potrzeby,
wszystko z własnej inicjatywy.

Zima w Tokio daje się mocno we znaki, szczególnie ludziom biednym.
Czujemy się odpowiedzialni za to, aby nakarmić głodnych, okryć nagich,
przyjąć bezdomnych. Chcielibyśmy pomóc biednej i zupełnie opuszczonej
młodzieży, wszak to nasza salezjańska cząstka. Rozmawiamy często o tym
z przełożonymi i dyskutujemy w naszym kółku, ale jak na razie wszystkie pro-
jekty jakoś nie dochodzą do skutku. Korzystamy nadal z niedzielnych wycie-
czek, by prowadzić dzieło dobroczynne. Dzienniki tymczasem ogłaszają re-
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zultat spisu nieszczęśliwych w samym Tokio: w wieku dorosłym 70 500 bez-
domnych, a dzieci przeszło dziesięć tysięcy!

Bez wahania przystępujemy do akcji. Nasze znajomości z młodzieżą na
stacjach i na ulicach zacieśniają się coraz to więcej: znamy już gazeciarzy,
sprzedających „ciuki” papierosów amerykańskich, odpadki z mydła, gumę
do żucia, nawet czekoladę niepewnego pochodzenia. Znamy szczególnie do-
brze czyścibutów. Na każdej stacji i stacyjce jest ich pełno: na peronie, na
schodach i pod schodami, bo mają dach nad głową. Od tubylców zarobek
jest nikły, bo Japończycy są bez butów, ale praca dla armii opłaca się nieźle.
Inni misjonarze czyszczą sobie sami, ale nam zależy więcej na pracownikach
aniżeli na szczotkach. Nigdy dotąd nie korzystałem z takiej obsługi. Tutaj
jest to najlepszy sposób nawiązania dialogu, bo przy takiej czynności każdy
chłopak chętnie opowiada bez zająknięcia o swoich prawdziwych i zmyślo-
nych nieszczęściach. Buty oficerskie, które nosimy, są przedmiotem pilnego
zainteresowania się młodego czyścibuta.

Ksiądz dyrektor we środę 20 lutego 1946 r. odprowadzając jednego z no-
wych księży na stację Ueno, w drodze powrotnej zabiera ze sobą już zna-
nego mu sierotę piętnastoletniego Nobuhiro. Ojciec jego zginął na wojnie,
a rodzina podczas owego strasznego nalotu dziesiątego marca, który w hi-
storii stolicy uznano za jeden z największych. On prawie cudem uratował
się, uchodząc w inną stronę. Pracuje wieczorami na stacji Ueno, czyszcząc
buty żołnierzom amerykańskim. Za uciułane grosze kupił sobie nowy garni-
tur, mało elegancki, ale dobrze utrzymany. Stare ubranie podarował koledze
po fachu. Ma ukończona szkolę podstawową i jeden rok dokształcającej. Pra-
gnie uczyć się dalej, ale nie ma możliwości. U nas zabiera się ochoczo do
wszelkiej pracy i powtarza wiadomości. W międzyczasie myślimy o czymś
większym. Pobliskie lotnisko jest zajęte przez nowe siły zbrojne. Część zabu-
dowań jest w ich użytkowaniu. Większość budynków stoi wolna. Ale zniknęły
z nich okna, maty, umeblowanie, a nawet części ścian zużyto na opał. Jest
tam dużo drzewa budowlanego i stosy nowych dachówek. W porozumieniu
z władzami otrzymujemy drzewo i dachówki. Pierwsze, przy pomocy stoją-
cych w spoczynku wielkich samochodów ciężarowych, zwozimy do naszego
lasku, a dachówki ładujemy do wagonów dla seminarium w jednym tygodniu
przygotowaliśmy w ten sposób cztery wagony dachówek, które zostały na-
tychmiast odesłane w kierunku przeznaczenia.

Z początkiem marca, siódmego, Nabuhiro jedzie do Ueno i sprowadza
dawnego kolegę Misao, starszego o rok. On również stracił rodzinę w cza-
sie nalotów, ale bliższych szczegółów nie opowiada... W piątek, piętnastego
ks. Renato w samo południe przyprowadza już trzeciego sierotkę Michiharu,
młodszego od tamtych. Ma tylko dziesięć lat, ale jest bardzo żywy i otwarty,
rodem z Osaka.

W szkole - opowiada - podczas nauki ogłoszono nalot, więc dzieci roz-
pierzchły się do domów. On, mając daleko, zatrzymał się w drodze w jednym
ze schronów. Po bombardowaniu nie znalazł już domu i swoich. Zabrakło też
i szkoły. Po kilku dniach wałęsania się po Osaka, przyjechał do Tokio w na-
dziei łatwiejszego życia. Dotąd żył z ofiar uproszonych u przechodniów. Wie-
dząc, że misjonarze są dobrzy, gdy spotkał naszego księdza dyrektora, już się
od niego nie odczepił i przyjechał do nas.
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Z ust naszych sierot poznajemy jeszcze lepiej życie i warunki młodzieży
opuszczonej i to nie daje nam spokoju. Tu blisko na lotnisku tyle domów idzie
w rozsypkę, a dla sierot nie mamy miejsca. Upatrzyliśmy ma samym brzegu
lotniska, z dala od pasów startowych, pięć domów już wewnątrz zdewastowa-
nych, ale w ogóle prawie nowych. Przybijamy na drzwiach domów napis: ab-
solutnie wstęp wzbroniony, grozi śmiercią! - po japońsku i angielsku. Wejście
otoczyliśmy kolczastym drutem. Poskutkowało, bo ustały akty wandalizmu.
Powiadomiliśmy o tym przełożonych. Proponujemy domy i tereny zamienić
na sierocińce. Odważnym szczęście sprzyja. Przełożeni zainteresowali się tą
sprawą. Wystosowano prośby do władz japońskich i amerykańskich, a my
rozpoczęliśmy nowennę do świętego Józefa przed jego uroczystością.

Władze japońskie nie tylko dają pozwolenie, ale proszą usilnie misjonarzy
o pomoc, przyrzekając jak największą współpracę i opiekę. Szóstego kwietnia
nadeszła najpierw odpowiedź ustna, i jedenastego otrzymaliśmy na piśmie
wraz z mapką zgodę na zajęcie pięciu domów z szerokim terenem do celów
przedstawionych w prośbie. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zatwierdziło
urzędowo darowiznę, wyrażając wdzięczność za współpracę i gotowość po-
mocy.

Z papierami w ręku nasz ksiądz dyrektor Renato wybiera się do mons. Ci-
matti’ego do Miyazaki. Teraz trzeba wybrać i ustalić pracowników do nowego
dzieła. Wielkanoc obchodzimy w jednym z największych salonów Tokio, Hi-
bya, wypełnionym po brzegi przez wiernych i wojsko. Uroczystą mszę św. od-
prawia prezes kapelanów w obecności Delegata Apostolskiego i Arcybiskupa
Tokio. Akolitami są generał i pułkownik, teryferariuszem pierwszy sierżant.
Przy tronach biskupich stoi oficerska straż honorowa. Zwycięzcy i zwycię-
żeni jednoczą się przy jednym Stole Eucharystycznym. Dla niechrześcijan są
to rzeczy niezrozumiale tak, jak całowanie pierścienia biskupa Japończyka
przez dostojników armii amerykańskiej. Nam zostały powierzone śpiewy
w czasie mszy św. Po świętach dowiadujemy się, że ksiądz Renato otrzymał
nominację na dyrektora nowego działu dla sierot, współpracownikami zaś
będą przełożeni z sierocińca z Miyazaki Kosei Gakuen, którzy przeniosą się
do Tokio razem z resztą sierot tam pozostałych.
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20
Chrzest rodziców „cudownych
dzieci”

Jeszcze przed otrzymaniem odpowiedzi zabieramy się do przygotowania
domów. Usuwamy zasieki, zmieniamy napis: „wstęp wzbroniony dla nie-
zatrudnionych - rekonstrukcja”. Z innych domów już na wpół zniszczonych
bierzemy deski na ściany, ratujemy ostatki mebli. Japońska obsługa lotniska
jest zobowiązana nam pomóc. Kolega mechanik, ten, co konstruował tan-
dem, poprawia wodociągi oraz wielką kuchnię wojskową, należącą również
do pięciu domów, na szczęście nie bardzo zniszczoną. Znajdujemy w składzie
zapas okien zasuwanych, które nie zostały jeszcze rozkradzione z powodu in-
nych rozmiarów. Wojsko japońskie budowało koszary według metra, podczas
gdy reszta kraju posiada własne miary i wagi podobnie jak Anglia i Ameryka.
Stąd nasze domy różnią się nieco.

24 kwietnia, w rok po naszym wyjeździe do Nodziri, przybywają z Miy-
azaki nowi lokatorzy, by rozpocząć w Imię Boże nowe dzieło. Nasi trzej
chłopcy stają się wychowankami nowego sierocińca. Urzędowa nazwa za-
kładu brzmi: Tokio Salesio Gakuen - salezjański dom nauki, a podrzędna:
Sensai szônen kyoiku dzigyô - dom wychowawczy dla sierot wojny. W nie-
dzielę białą dnia 27 kwietnia obchodzimy wspólnie inaugurację nowego
dzieła.

Rozpoczyna się regularny rok akademicki, dla mnie ostatni. Wracają
dawni profesorowie, nawet bonza do nauki języka japońskiego. Pracujemy
nadal na roli, ale tylko dwa dni w tygodniu, w czwartek wolny od wykładów
i w soboty po południu. Dowiadujemy się z radością, że odbudowa naszych
zniszczonych misji postępuje w szybkim tempie dzięki pomocy otrzymanej
od władz miejscowych i wojskowych. Ludność jest zbyt wyniszczona, by mo-
gła nas wspierać.

W naszej kaplicy odbywa się wzruszająca ceremonia, chrzest rodziców
„cudownych dzieci” artystów, wirtuoza skrzypiec i pianistki. Ponieważ dzieci
były już wcześniej u nas ochrzczone, matka przychodziła z nimi prawie
w każdą niedzielę, przynosząc kwiaty dla ozdobienia ołtarza. Za namową
dzieci zapragnęła poznać naszą wiarę, ale w domu. Nasz ks. katecheta, upro-
szony przez dzieci, dwa razy w tygodniu bywał w ich domu i tam wobec całej
rodziny tłumaczył katechizm.

Ojciec, uważając siebie za zbyt starego do przyjmowania nowej nauki, słu-
chał tylko z grzeczności, ale on właśnie mimo woli wypytywał się najwię-
cej, nie rozumiejąc dobrze niektórych prawd. Gdy już matka była przygoto-
wana do przyjęcia chrztu, spotkała się nagle ze zdecydowanym sprzeciwem
ze strony męża. Dzieci prosiły ojca daremnie. Zawiadomiły o tym dyskretnie
ks. katechetę, dobrego przyjaciela ojca, by się wstawił za ich matką. Idzie więc
i w czasie małej pogawędki zapytuje grzecznie o powód odmownej postawy.
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Ojciec z głębokim przekonaniem powiada: „Pobraliśmy się młodo i nigdy
jedno drugiemu nie ubliżyło. Wychowaliśmy dzieci i dobrze nam się powo-
dzi. Wierzę mocno, że jeśli cała rodzina została przy życiu mimo ciężkich
nalotów na naszą dzielnicę, gdy moi najbliżsi sąsiedzi wszyscy zginęli, to za-
wdzięczam tylko modlitwom moich dzieci i ich gorliwości w wierze katolic-
kiej. Cenię waszą wiarę i myślę, że tylko ona uczy o prawdziwym Bogu. A za-
tem albo oboje otrzymamy chrzest albo żadne. Jesteśmy związali na całe ży-
cie, więc wiara powinna nas łączyć a nie dzielić”.

Chrzest wyznaczono na drugą sobotę po Wielkanocy. Chrztu udziela ks.
katecheta, potem chłopak służy do mszy św. Prawie w ciągu całej ceremonii
chrztu dzieci mają w oczach łzy radości. Cała rodzina wspólnie przystępuje
do komunii św., rodzice do Pierwszej Komunii.

Praca podczas wakacji

Japończycy szybko przyzwyczajają się do nowej sytuacji. Rządy MacAr-
thur’a bardzo roztropnie sprawowane przekonują poddanych. Niektóre po-
ciągnięcia są tak wspaniałomyślne, że zadziwiają ludzi. Dla wszystkich za-
czyna się życie spokojne, pełne wolnej inicjatywy. Misjonarze na każdym
kroku spotykają się z ogólnym uznaniem władz i narodu. Różne instytucje
zapraszają nas na koncerty, występy do teatru itp. Korzystamy chętnie, o ile
tylko obowiązki pozwalają.

Tak np. udajemy się na historyczną sztukę w teatrze „no”. Seans zaczyna
się o jedenastej przed południem, ale na bilecie wstępu zaznaczono po ja-
pońsku i angielsku, by zabrać z sobą obiad, bo sztuka skończy się o trzeciej.
Wśród wielu egzotycznych spraw w tym kraju jest także ten teatr sprzed kilku
wieków. Ma dużo podobieństwa do teatru klasycznego Grecji, gdzie rolę pro-
wadzącą ma chór i muzyka, a później aktorzy. Muzyka składa się z trzech
bębnów i fletu, ale jest zupełnie niepodobna do naszej. Chór nie śpiewa, ale
recytuje. Aktor czy aktorzy, jeśli występuje dialog, używają maski. Ruchy ak-
tora wyrażają jego nastrój wewnętrzny.

Aby zrozumieć znaczenie sztuki, trzeba znać nie tylko język, który jest
prawie niedostępny dla niewtajemniczonych, bo składa się z dawnego chiń-
skiego i klasycznego japońskiego, ale wiele innych rzeczy, jak znaczenie ru-
chów, modulację głosu, sens muzyki i recytacji chóru. Sama sztuka roz-
wija sześć głównych tematów, dotyczących życia: objawienie, walka, kobieta,
duch, cnota i życzenie.

Przedstawienie nie ma przerwy, więc obiad spożywa się, obserwując
scenę, ta zaś jest urządzona zawsze z oryginalnym korytarzem wejściowym,
na którym rozpoczyna się i kończy przedstawienie. Samo słowo „no” oznacza
jedność aktorów i widzów wraz z chórem i muzyką.

Po skończonym dramacie wystawia się krótką jednoaktowa komedię
w dawnym stylu. Dzisiejszy widz może ją już łatwiej zrozumieć. Na sali nie
ma wcale krzeseł, ale wyłącznie maty ułożone amfiteatralnie, jak pola ryżowe
na wznoszącym się terenie. Będziemy mieli okazję być Jeszcze w teatrze „no”,
bowiem zaprzyjaźniliśmy się z dziećmi dyrektora jak i głównego aktora.
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Na nowej placówce

W połowie lipca wraz z młodszym kolegą z trzeciego kursu jedziemy na
Kyushu do Nakatsu, by pracować w czasie wakacji przy tamtejszym już od-
budowanym sierocińcu. Żegnamy się z kolegami, wyjeżdżającymi również
aż do Miyazaki, lecz innym pociągiem. Udajemy się po bilety na główną sta-
cję Tokio do urzędu dla obcokrajowców RTO, ponieważ dalekobieżne pociągi
są pod regularną kontrolą. Wypisują nam bilet gratisowy pierwszej klasy na
wagon sypialny i restaurację. Dla mnie jest to nowość bez precedensu.

Mój kolega zna dobrze cel podróży, bo tam pracował na asystencji, więc
we wszystkim zdaję się na niego. Po drodze widać wszędzie pozostałości
wojny. W wagonie restauracyjnym wystarczyło za każdym razem złożyć swój
podpis i napiwek dla kelnera, bo tego już nie płaci MacArthur, chyba tylko
za siebie. W Kokura na Kyushu mamy przesiadkę, ponieważ nasz pociąg bie-
gnie dalej północnym brzegiem wyspy w stronę Nagasaki, a my mamy jechać
stroną południową w strome Miyazaki.

Wysiadamy już po dwóch godzinach. W dziesięć minut docieramy do za-
kładu i misji. Miasta nie bombardowano, ale mimo to cierpiało. Nasz za-
kład wygląda pięknie. Wymalowany na jasno z zielonymi obwódkami. Wy-
posażenie wnętrza robi wrażenie salek przedszkolnych: wąskie korytarzyki,
małe pokoiki, niskie stoły i małe krzesełka w jadalni, drobne schody, a na pię-
trze naprawdę miniaturowe łóżeczka, oddzielone poręczą ze sztachetkami,
w oknach siatki na komary. Wszystko nowiutkie, pachnące słońcem i farbą.

Przełożonych jest dwóch, ale spełniają oni bardzo wiele funkcji. Pierwszy
to stolarz, kamieniarz, tragarz, majster, murarz, zakonnik, ksiądz i dyrektor.
Drugi to kucharz, krawiec, posługacz, lekarz, elektrotechnik i także zakonnik,
ksiądz i osoba wszystko umiejąca w zakładzie. Domyślamy się, że wypadnie
nam często wyręczyć raz jednego, raz drugiego, a może i obydwóch naraz.

Wszyscy zaś mamy zadanie zastąpić sierotom ojca i matkę, chociaż
wiemy, że matki nawet anioł nie zastąpi. Dzieci jest około czterdziestki,
a miniaturowy domek może pomieścić wygodnie czterdziestu ośmiu, bo tyle
przewidziano miejsc w jadalni i sypialni. Podwórko natomiast mogłoby przy-
jąć i setkę.

Chłopcy od pięciu do szesnastu lat. Twarzyczki dobrze przybrązowione.
Zaczyna się zwyczajnie, od pozdrowienia i przedstawienia przez przełożo-
nych.

Przygotowujemy całodzienną przechadzkę nad morze. Zamiast ryżu dzie-
limy kromki chleba na porcje dla każdego, coś w rodzaju kanapek z marmo-
ladą, lub masłem z orzeszków ziemnych. Przysmak nie do pomyślenia dla
zwyczajnych śmiertelników z miasteczka. Są to dary dla sierot od stacjonują-
cych niedaleko sił zbrojnych. Ponadto przyrządzamy pączki japońskie, ulu-
bione przysmaki naszych malców. Pączki te nie są ani smażone, ani pieczone,
ani gotowane, ale duszone nad parą. Można je robić tylko z mąki pytlowanej
pierwszej jakości, a tę mamy również ze wspomnianego źródła. Dodajemy
nieco proszkowanego, mleka i drożdży, a w wyniku tych „ulepszeń” mogliby-
śmy iść w zawody z francuskimi kucharzami. Po tych „marcepanach” dzie-
ciaki liżą palce.
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Morze jest wspaniale, jeszcze takiego nie widziałem: na kilometrze w głąb
obniża się po kilkanaście centymetrów, to prawie jedna mielizna. W czasie
odpływu wchodzimy przynajmniej dwa kilometry. Woda sięga dzieciakom do
kolan. Przy odpływie zabłąkane ryby rzucają się w zagłębieniach, więc i na
obiad gotowe przysmaki. Dzieci naprawdę nie zdają sobie sprawy ze swo-
jego sieroctwa, tworzymy bowiem jedną wielką rodzinę. W odkrytych poła-
ciach piasku kopiemy małże i ostrygi wszelkich rozmiarów: to na niedzielę do
domu. Na szczęście jesteśmy zaopatrzeni w wiaderka, bo te „owoce morza”
potrzebują słonej wody jak ryby.

Na drugi dzień sobota. Oddajemy chłopców w ręce naszej pary nauczy-
cielskiej, a my zabieramy się do ważniejszych zajęć. Pierwsza praca to pro-
blem wody w studni. Na szczęście nie jest ona zbyt głęboka, pięć do sześciu
metrów. Po godzinie pracy dotykamy wiaderkami dna, więc spuszczamy dra-
binę do środka, by porządnie wyszorować ściany i pogłębić otwór. Źródło bije
teraz z większą siłą. Poprawienie przykrycia i pompy nie zabrało już wiele
czasu. Po obiedzie odbywa się nad rzeką w cieniu mostu strzyżenie włosów,
manicure u rąk i nóg, a potem pranie bielizny. Mamy już mydło, ale ludność
cierpi na wielki jego brak. Niedziela nastraja na ton uroczysty. Idziemy do mi-
sji na msze razem z wiernymi. Chłopcy służą doskonale księdzu przy ołtarzu
i śpiewają na całe gardło. Wieczorem są dla wszystkich lody z własnego su-
rowca - proszku. Mamy znajomego lodziarza, który wyrabia dla nas smaczne
lody w dowolnej ilości.

Wyprawa po sieroty

Tymczasem szykuje mi się nowa podróż. Nadchodzi wiadomość od sióstr
z Osaka, by się zgłosić po grupkę chłopców, którzy mają być w naszym sie-
rocińcu w czwartej klasie. Bilet wystawiony w Tokio jest ważny na kilkura-
zowy przejazd. Wystarczy tylko podbić go u naczelnika stacji. Mijamy mę-
czące tunele i jesteśmy przed wylotem ostatniego, prowadzącego pod mo-
rzem na drugą wyspę. Idę do poczekalni i przysiadam się do stolika. Nawią-
zuję z pewną rodziną rozmowę, dzięki czemu jeden z trzech chłopców go-
dzi się pojechać do naszego sierocińca w Nakatsu. Gdy wysiadłem w Osaka,
nieco błądziłem, ale wreszcie dotarłem do misji.

Ksiądz Japończyk przyjmuje serdecznie i prowadzi do sióstr. Wychodzi
przełożona. Inne siostry na wiadomość, że przyjechałem po dzieci jakoś nie
wytrzymują psychicznie i usuwają się, i widocznie żal im dzieci. Przełożona
prosi, by zaczekać do jutra. Zwiedzam ich szpital i dom dla starców. Siostry
należą do zgromadzenia Świętej Rodziny od Świętego Wincentego a Paolo.
Przybyły z Francji i pracują dla ludu i ubogich w kilku miejscowościach. Na
obiad wracam do proboszcza. Pochwaliłem rzeczywiście piękny kościół. Przy
wejściu jest figura św. Teresy, a za ołtarzem urocza statua serca Jezusowego.

Chłopcy są oswojeni przez żołnierzy, którzy pomagali siostrom w nakar-
mieniu tylu zawsze głodnych „dziobów”, więc są śmiali wobec misjonarza
i chętnie ze mną pojadą chociażby na daleką wyspę Kyushu i do szkoły. Wi-
dać, że zaimponowała im daleka podróż. Rano po wysłuchaniu mszy św.
i śniadaniu ruszany w drogę. Siostry uszyły dla wszystkich czarne spodenki
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na szelkach i białe koszulki. Rzecz niezwykła na obecne czasy. Każdy otrzy-
mał do ręki szmacianą sakiewkę ze starym ubrankiem już dobrze wypranym,
drugą parę nowych skarpetek, obiad i kolację z ryżu, zawiniętego w pergami-
nowy papier i trochę ciastek własnej roboty. Siostrzyczki dały więcej, niżeli
ich stać na to...

Pożegnały się serdecznie z dzieciakami. Na stację odprowadził nas ks.
proboszcz z kościelnym. W urzędzie RTO dopisali mi piętnaście sierot, a że
nie wypada już wsiadać do wagonu rezerwowanego, więc stajemy trochę da-
lej z pasażerami drugiej klasy. Wagony przepełnione. Dzieci są już wkrótce
wewnątrz, a ja w momencie wsiadania słyszę wołanie po angielsku. To jest
M.P. żandarm amerykański. Pociąg daje znak do odjazdu, ale M.P. zatrzymuje
maszynistę, by zaczekał. Zbliża się do mnie i zaprasza do pierwszej klasy.
Tłumaczę, że nie jestem sam, ale mam ze sobą kilkunastu chłopaków, sieroty.
Nic nie szkodzi, odpowiada, proszę zabierać dzieci i udać się do wagonu zare-
zerwowanego. Wchodzę więc do wagonu i wywołuję dzieci. W tym czasie na
zaproszenie żandarma nadeszło kilku żołnierzy, odbierają przez okna dzieci,
które trzeba policzyć przed odjazdem. Wszystko to dzieje się nagle. Ochłoną-
łem dopiero po policzeniu sierot w drodze do wagonów i ruszeniu pociągu.
Podałem jeszcze rękę żandarmowi z podziękowaniem i ekspres poleciał.

Dwa wagony są tylko w połowie zajęte. Lokujemy się w jednym z nich.
Przychodzą żołnierze, sadzają chłopaków obok siebie, a malcy jakby im się
to należało, z całą naturalnością wyciągają ręce po ciastka, czekoladę, lody,
oranżadę, Coca-Colę. Wszyscy wypytują się, dokąd jadę z tyloma dziećmi tak
pięknie ubranymi. Ucieszyli się, że pojedziemy razem kilkanaście godzin. Ci
Amerykanie należą do drużyny palanta amerykańskiego Base Ball i wracają
z meczu, jaki mieli w Tokio. Ich baza mieści się w Beppu więc jeszcze za Na-
katsu. Cieszę się, bo nie trzeba się przesiadać w Kokura, gdyż te dwa wagony
zostaną po prostu przetoczone do tamtego pociągu, jadącego w stronę Kago-
shima i Miyazaki.

Rozmawiamy o czasach wojny. Obiad i kolację, a dla dzieci i śniadanie,
jemy bez wychodzenia, z paczek i konserw podarowanych przez sportowców
- żołnierzy. Wszystkie woreczki szmaciane wypełniły się słodyczami, a moje
kieszenie pieniędzmi japońskimi. Każdy zaofiarował mi wszystkie pieniądze
japońskie, jakie miał, więc ja również nie powracam z gołymi rękami. Dzie-
ciaki śpią na miękkich ławkach, poprzykrywane żołnierskimi marynarkami,
a my rozmawiamy całą moc.

Na stacji w Nakatsu wyszli wszyscy żołnierze z wagonu, wynosząc dzieci
na ręku i ustawiając do wyjścia. Dziękujemy im, jak możemy i pozdrawiamy
aż do odjazdu. Przy wejściu na podwórze pierwszy wybiega nam na przeciw
mój chłopak z Modzi, już ostrzyżony na zero, wesoły i zadowolony, bo został
przyjęty i przyrzeka, że będzie się uczył z całych sił. Rodzina zakładowa po-
większyła się tak, że starsi usunęli się do sypialni dla gości, a dzieci dostały
misterne łóżeczka, z których jeszcze tylko dwa pozostały wolne. Nasza para
nauczycieli też się ucieszyła tym narybkiem. Prawie wszyscy chłopcy są opóź-
nieni w nauce, więc chociaż wakacje, to codziennie odbywają się powtórki.
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Nareszcie wakacje

We wtorek zakończenie nauki i popisy szkolne z pisma, robót ręcznych,
dialogów, śpiewu, muzyki na fujarkach itp. Ks. dyrektor ogłasza wyjazd
w góry na wakacje. Nakatsu jest położone nad rzeką spływającą z gór. Jej kręte
koryto utworzyło malowniczy krajobraz, który jest uznawany za najpiękniej-
szy na całej wyspie.

Progi wąskotorówki zostały umieszczone ryzykownie, nierzadko z zu-
chwałością, na krawędzi skał, podmytych wodą - z licznymi mostami bez po-
ręczy. Otóż godzinę drogi w górę rzeki położona jest słynna miejscowość Do-
mon i tam właśnie biedne sieroty zatrzymują się dwa tygodnie w budynku
szkoły podstawowej, wypożyczonym za darmo.

Ostatniego lipca czynimy końcowe przygotowania. Podróż odbywa się ko-
lejką, złożoną z trzech wagoników, które ciągnie malutki parowóz, najpierw
wśród pól ryżowych, a potem „wspinamy” się po pochyłości. Parowóz sapie,
ale ciągnie naprzód. Za dużym zakrętem dostajemy się nad rzekę. Krajobraz
naprawdę niezwykły, nie spostrzega się tu prawie żadnego śladu rąk ludzkich.
Natura tętni życiem jak przed tysiącami lat. Drzewa stare i młode, kamienie
i skały, przełomy rzeki. Coraz to nowe widoki wyłaniają się z zakrętów. Rzeka
raz gwałtownie spływa w dół wąskim strumieniem, to znowu roztacza się spo-
kojnie szerokim korytem, tworząc jakby jezioro dla wypoczynku, by za chwilę
kaskadą stoczyć się w jary.

Po przeciwnym brzegu wije się wąska droga, miejscami wykuta w kamie-
niu. Na zboczach skał pojawiają się małe domeczki. Krajobraz nie powtarza
się. Jest zawsze inny, jakiś nowy i pełen niespodzianek. Mosty bez łuków
przepuszczają pociągi czasem ukośnie przez rzekę. Stacje są rzadkie, a przy-
stanki pod gołym niebem. Pociąg często gwiżdże, chociaż nie ma przejść
przez tory, jakby dla dodania sobie odwagi, lub powiadomienia mieszkańców
o swym zbliżaniu się.

Po niezliczonych wirażach i serpentynach, zatrzymujemy się na malutkiej
stacji z dużym napisem Domon, co w tłumaczeniu na nasze brzmi: „przejście
w skale”. Wysiadamy. „Podest” jest obszerniejszy od innych. Po obu stronach
rzeki zaledwie można dostrzec domki ukryte w zieleni. Na wyższym brzegu
obok kilku domków olbrzymie drzewo, a za nim kryje się świątynia. Na niż-
szym i większym wioska, z charakterystyczną sylwetką szkoły. Tam się mamy
zatrzymać, więc schodzimy ku niej po pochyłości. Wita nas rodzina dyrektora
szkoły. Kłaniamy się i pozdrawiamy, a wszyscy odpowiadają grzecznie. Pan
dyrektor milczy. Witam się z nim. On chwyta mnie za rękę i na mojej dłoni
pisze po japońsku: witajcie. Jest niemową. Na wojnie po wybuchu bomby
stracił słuch i mowę. Rozumie z warg i z pisma na ręce. Bardzo uprzejmy.

Pogoda piękna, powietrze górskie, ludzie dobrzy, chce się żyć. Szkoła po-
sprzątana, ale pierwszy dzień poświęcamy na mycie czterech klas i korytarzy,
a dalszych kilka na usuwanie trawy z podwórza też malutkiego, ale wysypa-
nego wyborowym żwirem i piaskiem. Chłopcom nie trzeba mówić dwa razy.
W sierocińcu przecież sami utrzymują wszystko czyściutko i schludnie, idąc
prawie w zawody, u kogo lepiej błyszczy się podłoga. Nawet schody i kory-
tarzyki świeca się jak politurowane. Pod tym względem jesteśmy mistrzami.
Dopiero w sobotę idziemy do rzeki, ale jak różnej od jej dolnego biegu. Wi-
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dać jak rybki nikną między kamieniami; woda czyściutka, jak w naszej studni.
Zaprasza niejako, by się jej napić, ale broń Boże ją zmącić lub zanieczyścić.
Tysiące kamyczków błyszczy jak marmur: białe, zielone, w paski, czarne, brą-
zowe, złote. Chłopcy zbierają co najładniejsze, by zawieźć do domu, bo wspa-
niale nadają się do zabawy na wodzie i na podwórzu. W drodze powrotnej
zbierają kwiatki nadbrzeżne, by przybrać ołtarz na niedzielę i statuetkę Matki
Bożej.

Ołtarz jest nimi pięknie ozdobiony. Obiad przygotowują nauczycielki. Po
nabożeństwie w niedzielę po południu udajemy się na zwiedzenie osiedla
i jego zabytków. Jego nazwa „drzwi w skale” ma swoją historię i znaczenie.
Rzeczywiście, idąc wąską drożyną w górę rzeki, przechodzimy potrójny tunel,
zawieszony nad wodą, a wykuty w autentycznej skale na prawie dwa metry
wysokości i tyleż szerokości. Ściany tunelu są okrągłe.

Legenda o bonzie Ao

Podanie mówi, że w Edo (Tokio) pewien samuraj (rycerz) w zatargu ze
swym sługą padł ofiarą nienawiści w roku 1724. Sługa uciekł z domu pana
i uprawiał rozbój po drogach w różnych stronach kraju. Przechodząc przez
miasto Nagoya, wzruszony pobożnością pielgrzymów przy świątyni, przy-
szedł do bonzy i opowiedział mu swoje życie, prosząc o radę. Ten mu wy-
jaśnił, że tak wielki i ciężki grzech, jakim jest zabójstwo jego pana, nie może
być tak łatwo zmazany. Powinien stać się bonzą i sługą Buddy, pełniąc do
końca życia uczynki dobroci względem ludzi.

Sługa skorzystał z rady i, goląc głowę, przyjął imię Ao. Został bonzą-
pielgrzymem, wędrując od świątyni do świątyni po całym kraju. Pewnego
razu, idąc z Nakatsu do słynnej świątyni z pieczary, spotkał pod skałą pora-
nionego człowieka, którego w tej chwili mieszkańcy wyciągnęli z wody. Rzeka
w tym miejscu na około trzysta metrów długości podmyła skałę do tego stop-
nia, że przejście, zwłaszcza po rosie lub deszczu, stało się bardzo niebez-
pieczne. Miejscowi ludzie mówili, że corocznie ginie tu około dziesięciu piel-
grzymów nie znających drogi. Ta wiadomość zastanowiła bonzę-pielgrzyma
Ao. Rocznie dziesięciu, w dziesięciu latach setka, w stu latach tysiąc ludzi
można by uratować, gdyby tu było bezpieczne przejście.

Po namyśle podjął postanowienie. Zatrzymał się więc w tym miejscu, pro-
sząc ludzi z wioski o pomoc w wykuciu drogi w skale. Ale został wyśmiany.
Sam więc zabrał się do pracy. W ciągu dziewięciu lat wykuł 33 metry tunelu,
w trzynastu latach już sto metrów. Od tego czasu znalazł nie tylko uznanie u
miejscowej ludności, ale i pomoc, uważany za świętego dobroczyńcę ludu. Po
osiemnastu latach wykuł już sto pięćdziesiąt metrów i pracował nadal. Nogi
zaczęły mu już wypowiadać posłuszeństwo. Nie zrażał się tym i pracował na-
dal bez wytchnienia. Oczy słabły niszczone odpryskami skał, ale on wciąż
kuł.

W Edo, syn zamordowanego rycerza, miał zaledwie trzynaście lat w chwili
śmierci ojca. W dziewiętnastym roku życia zaczął się uczyć obchodzić z bro-
nią z myślą o dokonaniu zemsty na mordercy. W dwudziestym siódmym roku
życia puścił się w świat w poszukiwaniu zabójcy. Po długiej wędrówce w róż-
nych stronach kraju, udał się do słynnej świątyni boga wojny w okolicach
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Nakatsu. Po drodze zasłyszał o bonzie, który jako sługa zamordował w Edo
swego pana, a teraz odprawia pokutę, w opinii świętości, ratując pielgrzy-
mów od śmierci i budując dla nich bezpieczne przejście. Młody rycerz zbliżył
się do tunelu i wywołał po imieniu dawnego sługę. Bonza wyszedł na ko-
lanach i z zawiązanymi oczyma, przyznał się do winy, gotowy oddać swoje
życie, gdyż mieszkańcy już sami wykończą tunel. Ludność jednak stanęła
w obronie winowajcy w przekonaniu, że on już dostatecznie odpokutował
swą zbrodnię. Przekonano samuraja, by się wstrzymał od zemsty. Zgodził
się zaczekać tylko do ukończenia tunelu. Aby prędzej mógł dokonać zemsty,
sam zaczął kuć skalę, ale od przeciwnej strony. Praca trwała jeszcze całe trzy
lata. Pewnej nocy runął ostatni blok skały. I oto stanęli przed sobą przy świe-
tle księżyca. Wzruszeni wielkim wydarzeniem, padli sobie w ramiona i na-
stąpiło pojednanie. Chory na nogi i ślepy bonza Ao pozostał w wielkiej czci
w całej okolicy, a jego dzieło stało się najlepszym wynagrodzeniem za mor-
derstwo i rozbój. Wykuty tunel chroni od wieków pobożnych pielgrzymów
przed śmiercią.

Przechodząc z dziećmi te długie trzy tunele, słuchamy opowiadania o do-
brym bonzie, który strawił całe życie na pokucie i czynieniu dobra, a ludność
nazwala go Ao-Dômon, zmieniając nazwę osiedla na Dômon, ku jego wiecz-
nej pamięci.

Ostatnie dni wakacji

Pozostaje nam jeszcze tylko jeden pełny tydzień wywczasów, a trzeba by
zwiedzić tyle interesujących miejsc. Wyruszamy na wycieczkę do słynnej
świątyni boga wojny, położonej wśród skał. Idziemy dobrą godzinę, a może
i więcej. Okazuje się, że małe dzieci chodzą świetnie po górach. Po godzinie
marszu zjadamy małą przekąskę i dalej. W niespełna dwie godziny jesteśmy
w świątyni. Nie widzimy jednak żadnego zabudowania, tylko pieczary. I to
one właśnie tworzą tę świątynię. Chłopcy obawiają się wejść sami do ciem-
nego lochu, więc ich prowadzimy. Jakieś dziwne głosy dochodzą z wewnątrz.
Piski płyną jakby z sufitu, więc po oswojeniu się z mrokiem spoglądamy ku
górze. Sufity pieczary i korytarzy są obwieszone chmarami nietoperzy różnej
wielkości i gatunku. Nasza obecność zbudziła te miłe zwierzątka, więc z pi-
skiem i hałasem zaczęły przelatywać stadami, zmieniając miejsca. Gdzie się
ruszymy, tam pułap ucieka przed nami w inną stronę. Przez dłuższy czas za-
bawiały się dzieci podrzucaniem czapeczek, co jeszcze mocniej zaniepokoiło
stałych mieszkańców pieczary.

W niedzielę po dziękczynnym nabożeństwie urządzamy akademię dla na-
uczycieli, dyrekcji oraz dla mieszkańców osiedla. Ludność wypełniła salkę
utworzoną z dwóch klas po usunięciu ruchomej ściany. Dialogi, śpiewy
i tańce rycerskie zachwyciły ten prosty lud. Goście bawili się doskonale szcze-
biotaniem naszych „mysikrólików”. Dostojni dobrodzieje i goście otrzymali
bukiety z polnych kwiatów, uzbieranych w czasie wycieczki do świątyni.

Przed Wniebowzięciem mamy być z powrotem w Nakatsu, więc porządki
i mycie podłogi wykonujemy bardzo starannie.

Tymczasem radio ogłasza zbliżający się tajfun. W obcym domu i w górach
przeżyć tajfun, to okropna sprawa. Zobaczymy. Zapasy żywnościowe mamy
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do czternastego sierpnia. Niestety woda w rzece wezbrała, mosty są zagro-
żone, więc pociągi nie idą. Mija czternasty. Od wczoraj w osiedlu jest święto
umarłych, sklepy zamknięte, a gospodarze świętują. Zostaliśmy jak ptaszki
na łasce Opatrzności. Modlimy się o opiekę Bożą nad nami.

Po nabożeństwie idziemy we dwójkę do osiedla. Może znajdziemy ja-
kieś wyjście z tej trudnej sytuacji. Spotykamy po drodze naszego dyrektora
szkoły w towarzystwie nauczyciela. Niosą wielkie toboły na plecach. Zatrzy-
mujemy ich i tłumaczymy nauczycielowi nasze trudne położenie. On na to:
— Już wczoraj pan dyrektor o tym pomyślał, oto niesiemy coś dla was, za-
wracajcie z nami. Obaj niosą w płachtach duże kosze bambusowe i składają
je zmęczeni przy wejściu na korytarz. Dzieci po spożyciu ostatnich zapasów
na śniadanie porządkują klasy i myją naczynia. Goście pokazują wszystkim
dwa kosze pełne ciastek z ryżu, jakie się robi z okazji dnia umarłych, jarzyn
i owoców. Nie wiemy jak mamy dziękować. Nauczyciel tłumaczy, że to dar
od całego osiedla za piękną akademię i pożegnanie. Darów Bożych wystarczy
nam i na dwa dni.

Znów we własnym domu

Następnego dnia woda w rzece opadła. Wieczorem przejeżdża kolejka na
próbę bez pasażerów, przewożąc tylko towary. Nareszcie w sobotę siedemna-
stego powracamy pełni wrażeń z krótkich, ale miłych wakacji.

Z dziećmi znamy się już doskonale. Niektórzy są nawet szczerze przywią-
zani. Wśród nich jest jeden najmłodszy, imieniem Yuki, wesoły, zabawny i lu-
biany przez wszystkich. Gdy on wychodzi na sceną z wierszykiem, wszyscy
się rozjaśniają. Ma przy tym dobre serce.

Przed samym południem w niedzielę wielka niespodzianka. Policja z Oita,
naszego miasteczka wojewódzkiego, zrobiła raniutko łapankę na stacji kole-
jowej i zatrzymała osiemnastu chłopaków w wieku od dziesięciu do osiem-
nastu lat. Bez uprzedniego powiadomienia przywiozła ich do nas z prośbą
o przyjęcie. Zaskoczyło nas to z wielu powodów: są tylko dwa wolne miejsca,
no i wiek naszych wychowanków sięga najwyżej trzynastu lat. Najtrudniejsze
zaś, że „nowi” tworzą zgraną bandę ze swoimi hersztami. Nie wypada od-
mawiać, więc po naradzie przyjmujemy. Czterech policjantów dziękuje i po-
wraca do siebie.

Chłopców jest rzeczywiście tylko czternastu, bo czterech zwiało policji
w drodze na trasie kilku zaledwie stacji i jednej godziny jazdy. Malców po-
zostawiam zaufanym kolegom, a sam przejmuję opiekę nad starszymi. Kilku
z nich już pali papierosy. Mają pierścionki na palcach, podśpiewują sobie
piosenki i porozumiewają się wzajemnie tylko sobie znanymi znakami. Za-
czynam od rozdania czystych ubrań i kąpieli; potem daję im do wyboru:
mogą jeść albo nie jeść. Nasi zajadają z apetytem, ale ci kręcą nosami. Jakby
nic się nie stało idziemy na przechadzkę. Rzeczy pozostają w domu, a cała
grupa udaje się nad morze. Nowo przybyli nie chcą łączyć się z innymi, szu-
kają swojej paczki.

Pierwszą noc położyliśmy ich na matach, rozciągniętych w szpitaliku i na
korytarzach, starszych jak najdalej od drzwi wyjściowych. W nocy zniknęło
trzech. Idziemy do rzeki na cały dzień. W cieniu pod mostem kolejowym
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układa się ubrania i tylko w kąpielówkach całe bractwo wchodzi do rzeki, za-
bawia się na brzegu wśród kamieni, gra w karty, warcaby, szachy. Obiad jest
dość suty dla wszystkich, chociaż niewybredny. Starsi kręcą się tu i tam, sta-
rają się oddalić. Dwóch ulotniło się w samych kąpielówkach. Już więc sze-
ściu znikło, pozostało jeszcze ośmiu. Dwaj najmłodsi włączyli się prędko we
wspólne życie, okazując nawet zadowolenie, bo do szajki należeli tylko z ko-
nieczności, szantażowani przez starszych. Tutaj są zupełnie wolni na równi
z innymi i to im daje pełne zadowolenie. Pozostałą szóstkę angażujemy do
prac odpowiedzialnych, okazując im dużo zaufania. To zobowiązuje, więc
jest nadzieja uratowania ich bez drastycznych pociągnięć. Wkrótce policja
zawiadamia nas, że złapano wszystkich uciekinierów i umieszczono w domu
poprawczym na małej wysepce wśród morza. Przekazujemy tę wiadomość
zainteresowanym, a oni poruszeni, podjęli stanowczą decyzję pozostania u
nas.

Trzeba się żegnać z malcami i wracać do Tokio. Nie spodziewaliśmy się
nawet tylu objawów przyjaźni i wdzięczności. Następnego dnia rozpoczy-
namy tygodniowe rekolekcje, jako przygotowanie do subdiakonatu, który
otrzymamy w uroczystość Narodzenia Matki Bożej. Dla mnie to święto jest
pełne najmilszych wspomnień z pielgrzymek do oo. bernardynów w Rzeszo-
wie.
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21
Nareszcie... kapłaństwo

Już odmawiam brewiarz. Ogarniają mnie jakieś niezwykłe myśli. Wię-
cej czasu poświęcam ma rozmowę z Bogiem. Budzi się we mnie poczucie
odpowiedzialności za siebie i innych. Do diakonatu tylko jeden krok, bo
otrzymamy go na Wszystkich Świętych. Cała nasza piątka przenosi się ze
wspólnego studium do osobnego pokoiku. W jadalni jemy przy jednym stole
z przełożonymi. Do wolności trzeba się przygotować zawczasu.

Z Nakatsu lotem ptaka przylatuje straszna wiadomość: sierociniec padł
ofiarą pożaru... spaliło się trzech chłopców... Na moim biurku leży stos listów.
Nie na wszystkie jeszcze odpisałem moim małym przyjaciołom, a tu taki cios.
Przeglądam niezgrabne litery z biciem serca: może to ten albo tamten przy-
słał mi ostatnie pozdrowienie: malcy czy starsi? Wieczorem otrzymuję tele-
fon od młodego nauczyciela: pożar wybuchł około jedenastej w nocy, więc
w pierwszym śnie... Piękny domek prawie świeżo pomalowany olejną farbą
stanął w płomieniach w jednej chwili. Powód dotąd nieznany...

Zginęli: Yuki i dwaj inni, których przywiozłem z Osaka - Iesato i Yoszida.
Yuki i Iesato byli już na podwórzu, ale powrócili prawdopodobnie do środka,
by coś ratować ze swoich rzeczy. Nikt ich nie widział wchodzących, może tyl-
nymi drzwiami... Trudno mi się pogodzić z tą rzeczywistością... Leży przede
mną liścik Yuki... „Ukłony i pozdrowienia. Jesień ozłociła już naszą Yabakei
(wąwóz, gdzie byliśmy na wakacjach), wszyscy już chodzimy do szkoły, a tak
nam było dobrze i wesoło z tobą. Po święceniach na drugi rok przyjedź znowu
do nas na zawsze. Przyślij mi obrazek. . . pozdrowienia od braci Nanri (bliź-
niaki) i od Fukutani... Yuki”. Iesato jąkał się, był prędki, ale niezły. Yoszida
cichy i spokojny, bardzo przywiązany do zakładu i przełożonych. On i Yuki
uczyli się już katechizmu w nadziei na przyjęcie wiary. Niech odpoczywają
w pokoju.

Egzaminy zostały przyspieszone na początek grudnia. Potem rekolek-
cje przed święceniami i nowenna do Bożego Narodzenia połączone razem.
Dzień 21 grudnia.... otrzymuję święcenie kapłańskie z rąk arcybiskupa Tokio,
Piotra Tatsuo Doi w kaplicy szkoły zawodowej. Ponieważ pracowałem naj-
dłuższy czas jako kościelny, przeto mszę główną odprawiłem na sumie. Przy-
było wielu gości i przyjaciół, oraz chór sierot z lotniska, który pierwszy raz
wystąpił publicznie u nas w kościele. Takich chwil nie można opisać, trzeba
je przeżyć. Próbować je wyrazić, to znaczy je zubożyć. Mogę powtórzyć za
misjonarzem narodów: „Ani oko nie widzało, ani ucho nie słyszało, co Bóg
zgotował tym, którzy się Mu poświęcają”.

Piękna akademia i dramat misyjny o Chinach Burlandi’ego, pt. „Nad błę-
kitną rzeką” dopełniły zewnętrznych uroczystości. Długie sny i oczekiwania,
skropione gęsto potem i łzami, nareszcie się ziściły. Mała liczba obrazków
prymicyjnych zaledwie wystarcza dla najbliższych i rodziny. Poczta jeszcze

216



nie kursuje, ale okrężną drogą można już coś otrzymać i wysłać bodaj kilka
słów.

W połowie stycznia przyjeżdża do nowicjatu czterech seminarzystów
z Miyazaki. Do nich dołączy się trzech z Kosei Gakuen: Hiroszi, prezes To-
warzystwa, Szizuo i Kazuki. Pierwszy nowicjat po wojnie liczy siedmiu no-
wicjuszów: czterech kleryków i trzech braci. My tymczasem, mimo świę-
ceń, uczęszczamy jeszcze na wykłady do końca marca, kiedy to zakończymy
ostatni rok akademicki. Koledzy zabawiają się w proroków, losując dla każ-
dego miejsce wyznaczenia. Kilku przepowiada mi to Miyazaki, to Nakatsu,
bo sierociniec przeniósł się z miasta do zabudowań fabrycznych u wylotu wą-
wozu Yabakei, niedaleko rzeki i małej kolejki.

Nasi starsi koledzy księża dużo pracują po szpitalach. Chorzy, wspomi-
nając nasze wizyty powojenne, garną się chętnie do wiary. Wielu otrzymało
chrzest na łożu śmierci, kilkunastu rekonwalescentów już u nas, u kaplicy.

Idę do pracy w sierocińcu

Na Wielkanoc zaproszono mnie do pomocy w sierocińcu. Przed samymi
świętami odbywało się uroczyste zakończenie studiów, więc poczułem się
wolny. Wielki Tydzień przeżyłem z sierotami w ścisłym ubóstwie, ale w bar-
dzo podniosłym nastroju. Po świętach udałem się na kilka dni do studentatu,
gdzie mons. Cimatti zakomunikował mi, iż mam objąć urząd radcy szkolnego
w sierocińcu.

Na nowej placówce czuję się w swoim żywiole, o którym zawsze marzy-
łem. Przełożeni to starzy znajomi. Dyrektor ks. Renato jest mi bliski ze stu-
dentatu i obozu. Prefekt i katecheta to starsi koledzy z teologii, brat Szcze-
pan z Kosei Gakuen, a przy nim kilku małych wychowanków. Na pierwszym
miejscu dwaj przyjaciele „najlepsi z klasy”, potem bliźniaki Szigenobu i Ma-
sanobu, ten z blizną nad okiem. Szizuo, który przy pożegnaniu powiedział
mi w tajemnicy, że przyjedzie do Tokio, i kilku innych wzorowych młodzień-
ców. Także wśród tutejszych sierot mam już szerokie znajomości. W Wielką
Sobotę siedmiu z nich otrzymało chrzest św. Nasza praca zaczyna wydawać
owoce nie tylko dla ludzi, ale też i dla Boga.

Kame i Mitsuo

Niektórzy z naszych wychowanków mają już za sobą długą historie. Kame
np. ma zaledwie dwanaście lat, ale w mieście był już przywódcą szajki złożo-
nej z rówieśników i młodszych. Zmienił swoje życie na skutek krwawego wy-
padku. Cała szajka korzystała często z magazynów sił zbrojnych. Zakradali
się w czasie kolacji do składu, kryjąc się w pustych pudełkach kartonowych.
Po zamknięciu magazynów wychodzili z kryjówek i zaopatrywali się w chleb
i konserwy, wyrzucając je przez zakratowane okna, by rano wyjść i pozbie-
rać swoje „skarby”. Pewnego ranka zrobiono obławę. Szajka wpadła w ręce
żołnierzy a tylko on z kolegą rzucili się do ucieczki w stronę tylnego otworu
w ogrodzeniu znajdującego się obok składu amunicji. On pozbywszy się kon-
serw, zdołał uciec wyrwą, ale kolega z chlebem pozostał nieco w tyle. Wów-
czas padły strzały. Po śniadaniu udał się do znajomego sierżanta po odpadki
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z kuchni i tam zobaczył zabitego kolegę. Kame wyprosił jeszcze skrwawiony
chleb kolegi i wstrząśnięty oddalił się. Wkrótce zgłosił się osobiście do nas
i opowiedział swoją historię...

Mitsuo, nieco młodszy, uciekł z przymusowego internatu jeszcze ubie-
głego roku. Ojciec zginął na wojnie w Mandżurii, gdzie mieszkali. Chorowitą
matkę wywieziono z trzema synkami do Japonii. Zamieszkali w okolicy Tokio.
Mamusia dostała się do szpitala, a on z dwoma braciszkami żyli z czyszczenia
butów na stacjach kolejowych. Łapano ich kilka razy. Ostatnio jemu udało się
jeszcze uciec, ale bracia gdzieś się zawieruszyli. Zabrany ze stacji przez księ-
dza Renato, chętnie garnie się do nauki i pracy. W międzyczasie dowiedział
się o miejscu pobytu braci. Najmłodszy, Kazuo jest w pobliskim sierocińcu
w Siakudzi a średni Toszio aż w Szizuoka. Mitsuo kilka razy uciekł, by odwie-
dzić braciszka, ale zawsze powracał i teraz otrzymuje regularne pozwolenie
udania się do niego.

Mamusia jego była gorliwą buddystką, więc wszczepiła w dzieci ducha po-
bożności, stąd i Mitsuo polubił nasze nabożeństwa. Wkrótce zabrał się do
nauki katechizmu. Odwiedzając mamusię w szpitalu, opowiadał jej o na-
szej wierze. Ona go pochwaliła, ponieważ w Mandżurii słyszała o chrze-
ścijaństwie, i pozwoliła mu przyjąć tę wiarę. W ten sposób w niedziele na
zmianę chodzi raz do mamusi, drugi raz do braciszka. W grudniu stan zdro-
wia matki pogorszył się do tego stopnia, że lekarz powiadomił dziecko, że
matka zbliża się do końca swej ziemskiej pielgrzymki. Chłopak zapytał ją
w obliczu śmierci, czy nie zechciałaby przyjąć wiary katolickiej. Przytaknęła
mu, więc on z gorliwością dobrego dziecka zaczął jej opowiadać o Bogu to
wszystko, czego się sam dotąd nauczył.

W ciągu tygodnia odwiedził mamę, jeszcze dwa razy, a w niedzielę
ochrzcił w obecności małego Kazuo, który na odpowiedzialność księdza Re-
nato został zwolniony z miejskiego sierocińca. W tygodniu mamusia umarła,
a chłopca, gdy przyszedł ją odwiedzić, zaprowadzono już na jej grób. Ksiądz
dyrektor postarał się, by i młodszy braciszek Kazuo został przeniesiony do
naszego sierocińca.

Zaczyna się robota

Od ósmego kwietnia pracuję już urzędowo w sierocińcu. Od samego po-
czątku mam trudną sprawę do załatwienia. Siły zbrojne zażądały kategorycz-
nie opuszczenia zajmowanego terenu i to w jak najkrótszym czasie. Mają tu
wybudować wielkie osiedle dla rodzin amerykańskich: dwa tysiące domów.
Władze, tak sprzymierzone jak i miejscowe, uznają wszystkie nasze racje, po-
trzeby, poświęcenia, ale rozkazy przychodzą z góry, więc nie ma apelacji.
Przyrzekają nam wszelką pomoc i wynagrodzenie, ale proszą zarazem o jak
najszybsze usunięcie się z lotniska. Ostatecznie to już nie moja sprawa.

Układam program nauki od czwartej do szóstej podstawowej, bo naj-
mniejsze trzy roczniki oddałem pod opiekę sióstr. Niechaj one sobie jakoś
radzą. Do małej orkiestry zgłasza się wielu ochotników. Ćwiczenia są za-
wsze dla nich za krótkie. Przekonuję się jeszcze raz, że muzyka to środek
w wychowaniu niezawodny. Chłopcy w większości są zdolni, rozwinięci fi-
zycznie i psychicznie, wypróbowani i zahartowani w cierpieniu, nieszczęściu
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i biedzie. Pochodzą z dobrych rodzin, nierzadko nawet zamożnych. Dzieci
szczere i otwarte na dobro i zło, pozbawione w okrutny sposób rodzimy, da-
chu nad głową, wychowania i prawa do ciepła rodzinnego, miłości ojca, matki
i rodzeństwa. Jakaś bezdenna przepaść wytworzyła się między nimi a społe-
czeństwem. Świat stał się dla nich nieuczciwy, okrutny, prawie wrogi.

Wykłady w szkole odbywają się wśród wielu trudności. Mimo poszukiwań,
nie ma wcale książek do nauki, bo stare zostały usunięte jako niewłaściwe,
przesiąknięte fanatycznym duchem „miłości ojczyzny”, a nowych jeszcze nie
wydano. Nauczyciele przygotowują wykłady jak na uniwersytecie.

Ks. Renato wychodzi codziennie w poszukiwaniu odpowiednich zabudo-
wań, bo wciąż wisi nad nami nakaz opuszczenia obecnych pomieszczeń. Po
długich pertraktacjach znaleziono budynek zarezerwowany dla wojska, ale
po większej części zajęty przez wysiedleńców z Korei, Mandżurii i Chin. Są to
niewykończone zabudowania z żelbetonu, w których się mieściły magazyny
z dużą kuchnią, należące do działu inżynierii japońskiej. Ludność dotąd nie
zajęła tych pomieszczeń, więc jawią się nam one jako podarunek Opatrzno-
ści. Starania o przekazanie ich do użytku sierocińca są jeszcze w toku, ale
władze okupacyjne już ogólnie wszystko zatwierdziły.

Niezwykła wizyta

W połowie kwietnia mam niespodziewaną wizytę. Jeszcze jeden młodzie-
niec z Kosei Gakuen przyjeżdża do Tokio w nadziei pozostania z nami według
przyrzeczenia danego mi w chwili odjazdu z Miyazaki. Jest to Hiroszi, ostatni
prezes Towarzystwa św. Józefa. Razem z nim przyjechał też Tomio, ale jakże
zmieniony. Wygląda straszliwie, bo choroba płuc osiągnęła już ostatnie sta-
dium. Cztery lata minęło, jak się pożegnałem z nimi po wielu przeżyciach
smutnych i wesołych. Obecnie liczy on sobie już dni i godziny. Przybył do
Tokio, aby dokończyć swą ziemską pielgrzymkę w katolickim szpitalu. Przyj-
muję go jak mogę uprzejmie. W kuchni proszę o mleko, jajecznicę i smażone
słodkie ziemniaki, za którymi przepadał, a on patrzy we mnie jak w tęczę,
i tylko wyciera łzy z rozrzewnienia i radości. Wypoczął trochę na pryczy, ale
nie może sam dojść nawet do stołu. Biorę go jak dziecko na ręce i przenoszę
na krzesełko: nie waży więcej nad dwadzieścia kilogramów.

Kosztuje ziemniaków i jajecznicy, ale przede wszystkim popija mleko,
które mu dobrze robi. Przeprasza za dawne zachowanie, niewdzięczność i zły
przykład. A ja mu na to: — Wiesz, co Tomio, twoje sto Yen, to ja ci zabra-
łem, bo nie mogłem już znieść więcej twego zachowania, zwłaszcza wzglę-
dem księdza Leona. Wybałuszył oczy, jakby mnie pierwszy raz widział. —
A ja myślałem, że sam je zapomniałem w ustępie, jak ksiądz mówił. Uderzyły
mnie wtedy słowa księdza, że mnie opętały pieniądze. Rzeczywiście tak było.
Dobrze ksiądz zrobił, że mi je zabrał.

Trzeba było mnie wtedy wybić i to porządnie, to może bym się jeszcze
opanował. Uczyli nas w szkole i na ćwiczeniach przysposobienia wojsko-
wego, że ten, co nie bije, nie jest dobrym wychowawcą, a kto nie jest wycho-
wany biciem, ten nic nie wart ani dla rodziny ani dla kraju. Teraz dopiero
zrozumiałem, że to było fałszywe.
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Chciałem się wyspowiadać u księdza Leona, ale jego nie ma, bo pojechał
na misje do Mandżurii i dotąd jest w Dairen. Dobrze, że ksiądz już jest wy-
święcony, to bardzo proszę o spowiedź. Ufam, że mi Bóg wszystko przebaczy.
Ja już niedługo umrę, więc swoje życie ofiaruję jako wynagrodzenie za moje
występki... Wzruszyła mnie szczerość tego chłopca. — Widzisz, Tomio, my
wychowawcy robiliśmy wszystko dla Boga i dla was, więc nie czujemy żadnej
urazy ani też krzywdy w sercu. Grunt, że zrozumiałeś dobroć Bożą, a ja cie-
szę się, że chcesz pojednać się z Bogiem i liczysz na Niego. Wszystko inne to
drobiazgi. W szpitalu znajdziesz księdza, który cię zrozumie i wyspowiada.
Ja niestety, chociaż jestem wyświęcony, nie mam jeszcze prawa spowiadania
według tutejszych rozporządzeń. Przykro mi bardzo, ale muszę ci odmówić
tej przysługi... Rozpłakał się biedaczyna na dobre. Pocieszyłem go jak mo-
głem i odesłałem do szpitala, przyrzekając go odwiedzić w krótkim czasie.

Przeprowadzka

Miasto przystało kilkunastu robotników, a wojsko cztery wielkie cięża-
rówki. Rozbiórka domów i przewóz rzeczy postępują prędko i dokładnie.
Wspólne wysiłki, wspólna robota i modlitwa łączą wszystkich coraz to moc-
niej w jedną rodzinę, pracującą bez wytchnienia dla dobra własnego domu.
Nawet młodsi koledzy ze studentatu i nowicjusze zaglądają często do nas
i pomagają ochotnie. Niedługo już pożegnamy się i nie będziemy mogli
odwiedzać się tak często jak dotąd w każdą niedzielę. Wśród ciągłej pracy
szybko upływa nam kwiecień. Liczba sierot stale rośnie, a nowi łatwiej akli-
matyzują się przy pracy, niż przy nauce.

Pierwszego maja gościmy księżną z rodziny cesarskiej ze świtą. Wśród
innych podarunków otrzymujemy duże ryby z płótna. Jako ozdobę na uro-
czystość chłopców, piątego maja.

Nowe miejsce naszego zamieszkania nazywa się Kokubundzi a oznacza
„świątynia buddystyczna na utrzymaniu państwowym”. Pomieszczenia są
obszerniejsze od dotychczas zajmowanych, stwarzają więc możliwość roz-
woju. Do stacji kolejowej jest tylko piętnaście minut drogi. Obok są dwie
duże instytucje: stacja badań radiofonicznych i seminarium nauczycielskie.

Kaplica od początku stanowi centrum naszego życia. Mimo prostoty
i ubóstwa, jest to kącik schludnie i przyjemnie utrzymany tak, że malcy, na-
wet niechrześcijanie, chętnie tu przychodzą i z niekłamana powagą i poboż-
nością składają Bogu swoje prośby i podziękowania. Straciwszy rodzinę, a z
nią miłość rodzicielską, szukają prawie instynktownie nie tylko samej rekom-
pensaty, ale czegoś więcej, oddania swych serduszek w oczekiwaniu wzajem-
ności, która przecież jest zawsze zapewniona. Nabożeństwa są krótkie, do-
brze przygotowane i głęboko przeżywane, dostosowane do wieku i nastroju
młodzieży.

Chwilowo dla nawału pracy przerwaliśmy lekcje, ale wieczorem wykłady
katechizmu, na prośbę chłopców, prowadzi się bez zmian. Wyczuwa się u
nich jakiś nadzwyczajny zapał i nieprzezwyciężoną potrzebę ducha. Patrząc
na ich życie, nachodzą mnie czasem takie myśli: dlaczego to człowiek doro-
sły wyszukuje wszelkie sposoby, by sobie i innym utrudnić drogę do wiary,
do Boga. Niewierzący zaś, nawet i dzieci z taką naturalnością, bez najmniej-
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szego uprzedzenia, garną się do prawdy Bożej. Ich dusza jest spragniona, jak
przysłowiowa pustynia deszczu.

W piątek dziewiątego maja odbywa się przeprowadzka najmłodszych
chłopców z siostrami. Dopóki nie wybuduje się nowego domu, zamiesz-
kają w szopie obok kuchni, a trzydziestka dzieci ma rozległy teren do biega-
nia i ślepą drogę cementową do zabawy. Wielkim wydarzeniem jest wizyta
grupy akademików, którzy zabawiali chłopców wesoło i pożytecznie przez
cały wieczór. Oni również wynieśli pozytywne wrażenia, zwłaszcza urzekł ich
rodzinny duch zakładu i otwartość wychowanków.

W niedzielę 18 maja, w salonie Czerwonego Krzyża, odbywa się przyjęcie
urzędowe księdza Flanagan’a wobec samej Cesarzowej i dostojnych osobi-
stości. Od nas udał się ks. Renato, jako dyrektor i przyszły przewodnik dostoj-
nego gościa, któremu będzie towarzyszyć w zwiedzaniu dzieł dobroczynności
w Tokio. Do nas przybędą we środę. Wieczory poświęcamy na przygotowa-
nie przemówień, śpiewów i muzyki. Ks. Flanagan we wszystkich przemówie-
niach akcentuje potrzebę chrześcijańskiej miłości dla młodzieży opuszcza-
nej. Równocześnie wyraża swoje głębokie przekonanie, że młodzież zła nie
istnieje. Jest taka, jaka ją wychowamy.

Nareszcie 21 maja przerywamy pracę i czekamy na miłych gości, któ-
rzy zajeżdżają wojskowymi samochodami. Przybywa kilkanaście wozów
z władzami miejskimi, państwowymi i sprzymierzonymi. Ks. Flanagan jest
uśmiechnięty i bardzo serdeczny. Po marszu powitalnym orkiestry Seidzi
czyta po angielsku a malutki Masao po japońsku nasze powitanie. Zacni go-
ście udają się na zwiedzenie domów już do połowy rozebranych. Tymczasem
muzyka i śpiewy rozlegają się pod gołym niebem.

Ks. Flanagan był bardzo zadowolony z ducha serdeczności i wolności,
w której on sam, jak się wyraził, prowadzi swoje dzieło. Złożył nam życze-
nia i prosił władze i naszych przyjaciół, aby tworzyli, budowali i popierali
podobne instytucje. Na pożegnanie rozdał dzieciom pamiątkowe medaliki,
żegnany serdecznie, pojechał do innych zakładów.

Zielone Świątki są dniem pożegnania naszej dotychczasowej siedziby.
Przewidziane chrzty św. odkładamy już na nową placówkę, gdzie przyrzekł
nas odwiedzić ks. Flanagan.

Poniedziałek wyznaczono na przeprowadzkę. Deszcz stanął temu na
przeszkodzie. Dopiero we wtorek 27 maja zajeżdża przed dom cała kara-
wana wojskowych ciężarówek, niektóre z ogromnymi przyczepami, na nie
ładujemy łóżka i pościel. Sami wsiadamy do otwartych ciężarówek i ruszamy
na czele konwoju przy blasku reflektorów, śpiewając wesołe piosenki na całe
gardło. Główne drogi są w naprawie, więc udajemy się okrężnymi gościń-
cami, gdzie pełno przygód i niespodzianek. Dopiero wpół do dwunastej
w nocy wjeżdżamy w bramy naszych posiadłości.

Nasz dom to ogromna fabryka z żelbetonu z pustymi otworami na okna.
Na piętro można się dostać tylko po drabinie, bo schody są dopiero w pro-
gramie. Tam będzie sypialnia. Przyjmują nas radośnie malcy, którzy zbadali
już wszystkie tajemnice kryjące się w szopach, składach amunicji i jakichś
zepsutych maszyn, domków na słupach bez dachu, hałd potłuczonego szkła.
Wszystko to jest jakby omotane pajęczyną sieci radiotechnicznych, rozwie-
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szonych na niebosiężnych żelaznych iglicach wież. Za domami gęsto pod-
szyty las liściasty z porzuconymi w nim dziwnymi przedmiotami. Są to jakieś
części maszyn, na wpół przysypane ziemią, a na ślepej drodze ogromne sil-
niki samolotowe usmarowane gliną. Są to motory zestrzelonych samolotów
słynnych B 29. Tutaj znajdowało się laboratorium badawcze tak sił atomo-
wych, jak i innych przedmiotów zdobytych siłą lub podstępem. Tutaj również
miało zginąć tajemniczą śmiercią wielu śmiałków, ludzi nauki i wynalazców.

Po kolacji wśród ciszy zwiedzamy niezbyt odległy tajemniczy schron pod-
ziemny, stanowiący serce badań nuklearnych, dalej wielką pływalnię, pełną
rupieci. Po udaniu się na spoczynek, zaledwie uspokoiły się w nas wrażenia
przeżytego dnia, gdy nagle strzelił w górę czerwony słup światła. Pożar. Jeden
z najbliższych i najlepszych domów stanął w płomieniach i po dwóch godzi-
nach pozostał po nim tylko popiół. Jak do tego doszło, trudno się domyśleć.
Jest widocznie ktoś, komu zależy na zniszczeniu czegoś i zatarciu jakiegoś
śladu. . .

Po porannym nabożeństwie oddział starszych chłopców przeznaczany do
pracy na roli odchodzi z bratem Szczepanem w stronę lasku. Pozostają „stu-
denci”, z którymi nie wiadomo od czego zaczynać. Stale nadchodzą jeszcze
ładunki drzewa i innego materiału z Narimasu. W pustych salach ustawiamy
ławki szkolne, bo czas ucieka a nauka nagli. Odwiedzają nas nasi niezawodni
przyjaciele klerycy ze studentatu. Dziękujemy im za dobre serce.
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22
Gniazdo mrówek

Dom stoi w lesie, który został wycięty, ale pnie pozostały, więc jesteśmy
nimi otoczeni ze wszystkich stron. Daje się odczuwać boleśnie brak podwó-
rza czy boiska sportowego. Chwilowo wychodzimy na ślepą drogę, ta jest
jednak zbyt wąska i zrobiona z cementu, nie nadaje się więc do uprawiania
sportu. Jeszcze kilka dni ciężkiej pracy i pierwszego czerwca przeżywamy trzy
otwarcia i poświęcenia: domu, kaplicy i pływalni. Od poniedziałku, drugiego
czerwca, powracamy do systemu trzech lekcji nauki dziennie i popołudnio-
wej wytężonej pracy wokół domu. Piątego odbywa się ostatnia podróż cięża-
rówkami na lotnisko Narimasu, a w powrotnej drodze brat Szczepan przyjeż-
dża na koniu, naszym ostatnim mieszkańcu starego siedliska.

Dobrodzieje z różnych koszar informują się o naszym nowym adresie.
Znajdujemy się prawie w centrum ważniejszych baz. Sieroty liczą najwię-
cej na niedziele i święta, gdyż dobrodzieje mają tu łatwiejszy dojazd niż do
dawnego miejsca. Oprócz słodyczy i zabawek dla malców, bogacimy się o za-
pasy narzędzi rolniczych i rzemieślniczych a nawet pościel i ubrania. Nikt
nie przychodzi z próżnymi rękami. Z nauką idzie ciężko, ponieważ brak na-
uczycieli. Zamiast podręczników ukazują się gazety, „naukowe tygodniki” dla
każdej klasy szkoły podstawowej. To nas ratuje, gdyż jest już materiał do prze-
robienia. Bliskość stacji kolejowej prowokuje urwisów do ucieczki. Nie zmie-
niamy systemu postępowania, jesteśmy wobec chłopców serdeczni, zosta-
wiając im wolność wyboru oraz możliwość powrotu.

Okoliczni mieszkańcy również zmieniają nastawienie do nas. Począt-
kowo wiedząc, że zakładem będą się opiekowali misjonarze, byli przekonani,
że placówka ta będzie utrzymywać wyłącznie dzieci rodzin zagranicznych,
a więc stworzy dla nich okazję do dobrych zarobków. Kiedy się natomiast
przekonali, że jest sierociniec dla dzieci bezdomnych tubylców, uderzyli na
alarm bojąc się złodziejstwa i wyrzutków społeczeństwa.

Brat Szczepan z pomocnikami rozpoczął karczowanie pniaków w dolinie.
Na wycinanie i karczowanie krzaków trzeba mieć pozwolenie od minister-
stwa leśnictwa. Ze studentami karczujemy pnie przed domem od drogi i za
domem na wielkim pagórku, przeznaczonym na boisko sportowe. Ale kiedy
to skończymy - tylko Bóg wie. Dopóki trzeba było wyrywać i prostować gwoź-
dzie, praca uśmiechała się wszystkim. Karczowanie to praca ponad siły i nie
dla dzieci... Ale jakie jest inne wyjście? Próbujemy wyrwać z ziemi przynaj-
mniej pnie. Po dwóch tygodniach wytężonej pracy oczyściliśmy jeden ar. Li-
czymy: sto arów wymaga dwustu tygodni... Tak jest: za cztery lata pagórek
będzie wykarczowany. A wyrównanie ile zajmie czasu? Trzeba odliczyć zimę,
święta, porę deszczową. Niechaj dzieje się co chce, przecież ktoś będzie świę-
cił i otwierał to boisko!
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W tej sytuacji odwiedza nas kapitan jednostki budowlanej i daje natych-
miast rozkaz wstrzymania tej niewdzięcznej pracy. Bierze na siebie to zada-
nie. Następnego dnia przybywają dwa nowiutkie buldożery pneumatyczne
do próbnej pracy i czterech szoferów na zmianę. Co za błogosławieństwo
Opatrzności! Oglądamy te kolosy zachwyceni, z zapartym oddechem. Tu nikt
nie bawi się w karczowanie, ale wprost niwelują teren. Pnie razem z ziemią
wędrują na dół, wypełniają kotlinę. Tyle naszych wysiłków szło prawie na
marne, gdy teraz buldożery wykonują te pracę w jednej chwili i skutki są nie-
porównywalne. Kapitan zobowiązał się skończyć w dwa tygodnie. Staramy
się, by szoferom nie zabrakło nawet ptasiego mleka. Maszyny nie wypoczy-
wają nawet w południe. Niwelacja terenu trwa od ósmej rano do ósmej wie-
czór. Po dwóch tygodniach huku i trzasku buldożerów mamy piękne boisko
sportowe, wprawdzie niecały hektar, ale dobra morga polska, około 60 arów.

Otwarcie i poświęcenie boiska urządzamy w ostatnią niedzielę czerwca,
w samą uroczystość Piotra i Pawła, w nabożeństwie wziął udział kapitan z ro-
dziną, szoferzy i liczna grupka przyjaciół z różnych koszar i urzędów. Ser-
deczna akademia ku czci Świętych Apostołów i koncert dla gości uwieńczyły
ten radosny dla wszystkich, ale szczególnie dla chłopców, dzień.

W przeciągu dwóch minionych tygodni przybyło znowu kilkunastu no-
wych. Godna specjalnego wspomnienia jest jedna trójka, nazwana na po-
czekaniu przez kolegów „trzy koszule”: długa, czerwona i zielona, bo wszy-
scy przybyli w samych koszulinach bez spodni. Nie bracia to ani krewni, ale
szajka, złączona „przysięgą na krew”. Na lewej ręce mają wypalony jedna-
kowy znak jeszcze świeżego pochodzenia, zaledwie podgojony. Według zło-
żonej przysięgi każdy jest obowiązany ratować kolegów i bronić do ostatka.
Mieszkają razem. Oprócz imion własnych mają pseudonimy. Porozumiewają
się w tajemniczy sposób. Co tydzień rozkazuje inny, a pozostali dwaj słuchają.
To są jeszcze małe dzieci: zielona koszula może mieć dziewięć lat. W każdym
razie „zielona koszula” okazał się najsprytniejszy z całej trójki, bo po wspól-
nej ucieczce on tylko powrócił do zakładu, by się uwolnić od przysięgi i od
towarzyszy. W porozumieniu z księdzem Renato nowo przybyłych chłopców
nie dopuszczamy do kaplicy na wspólne nabożeństwa. W czasie mszy św.
pozostają w studium dla odrabiania lekcji. Zajmuję się nimi osobiście. Do
kaplicy na wspólne modlitwy może się udać tylko ten, który ceni religię i za-
pozna się wpierw z ważniejszymi prawdami wiary, przyjmując dobrowolnie
warunki dobrego zachowania, potwierdzane pisemną prośbą i egzaminem
z najważniejszych modlitw wyuczonych na pamięć. Zainteresowanie się na-
bożeństwem u nowo przybyłych jest większe niż się można było spodziewać.

Kokubundzi

Ostatnio zgłosił się chłopiec czysto ubrany, miły i otwarty. Interesuje się
wszystkim. Nosi dobrze utrzymaną długą fryzurę. Wygląda raczej na mamu-
sinego synka niżeli na sierotę, za jakiego się podał w pociągu. Nowy chłopak,
którego koledzy nazwali od stacji, skąd przyszedł, Kokubundzi, prosi mnie
usilnie o ścięcie mu włosów na zero. Jako powód podaje chęć dostosowania
się do naszego zwyczaju, bo nie chce między kolegami uchodzić za wyjątek.
Uderzyło mnie coś nie zwyczajnego w jego głosie, jakim się domagał tej przy-
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sługi. Odmawiam mu, ale on tak nastaje, że na trzeci dzień znikła z jego głowy
pięknie i czysto utrzymana czupryna.

W zachowaniu, w nauce i pracy jest wzorowy. Prosi usilnie o pozwolenie
udania się na wspólne modlitwy do kaplicy. Tłumaczę mu, że niestety tego
wyjątku nie mogę zrobić. Musi najpierw poznać pewne prawdy wiary. Uczy
się tak, że w dziesięciu dniach zdaje wszystkie egzaminy i udaje się szczęśliwy
do kaplicy. W czasie rozmowy zauważyłem, ze wzrusza się przy wzmiankach
o rodzicach i rodzinie.

Po kilku dniach prosi mnie o rozmowę na osobności. Zwierza się więc,
że mnie oszukał, ale pragnie wszystko naprawić, uczyć się religii i przyjąć
chrzest. Mówi dalej, że dlatego chciał obciąć włosy, gdyż uciekł z domu, po-
nieważ ojczym nim poniewierał. On wie, że my podajemy fotografie nowo
przybyłych do gazety, aby rodzina mogła odnaleźć swoich zaginionych. Są-
dzi, że na skutek obcięcia włosów nie rozpozna go jego ojczym. Teraz jednak
podaje adres do domu, ale pragnie już z nami pozostać. Ks. Renato porozu-
miał się z rodziną, która podpisała prośbę chłopca i zostawiła go w spokoju.

Trafiła kosa na kamień

Pomimo szczęśliwych przenosin, mamy jeszcze wiele trudności i to nie
tylko z dziećmi. Brak nam dotąd urzędowego zezwolenia na zamieszkanie
i użytkowanie terenu tak od władz okupacyjnych jak i miejscowych. Zała-
twiamy wszystko przez pośrednictwo zdolnego adwokata amerykańskiego.
Okazuje się, że ktoś został urażony, ponieważ pominięto jego urząd i zwró-
cono się do wyższej instancji. Ten to pełen ambicji kapitan grozi nam wy-
rzuceniem z domu. Z drżeniem oczekujemy powrotu księdza dyrektora każ-
dego wieczora. Ale ks. Renato w obronie sierot jest również zdecydowany na
wszystko... Jeśli dojdzie do ostateczności i wyrzucą nas z domu, to zbierzemy
cały zakład w komplecie i urządzimy wielki protest przed pałacem guberna-
tora MacArthur’a. Będzie to pierwszy publiczny występ przeciw władzom
okupacyjnym w Tokio, a następstwa tego poniesie ten, który przygotowuje
nam szubienicę.

Otrzymujemy zawiadomienie, abyśmy byli gotowi do opuszczenia domu.
Ks. dyrektor z adwokatem udają się do urzędu z gotowym ultimatum. Ale tu
trafiła kosa na kamień. Szef upiera się zawzięcie w swoim postanowieniu.
Wobec tego nasi podają mu do wiadomości naszą decyzję w tym względzie.
Na „kacyka” padł strach. Zaklina nas na wszystkie świętości, aby tego nie ro-
bić i przeprasza za niegrzeczność. Uznaje swój błąd, przekazuje wszystkie
papiery nadesłane z góry do ostatecznego załatwienia. Odtąd staje się gorli-
wym opiekunem sierocińca: nie wiadomo tylko czy z serca czy ze strachu.

Inne sprawy do załatwienia, to wykupienie ziemi i budynków wprost po
astronomicznej cenie oraz ułożenie się z Towarzystwem Ziemskim o osta-
teczne zatwierdzenie własności. Prócz tego pozostaje problem pozwolenia
na karczowanie lasu i budowę potrzebnych pawilonów. Ale to już kwestia
Opatrzności i czasu.
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Codzienne kłopoty

Już pewni swego poświęcamy wszystkie siły i zabiegi dla dobra sierot.
Większość naszego terenu, dzięki wytężonej pracy i uczynnej pomocy przy-
jaciół z koszar, jest już wykarczowana, uprawiona i zasiana. Smaczne i świeże
jarzyny pojawiają się obficie w jadalni u chłopców i nauczycieli. Stajnie,
chlewy i kurniki działają sprawnie. Jest bardzo trudno o zakup pożywienia,
stąd nasza rodzima produkcja jest dla nas zbawieniem. Można kupić na
kartki konserwy, ale innych artykułów brak. Otrzymane słodycze, tytoń a na-
wet część darowanej nam bielizny i puszek oddajemy na wymianę, byle tylko
dzieci nie cierpiały niedostatku. Nawet szczoteczki i pasta do zębów znajdują
chętnych nabywców.

Odczuwamy wielką potrzebę pomocy nauczycielskiej, bo liczba uczniów
stale wzrasta, a nas jest mało. Dowiadujemy się, że młode małżeństwo z Na-
katsu przeniosło się po pożarze naszego zakładu do Tokio. Łączę się z nimi
telefonicznie, proponując obojgu dobrą pensję i zapewnienie opieki przy za-
kładzie na przyszłość. Niestety młodzi mają lepsze widoki w innej szkole,
więc radzą nam wziąć dyrektora szkoły, odchodzącego na emeryturę. Jest
to dla nas opatrznościowe. Przyjemny i znany z dobroci nauczyciel przyj-
muje zaproszenie i zacznie naukę od... jutra, dojeżdżając kolejką dwie go-
dziny w jedną stronę. Nazywa się Itonaga i jest pierwszym nauczycielem do-
jeżdżającym z zewnątrz. Wykłada język japoński dla wyższych klas.

Władze wojskowe wciąż sprawują kontrolę przy bramie. Chłopcy, wy-
bierający „wolność”, są zmuszeni przeskakiwać wysokie mury, jeśli nie mają
w ręku przepustki. Całe bowiem ogrodzenie jest jeszcze pod władzą sił oku-
pacyjnych, chociaż odpowiedzialność za bezpieczeństwo jest w rękach ja-
pońskich. Uważamy jednak, że nadszedł czas wychowywania do wolności.
Urządzamy wycieczkę raz na dwa tygodnie. Na pierwszej wycieczce ulatnia
się jeden, a z drugiej nawet mniej strzeżonej, powracają wszyscy zadowoleni.
Są natomiast duże trudności z nowo przybyłymi, chociaż sami proszą o przy-
jęcie. Zdarzają się charaktery niebezpieczne. Taki Keniczi, już duży chłopak,
podrażniany traci panowanie nad sobą i uderza czym popadnie: młotkiem,
siekierą, piłą. Blednie cały i staje się prawie dzikim zwierzęciem, ze złości
traci nawet mowę. Inny, Sadaaki, ma przydomek „generała bitki”, a zapala
się od jednego słowa, żartu czy uwagi. Koledzy dla rozrywki korzystają z tej
jego słabości. Chłopiec jest zdolny i zdecydowany opanować się za wszelką
cenę. Zawiera z ks. Renato pakt o nieagresji: jeśli zmniejszy liczbę dziennych
bitek poniżej pięciu, to otrzyma czekoladę. Niestety każdego dnia zdarza się
mu siedem, sześć, a w najlepszym razie pięć zaczepek. Zresztą koledzy świa-
domie go zaczepiają, byle tylko nie wygrał. Oprócz Japończyków mamy też
Koreańczyków, chłopców z Okinawy, Formozy i Filipin.

Orkiestra

Cały lipiec według programu trwają lekcje. Dziesiątego sierpnia kończą
się egzaminy, na Wniebowziętą będzie rozdawanie nagród. Orkiestra ćwi-
czy codziennie prawie godzinę. Stara orkiestra liczy czterdziestu muzykan-
tów, a dwudziestka nowych zaczyna od początku. Na Wniebowziętą czterech
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chłopców otrzymuje chrzest św. Ks. Flanagan już nie powrócił do nas, niedo-
maga ze zdrowiem. On właśnie miał udzielić chrztu św. tej czwórce.

Przy wizytach dostojnych gości coraz częściej orkiestra gra z wielkim po-
wodzeniem. Wybijają się szczególnie dwaj dobosze, niewiele więksi od pa-
łeczek swoich instrumentów perkusyjnych. Wesołe i ładne dzieci, przy rezo-
lutnym wywijaniu pałeczkami aż rwą oczy widzów, bo także ich mistrzostwo
ma już swoją historię. Jeszcze w Narimasu odwiedzał nas czasem Meksykań-
czyk grający na bębenkach w centralnej orkiestrze sił sprzymierzonych GHQ.
On właśnie upodobał sobie naszych doboszy a oni jego. Oprócz podarun-
ków, które im przynosił, postanowił przekazać im tajniki swojej sztuki, więc
całymi niedzielami wybijali pod ścianą turecką czy afrykańską muzykę. Rze-
czywiście był on prawdziwym artystą w swoim zawodzie, ćwiczył bowiem już
kilkanaście lat od małego chłopca i to bezustannie. W jego rękach pałeczki
miały czarowne ruchy, a głos bębenka prawie ludzką mowę.

Chłopcy starali się cierpliwie naśladować go, a on odkrywał im wszystkie
arkana tak, że dobrze poprowadzeni, uzyskali sami doskonałe wyniki. Opa-
nowali brawurową grę, mającą w sobie coś z żonglerki. To właśnie najwię-
cej się podoba u malców, gdy podrzucają i chwytają pałeczki bez tracenia
rytmu. Żołnierze stawiają chłopców na stołach i robią fotografie ze wszyst-
kich stron i we wszystkich pozycjach. A ci, jakby nigdy nic, wykonują nadal
zawadiacko swoją partię muzyki. Inni również, porwani brawurą doboszy,
starają się maksymalnie udoskonalić swoją sztukę. W ten sposób całość wy-
konania zyskuje.

Przykład ten oddziaływuje również na inne dziedziny życia, na umiejęt-
ność zachowania się w kulturalnym towarzystwie. Zyskuje na tym także ze-
wnętrzna szata zakładu i jego opinia jako placówki na poziomie. Chłopcy
umieją dobrze grać w ping-pong, w bilard, w brydża i to elegancko, a te rzeczy
chwytają zwłaszcza w towarzystwie dorosłych. Nierzadko zdarza się, że stale
przegrywający oficer oddaje swoje karty w ręce takiego „zastępcy” w krótkich
spodenkach i niespodziewanie wygrywa. Również nasz chór już kilka razy
występował na uroczystościach w kaplicy różnych baz wojskowych i to za-
wsze z sukcesem.

Nieustanne remonty

Cały dom jest w nieustannym remoncie. Na parterze zastaliśmy tylko
jedną czwartą sali otynkowaną. Obecnie przystąpiliśmy do robót według na-
szych planów: pierwsza część, ta otynkowana, będzie mieścić klasy szkolne,
w środkowej znajdzie się kaplica i salka teatralna, w trzeciej zaś nieco węż-
szej kuchnia i jadalnia. Ramy okien już założone, tylko szyb brakuje, bo szkła
nie dostanie się nawet za cenę złota. Oczekujemy na szkło, zamówione przez
Katolicki Komitet aż z Belgii. Oby tylko okręt zdążył przed zimą, bo inaczej
musimy stać się Eskimosami.

Zabudowując ogromną środkową część aż po dach, znajdujący się nad
salką, urządzimy jedną wielką sypialnię, w której zmieści się blisko setka łó-
żek. Obok zbuduje się i ustępy, których dawniej fabryka nie potrzebowała.
Wygodne schody są już czynne. W pierwszych tygodniach musieliśmy piąć
się po drabinie. Nie należało to do przyjemności zwłaszcza w nocy.
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Pierwsze miesiące nowego roku szkolnego

Do nauki powracamy przed połową września i to z wielką ochotą. Chłop-
ców wciąż przybywa a miejsc brak. Zależy nam bardzo na wykończeniu
domu, ale to idzie ślimaczym krokiem: jaka płaca taka praca. . . nieporo-
zumienia między pracownikami odbijają się na nas. W trzeci poniedziałek
września szaleje tajfun. Ponieważ brak okien, a dach kiepski, więc wszystko
tonie w wodzie. Kryjemy się za ścianami. Spędziliśmy noc, chowając się
przed deszczem i wichurą. Dopiero słoneczne rano pozwala mam ocenić
szkody wyrządzone przez burzę. Na naszej uprawnej ziemi jedno jezioro.
Wszystkie jarzyny zniszczone. Radio ogłasza w Tokio kilku zabitych, wielu
rannych, wiele domów naprędce skleconych zniknęło bez śladu.

W tej sytuacji przybywa do nas wiceburmistrz, który jako wielki przyjaciel,
przyrzeka specjalną zapomogę, by naprawić szkody wyrządzone przez tajfun
i przyspieszyć prace odbudowy zakładu. Oglądając rozpoczęte prace, okazuje
swoje zadowolenie i równocześnie oznajmia cel swojej wizyty. O naszym za-
kładzie chodzą po urzędach pogłoski, że wykorzystujemy „szyld” sierocińca
dla własnego wzbogacenia się kosztem dzieła dobroczynności. Aby zlikwido-
wać to oszczerstwo przyprowadził ze sobą kilku swoich sekretarzy. Mają się
oni naocznie przekonać, jak się sprawy przedstawiają.

Po burzy przychodzi pogoda, zajeżdża ciężarówka Komitetu Pomocy
LARA z ofiarą dla nas. Moc rzeczy wszelkiego rodzaju. Dzieciakom aż oczy
wyłażą na wierzch, bo wiedzą dobrze, że to dla nich. Chwilowo odnoszą
to wszystko do składu. Darów Bożych jest wiele: konserwy, słodycze, ubra-
nia, a zwłaszcza kolorowe koszulki, jakich w Japonii nie ma, to szczyt radości.
Będą w nich paradować już w najbliższą niedzielę.

Nareszcie będzie można rozpocząć budowę domu dla najmniejszych.
Najpierw jednak trzeba ściąć drzewo i wyrównać teren. Z jakim trudem po-
suwa się to wszystko naprzód. Nie wolno wycinać drzew, mających grubość
ponad cztery cale, nie wolno uprawiać ziemi, ale tylko karczować; nie wolno
budować itd. W piątek siedemnastego ścina się drzewa, w sobotę buldożer
wyrównuje pagórek pod budowę domu najmłodszych dzieci, duszących się
dotąd w ciasnej szopie obok kuchni. Materiału budowlanego jest sporo. Przy-
wieziono go z lotniska. Krokwie zdjęto w całości i przetransportowano na
wielkich ciężarówkach. Równocześnie pokrywamy dach na nowo dachów-
kami przywiezionymi również z lotniska, gdzie pieczołowicie je zdejmowano
z zabudowań, poprzednio naszych.

Piękną uroczystość Wszystkich Świętych uświetniła wizyta arcybiskupa,
który udziela darów Ducha Św. dla naszych małych żołnierzy Chrystusowych.

Trzeciego mamy zaproszenie na dzień sportu, braterską imprezę dla sie-
rot wojny z całej stolicy. Przybywa trzydzieści zakładów wraz z tysiącem
dzieci obu płci. Bardzo to interesujące spotkanie. Dzieci znają się wzajemnie
z czasów wspólnego buszowania po stacjach. Spotykamy prawie wszystkich
chłopców, którzy będąc u nas, ulotnili się, a teraz przymusowo przebywają
w innym zakładzie. Spoglądają na naszych wychowanków z nieukrywaną za-
zdrością. W zakładach żeńskich nasi chłopcy mają siostrzyczki, więc spoty-
kając je przyprowadzają, by je nam przedstawić. Miło jest patrzeć jak rodzeń-
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stwa kibicują sobie nawzajem. Oprócz naszej orkiestry jest inna, mniej liczna,
ale równie dobrze wyćwiczona. Przygrywamy na zmianę sportowcom, a pod-
czas przerwy południowej dajemy koncerty. Ostatecznie pierwsze nagrody
zyskał zakład Hagiyama, ten co posiada kapelę. Jest to stary przedwojenny
zakład, na wpół poprawczy, utrzymywany przez urzędników miejskich. Jed-
nym z jego głównych celów, oprócz pracy zawodowej, są wyczyny sportowe,
więc nic dziwnego, że w klasyfikacji wyszedł pierwszy. Nagrody wyczytano do
dziesiątego miejsca, ale nas nie wymieniono...

W tym samym czasie nadchodzi zatwierdzenie szkoły wewnętrznej na
prawach państwowych. Jest to pierwsze zezwolenie po wojnie jak zaznacza
Ministerstwo Oświaty. Wszyscy stajemy się nauczycielami zatwierdzonymi
przez państwo, podczas gdy dotąd byliśmy tylko zastępcami. Osobiście otrzy-
małem zatwierdzenie jako wykładowca wychowania, religii, muzyki, śpiewu
i języków obcych. W rzeczywistości jednak prowadzę w razie nieobecności
nauczycieli każdy przedmiot, a nawet język japoński, czy matematykę, histo-
rię a nierzadko i gimnastykę.

Dzień sportu w Japonii należy do wielkich wydarzeń. Nie jesteśmy wystar-
czająco przygotowani, ale wysłaliśmy zaproszenie dla kleryków ze studen-
tatu i dla internistów z zawodówki. Przy podobnej okazji zbierają się rodzice
i krewni dzieci, a u nas jakaś dziwna pustka przygniatająca. Jednak prędko
wytwarza się nastrój niekłamanej radości. Pogoda dopisała, więc zadowole-
nie dochodzi szczytu. Od dziesiątej rano do piątej po południu, czterdzieści
punktów programu wyczerpało siły naszych zupełnie, chociaż obiad był ob-
fity. Naszym zakładem zaczyniają się interesować. Chętnie zwiedzają go stu-
denci seminarium nauczycielskiego i miejscowe władze. Dla wszystkich ten
typ wychowania jest wielka nowością: szkoła wewnętrzna, wolność, religia
centrum wychowania, duch rodzinny, wzajemne zaufanie i szacunek. . . nic
z policyjnego systemu przymusu. Przybywają nawet pracownicy z zakładów
poprawczych dla młodzieży, proszą o radę i wskazówki.

Grudzień za pasem a otwory w oknach puste. Dzieci marzną. Atakujemy
władze i natychmiast pojawiają się kartki na szkło, na budulec, na cement.
Niechby zaszklić chociaż okna zewnętrzne, bo te wewnętrzne mogą pocze-
kać do lata. Św. Mikołaj przysyła szkło. Po dwóch dniach już się nie boimy
wiatrów z północy, hulających dotąd po garnkach i talerzach, zrzucających
książki z ławek i koce z pościeli.

W dzień uroczystości Niepokalanej pod koniec kolacji wywołuje mnie kle-
ryk z jadalni, że z chłopcami dzieje się coś niezwykłego. Wychodzę i spotykam
tu i tam siedzących, albo wprost upadających na korytarzu lub na schodach
bez jęku: generalne zatrucie. Ale czym? Rybami, jarzynami, owocami, sło-
dyczami? Noc mija w wielkim napięciu i niepokoju. Obeznany nieco z po-
dobnymi wypadkami, staram się wywołać przede wszystkim wymioty. Prze-
cież od kolacji minęło zaledwie kilkanaście minut. Udaje się to u większości
chłopców, niektórzy tracą przytomność, majaczą. Koniec świata. O lekarzu
nie ma mowy, bo do szpitala daleko. Zresztą o tej godzinie nikt nie przyj-
dzie. Na szczęście pierwsze zabiegi ze słoną wodą skutkują. O północy nawet
już ostatni zwracają - dotąd nieprzytomni - truciznę. Wszystko się uspokaja.
Idziemy na spoczynek z sercem w gardle i dziękczynną modlitwą na ustach.
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Zbliża się Boże Narodzenie. Przybywają dary ze wszystkich, stron, że aż
wierzyć się nie chce: kilka ciężarówek wojskowych z cementem tak długo
oczekiwanym. Arcybiskup przekazuje dar Ojca Świętego dla biednych dzieci.

Sieroty wiedzą dobrze o wszystkim i same dzielą wszystko między potrze-
bujących. Oni decydują i sami od siebie wymagają nauki, pracy, dobrego za-
chowania, wzajemnej pomocy, oszczędności. Cóż za niezwykłe zaangażowa-
nie! Umieją doskonale pozdrawiać i przyjmować gości, obsłużyć, oprowa-
dzić, dziękować. W tym wszystkim współzawodniczą ze sobą.

Nowennę do Bożego Narodzenia przeżywamy jeszcze w wielkim ubó-
stwie, bez stałej kaplicy, zaledwie zabezpieczeni od zimowych wiatrów, ale
z sercem przepełnionym ufnością do Dzieciątka, oraz do całej Świętej Ro-
dziny. W przeddzień wigilii chłopcy oglądają próbę „jasełek” w stylu ame-
rykańskim, w wielkiej sali w centrum miasta. Przedstawienie trwa dwie go-
dziny, wykonane przez zawołanych artystów w trzech odsłonach: ulice mia-
sta z kolędnikami, wizyta Mikołaja w domu i kraj snów z pingwinami. Wspa-
niałe wykonanie, ale bez Świętej Rodziny. Teatr dla teatru. Wreszcie „wigilia”.
Od rana porządki. Robotnicy pracują dniem i nocą, by ukończyć pracę na
święta, ale dla nich święta to Nowy Rok. W każdym razie Pasterkę odprawi się
w salonie jeszcze nieukończonym, bo prowizoryczna kapliczka nie pomieści
całej rodziny. Wielu z chłopców pierwszy raz przeżywa takie święta. Wie-
czorem ostatnie nabożeństwo nowenny, a po kolacji chrzest pięciu kolegów
i wesołe rozrywki aż do Pasterki. Polskiej wigilii nie obchodzimy, bo tutaj są
inne zwyczaje.

W dzień Bożego Narodzenia msza uroczysta o dziewiątej rano, a po nabo-
żeństwie nadjeżdżają różne grupy przyjaciół z baz wojskowych, zaopatrzone
w podarunki, którymi chłopcy wypełniają swoje schowki po brzegi. Po po-
łudniu sieroty zmieniają się w dobrodziejów. Urządzają wieczorek dla oko-
licznych dzieci rówieśników, darząc ich ochoczo podarkami, wesołą muzyką,
śpiewami i swoimi „jasełkami”. Trzy godziny miłej rozrywki. Na św. Jana usta-
lamy dzień dziękczynienia, więc podzieleni na liczne grupki, udajemy się do
różnych dobrodziejów i przyjaciół z życzeniami przed Nowym Rokiem i wy-
razami wdzięczności za okazaną dobroć.
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23
Powitanie Nowego Roku

Nowy Rok w Japonii to uroczystość wielkich nadziei. Wszystko się odma-
wia i odradza zewnętrznie. Pali się stare przedmioty, nowe natomiast, cho-
ciaż może nie lepszej jakości, nadają jakiś inny sens całemu życiu. Przed
drzwiami domu stoją dwie bujne sosny, przymocowane do ściętego na ukos
bambusu jako niezastąpiona ozdoba domu na pierwszy dzień roku tzw. „ka-
domatsu”. Jest on symbolem zdrowia i siły rodziców i rodziny. Sosna oznacza
moc, a bambus lekkość i piękno razem, życie długie, zdrowie i szczęście.

Potrawy z tłuczonego w stępie parzonego ryżu w zupie z jarzyn lub przy-
piekane na ogniu z cukrem albo sosem z grochu, to również noworoczne
smakołyki. Do stołu podaje się zaprawioną pieprzem słodką wódkę z ryżu,
nieodzowny nektar szczęścia, którym częstuje się z racji minimalnego pro-
centu alkoholu.

Z typowych zabawek noworocznych niewiele można sprezentować na-
szym chłopcom, ale otrzymali kilka bąków, młoteczków szczęścia i kart
z twardego papieru do podrzucania. Wieczór jest pełen imprez własnego po-
mysłu, wykonanych przez poszczególne klasy i zawody. Studenci wystawili
„Syna marnotrawnego”. W ostatniej chwili rozchorował się na grypę jeden
z głównych aktorów, grających rolę gospodarza trzody z drugiego aktu. Z ko-
legów żaden nie czuje się na siłach zastąpić tego gwiazdora z pomocą przy-
chodzi nadspodziewane sam ks. Renato, przebierając się naprędce z sutanny
w gospodarską siermięgę. Zakłada na głowę kudłatą perukę, przypina brodę
i wąsiska i występuje ze wszystkimi akcesoriami gospodarza trzody (której
zresztą na scenie nie widać). Ks. Renato jest zawołanym artystą i autorem
kilku sztuk teatralnych z życia dawnych chrześcijan. Drugi akt z pięciu minut
przedłużył się do dwudziestu. „Rolnicy” występują z fantastycznym tańcem -
pantomimą dość dobrze wykonanym. Piosenki solo lub w zespole uprzyjem-
niły resztę czasu aż do modlitw wieczornych.

W uroczystość Trzech Króli wystawiamy jasełka. Cały prawie grudzień
wieczorami po kolacji i modlitwach najlepsi nasi aktorzy ćwiczyli swoje role
recytowane i śpiewane. Stroje są pierwszej jakości, godne wielkiego teatru, bo
wypożyczone w pierwszym teatrze Tokio: oryginalne stroje żydowskie i arab-
skie w urzekających kolorach. Między odsłonami w czasie zmiany sceny bawi
gości orkiestra świeżo przygotowaną wiązanką kolęd. Na wzór naszego pana
Twardowskiego wychodzą dwaj japońscy włóczędzy Yadzi i Kita. Goście licz-
nie zebrami bawili się świetnie przez całe trzy godziny.

Troska o wychowanie młodzieży

Naukę rozpoczynamy ósmego stycznia już w pełnym rozkładzie. Od dłuż-
szego czasu żyjemy otwarciem nowego działu rzemiosła: stolarni. Od świąt
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jest z nami brat Karol, który prowadzi warsztaty. Z wielkiej kuchni wojskowej
usunięto żelazne kotły. Zgłosiło się czternastu ochotników. Po ukończeniu
nowego domu dla najmłodszych, szopę używaną przez nich zmieni się na
pracownię krawiecką, ale dopiero od kwietnia.

Czujemy wielką odpowiedzialność za przyszłość wychowanków i staramy
się przygotować ich do życia spokojnie i gruntownie. Nasi chłopcy pochodzą
z rodzin moralnie i fizycznie zdrowych i wróżą dobrą przyszłość. Trzeba do-
łożyć tylko starań, by ich pokierować na właściwe tory. Nie jesteśmy w stanie
dać im wyższego wykształcenia, poza nielicznymi wyjątkami. Miasto bowiem
przyrzeka zapomogi tylko do osiemnastego roku życia, a wkrótce obniżą tę
granicę wieku. Naszym wychowankom możemy zapewnić jedynie ukończe-
nie szkoły obowiązkowej oraz wyuczenie jednego z rzemiosł dla nas dostęp-
nych: rolnictwo, stolarstwo, krawiectwo, szewstwo i drukarstwo.

Obecnie obok nauki kładziemy nacisk na pełne wychowanie człowieka,
obywatela, rzemieślnika. Prawdopodobnie młodzież, opuszczająca zakład,
w większości nie będzie uprawiała zawodowo rzemiosła, którego nauczyła
się u nas, ale przejdzie do innej pracy, może zupełnie odmiennej. Niemniej
wyniesie od nas umiejętność i nawyk pracy i odpowiedzialności, a to ma
ogromne znaczenie. Chłopcy, zwłaszcza starsi, zdają sobie sprawę z donio-
słości tego zagadnienia i przykładają się do pracy z przekonaniem.

W zimowe niedziele wieczorem jest zawsze jakaś nowa rozrywka. Do ulu-
bionych należą przeźrocza o japońskich bohaterach, których jest w historii
mnóstwo. Przeźrocza te mają zawsze wydźwięk dydaktyczny. W gronie pe-
dagogicznym jest dawny wychowanek z seminarium z Miyazaki jako nauczy-
ciel. Wykazuje on niezwykłe zdolności jako aktor i mówca. Gdy zasiada przy
fortepianie i zaczyna komentować wyświetlane na ekranie obrazki, to prze-
mienia się w jakiegoś czarodzieja: w najodpowiedniejszym miejscu podnosi
głos lub go obniża, naśladuje wszystkie zwierzęta i ptaki, wie kiedy uderzyć
w melodię smutną lub wesołą, kiedy zanucić lub krzyknąć, by porwać za
sobą całą zasłuchaną gromadę w świat fantazji. Obrazki ewangeliczne Sta-
rego i Nowego Testamentu nabierają w jego interpretacji barw i autentyzmu.
Stąd na niedzielnie wieczory chłopcy czekają z niecierpliwością przez wszyst-
kie dni tygodnia.

Pod koniec stycznia mamy pierwszy śnieg. W zimie biedni chłopcy czę-
sto pukają nieśmiało do otwartych na oścież drzwi naszego zakładu. Wpraw-
dzie miasto wydało polecenie, by nie przyjmować nikogo jak tylko na zlecenie
ich urzędu, ale dla nas zrobili wyjątek: wystarczy podać im liczbę przyjętych.
Wierzą nam na słowo. I oto zaczynają owocować nasze poczynania, bo zo-
stawiając wychowankom zupełną wolność zdobywamy ich zaufanie. Już nie
uciekają. Inne zakłady trzymają swoich pod kluczem. Gdyby zostawili swo-
bodę, pozostałyby pustki. Nasi zazwyczaj powracają skruszeni, a tamtych
sprowadza policja. Czasem u nas „lądują” uciekinierzy z innych zakładów.
Niestety nie zawsze możemy ich przyjąć.

Jeszcze przed rokiem nasza wewnętrzna szkoła podstawowa otrzymała
zatwierdzenie państwowe jako pierwsza po wojnie na cały kraj. Teraz cho-
dzi o kontynuowanie dalszych trzech roczników szkoły średniej obowiązko-
wej. Dla dobra wychowanków wydaje się prawie konieczne zatrzymanie ich
na dalszą naukę mimo nowych trudności, piętrzących się ze wszystkich stron.
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Miasto zachęca nas do tego i przyrzeka pomoc. Urząd finansowy daje do zro-
zumienia, że tylko pod tym warunkiem jest gotów przyznać nam specjalne
zniżki i ulgi przy spłacie posiadłości, a chodzi tu o ulgi kilkumilionowe, osiem
bowiem hektarów ziemi w Tokio, to nie żart.

Decydujemy się więc na to nowe przedsięwzięcie, ale w związku z tym
trzeba rozbudować zakład. Pod tym warunkiem ogłaszamy przyjęcia do
szkoły średniej już od kwietnia, w lutym odbywają się święcenia naszych ko-
legów ze studentatu. Udajemy się w komplecie, by złożyć życzenia i obejrzeć
piękne przedstawienie misyjne: „Nad błękitną rzeką” o Chinach.

Jeden z nowo wyświęconych ks. Daniel otrzymuje skierowanie do nas na
miejsce kleryka Sadao, który udaje się do studentatu na teologię, żegnany
przez chłopców z wielkim żalem. Przeżył z nimi pierwsze dwa najtrudniej-
sze lata, zachowując raczej postawę starszego brata niżeli przełożonego.

Wielki Tydzień przeżywamy w skupieniu. W Wielką Sobotę odbywa się
poświęcenie domu. W dzień Wielkanocy w czasie rezurekcji czterech chłop-
ców otrzymało chrzest św., a siedmiu przystąpiło do pierwszej komunii św.
O jedenastej zbiera się cała wspólnota szkolna na rozdanie świadectw ukoń-
czenia szkoły podstawowej dla kilkunastu kolegów. Wielkie to wydarzenie
w zakładzie, bo równocześnie przechodzą do pierwszej gimnazjum, w Japo-
nii ukończenie nauk albo kursów, chociażby to były tylko przedszkolne, ma
ogromne znaczenie. Stąd i do nas przybywa zaproszony burmistrz naszej
dzielnicy, dyrektor pobliskiego gimnazjum i przedstawiciel rady miejskiej.
Zacni goście życzą szkole i uczniom dalszych sukcesów w nauce.

Ks. Daniel sprowadza przyjaciół na buldożerach, które znowu przez dwa
tygodnie zmierzą się z pozostawionym pasem ziemi, szerokim dziesięć me-
trów, a długim na pięćdziesiąt. W ten sposób boisko sportowe ostatecznie
mierzy pełny hektar ziemi.

Nowy rok szkolny

Dziewiętnastego kwietnia rozpoczynamy nowy rok szkolny. Zatwierdze-
nie gimnazjum nadeszło jeszcze w dniu naszej wycieczki nad jezioro. Miasto
pospieszyło się z tą formalnością, gdyż istnienie gimnazjum leży w interesie
władz. Myślimy już o ostatecznej inauguracji sierocińca, ale wykończenie do-
mów posuwa się naprzód bardzo powoli. Przeszkodę stanowi brak materiału
i wielkie trudności w jego zdobyciu.

Od nowego roku szkolnego angażujemy trzech nowych nauczycieli: je-
den emeryt matematyk i dwaj młodzi absolwenci pobliskiego seminarium
nauczycielskiego, które od tego miesiąca przekształciło się w pełny uniwer-
sytet. Nareszcie można powiedzieć, że zaczynamy regularne życie zakładowe
i szkolne. Chłopcy naprawdę doceniają naukę i oddają się jej z zapałem, co
w takich środowiskach młodzieży wydałoby się dziwne albo wprost niepraw-
dziwe. Wszystko wyjaśnia system, bo pamiętamy, że podstawowa metodą
salezjanów jest: sport, muzyka, rozrywki, czyli zainteresowanie się potrze-
bami chłopców. Uczniowie dzięki temu nabierają zaufania i akceptują na-
ukę i pracę współzawodnicząc w wynikach, w takiej dopiero sytuacji - można
śmiało powiedzieć - następuje proces wychowania. Nabożeństwa w kaplicy
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i na zewnątrz są lubiane, cenione, szczerze przeżywane, a liczba katechume-
nów rośnie we wszystkich klasach.

Uroczystość Wspomożycielki święcimy w specjalnym nastroju wdzięcz-
ności. Nareszcie ukończono dom dla chłopców od sześciu do dziewięciu lat
na wzór tamtego, jaki mieli na lotnisku: dwa skrzydła parterowe i środek pię-
trowy. Może pomieścić około sześćdziesięciu malców i siostry z aspirantkami
do pomocy, bo pracy coraz więcej w kuchni, w pralni, przy małych łobuzia-
kach. Procesjonalnie drogami wokół pól uprawnych, wśród muzyki i pieśni
dochodzimy przed domek jeszcze pachnący żywicą od świeżo struganych de-
sek. Odbywa się poświęcenie. Wreszcie nasi mali tułacze, którzy tak długo
w chłodzie i niewygodach śnili o prawdziwym domu, trwali cierpliwie wraz
z siostrami w szopie, byle tylko nie rozstawać się z nami - mają swój własny
dom. A dom ten okrywa płaszczem Swej opieki Matka Boża Wspomożycielka.
Więc dzieci, nasze maluchy, to Jej świta.

W samą uroczystość Zielonych Świątek otrzymujemy wiadomość
o śmierci księdza Flanagan’a, który zaledwie przed rokiem odwiedził nas na
starych śmieciach w Narimasu. Wszystkim ścisnęło się serce, bo chociaż nie
jest Japończykiem, okazał nam tyle dobroci. W kilka dni później bierzemy
udział w uroczystym nabożeństwie żałobnym w centrum miasta z udziałem
przedstawicieli obu narodów.

Trzy ostatnie przedsięwzięcia postępują naprzód w równym tempie: bu-
dowa kaplicy, łaźni i gospodarstwa. Kaplica będzie centralnym punktem
domu i z tego powodu wymaga bardzo starannego wykończenia. Stąd łaska
Boża promieniować będzie na cały zakład.

Krótkie ale miłe wakacje

W tym roku na okres wakacji, oprócz wycieczek i pływalni, wypada po-
myśleć o czymś więcej, zwłaszcza dla młodszych. Przychodzi mam z po-
mocą towarzystwo dobroczynności, które płaci trzydniowe wakacje nad mo-
rzem, albo w górach dla setki dzieci tylko bez utrzymania. Wybieramy góry.
Chłopcy udadzą się dwoma grupami: pierwsza to najmniejsi, około pięćdzie-
siątki, drugą stanowią średnie roczniki. Starsi pozostają w domu. Nasi dobro-
dzieje z koszar ofiarowali nam do przewozu kryte ciężarówki: dla dzieci i na
prowiant. Zabieramy się z księdzem Renato z drugą grupą średnich.

Po przybyciu na miejsce oddaję dzieci w ręce młodego nauczyciela
i trzech nauczycielek. Cała czwórka wykazała duże zdolności organizacyjne.
Rozpoczęli przede wszystkim od zbiórki w salonie w stylu japońskim na ma-
tach, siadając wokoło na piętach. Potem nastąpiła prezentacja, której wzór
podał nauczyciel: klęka, kłania się głęboko i ogłasza imię, nazwisko, zawód,
wiek, upodobanie i przydomek (przezwisko). Po nauczycielach każdy chło-
pak podnosi się na kolana i z całą powagą przedstawia się zgromadzeniu.
Bardzo oryginalna i miła ceremonia. Pierwszy raz dowiaduję się o upodo-
baniu każdego i staram się je zapamiętać.

Najwięcej zaskoczyły mnie przydomki. Mają je wszyscy i przyznają się do
nich bez żenady. Traktują je jako pseudonimy przynoszące chwalę. Tymcza-
sem są one przezwiskami, przyczepionymi przez kolegów bardziej spostrze-
gawczych i to tak celnie i złośliwie, że psycholog lepszych by nie wymyślił.
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Jeden np. mianuje się „trzy z tysiąca”, inny „monkey”, jeszcze inny „borsuk”
itd. „Trzy z tysiąca”, to gaduła i blagier, który na tysiąc słów powie tylko trzy
prawdy. „Monkey”, z angielskiego małpa, oznacza chłopaka, który zapamię-
tuje się w złości, rzuca i łamie, co ma pod ręką. „Borsuk” - grubasek, który
toczy się jak na kółkach.

Całe trzy dni mijają pod stałą opieką nauczycieli z programem podobnym
do obozu harcerskiego, bardzo dobrze wychowawczo ułożonym. Jest przy
tym czas na upodobania każdego dziecka. Malowanie, zbieranie okazów, ro-
ślin, kamyczków, owadów, wędkarstwo, wycieczki w góry, praca w kuchni,
śpiew, muzyka, zabawy przy ognisku itd. Chłopcy skorzystali, my również
mieliśmy okazję podpatrzeć wychowanie rodzinne w stylu japońskim. Z dru-
giej strony nauczyciele zachwycili się zachowaniem i szczerością naszych
dzieci tak, że nawiązała się między nimi serdeczna przyjaźń. Nauczycielki
popłakały się przy pożegnaniu.

Ważniejsze wydarzenia

Tymczasem nauka i praca nabierają nowego tempa, bo każda chwila jest
droga. Ciąży nad nami dług za otrzymaną ziemię. Robimy wszystko, aby zdo-
być trochę grosza. W stolicy oprócz zawodowych drużyn palanta zaczynają
się tworzyć amatorskie przy ważniejszych przedsiębiorstwach i fabrykach.
Tenże związek jest gotów przeprowadzić jesienne zawody towarzyskie, ofia-
rując cały dochód na cele dobroczynne. Trzeba jednak postarać się o stadion.

W Tokio są dwa stadiony do palanta. Każdy liczy około pięćdziesięciu ty-
sięcy miejsc. Jeden jest miejski, a drugi należał przed wojną do uniwersyte-
tów, a obecnie zaś służy siłom okupacyjnym. Liczymy więc, że od nich otrzy-
mamy na trzy dni ten stadion. Jeśli nas zwolnią z podatków, to może być
niezły dochód. Starania przynoszą pozytywne wyniki. Co prawda nie prze-
widujemy wielkiego napływu, bo przecież drużyny są amatorskie. W każdym
razie przygotowuje się dziesięć tysięcy biletów wstępnych po zniżonej cenie.
W ciągu trzech dni meczów, nasza orkiestra bierze czynny udział, uprzyjem-
niając chwile kibicom zawodów.

Dochód nie był zbyt wielki, ale za to dzieło nasze stało się znane szerokim
kręgom społeczeństwa. Dzienniki sił okupacyjnych rozpisały się obszernie
o historii naszej działalności od samego początku. Wiele osób zaintereso-
wało się tą sprawą i przybywa złożyć swoje ofiary. Czego nie otrzymaliśmy
z biletów, to wpłynęło do nas poprzez dowolne datki i ofiary.

Inaugurację kaplicy i całego zakładu odłożono ostatecznie na ósmego
grudnia w uroczystość M. Bożej Niepokalanej. Na tę okazję mons. Cimatti
skomponował melodię do nowego hymnu zakładowego. Słowa napisała na-
uczycielka O., która tyle nam dopomogła w okresie bardzo trudnym.

Orkiestra otrzymuje zaproszenie na trzy wieczory do największej hali
w Tokio z półgodzinnym koncertem przed rozpoczęciem seansu kinema-
tograficznego dla sił zbrojnych. Hala kilkupiętrowa wypełniona po brzegi.
Chłopcy są karni i posłuszni dyrygentowi, gotowi na każde jego skinienie. Dla
widzów wyglądają na obojętnych, którzy się niczym nie przejmują.

Obsługa japońska denerwuje się i niecierpliwi, gdy muzykanci, usado-
wieni na wielkiej scenie zabawiają się wesołą rozmowa na kilka minut przed
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rozpoczęciem koncertu. A oni beztrosko dyskutują o pięknych kolorowych
światłach na wysokich rampach sceny.

Trzydzieści sekund przed otwarciem kurtyny mały znak batutą o pulpit
podrywa wszystkich. Milkną i przyjmują skupioną postawę z instrumentami
w ręku. Na tablicy świetlnej czerwone numery od dziesięciu zmniejszają się
co sekundę. Przy trójce batuta idzie do góry a instrumenty do ust. Gdy wysko-
czyła jedynka uderzają fanfary marsza „National Emblem”, ulubionej melodii
Yankesów. Sala odpowiada grzmotem oklasków, ale tylko na moment. Po-
tem w zupełnej ciszy płyną dźwięki tak dobrze znane, ale przedziwnie czyste,
wykonane bezbłędnie przez małe dzieci. Jeden z księży kapelanów przedsta-
wia zakład w kilku słowach, powołując się na artykuły z dzienników. Z kolei
płynie wiązanka piosenek Foster’a, dwie uwertury i końcowy marsz „Colonel
Bogey”. Obsługa i liczni sympatycy spoglądają z podziwem na młodziutkich
artystów i żegnają nas pełni uznania.

W dzień świętej Cecylii przybywają urzędnicy z Ministerstwa Finansów
z inżynierami, by wymierzyć i oszacować posiadłość. Towarzystwo Rolnicze,
które do ostatniej chwili stawiało i mnożyło trudności, dzisiaj nie pokazuje
się na oczy. Wbito paliki i wymierzono budynek. Zmęczeni urzędnicy zjedli
dobrą kolację i wysłuchali koncertu ku czci św. Cecylii. Czujemy, że mamy
w nich nowych przyjaciół.

Inauguracja zakładu i kaplicy

Tymczasem wysyłamy zaproszenia na inauguracją kaplicy i domu. Książę
Takamatsu przyjął chętnie zaproszenie, za nim również ważniejsi urzędnicy
niektórych ministerstw przyrzekają stawić się na tę uroczystość. Kaplica już
ukończona. Gzymsy i okna ozdobne, a z braku szkła kolorowego szyby poma-
lowano dobrą amerykańską farbą na czerwono, żółto, zielono, błękitno. Okna
wyglądają jak katedralne witraże. Zwykły komin fabryczny strzela w niebo
w kształcie gotyckiej wieży, nadając zakładowi wygląd sakralny.

Od trzeciego grudnia zawiesza się lekcje a przygotowania idą pełną parą.
W niedzielę zaczynamy triduum modlitw. Wśród studentów z wyższych klas
zawiązuje się nowe Towarzystwo Niepokalanej. Jest ich niewielu, ale za to
najlepsi. W poniedziałek wieją silne wiatry z północy. We wtorek krzyż wień-
czy ukończoną wieżę, a robotnicy usuwają rusztowania. Dom cały wyma-
lowany wygląda pięknie, świeżo. Wre praca prawie przez całą noc poprze-
dzającą święto. Dopiero o drugiej po północy uspokaja się wszystko, a dzieci
wracają do sypialni na kilka godzin snu.

Nadszedł wreszcie pamiętny dzień, który wyrył się złotymi literami w kro-
nice zakładu i w sercach tych, którzy tu żyją. Gościem uroczystości jest
brat Cesarza Japonii książę Takamatsu. Ze strony sił okupacyjnych bierze
udział prezeska dzieł socjalnych w Tokio Miss Callow. Ze strony władz ja-
pońskich wiceminister higieny Kosai, generalny dyrektor działu młodzieży
Uczira, przedstawiciele Ministerstwa Skarbu, Ministerstwa Oświaty oraz za-
stępca burmistrza stolicy wraz z osobistościami zarządu miasta, główny ka-
pelan Fr. Tibesar i O. Jeppert T.J.

Warto tu wspomnieć o bardzo delikatnej sprawie. Pokój między Japonią
i Ameryką jeszcze nie został podpisany, więc obecnie najwyższa władza kraju
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i stolicy spoczywa w ręku gubernatora MacArthur’a oraz jego rządu okupa-
cyjnego, który dodajmy, odnosi się do kraju i jego mieszkańców bardzo lo-
jalnie. Przy zapraszaniu dostojnych gości podaje się pełną listę dla ustalenia
pierwszeństwa. Książę Takamatsu otrzymał zaproszenie osobiste, tymcza-
sem rząd okupacyjny jak też i ministerstwa otrzymują zaproszenie nieosobi-
ste, kierowane jedynie do danego urzędu. Gdyby w imieniu rządu okupacyj-
nego przybył ktoś z wojskowych, to musiałaby być pierwsza osoba, a książę
zająłby drugie miejsce. Aby księcia nie urazić, przybyła kobieta, nie mająca
bezpośrednio do czynienia z armią, chociaż występuje faktycznie w imieniu
rządu.

Wyskoczyła i druga kwestia: problem flagi i hymnu narodowego japoń-
skiego. Od czasu kapitulacji Japonii nie pojawiła się ani raz publicznie flaga
ani nie grano hymnu. Chcieliśmy jakoś wyjść z honorem wobec członka Ro-
dziny Cesarskiej. W urzędach japońskich nawet wyższych nikt nie umie od-
powiedzieć na moje pytanie, jak należy postąpić w tym wypadku, więc zwra-
cam się do kompetentnych władz okupacyjnych. Odpowiedź przyszła lako-
niczna: my nie zabranialiśmy śpiewania i grania hymnu japońskiego, ani też
wystawiania flagi narodowej. Proszę postąpić według własnej oceny. Bez
rozgłosu sprawiliśmy nowy sztandar japoński, proporcjonalny do wielkości
amerykańskiego, a w programie po hymnie amerykańskim nastąpił japoński.

O szóstej trzydzieści rano odbyło się uroczyste poświęcenie kaplicy przez
mons. Cimatti’ego. Mszę św. o siódmej odśpiewał ks. dyrektor. Około dziesią-
tej rano zaczęli nadjeżdżać zaproszeni goście, zatrzymując się w pokoju przy-
jęć. O jedenastej udali się wszyscy do salki teatralnej, gdzie na wyznaczonych
miejscach oczekuje już orkiestra i młodzież. Pięknie przybrana scena. Na
honorowym miejscu figurują dwie flagi narodowe, amerykańska i japońska,
bliżej znajdują się ustawione w podkowę fotele dla dostojnych gości, reszta
zajmuje miejsca wokół sceny. Cała sala jest gustownie przystrojona zielenią
i chorągiewkami krajów całego świata.

Po wstępnym marszu Miss Callow przecina wstęgę i goście udają się na
honorowe miejsca z przedstawicielką władz na czele. Orkiestra gra oba
hymny narodowe. Na głos hymnu japońskiego dostojni goście pochylili
głowy, a łzy lecą po twarzach. Pierwsze słowa podziękowania zwrócił do gości
i dobrodziejów ks. inspektor mons. Cimatii, kończąc krótkie przemówienie
sonatą napisaną na fortepian na tę okazję. Po nim jeden z chłopców wyraził
wdzięczność w imieniu wszystkich kolegów. Z kolei ks. dyrektor złożył spra-
wozdanie z rozwoju zakładu od jego początku aż do chwili obecnej.

Z gości pierwsza wyraziła życzenia Miss Callow. W tej chwili dano znać
o przybyciu Księcia. Po przywitaniu i wzajemnym przedstawieniu się, or-
kiestra zagrała jeszcze raz hymn japoński. Wszyscy stanęli z uszanowaniem,
a Książę wzruszył się serdecznie: od kapitulacji po raz pierwszy ujrzał pu-
blicznie flagę z czerwonym słońcem na białym tle i posłyszał hymn wobec
przedstawicieli obu narodów. Miss Callow ustąpiła mu honorowego miejsca,
zajmując fotel po jego prawej stronie.

Wszystkie przemówienia aż do przedstawiciela naszej dzielnicy wyrażają
życzenia i podziw dla tak owocnej realizacji dzieła i dobrego ducha wycho-
wanków. Wiadomo, że w takiej sytuacji płyną słowa pochwały i zachęty.
Ostatni przemówił Książę w prostych, ale serdecznych słowach dając do
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zrozumienia, że przede wszystkim on pragnie podziękować misjonarzom
w imieniu Cesarza za to, co robią dla jego ludu.

Podziw gości wzrastał w miarę oglądania zakładu. Młodzież rozsypała
się, jakby na zawołanie, znajdując się w komplecie w zwiedzanych kolejno
częściach sierocińca: w sypialni, w klasach szkolnych, gdzie nauczyciele im-
prowizowali wykłady, w studium na odrabianiu zadań, w kaplicy na modli-
twie, na podwórzu wśród zabawy i sportu. Książę miał w programie odjechać
w południe, ale sam zadecydował, że zostanie na wspólnym obiedzie, o czym
zawiadomiliśmy straż honorową, oczekującą przy bramie.

Urzeczony Książę pozostał jeszcze na koncercie i przedstawieniu. Pierw-
szy skrócono do pięciu najlepszych numerów, a sztuka pióra ks. Renato
przedstawiała w trzech odsłonach życie chłopców na ulicy i stacjach, spo-
tkanie z nami tak, jak realnie się to odbywało, i kilka obrazków z zakładu.
Książę wzrusza się do łez, a z nim także inni goście. Po pierwszej części pro-
gramu Książę pożegnał się serdecznie. Chłopcy uczcili go przy wyjściu mu-
zyką i okrzykami. Wraz z nim pożegnaliśmy i inne osobistości japońskie, bo
Miss Callow wyjechała, nie zatrzymując się nawet na obiad.

Był to dzień nie tylko ogólnej radości, ale i głębokich wzruszeń. Przeko-
naliśmy się o tym, składając władzom podziękowanie za łaskawe przybycie.
Odczuliśmy wszędzie, że są nam życzliwi bez granic. A oto dowody: spłatę
długu za ziemię obniżono i to mocno. Posypały się przyrzeczenia specjal-
nej pomocy i zapomogi na ten cel. Każde ministerstwo pragnie okazać swoje
uznanie i wsparcie. Najbardziej ujęło wszystkich przeprowadzenie całej im-
prezy prawdziwie po japońsku.

Poczuwamy się do szczególnej wdzięczności wobec sił okupacyjnych. Im
to bowiem mamy do zawdzięczenia nasze istnienie od początków Narimasu
aż do obecnej chwili. Oni pierwsi nas przyjęli, odstąpili miejsca z zabudowa-
niami, pomagali prywatnie i urzędowo. Stąd w następną niedzielę 12 grudnia
w sposób mniej urzędowy, ale za to bardzo serdeczny, przygotowujemy dzień
dziękczynienia dla dobrodziejów, przyjaciół i sympatyków. Gościmy generała
z najbliższej bazy i około setki oficerów wraz z szeregowcami. Wszystko od-
bywa się po rodzinnemu i demokratycznie. Księża kapelani wojsk amerykań-
skich tworzą pomost przyjaźni z resztą gości. Na program składa się ustalone
z góry przemówienia, śpiewy i muzyka. Uroczyste błogosławieństwo w ka-
plicy i przekąska w jadalni zakończyły tę miłą imprezę.

Wieczorem odbyło się pierwsze zebranie nowo zawiązanego Towarzystwa
Niepokalanej, którego prezesem został wybrany Takeszi a sekretarzem Mit-
suo. Towarzystwo ma swój specyficzny cel, a mianowicie szerzenie czci Nie-
pokalanej i apostołowanie w zakładzie dobrym przykładem.

Nowenna do Bożego Narodzenia w nowej kaplicy ma zupełnie inny cha-
rakter. Wszak to dom Boży a nie uboga stajenka z pierwszego okresu. Nad-
chodzą dary od Ojca Św. i licznych przyjaciół. W wieczór wigilijny zajeżdża
siedem ciężarówek i zabiera wszystkich mieszkańców zakładu do pobliskiej
bazy na „wieczerzę”, po dary od św. Mikołaja. Towarzyszą temu przyjemne
rozrywki. Po powrocie odbywa się chrzest czterech chłopców.

Po świętach otrzymujemy hojną zapomogę od Cesarza wraz z czternastu
innymi zakładami w kraju. Ks. Daniel opuszcza nas, by udać się do sierocińca
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w Nakatsu. Ja otrzymuję smutną wiadomość o śmierci siostry Józi zakonnicy
i przełożonej w klasztorze w Łące koło Rzeszowa. Tak mija rok łaski, rok wy-
słany różami, z których wystają nieodstępne ciernie.
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24
Niezwykłe skutki wychowawcze

Nauka religii i możność przyjęcia chrztu stanowią silny bodziec w wycho-
waniu. Kto zwiedza nasz zakład odczuwa natychmiast jakiś nowy, niespoty-
kany w innych placówkach wychowawczych, nastrój szczerości, prostoty, ra-
dości i dziecięcej beztroski. Wychowankowie nie wyglądają na nieszczęśliwe
sieroty, a tym mniej na dzieci opuszczone. To są dzieci z Salesio Gakuen, mó-
wią wszyscy, inne od tamtych, po różnych zakładach państwowych i prywat-
nych. Nawet władze to zauważyły i nasz zakład stał się wzorem dla całego
kraju, a salezjanie uznani za mistrzów wychowania.

Pewnego dnia zajeżdża czarna limuzyna, z której wysiadają dwie panie
z małym chłopcem. Jedna przedstawia się, jako katoliczka i prosi o zwie-
dzenie zakładu. Z rozmowy wynika, że należą do wysoko postawionej ro-
dziny. Składając hojną ofiarę, zapraszają ks. dyrektora do swojego pałacu,
położonego w jednym z prywatnych parków w Tokio na rozmowę z tatusiem
chłopca. Chodzi o sprawę delikatną. Chłopiec zaczyna kraść pieniądze i tra-
cić je bezmyślnie z koleżkami. Katoliczka, słysząc o naszym zakładzie, pora-
dziła siostrze, by umieściła syna u nas, bo tu na pewno się uratuje.

Ojciec stawia swoje warunki: chłopiec ma mieć własny pokój, małą stycz-
ność z sierotami, wszystkie wygody, jadać z przełożonymi - jak w domu ro-
dzinnym. Nasz dyrektor grzecznie, ale stanowczo podał swoje warunki: za-
kład przyjmuje tylko sieroty wojny. Jeżeli chłopiec ma być przyjęty, to trzeba
wyrobić mu papiery sieroty wojny. Zostanie wówczas przyjęty jak sierota. Nie
wolno odwiedzać go w zakładzie; jeżeli tak to tylko w nadzwyczajnych wy-
padkach i po uprzednim zawiadomienia. Ubranie i inne rzeczy otrzyma od
nas i będzie mieszkać jak inni bez żadnych wyjątków.

Ojciec, po naradzie z rodziną, zgodził się i wkrótce opiekunka przyjechała
kolejką z chłopcem, przywożąc dokumenty wydane przez Centralne Biuro
Sierot Wojennych. Zabieram nowego wychowanka i polecam mu przebrać
się w zakładowe ubranie. Koledzy nie domyślają się nawet, kim jest ten nowy
i przyjmują go z całą szczerością do towarzystwa. Chłopiec zdolny i dobrze
wychowany wdraża się w krótkim czasie do nauki, sportu i nawet prędko
przenosi się ze studium do kaplicy w czasie porannego nabożeństwa. O ja-
kiejkolwiek kradzieży mowy nie ma. Jest bardzo szczery i koleżeński wobec
rówieśników.

Co więcej, zabiera się gorliwie do nauki religii. W tym czasie pojawia się
ciotka z jego małą siostrzyczką, która chwali się, że w szkole u sióstr zakon-
nych uczy się katechizmu i wnet poprosi o chrzest św. Braciszek zaskoczony
prosi ją, by zaczekała na niego, to razem przyjmą chrzest św. i na tym sta-
nęło. Chłopiec przyznał się ciotce, że brał w domu bez pozwolenia pieniądze.
Przeprasza rodziców i prosi równocześnie o pozwolenie przyjęcia chrztu św.
Marzy o tym, aby rodzina przybyła na tę uroczystość. Ciocia na te słowa po-
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płakała się ze wzruszenia. Wtedy wyznał jej również, że jest bardzo zado-
wolony z pobytu w zakładzie i pragnie tutaj ukończyć całe dziewięć lat nauk
obowiązkowych.

Wizytacje, oceny i zachwyty

W połowie lutego zapowiada się wizyta dostojnych gości z całego kraju
z burmistrzem stolicy na czele. Są to dyrektorzy zakładów dla młodzieży,
utrzymywanych przez kolej państwową. Nie zmieniamy rozkładu nauki ani
pracy i tylko w czasie obiadu podczas picia herbatki orkiestra zabawia gości
muzyką. Goście odjeżdżają zadowoleni, wszystko odbywa się sprawnie, bez
krzyków i nawoływań.

Z rozpoczęciem się Wielkiego Postu ćwiczymy codziennie śpiewy z przed-
stawienia Męki Pańskiej. Wielka to nowość nie tylko dla zakładu, ale dla całej
Japonii. Wygląda to na porwanie się z motyka na słońce, bo sprawa nabiera
rozgłosu. W bieżącym roku 1949 przypada czterechsetna rocznica przybycie
św. Franciszka Ksawerego do Japonii, pierwszego misjonarza Chrystusowego.
Odbędą się wielkie uroczystości z udziałem licznych pielgrzymek z Europy
i Ameryki.

W wiosennym okresie często witamy znaczniejszych gości: sędziów ma-
łoletnich, radców finansowych, dyrektorów szkół, nie mówiąc już o dyrekto-
rach zakładów dla dzieci, ponieważ ci mają już w stałym programie taką wi-
zytę. Ostatnio zgłosili się znowu urzędnicy w podeszłym wieku. W czasie tych
wizyt prowadzimy programowe zajęcia dnia. Nasi goście często powtarzają,
że już wiele słyszeli o Salesio Gakuen, ale rzeczywistość przewyższa wszystko,
bo teraz sami się przekonują, że chłopcy są naprawdę szczęśliwi i zadowoleni.

Pewnego razu grupa zwiedzających przyszła do szóstej klasy podstawo-
wej, gdzie uczyłem języka japońskiego rzymskimi literami. Lekcje prowadzę
dwa razy w tygodniu. W domu obowiązuje przepisywanie kaligraficzne każ-
dej strony i przeczytanie jej przynajmniej sześć razy. Oznacza to opanowa-
nie tekstu na pamięć. Jeden z panów prosi, by któryś z uczniów przeczytał
lekcję. Wywołuje pierwszego z brzegu, odpowiada świetnie. Ale to ich nie
zadowala. Ktoś z nich wskazuje na jednego z mniejszych, który jest wyjąt-
kowo gorliwy w tym względzie. Malec odśpiewał im lekcje bezbłędnie. Kilku
z gości, choć ma wyższe wykształcenie, nie potrafiłoby czegoś podobnego. Są
głęboko wzruszeni pietyzmem, jaki okazujemy wobec ich języka ojczystego.

Od czasu do czasu zgłaszają się grupy akademików z rożnych uniwersy-
tetów stolicy, oferując teatr lalek, śpiewy i sport. Liczba wychowanków po-
woli, ale stale wzrasta. Na św. Józefa przybyło naraz pięciu. Postępuje szybko
budowa trzeciego piętra nad główną sypialnią o bardzo wysokim suficie. Bę-
dzie mogła pomieścić czterdzieści łóżek. Wtedy liczba miejsc wzrośnie do stu
osiemdziesięciu. Wizyty dziennikarzy japońskich i amerykańskich nie mają
końca.
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Przedstawienie Męki Pańskiej

Niedziela Pasyjna (Czarna) przynosi nam długo oczekiwane i przygoto-
wywane przedstawienie Męki Pańskiej. Tekst przetłumaczyłem z języka pol-
skiego. Zezwolenie na tłumaczenie i wystawienie tej sztuki otrzymałem od
samego ks. Antoniego Chlondowskiego, autora muzyki.

Począwszy od stycznia, wykorzystujemy nawet przerwy między lekcjami,
a śpiewacy po krótkim nawiedzeniu w kaplicy są już przy fortepianie, gdzie
rozpoczynamy od trzeciego głosu, niezbyt melodyjnego i trudnego do zapa-
miętania. Chłopcy musza śpiewać z pamięci. Grupy śpiewają bezbłędnie.
W jedną z niedziel na wieczornym studium wywołuję wszystkich śpiewaków
na próbę generalną. Chłopcom otwierają się oczy z podziwu. Przeprowadzili-
śmy kilka prób z orkiestrą. Składają się na nie cztery skrzypce, kilkanaście in-
strumentów dętych i duże harmonium z pedałami, za którym zasiada mons.
Cimatti. Kostiumy wypożyczam z Pierwszego Teatru Tokio. Ubiory żydowskie
zdają się jakby pachnące jeszcze manną i świątynią Salomona.

W Niedzielę Pasyjną odbywa się wielka próba generalna w kompletnych
strojach. Sala wypełniona po brzegi, przybyli przedstawiciele wszystkich do-
mów naszych w Tokio. Główne role grają nauczyciele i starsi chłopcy. Judasza
gra nauczyciel i to tak doskonale, że zwraca na siebie uwagę wszystkich. Ca-
łość robi wrażenie niezwykłe. Nikt nie spodziewał się takiego sukcesu.

Niedziela Palmowa pozostanie długo w pamięci. Po południu odegrali-
śmy Misterium Pasyjne. Goście i wychowankowie przeżyli je bardzo głęboko.
Przybyli dziennikarze pism katolickich i wojskowych. Dzienniki rozpisały się
szeroko o naszej sztuce, podając zdjęcia z poszczególnych scen. Siostry za-
praszają nas do Akabane ma Wielki Piątek w godzinach popołudniowych,
abyśmy dali przedstawienie dla całej szkoły z rodzicami. Więcej niżeli tysiąc
osób wypełniło obszerny salon. Mali artyści przewyższali siebie samych.

Na Wielkanoc sześciu chłopców przyjmuje chrzest św., a między nimi jest
i synalek z bogatej rodziny. Jego siostrzyczka została również ochrzczona, ale
w kaplicy szkolnej sióstr, gdzie byli obecni rodzice. Do chłopca przyjechała
tylko ciocia. Oprócz chłopców przyjęła chrzest jedna nauczycielka, którą
przygotowałem w ciągu roku. Czytając Pismo Św. po angielsku, postanowiła
poznać bliżej wiarę katolicką. Nie znajdując innej sposobności, zgłosiła się
do nas. Mimo, że byłem bardzo zajęty pracą w domu, chętnie udzielałem jej
lekcji religii, które dzisiaj wydały swe owoce. Bóg zadziałał cudownie, bo po-
stanowiła wstąpić do klasztoru, co też w krótkim czasie nastąpiło.

Na święto chłopców, piątego maja, przyszło zaproszenie na obiad od Księ-
cia Takamatsu dla dziesięciu chłopców. Udała się tam mała orkiestra har-
monijek ustnych, ostatnio pięknie rozwijająca się pod opieką jednego z na-
uczycieli. Zasiedli więc do książęcego stołu, a po obiedzie zabawili Księstwo
muzyką nowego rodzaju. Prasa japońska zamieściła o tym obszerne artykuły
z fotografiami: „Sieroty z zakładu salezjańskiego na obiedzie u Księcia”.

Pod koniec maja rozpoczynają się uroczystości ku czci św. Franciszka Ksa-
werego. Przybyło wiele pielgrzymek z zagranicy, a z Hiszpanii cały okręt pąt-
niczy z wiernymi i ich pasterzami. Z Australii jako Legat Ojca Św. przyjeż-
dża arcybiskup Sydney Kardynał Gilroy. Roznosi się wieść o relikwii św. Fran-
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ciszka, przy której będą się skupiać uroczystości: prawa dłoń z palcami opra-
wiona w srebrnym puzdrze z kryształowym wieczkiem będzie towarzyszyć
pielgrzymce wyruszającej z Kagoshima przez ważniejsze miasta kraju aż do
Hokkaido: z jednego krańca Japonii na drugi. Cała Japonia ma wziąć udział
w tej imprezie. Uroczystości rozpoczęły się w Nagasaki w ostatnią niedzielę
maja, a zakończą się w Tokio dwunastego czerwca, w których i my weźmiemy
udział.
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25
Wyjście z Katakumb

Staliśmy się świadkami wielkich wydarzeń w całej historii japońsko-
chrześcijańskiej. Św. Franciszek Ksawery naprawdę powrócił - pisze jeden
z dziennikarzy. „Idea powrotu” po 400 latach rzeczywiście uwrażliwiła umy-
sły i serca mówców, dziennikarzy i ludu. Pierwotny program uroczystości
obejmował tylko pielgrzymkę do miejsc uświęconych stopami pierwszego
misjonarza - z Kagoszimy do Kyoto. Później dopiero zrodziła się myśl sprowa-
dzenia z Rzymu znamienitej relikwii, by w ten sposób wielki apostoł Japonii
stał się rzeczywiście obecny.

Organizatorzy byli zakłopotani i obawiali się wielkiego zawodu, bo z jed-
nej strony chodzi tu o manifestację katolicką w skali krajowej, tymczasem
liczba wiernych w całej Japonii nie przekracza stu trzydziestu tysięcy. Jesz-
cze cztery czy pięć lat wstecz taka impreza mogła być tylko utopią. Teraz
zdecydowano się zaprosić do udziału w tej uroczystości cały kraj, chrześci-
jan i niechrześcijan, licząc na wielkie masy. Czy jednak niekatolicy staną do
współpracy? Po zakończeniu imprezy można śmiało stwierdzić, że sukces był
wielki, wprost nadzwyczajny.

Dosłownie miliony Japończyków wyszły naprzeciw świętemu Francisz-
kowi, by go powitać, towarzyszyć mu i uczcić go. Na trasach przejazdowych
pielgrzymki stały tłumy pełne uszanowania, w skupieniu, karne, z zaintere-
sowaniem i sympatią, śledząc przebieg uroczystości. Pragnienie zobaczenia
cudownie zachowanej dłoni przyciągało nieograniczone masy ludu. Trzeba
dodać, że chociaż św. Franciszek miał Indie, jako bazę swych wypadów mi-
sjonarskich, to Japończycy mimo wszystko uważają go za „swojego”. „To nasz
Święty”, głoszą katolicy. Dla niekatolików św. Franciszek stal się bohaterem
narodowym, należącym do historii japońskiej, pierwszym, który zetknął Ja-
ponię z chrześcijańską kulturą Zachodu. Tak przedstawiają św. Franciszka
wszystkie podręczniki szkolne. Istnieją nawet zbory protestanckie pod imie-
niem św. Franciszka Ksawerego np. w Szimonoseki nad cieśniną dzielącą Ky-
ushu od Honshu.

W Sendai podczas uroczystości bonzowie wysłali swoich harcerzy do po-
mocy w utrzymaniu porządku. Tak samo zgłosiły się urzędowo delegacje pro-
testanckie celem uczczenia relikwii, w Kyoto buddyjska delegacja powitała
Legata Papieskiego. Świątynie buddyjskie, mające w posiadaniu pamiątki po
chrześcijanach, chętnie wystawiały je na publiczny widok. Pomniki ku czci
św. Franciszka znajdują się na stałe w parkach miejskich w Nagasaki, Sakai,
Yamaguchi i w innych miejscowościach. Gdziekolwiek było to tylko możliwe,
cała Japonia wyszła naprzeciw „swojemu bohaterowi”, „swojemu Świętemu”.

Jak już wyżej wspomniałem, program składał się z dwóch części. Pierw-
sza to „urzędowa” pielgrzymka, mająca trwać piętnaście dni. Druga mniej
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oficjalna, to wędrówka relikwii po większych zbiorowiskach wiernych. O ile
pielgrzymkę można nazwać triumfem zewnętrznym, do którego przyczyniły
się masy Japończyków, to ta druga wędrówka miała duchowy charakter, jakby
prywatnej podróży Świętego w atmosferze religijnej pobożności.

W Japonii udają się wszelkie imprezy, ale trzeba je szczegółowo przygoto-
wać. Sprawdziło się to i tym razem. To też w akcji przygotowania opinii pu-
blicznej aktywny udział wzięły wszystkie dzienniki, pisma i radio. Ogłoszono
konkurs felietonów, poezji, kompozycji literackich i dramatycznych na temat
św. Franciszka, męczenników japońskich i osobistości chrześcijańskich, zna-
nych z historii kraju. Rozlepiono plakaty nawet po najdalszych wioskach.
Pielgrzymka więc wszędzie była oczekiwana, a w czasie samych uroczystości
wszystkie klasy społeczne współpracowały ze sobą.

Wyżsi urzędnicy jak wojewodowie, starostowie i burmistrze starali się wi-
tać gości osobiście. Obsługa kolejowa, bardzo grzeczna, zapewniała wszelkie
ułatwienia tak w podróży jak również na stacjach, gdzie się pociąg zatrzy-
mywał, by ceremonie religijne mogły odbyć się z całym spokojem i wygodą.
Dziennikarze wielkich pism i gazet towarzyszyli stale pielgrzymce, a radio
ogłaszało na cały kraj wiadomości o przebytej drodze, podając też program
na najbliższe godziny. Nagrywano wszystkie ceremonie i przemówienia, by
je odtworzyć na wieczornych sprawozdaniach i w dziennikach radiowych.
Wszędzie pełno operatorów filmowych i reporterów z aparatami.

Wielkie Towarzystwa Teatralne z Takarazuka i Kyoto przygotowały spe-
cjalne programy o św. Franciszku, o męczennikach, o Gracji Hosokawa i Ta-
kayama Ukon. Większe miasta urządzały wystawy, mające związek z uroczy-
stością. Było ich kilka w Tokio: np. „Sztuka chrześcijańska w Japonii od ko-
lebki do dzisiaj”, albo „Historyczne i bibliograficzne dokumenty o św. Fran-
ciszku Ksawerym”, jak również „Relikwie po chrześcijanach” itp. W mieście
Nagoya wystawiono całą serię pięknie wykonanych figurek o tematyce z ży-
cia św. Franciszka tak, że trudno byłoby wybrać najpiękniejsze.

Na specjalną uwagę zasługuje wystawa z Oita, miasta na Kyushu nale-
żącego do misji salezjańskich. Tutaj zebrano obrazy i wizerunki święte tzw.
„Fumi-e”, wykute z brązu lub karmienia, którymi się posługiwano w czasie
prześladowań chrześcijan. Tam, gdzie spodziewano się ukrytych wyznawców
Chrystusa, corocznie mieszkańcy dzielnicy musieli deptać krzyż, albo święte
obrazy. Kto odmawiał tego świętokradztwa, natychmiast szedł na męki lub
śmierć. Na wystawie znalazły się oryginalne deski, na których wówczas wy-
pisywano urzędowy zakaz przynależenia do chrześcijaństwa. Są też wykazy
nazwisk chrześcijan z urzędowymi podpisami, edykty aresztowania i wyroki
skazujące na męczeństwo lub śmierć. Jest wielki zbiór różnego rodzaju taj-
nych dewocjonaliów, często bardzo oryginalnych, jak np. statua Maryi Kan-
non. Kannon jest to buddyjska bogini miłosierdzia z dzieciątkiem na ręku.
Bystry obserwator szybko spostrzeże, że wiązanie pereł naszyjnika ma kształt
krzyża. W ten sposób wierni w czasie prześladowań ukrywali swą miłość do
Matki Bożej. Można widzieć również artystycznie wykonane szkatułki, ma-
jące na wieczku rysunki pogańskie, ale za drugą przegródką krzyżyk, lusterka,
grzebyki, szpilki do włosów zdobione emblematami chrześcijańskimi. Są też
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zeszyty, książki i obrazy należące do seminarium i szpitala, wybudowanego
przez oo. jezuitów.

Według pierwszego zamierzenia, pielgrzymka powinna przejść wszystkie
miejscowości, odwiedzane przez św. Franciszka, poczynając od Kagoszimy,
gdzie Święty wylądował, poprzez Hirado, Fukuoka, Yamaguchi, Oita do Kyoto.
Na otwarcie wybrano jednak Nagasaki, w którym obecnie mieszka połowa
wiernych z całej Japonii. Tak więc pielgrzymi zebrali się najpierw 26 maja
w Tokio: J.E. Kardynał Gilroy Arcybiskup z Sydney i Legat Papieski, sufragan
Nowego Yorku mons. Mc Donnell, mons. Ortiz de Tuy, delegacje z Australii,
Ameryki, Hiszpanii oraz około setki przedstawicieli różnych krajów: Anglia,
Irlandia, Francja, Włochy, Niemcy, India. Pociąg specjalny „The Xavier Limi-
ted” opuścił Tokio dnia 27 maja.

Chociaż program nie przewidywał żadnych powitań aż do Nagasaki, kato-
licy jednak, dowiedziawszy się o przyjeździe relikwii, zbierali się na stacjach,
by przywitać kardynała i pielgrzymów w nadziei oglądania relikwii Świętego.
Tę miano pokazywać dopiero od Nagasaki, ale ludzie tak nalegali, że sam
kardynał uległ ich prośbom w tych miejscach, gdzie nie było przewidziane
zatrzymywanie się. Powitania wyglądały przeuroczo. Dziewczęta w kimo-
nach o kolorach tęczy ze zwisającymi rękawami i szeroką opaską, podobne
do motyli, ofiarowały kwiaty kardynałowi i biskupom, a czasem i wszystkim
pątnikom. Czyniły to z jakąś gracją i serdecznością. Kardynał, uśmiechając
się, mówił: „Odbierając kwiaty, obawiam się, by nie uszkodzić skrzydeł mo-
tylkom, które mi je prezentują”. Potem relikwia przechodziła powoli przed
wszystkimi.

Przez dwa miesiące powtarzała się codziennie ta sama scena i za każdym
razem wzruszenie chwytało mnie za gardło - mówi naoczny świadek. Poga-
nie usuwali się, dając pierwszeństwo katolikom. W skupieniu, pełnym czci,
pochylały się odkryte głowy. A cóż mówić o katolikach. Wszyscy witali Świę-
tego na kolanach, z oczyma pełnymi łez, zwróconymi w stronę relikwii! Oczy
ich wyrażały radość, wdzięczność, prośbę, jakiś nadzwyczajny poryw entu-
zjazmu.

W chwili odjazdu pociągu wszyscy prosili o błogosławieństwo, rzucali
przez okna kwiaty do wewnątrz, a matki podnosiły swe skarby i czyniły im
znak krzyża, dziękując w ten sposób za błogosławieństwo albo za dotknię-
cie główki. Naoczny świadek ze świty kardynała pisał: Dnia 28 maja byliśmy
w Nagasaki. Miasto przyjęło relikwie i Legata Apostolskiego w sposób na-
prawdę królewski. Stacja kolejowa przystrojona w różnobarwne kwiaty, gir-
landy i chorągwie. Potężny chór śpiewał: „Niech żyje Papież, niech żyje jego
Legat!” Szpaler dzieci i młodzieży w strojach narodowych i z kwiatami w ręku,
jakby odziany tysiącami barw, ciągnął się do wysokiej trybuny naprzeciw sta-
cji. Każdy z pielgrzymów oprócz kwiatów otrzymał białą różę do przypięcia u
boku. Tłumy zdyscyplinowane okazują niezwyczajne wzruszenie. Kardynał
wchodzi na podium. Tu witają go gubernator z burmistrzem i innymi osobi-
stościami. Miasto zupełnie nowe, powstające z gruzów, jest podobnie przy-
brane jak stacja, odświętne, pełne chorągiewek, lampionów, kwiatów, a wie-
czorną porą wygląda jak z bajki.
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Następnego dnia jest niedziela. Uroczystą mszę św. odprawia się w pa-
rafii Urakami na ołtarzu zbudowanym z gruzów kościoła, w obecności dzie-
sięciu tysięcy katolików. Na pagórkach obok rozłożyło się około czterdzieści
tysięcy pogan. Po południu odbywa się procesja z relikwią od katedry do pa-
górka Tateyama, zroszonego krwią dwudziestu sześciu męczenników. Trasa
wynosi cztery kilometry. Trzydzieści tysięcy wzięło udział w procesji, a dwie-
ście tysięcy po osiem rzędów obstawiło po każdej stronie przejście. Wszyscy
trwali w bezruchu mimo dość dokuczliwego deszczu. Po błogosławieństwie
poświęcono pamiątkowy pomnik ku czci męczenników, a goście posadzili
drzewka.

Przy odjeździe w stronę Kagoszimy cała stacja faluje ludźmi po brzegi. Po-
zdrowienia, ukłony, uściski rąk, fotografie, podpisy. Gdy pociąg ruszył, entu-
zjazm doszedł do szczytu. Tłumy ludzi otaczały tor kolejowy daleko poza sta-
cją. Najbardziej wzruszający widok na trasie przedstawiają grupki wiernych,
które nie mogły przybyć do Nagasaki. Teraz stoją albo klęczą przed ozdobio-
nymi domami, prosząc o błogosławieństwo kardynała. Podobnie wyglądają
wszystkie powitania na przystankach pielgrzymki w Kagoshima, Oita, Fuku-
oka, Yamaguchi, Hiroszima, Kyoto, Osaka, Kobe, Nagoya, Yokohama i Tokio.

Każde miasto posiada swój własny i oryginalny program powitań,
uwzględniający miejscowe zwyczaje historyczne i możliwości artystyczne.
Ceremonia odbywa się zwykle w jednym z pięknych parków, zdobiących
każde miasto japońskie. Urzędowa pielgrzymka zakończyła się w Tokio.
Wszędzie spotykamy tę samą gorliwość, wzruszającą gościnność, radość,
wdzięczność i zawsze wielką dla nas uprzejmość.

Nie mogę pominąć kilku epizodów, które zapadły mi głęboko w sercu i pa-
mięci. W drodze z Kagoshima do Oita o pierwszej w nocy przybywamy do
Miyazaki, gdzie pracują misjonarze salezjanie. Osiemset wiernych z misjona-
rzami oczekuje nas na stacji. Rozlega się potężny śpiew hymnu papieskiego.
Relikwia przesuwa się wśród klęczących i modlących się głośno. Miłością
i wiarą witają swojego św. Franciszka! O czwartej rano znowu inny przysta-
nek poza programem. Grupa wiernych, żyjąca z dala od centrów, prosi tylko
o wskazanie wagonu, w którym znajduje się relikwia i kardynał. Klękają wszy-
scy przed wagonem i pozostają tak aż do odjazdu pociągu. W Oita i Beppu
poświęca się kamienie węgielne pod nowe świątynie z twardego materiału,
co w Japonii oznacza żelbeton z racji częstych trzęsień ziemi.

Nie zapomnę nigdy starego misjonarza z Szindenbaru. Wsiadł do pociągu
w Beppu i przechodzi wszystkie wagony w poszukiwaniu, z kim mógłby po-
rozumieć się po francusku. — Mówicie po francusku? — To dobrze, musicie
mi dopomóc! Wszyscy moi wierni w liczbie tysiąc dwieście osób oczekują na
stacji Sindenbaru. Jestem ich misjonarzem już od czterdziestu trzech lat. Moi
wierni to poczciwi rolnicy i przybyli z daleka, mimo naglącej pracy w polu.
Trzeba koniecznie tak zrobić, by mogli obejrzeć relikwię i kardynała też... O ile
chodzi o relikwie, to ja się postaram, odpowiadam, ale z kardynałem będzie
trudniej, bo jest zmęczony i wypoczywa. Ale stary misjonarz nie daje za wy-
graną... — To przecież jedyna okazja w życiu dla moich wiernych, aby zoba-
czyć kardynała, tym bardziej, że to jest przecież Legat Papieski!... Proszę to
jakoś łaskawie załatwić!

247



Niespodzianka! Na kilka minut przed zatrzymaniem się pociągu w Szin-
denbaru zauważyłem, że kardynał wyszedł z pokoiku. Korzystam z tego na-
tychmiast i przedstawia prośbę. On uśmiechnął się życzliwie: ten dobry lu-
dek zdobył się na tyle poświęceń dla Boga, to czyż ja mógłbym odmówić im
tej radości. A stacja mała, prawie przystanek jak na wiosce, wypełniona jed-
nak ludźmi bardzo szczelnie. Misjonarz wysiadł pierwszy, a potem zszedł kar-
dynał i posuwa się między ludem klęczącym przed relikwią z wielką poboż-
nością. Kardynał podawał pierścień do pocałowania i błogosławił każdego.
W chwili odejścia pociągu stary misjonarz krzyknął ku mnie: — „Proszę po-
wiedzieć kardynałowi, że przeżyłem największe szczęście w całym moim ży-
ciu. Proszę mu powiedzieć, że jestem bardzo zadowolony!” Sam kardynał
usłyszał te słowa i zrozumiał je. Wychylił się przez okno, a trzymając przez
chwilę misjonarza za rękę, odpowiedział mu po francusku: — „Ja również je-
stem zadowolony tak jak wy”.

Osaka przygotowała niezwykle uroczyste przyjęcie. Przy pięknej pogodzie
pięćdziesiąt tysięcy ludzi wypełniło trybuny stadionu Niszinomiya, gdzie zo-
stała odprawiona msza św. pontyfikalna. Cały stadion mienił się tęczą ko-
lorów, którą tworzyły kwiaty, barwy strojów narodowych, ozdób i parasolek.
Chór, złożony z trzystu śpiewaków zawodowych przy akompaniamencie or-
kiestry, liczącej stu dwudziestu pięciu muzyków, wykonał „Missa sollemnis”
Bethowena. Po nabożeństwie podszedł do mikrofonu brat Cesarza Książę Ta-
kamatsu i wobec dostojnych gości przemówił w te słowa: „W historii wszyst-
kich narodów zdarzały się wielkie błędy w pracy nad rozwojem życia naro-
dowego. Były epoki niezdolne do zrozumienia nowych idei. Może taki był
właśnie czas, w którym św. Franciszek Ksawery znalazł się pierwszy raz mię-
dzy nami. Wiara jednak, którą zaszczepił w Japonii, nie umarła, żyje dotąd
i będzie żyć zawsze. Przykład ofiary, złożonej przez pierwszych męczenni-
ków japońskich, wskazuje dzisiejszemu pokoleniu prawdziwe wartości i bu-
dzi wielkie nadzieje na przyszłość. Dzisiaj wyrażam życzenie, aby posłannic-
two tej nieśmiertelnej religii, którą on głosił, wywołało szerokie echo w na-
szym kraju. Pragniemy stworzyć nową erę według wskazań św. Franciszka
Ksawerego”.

W Osaka poświęcono kamień węgielny pod salezjańską szkołę techniczną,
w Hiroszimie manifestacja odbywa się obok „Wieży Pokoju”, wzniesionej na
miejscu wybuchu bomby atomowej. W Yamaguchi, gdzie św. Franciszek od-
niósł największy sukces, kardynał Gilroy, Legat Papieski, dokonał odsłonię-
cia pomnika św. Franciszka. Wieczorem, w parku należącym swego czasu do
najbardziej zaciętych prześladowców chrześcijan (miasto ofiarowało go teraz
misji katolickiej) wobec kilku tysięcy obecnych poświęcono i umieszczono
kamień węgielny, przywieziony przez hiszpańską pielgrzymkę z zamku nale-
żącego do rodziny Ksawerych. Na nim stanie „świątynia pokoju””, upamięt-
niająca atomową zagładę miasta.

W Tokio uroczystości odbyły się na wielkim stadionie Mejdzi z równie licz-
nym udziałem wiernych i pogan jak w Osaka. Z zakładu byliśmy obecni wszy-
scy. Chłopcy pierwszy raz w życiu wzięli udział w tak wielkiej imprezie religij-
nej, co wpłynęło na nich bardzo dodatnio.

Druga część obchodów pozostawiła nie mniejsze wrażenia. Diecezja Sap-
poro, położona na ostatnich krańcach północnej Japonii, może liczyć około
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pięć tysięcy wiernych. Na uroczyste nabożeństwo zebrało się ze wszystkich
zakątków wyspy Hokkaido prawie cztery i pół tysiąca. Większość z nich spę-
dziła w pociągu około szesnastu godzin. Przyjęcie w Niigata na zachodnich
brzegach kraju przypominało trochę Nagasaki. Na trasie ze stacji do kościoła
więcej niżeli pięćdziesiąt tysięcy obecnych chyliło głowy w stronę przecho-
dzącej relikwii, w innych miastach: Morioka, Yamagata, Kanazawa, Aomori,
przeciętnie dwadzieścia osób na minutę przechodziło, by uczcić relikwię.

Na wszystkich stacjach zapowiadano przez głośniki zbliżanie i odjazd po-
ciągu z relikwiami św. Franciszka. Przeprawa statkiem z Hakodate do Aomori
miała w sobie coś cudownego. Kilka tysięcy wiernych czekało na nas w por-
cie. Przy odbiciu od brzegu na widok podniesionej relikwii wszyscy zamilkli
i trwali w skupieniu, raniąc łzy ze wzruszenia. Wybuchły okrzyki: Niech żyje
św. Franciszek! Już powraca, powraca... Dziękujemy! Cały port zaczął się
kołysać, powiewać chorągwiami, chusteczkami, białymi nakryciami głowy,
jakich używają kobiety w kościele. Kapitan okrętu, choć poganin, prosi, by
przenieść relikwię do salonu pierwszej klasy i tam ją wystawić do publicznej
czci. Jednocześnie ktoś z obecnych tłumaczy pasażerom jej historię i zna-
czenie. Opowiadanie trwało więcej niż godzinę, a pasażerowie wysłuchali na
stojąco.

W tym czasie panowała akurat pora deszczowa. Nasza podróż odbywała
się często wśród ulewy. Na małej stacji Kisakata, gdzie pociąg zatrzymuje się
tylko jedną minutę, jakaś pani zapukała do okna wagonu: — Jesteśmy pro-
testantami, ale my również pragniemy uczcić relikwię Świętego. Za nią zbli-
żyło się około sto osób z chorągiewkami, kwiatami, defilując przed wysta-
wioną w oknie relikwią i kłaniając się do pasa. Przy odjeździe ta pani zapła-
kana woła: Dziękujemy, dziękujemy... Cała grupka zaintonowała pieśń do św.
Franciszka.

Podobna scena na małej stacji Nonai. Tu wbrew rozkładowi pociąg się za-
trzymał, a jakaś pani puka i woła: — Księże, jestem jedyną katoliczką w oko-
licy, pracuję jako dyrektorka szkoły i nie mogłam przybyć do Aomori na uro-
czystość. Mój brat jest zawiadowcą tej stacji, a choć poganin, jest dla mnie
bardzo... dobry i on właśnie to sprawił, że pociąg zatrzyma się pięć minut,
bym mogła uczcić Świętego. Wchodzi do wagonu i klęka przed relikwią, zda-
jąc się chłonąć całą sobą tę świętość. Nie zapomnę tego jej przejęcia, pełnego
skupienia. Przy wyjściu szepce do siebie: — Teraz jestem spokojna... widzia-
łam go!

Na trasie z Kanazawa do Tokio drzemiemy wszyscy, jest pierwsza po pół-
nocy. Wśród deszczu ktoś puka do okna pociągu. Cała rodzina, ojciec
z trzema synami i matka z dzieckiem na ręku: — Ojcze, jesteśmy katolicy, ale
bardzo biedni. Nie mogliśmy pozwolić sobie na podróż do Kanazawa, więc tej
nocy przybyliśmy na stację. Tylko dla nich wystawiamy relikwię, a oni modlą
się, pocierają o kryształ szkatułki medaliki, różańce. Scena niezapomniana.

W Osaka były minister oświaty Tanaka Kotaro dzisiaj przedstawiciel urzę-
dowy katolików japońskich, zawołał mnie na ubocze i powiedział: — Oh,
gdyby ksiądz wiedział jak jestem szczęśliwy! My, wszyscy katolicy japońscy,
jesteśmy szczęśliwi. Wiemy, że te tłumy, które widzieliśmy, nie nawrócą się
tak łatwo. Ale dzisiaj Kościół Katolicki w Japonii wychodzi z Katakumb. Po

249



raz pierwszy religia katolicka w Japonii została uznana jako fakt społeczny,
fakt publiczny i nieodparty. Dziękujemy razem Bogu!”. A dziennik „The Ja-
pan Times” z 29 maja napisał: „Teraz, gdy Japonia stara się odrodzić, jako
pożyteczny i pokojowy członek światowego społeczeństwa, potrzebuje po-
słannictwa, które św. Franciszek Ksawery wprowadził do tego kraju 400 lat
temu”.

Błogosławione owoce

Obchody te miały swoje daleko idące następstwa. Delegat Apostolski na
Japonię mons. Marella, który przebywał w Japonii cały czas wojny, począw-
szy od „konfliktu” z Chinami, przed udaniem się do Australii został zapro-
szony do pałacu cesarskiego wraz z kilkoma wybranymi osobistościami, mię-
dzy którymi był również pierwszy minister Yoszida. Przy tej okazji sam Cesarz
złożył Delegatowi podziękowanie za to, co katolicy uczynili dla złagodzenia
cierpień jego ludu. Prosił, by tę jego wdzięczność przekazać Ojcu Św. Intere-
sował się i pytał w jaki sposób św. Franciszek przysłużył się Japonii. Przyrzekł
osobiście poprzeć uroczystości czterechsetlecia, by wypadły jak najlepiej.

Do dziś dnia jest pewne, że Cesarz Japonii nawet wobec obecnego sys-
temu demokratycznego, który mu pozostawia skromny margines władzy, cie-
szy się wielkim wzięciem i sympatią obywateli. Jego przykład i zachęta dzia-
łają tak, że władze i urzędnicy darzą Kościół wolnością kultu i rozwoju, zwra-
cając uwagę na tę religię chrześcijańską, która jest szanowana przez ojca ca-
łej rodziny japońskiej. Przemówienia ministra Yoszidy, którego żona jest ka-
toliczką, a córka zakonnicą, są pełne uszanowania i względów dla Kościoła.
Rzadko się zdarza, by władze wojewódzkie lub powiatowe nie wzięły udziału
w inauguracjach lub specjalnych uroczystościach, obchodzonych przez mi-
sje, szkoły lub zakłady katolickie.

W przeddzień uroczystości jubileuszowych wojewoda z Yamaguchi tak pi-
sał do Stolicy Apostolskiej: „Tak, jak cztery wieki temu św. Franciszek Ksa-
wery stał się pierwszym łącznikiem Japonii z Europą, tak dzisiaj wobec du-
chowej odnowy tej transformacji demokratycznej, której mamy dokonać,
pragniemy wskrzesić również nieśmiertelnego ducha św. Franciszka. Aby
uczestniczyć w jego autentycznych cnotach i modlitwach, zdecydowaliśmy
się obchodzić tę rocznicę z możliwie jak największą okazałością”. „Oczeku-
jemy również od wielkiego bogactwa duchowego chrystianizmu jeszcze sku-
teczniejszej współpracy w rozszerzaniu nauki i miłości Chrystusowej, zwłasz-
cza przez wysłanie do nas wychowawców dla naszej młodzieży i sióstr zakon-
nych dla naszych dzieł społecznych, które by odnowiły wśród ludu ducha św.
Franciszka Ksawerego”.

Około sto kilometrów w linii prostej na południe od Osaka na wyżynie
nadmorskiej, gdzie wysoka latarnia morska, zaopatrzona w najnowsze urzą-
dzenia, daje sygnały okrętom, rozłożyło się miasteczko Midzu, liczące dzie-
więć tysięcy mieszkańców. Zarząd miasteczka, ofiarując misji 55 hektarów
ziemi na zbudowanie kościoła i przyległych mu dzieł społecznych, wystoso-
wał do biskupa taką prośbę:

„Nasze miasto pragnie dać początek ruchowi, który według naszego prze-
konania stworzy naprawdę lepszy świat. Między nami nie ma jeszcze katoli-
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ków, ale doszliśmy do mocnego przeświadczenia, że tylko Kościół Katolicki po-
siada rozwiązanie odnośnie do pokoju społecznego i szczęścia. Niektórzy z nas
zaobserwowali jeszcze w Chinach poświęcenie waszych misjonarzy dla star-
ców, sierot i ubogich. My, burmistrz z radą miasta, postanowiliśmy jednomyśl-
nie poprosić was o współpracę, aby z naszego miasteczka utworzyć ośrodek ka-
tolicki, z którego będzie promieniować prawda i szczęście na całą okolicę. My
nie wiemy, w jaki sposób można wprowadzić w czyn to postanowienie, ale ro-
zumiemy dobrze, że go posiadamy i pragniemy, trwając mocno w naszym po-
stanowieniu, prawie zmusić was do przyjęcia naszego zaproszenia. Nie uwa-
żamy waszej odmowy za możliwą, dlatego prosimy o przysłanie nam sióstr do
nauczania naszych dzieci. My nie pragniemy szkoły, gdzie naucza się tylko
ludzkiej mądrości, ale chcemy wychowania w atmosferze miłości i uszanowa-
nia bliźniego. Może jesteśmy pierwszym miastem w Japonii, które w ten sposób
zwraca się do Kościoła Katolickiego i poczytujemy to sobie za honor postępu-
jąc w ten sposób, wierzymy, że stanie się tak, iż nasze miasteczko będzie nie
tylko wysyłać sygnały dla okrętów, ale stanie się również centrum okazywania
podróżnym właściwych dróg życia”.

Pragnę tu wspomnieć o wypadku zupełnie niecodziennym. Rzecz dzieje
się w jednej wiosce niedaleko od Kyoto Saga (nie mylić z miastem Saga na
wyspie Kyushu), gdzie na trzy tysiące mieszkańców było pięciu protestantów,
trzech komunistów, katolika zaś ani jednego. Pewien rolnik Sakudzi Takaszi,
przedtem wójt, wysłuchał przypadkowo w Kyoto przemówienia biskupa Fu-
ruya, zwróconego do nauczycieli. Zaniepokojony niebezpieczeństwem obec-
nej chwili, doszedł do przekonania, że nie buddyzm, ale tylko wiara chrze-
ścijańska może zachować kraj od fałszywych kroków. Powróciwszy do Saga,
udało mu się przekonać grupę starszych wraz z bonzą i własną żoną, która
należy do piątki protestantów. Chociaż dotąd nie mieli pojęcia o Chrystusie,
mimo to zdecydowali się na przyjęcie katolicyzmu.

Pan Takaszi został wydelegowany przez miejscową ludność do biskupa
w Osaka z zawiadomieniem, że cała wioska w komplecie postanowiła przejść
na katolicyzm. Ks. biskup Taguczi wyznaczył młodego księdza Japończyka,
który zaopatrzony w książki i katechizmy, udał się do Saga z kilku ochotni-
kami z parafii i rozpoczął naukę na szeroką skalę. Trzynastego marca tego
roku udał się tam również sam biskup z całą świtą misyjną: a więc z misjo-
narzem, organistą, dwoma pomocnikami i sześciu chórzystami. Na ostatniej
stacyjce mimo deszczu oczekiwało ich kilku dziennikarzy z trzech najwięk-
szych dzienników Mainici Asahi i Yomiuri. W drodze spotkali mieszkańców
pod parasolami z ozdobnymi lampionami.

Wśród ukłonów weszli do domu pana Takaszi i tutaj nastąpiło urzędowe
przywitanie biskupa w stylu japońskim z czołem do ziemi, jak we wschod-
nim kościele, w kolejności od gospodarza do sołtysa, dyrektora szkoły i rad-
nych. Na drugi dzień już o szóstej rano zgromadzili się w wielkiej szkolnej sali
przedstawiciele 570-ciu rodzin, a reszta w obrębie budynku.

W tym czasie przybył z Kyoto mons. Furuya z drugą grupką misjonarzy. Po
mszy św. odprawionej przez biskupa, sołtys odczytał prośbę, w której w imie-
niu mieszkańców błagał, aby w Saga zaprowadzono wiarę katolicką. W po-
dobnym tonie brzmiały inne przemówienia, również w imieniu pięciu pro-
testantów. „Po przemówieniach przystąpiono do konkretnej umowy. Duża
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sala zebrań w gminnym domu zostanie zamieniona tymczasowo na kaplicę,
dopóki nie stanie kościół. Mieszkańcy zobowiązują się do utrzymania księ-
dza i dwóch pomocników. Na Wielkanoc otrzyma chrzest św. pierwsza grupa
młodzieży, złożona z dwunastu chłopaków i 38 dziewcząt, razem pięćdzie-
siąt.

Od tego dnia w każdą niedzielę pokaźna grupa przyjmuje chrzest św. a na
Wniebowzięcie ochrzczą się ostatni mieszkańcy wioski. Wszyscy żyją po ka-
tolicku. Na znak świętej wiary pragną postawić na najwyższym pagórku mo-
numentalny krzyż. Projekt kościoła jest już w przygotowaniu. Zaproszono
siostry do prowadzenia nowej szkoły i dzieł społecznych. Cztery okoliczne
wioski proszą również o przyjęcie do Kościoła.

Jednym słowem Japonia budzi się i rozkwita do nowego życia pod cie-
płymi promieniami daru łaski Bożej. Jest wiele powołań: jeden kapłan przy-
pada na 257 i jedna zakonnica na 58 wiernych. Do tego czasu liczyliśmy na-
wrócenia na palcach, ale wydaje się, że nastaje nowa era.

Sprzyjający klimat

Powróćmy jednak do naszego skromnego środowiska. Drogocenna reli-
kwia zawitała do naszej kaplicy dnia 23 czerwca, przyjęta przy bramie i od-
prowadzona procesjonalnie z muzyką i śpiewami. Na jeden dzień nasza ka-
plica stała się ośrodkiem pielgrzymek i nabożeństw przy uroczystym wysta-
wieniu relikwii „naszego św. Franciszka Ksawerego”, Chłopcy oglądają z bli-
ska tę rękę, która pierwszy raz podniosła w tym kraju hostię św., zlewała wodę
chrzcielną na ich przodków, odpuszczała grzechy, podawała im chleb aniel-
ski do spożycia. Trudno przychodzi dzieciakom oderwać się od tej relikwii.
Pożegnanie było niemniej wzruszające od przywitania.

Na początku października powraca ks. Renato wraz z wizytatorem gene-
ralnym. Robimy im uroczyste przyjęcie. Ks. Renato jest przeznaczony do in-
nej pracy. Ustala się perspektywę naszego rozwoju ma przyszłość: zakład bę-
dzie mógł z czasem przekształcić się w szkołę rzemieślniczą i podwoić liczbę
wychowanków.

Tymczasem na niedzielę szesnastego mamy niezwyczajne zaproszenie.
Przybyła do Tokio na towarzyskie mecze drużyna palanta Seals z San Franci-
sco. Będą grali z drużynami japońskimi, z jedną drużyną połączoną z najlep-
szych zawodników „All Stars” oraz z klubem sił zbrojnych FEAT i właśnie na
ten mecz jesteśmy zaproszeni. Siedem autobusów do naszej dyspozycji, a dla
orkiestry ciężarówka na przewóz instrumentów. Stadion Mejdzi wypełniony
po brzegi, większość stanowi armia. Orkiestra centralnej policji zajęła miej-
sca za siatką a naszej wyznaczono specjalne krzesełka obok trybuny dla do-
stojnych gości. Środek zajmuje żona gubernatora pani MacArthur, minister
finansów Toraya z całą świtą wysokich urzędników obu narodów. Orkiestra
policji popisuje się muzyką jazzową dotąd mało używaną w Japonii, zaś my
gramy klasyczne i ulubione piosenki i marsze amerykańskie. Mimo wielkiej
różnicy w wykonaniu i artyzmie owacje tłumów i wybitnych gości są wyraźnie
kierowane pod naszym adresem. Zwyciężają Seals i jeden z naszych chłopa-
ków zanosi kwiaty zwycięzcom przy nie kończących się wiwatach i oklaskach.

252



Na końcu pani gubernatorowa i minister skarbu składają nam gratulacje i po-
dziękowanie za muzykę.

Następnego dnia wszystkie dzienniki umieściły na pierwszej stronie zdję-
cia naszych muzykantów, fotografowanych ze wszystkich stron, dodając opis
meczu i naszego zakładu. Nawet siły zbrojne nazywają nas w prasie swoim
zakładem. Nie skończyło się jednak tylko na tym. Otrzymujemy mnóstwo te-
lefonów, listów i zawiadomień od osób prywatnych oraz z policji, że wiele ro-
dzin poznaje na zamieszczonych zdjęciach wśród naszych muzykantów wła-
sne dzieci. Niestety informacje bezpośrednie, konfrontacje nie potwierdziły
tych nadziei. Przybywają nawet dziennikarze z jedną dziewczynką, która roz-
poznała na fotografii swego braciszka, rzeczywiście podobieństwo jest wiel-
kie, ale badania krwi wykazały pomyłkę i tym razem.

W Nagasaki i Hiroszimie

Celem odprawienia rekolekcji wybieram się do najdalszych miejscowo-
ści. Czynię to dla specjalnych przyczyn. Jedyny raz mogę oddalić się z domu,
więc wykorzystuję tę okazję dla własnego dokształcenia przez zwiedzanie in-
nych zakładów wychowawczych państwowych, miejskich i prywatnych. Zna-
jomości mam wystarczająco duże, ponieważ przynajmniej jeden raz w roku
dyrektorowie tych instytucji, będąc w Tokio, zwiedzają nasz zakład. Przy tej
sposobności nawiązują znajomości prawie ze wszystkimi. Gdziekolwiek się
potem udaję, spotykam serdeczne przyjęcie.

Tego roku w czasie sierpniowych upałów odprawiłem rekolekcje w dale-
kim Miyazaki, pełnym serdecznych wspomnień. Nasze dawne seminarium
uległo całkowitemu zniszczeniu. Na jego fundamentach znajduje się gim-
nazjum ogólne jako szkoła misyjna, przodująca poziomem nauki i wychowa-
nia. Niestety wyposażenie klas i gabinetów bardzo ubogie. Jest już w budowie
ogromny „pałac” trzypiętrowy z żelbetonu, nadzieja na przyszłość. Na razie
mamy tysiąc kłopotów, bo środków brak.

Po rekolekcjach ruszam bezzwłocznie w powrotną drogę via Nagasaki.
Pragnę przy okazji zobaczyć to apokaliptyczne spalenisko. Rzeczywiście
przewyższa ono wszelkie wyobrażenia i domysły. Jedno gigantyczne morze
popiołów, posępnych i beznadziejnie smutnych, całkowity brak roślinności,
zaledwie gdzie niegdzie można dostrzec liche chwasty. Jestem pierwszy raz
w Nagasaki, nie mam więc pojęcia jak wyglądało przed zniszczeniem. Obec-
nie widnieją tu jedynie mniejsze i większe pagórki, oblewane falami zatoki.

U ojców franciszkanów spotyka mnie naprawdę braterskie przyjęcie.
Mam zamiar zdobyć dla zakładu figurę Matki Bożej Niepokalanej, przynaj-
mniej tej wielkości, jaką uratowaliśmy w Osaka. Niestety nie ma gotowej. Do-
bry brat Roman, artysta, proponuje mi inną, bez rąk wprawdzie, bo przy wy-
buchu atomowym spadła z ołtarza. On jednak pięknie dorobi rączki... I sta-
nęło na tym. W sercu czuję radość z tego, że nasi chłopcy będą się modlili
przed Madonną, która „widziała i przeżyła kataklizm, chociaż wyszła zeń...
okaleczona”.

Zwiedzam potem nowy sierociniec licznie zamieszkały podczas sjesty po-
południowej. Dzieciaki chrapią spokojnie, rozłożone na czyściutkiej podło-
dze jak groch na przetaku. Wypytuję o wszystko i zapisuję skrzętnie program
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dnia powszedniego, niedzieli, wakacji, sposoby wychowania. Chcę się w ten
sposób sam dokształcić. Ale o zgrozo, spostrzegam się, że zacni ojcowie biorą
mnie, ni mniej ni więcej, tylko za inspektora wysłanego z Tokio dla przepro-
wadzenia urzędowej kontroli zakładu. Nie wiem, czy moje protesty pomogły
i zmieniły ich przeświadczenie. Jak to łatwo wbrew dobrej woli można spra-
wić bliźniemu niemało przykrości.

Ufam jednak, że mi wybaczą ten mimowolny nietakt. Już ostrożniejszy
zatrzymuje się w Hiroszimie i udaję się do ojców jezuitów. Łatwo ich można
odszukać, bowiem wznieśli pierwsze rusztowania wśród gruzów na szerokiej
równinie poprzecinanej rzekami. Tyle rzek płynących w pobliżu siebie oglą-
dam pierwszy raz w życiu.

Przyjęcie niemniej braterskie, chociaż nie ma tu rodaków. Jezuici słyną
z gościnności. Ze starszym ojcem zwiedzamy nieszczęsne centrum. Na
cmentarzu niektóre kamienne nagrobki są wypolerowane jak dachówka - to
od żaru stopiła się powierzchnia kamienia. Tam, na schodkach, odbija się
wyraźnie cień ludzkiego ciała z podwiniętą ręką, jakby dla ochrony głowy. Je-
dyny słup telegraficzny czy może elektryczny stoi prosto, chociaż opalony,
obdarty, niemy świadek tego co wokół niego się wydarzyło. Mówią, że tu jest
prawdziwe epicentrum kataklizmu... Nieliczne domy z żelbetonu spoglądają
smutno i ponuro oczodołami okien i drzwi. Wszędzie pusto...

Od peryferii zbliża się życie w stronę centrum: szałasy, małe drew-
niane domki, jeszcze nie ukończone, bez drzwi, ale już zamieszkałe,.. Ja-
koś to wszystko dziwnie wygląda; w środku miasta znajduje się przedmie-
ście! W starej szkole, przeniesionej świeżo z daleka, mieści się sierociniec dla
małych dzieci, prowadzany przez tubylcze siostry. Oglądam, podziwiam, wy-
pytują się z wielkim zainteresowaniem i staram się zapamiętać szczegóły, by
je wiernie utrwalić na papierze, ale na osobności.

Zakład wychowawczy w Osaka

Trzeci przystanek w Osaka. Wychodzę na trzecie piętro domu towarowego
Ueroku i tu wsiadam do elektrycznej kolejki lecącej w stronę Nara. Pędzę pra-
wie pół godziny pociągiem pospiesznym. Wysiadam na stacji Kokubu, po-
dobnej brzmieniem do naszego Kokubundzi, chociaż o krótszej wymowie.

U podnóża góry, jak okiem sięgnąć, ciągną się winnice z dojrzewającymi
winogronami. Posuwam się obok rzeki w głąb parowu. Na stokach duże za-
budowania i małe domki w skupieniu: to wzorowy zakład „Mikaerito” chluba
metropolii Osaka. Sama nazwa zakładu już coś o nim mówi, znaczy bowiem:
„wieża wspomnień”. Rzeczywiście przy wejściu stoi osobno wysmukła czwo-
rokątna wieża w podłużne wyżłobienia rurkowane aż ku okienku na szczycie
z widocznym w środku dzwonem średniej wielkości.

Dyrektora bardzo młodego, może mego rówieśnika, poznałem w czasie
wizyty u nas i otrzymałem od niego specjalne zaproszenie. Całość zakładu
składa się z dwóch części, rozmieszczonych na przeciwnych zboczach jaru:
zabudowania dla chłopców i dla dziewcząt. Na dole koło rzeki widnieją bu-
dynki szkolne, teatr, boisko sportowe, duży gmach mieszczący wspólną kuch-
nię, jadalnię, salę zebrań. Obok stoi wspomniana wieża.
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Interesuje mnie przede wszystkim wychowanie chłopców. Postanowiłem
więc zwiedzić część dla nich przeznaczoną. Całość otacza wysoka siatka me-
talowa na żelaznych słupkach. Osiem domów, więcej niż średniej wielkości,
wznosi się na tym obszarze, jakby bezładnie. Są pięknie utrzymane, z ogród-
kiem na kwiaty, z zagonami jarzyn i sadzonkami drzew na pewno owocowych
albo ozdobnych. Całość wychowania jest pomyślana pod kątem rodzinnym.
Jedno małżeństwo ma pod opieką jeden dom gdzie mieszka od piętnastu do
trzydziestu wychowanków w wieku od sześciu do piętnastu lat. O szczegó-
łach tego wychowania trudno coś powiedzieć, ponieważ każda rodzina nieco
inaczej prowadzi te dzieci.

Dom jest umeblowany w stylu japońskim, więc dzieci siedzą na matach
i odrabiają lekcje przy niziutkich stoliczkach. Drugi pokój służy za salkę do
zebrań całej „rodziny”. Jest również mała kuchenka, są schowki na ubrania,
narzędzia do pracy czy zajęć domowych, wreszcie pokoje dla małżeństwa
i ich dzieci. Ten system wychowania jest głośny w Japonii, ale dyrektor żali
się, że ma on jednak swoje strony ujemne i to z wielu powodów. Całość za-
kładu jest obliczona na czterysta dzieci, dwieście po każdej stronie, ale na te-
raz jest tylko połowa. Jest duża różnica między dziećmi pod wielu względami.
Stąd trudno o jedność w wychowaniu, tym bardziej, że sposób postępowania
każdej rodziny jest odmienny. I to właśnie jest kulą u nogi całego systemu.

Schodząc z pochyłości zbliżamy się do piętrowego domu, ale zbudowa-
nego nieco na osobności. Jest to więzienie dla małych przestępców, pokoiki
bez mat o twardej podłodze. W oknach są ślady krat, które usunięto z po-
lecenia władz okupacyjnych. Od tego czasu dom stracił swą wartość... tak
mi tłumaczy miły przewodnik, ponieważ dzieci uciekają oknami. I dodaje:
szczęśliwy wasz system, w którym nie potrzebujecie takich środków. Wzdy-
cha przy tym i dodaje: Wy macie wiarę w Boga, której my nie mamy i nie mo-
żemy wprowadzić, ponieważ zakład jest państwowy. Próbowałem zaszczepić
jakieś namiastki religii, ale nie bardzo to się udaje. Zresztą jesteśmy jeszcze
w okresie próby, która nie wiadomo jakie wyda owoce. Ośrodkiem naszego
systemu wychowania jest dzwon na wieży, który przywołuje na pamięć ro-
dziców. Rano zaraz po wstaniu uderzam dzwonem trzy razy. Jest to wezwa-
nie, by dzieci w skupieniu wspominały ojca, matkę i rodzeństwo. To samo
robimy przed i po jedzeniu. Wprowadziłem ten zwyczaj dopiero po zwie-
dzeniu waszego zakładu w Tokio, gdzie widziałem, jak dzieci modlą się do
Boga. W sali zebrań umieściłem gong, co uczynię wkrótce także i w jadalni,
by dźwięk dzwonu na wieży zachować na ważniejsze chwile. W czasie obiadu
proszę sprawdzić zachowanie się dzieci i powiedzieć mi potem swoje zdanie
na temat moich pomysłów.

Rzeczywiście dzieci na dany znak skupiają się i widać na twarzyczkach wy-
siłek myślenia. Odnoszę jednak wrażenie raczej przykre, bo cała ta akcja wy-
daje mi się sztuczna mimo dobrych chęci dyrektora. Poproszono mnie o kilka
słów. Mówię zainteresowanym dzieciakom, jak mają zwrócić swą myśl i ser-
duszko do Stwórcy, który na nas patrzy i tak dobrze nam życzy jak i naszym
rodzicom, dziękujmy Mu więc i spożywajmy te dary ma Jego chwałę. Dzieci
grzecznie odpowiedziały chórem: Dziękujemy! Udaliśmy się na obiad do po-
koju gościnnego. Dyrektorowi powiedziałem, że odpowiedź na jego pytanie
na temat systemu zawarłem w swoim przemówieniu do dzieci. Dyrektor mi
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tłumaczy, że sieroty opuszczające zakład udają się do wieży i dzwonią trzy
razy na pożegnanie. To znak, że będą wspominać głos dzwonu w trudnych
chwilach. Zachowują one również przeświadczenie, że sam dzwon, ilekroć
wydaje dźwięk, zawsze o nich pamięta. Dlatego nazywamy go „dzwonem
wspomnień”, a całość „wieżą wspomnień”. Takie jest wytłumaczenie nazwy
zakładu. Piękna to, ale smutna historia.
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26
Refleksje po uroczystościach
św. Fr. Ksawerego

Rozpoczynamy 1950 rok. Czterysta lat temu św. Franciszek Ksawery prze-
mierzył pieszo pół Japonii, zimową porą przebył Alpy Japońskie, pełen na-
dziei, że dotrze do samego cesarza i pozyska go dla Chrystusa. Powrócił jed-
nak rozczarowany ze swoimi darami, przywiezionymi z Indii. Dziś, po mszy
pontyfikalnej na stadionie w Osaka, brat cesarza książę Takamatsu przema-
wia o św. Franciszku. Jakie echo pozostawiły te uroczystości? Czy Japończycy,
zdając sobie sprawę z entuzjazmu, z jakim ich przodkowie przyjęli chrześci-
jaństwo i bronili go do ostatniej kropli krwi, nie zechcą podjąć mądrych po-
czynań swoich ojców z równą gorliwością i lepszym skutkiem? Wiary tej bro-
nili samuraje i kobiety, dziewczęta, chłopcy a nawet dzieci i to z dumą i od-
wagą prawie jedyną w historii, doskonale odpowiadającą bohaterskiemu du-
chowi starej Japonii. Kto dziś się odważy przewidywać, że np. za ćwierć wieku
Japonia stanie się chrześcijańską! Nie można tego twierdzić pochopnie, nie
mniej dostrzega się wiele symptomów tego zjawiska.

Podnoszą się coraz częściej głosy, że Japonia jest gotowa do nawrócenia.
Po pięciu latach od zakończenia wojny możemy sięgnąć do faktów realnych,
wskazujących na to, że wybiła godzina, w której świat będzie należał do tego,
kto go sobie pozyska. Bez pracy i zabiegów, poświęcenia i zrozumienia mas
tubylczych całego świata, podobne sny i marzenia pozostaną w sferze iluzji.
Pan Bóg nie zawojuje tego świata ogniem i mieczem, ale miłością, dobro-
cią, wyrozumieniem, przy współpracy całej ludzkości, która może i powinna
wprowadzić swoich braci w otwarte bramy Kościoła Chrystusowego. Chociaż
zainteresowanie się chrześcijaństwem jest realne i powszechne, to jednak nie
upoważnia do mówienia, że Japonia znajduje się w przeddzień ochrzczenia.

Symptomem wielkiego zainteresowania się chrystianizmem jest decyzja
wielkiego dziennika „Asahi” (którego nakład liczy trzy i pół milioma egzem-
plarzy) wysłania do Rzymu swego stałego reportera na Rok Święty, podczas
gdy przed wojną wiadomości katolickie były systematycznie ignorowane.
W czasie ostatnich czterech lat po kapitulacji kraj widział taki wzrost nawró-
ceń, jakiego nie było od kilku wieków. Wojna poczyniła wielkie spustoszenie
wśród wiernych, a zwłaszcza bomba atomowa w Nagasaki, która uśmierciła
dziesięć tysięcy samych tylko katolików oprócz 70 tysięcy pogan. Stąd liczba
wyznawców Chrystusa spadła z 119 tysięcy do 109 tysięcy. Statystyka z 30
czerwca 1949 r. podaje już 130 388 wiernych, i 15 278 dorosłych, przygoto-
wujących się do chrztu, podczas gdy przed wojną liczba katechumenów nie
przekraczała trzech tysięcy rocznie. Tymczasem tylko w 1948 r. jest ich dzie-
więć tysięcy. Szczególnie w wielkich, miastach liczba katechumenów rośnie
wprost geometrycznie. Jeden misjonarz ma od stu do trzystu katechumenów,
co w Afryce byłoby drobiazgiem, ale w Japonii, gdzie każdy pragnie pobierać
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nauki tylko od misjonarza i to po większej części osobiście, zaangażowanie
jest wielkie. Katechetę uważa się tu najwyżej za kościelnego, jeśli nie za sługę.
Stąd odczuwa się bardzo boleśnie brak misjonarzy. Mówi się, że w obecnych
warunkach więcej niżeli dziesięć tysięcy sympatyków oczekuje na katechu-
menat. Nawrócenia masowe należą do bardzo rzadkich wypadków. Dzisiaj
zatem odczuwamy więcej niż kiedykolwiek potrzebę modlitwy i pomocy, bo
żniwo jest wielkie a pracowników mało.

Szybki rozwój dzieła misyjnego

W okresie świątecznym, dzięki dobrodziejom, wzbogaca się nasza biblio-
teczka. Zaczynają wychodzić opowiadania dla młodzieży w pięknej szacie
graficznej i bardzo interesujące. Japonia, która zawsze troszczyła się o wycho-
wanie młodzieży, powraca do swoich tradycji. Nasze dzieci już przyzwycza-
jone do wytrwałej nauki, przepadają za lekturą, a mają nareszcie w czym wy-
bierać: opowiadania historyczne, zwłaszcza o bohaterach ubiegłych stuleci,
przyrodnicze, geograficzne, podróżnicze i krajoznawcze, fantastyczne i bar-
dzo w kraju rozpowszechnione spirytystyczne.

Zima daje się wszystkim we znaki. Między dziećmi grasuje grypa dość po-
ważna, a u mnie lekarz stwierdza wyczerpanie fizyczne i poleca wypoczynek.
Oddaję w inne ręce orkiestrę i część lekcji, ale mimo to zmęczenie nie ustę-
puje. Otwierają się powoli drzwi na świat. Pierwszy korzysta nowy dyrektor
ks. Archimedes i wyjeżdża do Italii. Dla nas Polaków nie ma jeszcze nadziei,
bo nie wiadomo, kiedy zawita ambasada czy nawet konsulat.

Poprawiamy stare zabudowania w nadziei zaokrąglenia liczby wychowan-
ków do trzystu. Wielką radość sprawia nam wiadomość, że drużyna palanta
Seals z San Francisco nie zapomniała o nas. Część swego zarobku podzieliła
między dzieła dobroczynne, z których, najbliższy nam katolicki szpital i my,
otrzymamy po dwa miliony Yen (pięć i pół tysiąca dolarów). Teraz chcemy
już rozpocząć budowę nowego skrzydła, bo ofiara ta wystarczy przynajmniej
na fundamenta. Mówi się, że sam gubernator MacArthur podpisał czek, być
może na skutek wstawiennictwa obecnej na meczu pani gubernatorowej.

W uroczystość św. Józefa gościmy naszego inspektora ks. Renato, który po-
zostawił w sierocińcu część swego serca. Słuchamy z zainteresowaniem wia-
domości o naszych misjach. Dopiero zaczynamy myśleć o budowie, a inni już
nas wyprzedzili. Prawie wszędzie szkoły i misje są już na ukończeniu: szkoły
w Miyazaki i Osaka, sierociniec w Nakatsu i misje w Beppu i Oita. W dniu
beatyfikacji Dominika Savio, wychowanka księdza Bosko, siedmiu chłopców
otrzymuje chrzest św., a na Wielkanoc czterech. Ponieważ szkoła techniczna
potrzebuje więcej miejsca, nowy studentat jest jut w budowie około dziewięć
kilometrów na południe od nas, w pobliżu rzeki w miejscowości Cziofu. Zgła-
szają się młodzieńcy katoliccy, pragnąc poznać z bliska nasze życie, by potem
wstąpić do naszego zgromadzenia. Niektórzy pozostają na stałe. Inni pracują
w dotychczasowych swoich miejscach zatrudnienia.

Naukę rozpoczynamy regularnie od pierwszego września. Ks. Archimedes
przysyła z Włoch maszyny stolarskie i krawieckie, a nawet instrumenty mu-
zyczne jako ofiarę od dobrodziejów. Wreszcie i on powraca, ale po śmierci

258



brata, w połowie października. W centrum miasta w dzielnicy Meguro ist-
nieje nasze oratorium, liczące ponad tysiąc młodzieży.

Wśród licznych zaproszeń do orkiestry, wykonującej już nawet trudniej-
sze utwory, warto wspomnieć „wieczorek wdzięczności”, urządzony w boga-
tym salonie chińskiego hotelu dla elity amerykańsko-japońskiej. Na przyjęcie
przybył również gubernator MacArthur, któremu mamy okazję podziękować
słowami i muzyką za hojną ofiarę dwu milionów Yen.

W uroczystość Chrystusa Króla odbyła się w centrum stolicy piękna pro-
cesja eucharystyczna z udziałem wszystkich wiernych, których liczba w Tokio
sięga dziesięciu tysięcy. Ograniczono ruch kołowy na szerokich ulicach, a po-
licja miejska przypilnowała porządku, zostawiając wolną drogę dla procesji,
trwającej trzy godziny.

Przed Pasterką sześciu chłopców otrzymuje chrzest św. Grupa wiernych
zbliża się już do setki i stanowi prawie jedną trzecią wszystkich mieszkań-
ców zakładu. Na Sylwestra kończymy Rok Święty uroczystą Mszą św. o pół-
nocy. Źle się czuję. Lekarz żąda koniecznie wypoczynku, więc pod koniec
stycznia wyjeżdżam na kilkutygodniowe wywczasy na Kyushu do naszej misji
w Beppu, gdzie klimat jest milszy. Beppu nazywają japońskim Neapolem, bo
jest położone nad piękną zatoką i tylko brak mu Wezuwiusza, by mogło iść
w zawody ze słonecznym miastem Italii. Można go nazwać również miastem
rozrywki albo cierpienia, bo obie nazwy zgadzają się z prawdą. Przybywa tu
bowiem wielu gości, którzy szukają tu zapomnienia i uciech. Inni natomiast
przyjeżdżają w poszukiwaniu ulgi na wszelkie dolegliwości ciała, Na całej po-
chyłości zatoki Opatrzność umieściła razem to wszystko, co może istnieć naj-
lepszego pod względem bogactw termo-mineralnych. Od gorących gejzerów
i wybuchów sprężonej pary na 30 m wysokości, po wrzące jeziora, dymy siar-
czane, błota różnego koloru i zawartości, gorące piaski i wulkaniczne studnie
- kratery, ziejące ogniem i lawą... Istnienie wielu zakładów leczniczych przy-
ciąga tysiące tubylców i nawet obcokrajowców.

W takim miejscu nie powinno brakować także misji katolickiej. Początki,
jak zawsze, były trudne. Nie obeszło się nawet bez otwartej walki. Pojawiły się
oszczerstwa w gazetach, w szkole, na policji, jakoby misjonarze głosili zasady
przeciwne prawom i duchowi japońskiemu. Powoli jednak sprawy się wyja-
śniły. Miejscowa ludność była przychylna od początku. Wydaje się, jakby sam
Pan Bóg wdał się w tę sprawę, w środku miasteczka znajdował się duży pię-
trowy hotel pod nazwą „Kogetsu”, słynny z najlepszych kąpieli. Pewnego razu
właściciel otrzymał od bogatych lokatorów dużą sumę pieniędzy do przecho-
wania. Skusił się na pieniądze i zamykając hotel, spalił go z klientami. Gdy
sprawa wyszła na jaw, miejsce to nazwano ziemią przeklętą. Misjonarz wyku-
pił ziemię za bezcen i przyrzekł stworzyć tu ośrodek błogosławieństwa dla ca-
łego miasteczka. Doceniono odwagę misjonarza i karta się odwróciła: misjo-
narz zyskał sobie przychylność i poważanie całego otoczenia i samych władz.

Na wzór misji wyrosły, jak grzyby po deszczu, dzieła dobroczynne sióstr
różnych zgromadzeń, a przede wszystkim salezjanek i Caritas: szkoły, sana-
toria, sierocińce i domy dla starców, szpitale itd. Praca misyjna po szpita-
lach jest bardzo ceniona i wydaje piękne owoce. Młodzież garnie się do misji,
gdzie znajduje wesołą rozrywkę i dobre słowo.
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Misjonarzem jest ks. Leon, mój dawny dyrektor z Kosei Gauken. Gdy po-
wróciłem do Tokio na studia, on wyjechał do Mandżurii i pracował kilka lat
w Dairen, a po wojnie powrócił tu do Beppu. Na kamieniu węgielnym po-
święconym w czerwcu jubileuszowego roku św. Franciszka, stanęła piękna
świątynia z żelbetonu, której konsekracja i poświęcenie odbyły się przed Bo-
żym Narodzeniem. Dzisiaj jest ostoją i znakiem błogosławieństwa dla ca-
łego miasteczka według przyrzeczenia misjonarza. Pod kościołem znajduje
się wielki salon, służący za miejsce koncertów i nauki dla życzliwych miesz-
kańców. Trzej misjonarze są stałe zajęci odwiedzaniem chorych, nauczaniem
licznych katechumenów i obsługą klasztorów. Nawet lekarze i pielęgniarki są
stałymi słuchaczami na wykładach religii.

Mogłem wybrać dowolny dom na wypoczynek, ale prędko zdecydowa-
łem się na Beppu z racji wygody: specjalnych kuracji i kąpieli termicznych
we własnym domu. Ksiądz Leon jest mi bardzo życzliwy. Przyzwyczajony
do pracy wśród młodzieży wyręczam innych i wieczorami rezerwuję dla sie-
bie tę wybraną cząstkę, głosząc nauki i pogadanki w tonie bardzo pogodnym.
Oprócz dzieci już ochrzczonych, garną się chętnie poganiątka, dla których
mamy dużą słabość i otwarte serca, zaś one czują się jak u siebie w domu.

W niedzielę wre ruch i praca. Na trzech mszach św. kościół jest pełny, bo
przychodzą na nabożeństwo również katechumeni i dzieci wielką gromadą.
Chłopcy idą w zawody w służeniu do mszy św., a katechumeni nie są gorsi od
neofitów, umieją ministranturę na pamięć i odpowiadają chórem. Gorliwsi
przybywają codziennie przed udaniem się do szkoły.

Miesiąc pobytu minął, jak z bicza trzasnął, zdrowie i siły powróciły na tyle,
że mógłbym udać się już do pracy, ale ks. Renato poleca, by się zatrzymać
jeszcze dłuższy czas. Z pobliskiego miasta Oita lub Nakatsu oraz z innych
placówek misyjnych, rozsianych po dalszej okolicy, przybywają tu misjonarze
na dni skupienia raz w miesiącu. Odczuwa się między nimi ducha przyjaźni,
wzajemną pomoc i życzliwość jak w dobrej rodzinie.

Wielki Tydzień wytwarza nastrój jedyny w swoim rodzaju. Po misjach od-
prawiają się dni skupienia dla wiernych, gdzie misjonarze wzajemnie sobie
pomagają zwłaszcza w przygotowaniu katechumenów do chrztu św. Wśród
moich malców przygotowuje się kilku do chrztu.

Od czasu do czasu zatrzymuje się u nas na obiad młodzieniec już po
maturze, udający się z naszego zakładu z Nakatsu do województwa w Oita
w sprawach urzędowych, jako zastępca sekretarza. Otwarty i związany
z nami, bo w dość dziwny sposób przyjął wiarę z rąk mojego starszego ko-
legi księdza Adino, misjonarza w Miyakonodzio. Rodzina przeniosła się z Ka-
goshima po zbombardowaniu miasta. Ojciec, komendant regimentu pie-
choty, zginął na froncie chińskim. Cała rodzina nawróciła się zaraz po wojnie:
matka, starsza siostra i dwóch braci, z których jeden zmarł potem zatruty ry-
bami. On się nazywa Masayuki, a brat, który uczy się w liceum salezjańskim
w Miyazaki, Tsuyoszi.

Opowiada nam, że będąc w biedzie, chodził kraść gwoździe do misji i tam
został przyłapany na gorącym uczynku przez ks. Adino. Gdy ten dowiedział
się, że są przesiedleńcami i pragną własnymi siłami sklecić jakąś szopę, obda-
rzył go gwoździami i polecił jeszcze przyjść po nie. Tak zawiązała się przyjaźń
i cała rodzina się nawróciła. Starsza siostra pracuje jako nauczycielka i po-

260



maga matce. On i brat mieli zamiar po skończeniu szkoły pozostać w świecie
i stać się jej podporą, ale teraz jeszcze nie wiadomo, jak się wszystko potoczy.
Przy tej i innych znajomościach i pracy czas prędko minął. Kończy się marzec
i trzeba w kwietniu wracać do Tokio.

W sierocińcu bez większych zmian. Od nowego roku szkolnego otrzymu-
jemy pełne prawa państwowe i specjalną zapomogę dla szkół prywatnych.
Nasi stolarze oddają do użytku pięknie i mocno wykonane ławki szkolne. Stu-
dium zmienia swój wygląd aż miło wszystkim zasiadać do nauki. W następ-
nej kolejności są szafy do sypialni. Uroczystość Wspomożycielki obchodzimy
bardzo okazale. Uświetnia ją dziewięciu nowo ochrzczonych.

W Osaka odbywa się inauguracja nowej szkoły „Seiko Gakuin” - promie-
niejąca gwiazda. Imię szkoły czy zakładu w Japonii ma duże znaczenie.

Na początku czerwca zbieramy pierwsze plony całości z wykarczowanego
terenu: cztery tony jęczmienia. Tymczasem uderza w nas jak grom smutna
wiadomość. Brat L., z którym jechaliśmy na Kyushu, zmarł nagle na serce.
A tak pięknie grał na basie! Niech odpoczywa w pokoju!

Przeżywamy dzień bierzmowania 39 naszych i siedmiorga wiernych
z okolicy. W niedzielę inauguracja nowej szkoły salezjańskiej w Tokio w dziel-
nicy Meguro, a w Rzymie odbywa się kanonizacja św. M. Dominiki Mazza-
rello, współzałożycielki sióstr salezjanek.

Rekolekcje po wakacjach odprawiam w nowo wybudowanym studentacie.
W ten sposób już wszystkie nasze dzieła wyszły z Katakumb wraz z kościołem.
Zdawało się, że jest to sprawa przewyższająca nasze siły, ale przy Opatrzności
Bożej i dzięki energicznej pracy misjonarzy oraz życzliwym sercom z całego
świata, zrodziły się dzieła olbrzymie i to w sposób wprost cudowny: każde
z nich kosztuje dziesiątki milionów. My w sierocińcu pozostaliśmy w tyle,
zajęci adaptacją pustych ścian i urządzeniem całości zakładu oraz wypłatą
długów za teren i zabudowania.

Niedziela dziewiątego września przynosi nam nadzwyczajne wydarzenie:
USA i Japonia zawarły pokój w San Francisco. Wojna została formalnie skoń-
czona. Przewidujemy, że i dla nas kończą się czasy bohaterskie, jak się zwykle
nazywa chwile przejściowe.

W uroczystość św. Michała kończę swą pracę w sierocińcu. Ks. inspektor
Renato polecił mi udać się do nowej i dobrze rozwijającej się szkoły w Miy-
azaki, gdzie mam się troszczyć o młodych kandydatów do zgromadzenia.
Drugiego października chłopcy robią pożegnanie, a trzeciego odjazd. Poże-
gnanie odbywa się na wesoło, bez żalów i łez.

Znalazł się jeden, co ukradkiem łzy ociera, ale on nie sierota, lecz żołnierz
z krwi i kości. Jest to miły i serdeczny sierżant z A.F. Lotnictwa, pochodzący
z polskiej rodziny. Od dłuższego czasu jest naszym sympatycznym gościem
i nie ma prawie niedzieli czy święta, by nie spędził go wesoło i pobożnie mię-
dzy nami. Polubił sieroty a one jego. Gdy się dowiedział, że opuszczam za-
kład, przejął się tym bardzo. W chwili pożegnania, gdy chłopcy śpiewają,
grają i mówią wierszyki, sierżant ukradkiem ociera łzy. Pragnąc go rozweselić,
wskazuję na chłopców: nikt z nich nie smuci się, ani nie płacze, ale on w to
nie wierzy. Polecam mu wiec, by zawołał chłopca, z którym porozmawiamy
na ten temat. Wskazał na jednego pół urwisa i pół zabijakę. Wołam go: — Hi-
sasi, chodź no tutaj. Wywiązał się miły dialog. — Powiedz mi, mój drogi, czy
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dzisiaj jesteś naprawdę zadowolony? — Tak jest, nawet bardzo. Gdy przetłu-
maczyłem pytanie i odpowiedź, sierżant spojrzał zdziwiony. Ale pytam dalej:
— Powiedz mi, dlaczego właśnie dzisiaj jesteś szczególnie zadowolony? —
Ponieważ przy pożegnaniu dostanę czekoladę, a ja bardzo lubię słodycze. —
To wystarczyło poczciwemu sierżantowi, by osuszył łzy i nie brał sprawy tak
tragicznie.

Dzieci dziękują mi szczególnie za dwie rzeczy, pierwsze, że nie wymierza-
łem kar cielesnych, a drugie: że byłem sprawiedliwy wobec wszystkich. Nie są
to cnoty nadzwyczajne, ale w takiej wspólnocie na pewno nie do pogardzenia
i warto się o nie potrudzić.
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27
Stare śmieci

Miasto Miyazaki bardzo się zmieniło. Nowa stacja kolejowa żółci się jesz-
cze świeżymi kolumnami modrzewia. Dach w stylu chińskim nosi na sobie
ślady japońskiej subtelności. Plac i droga są o wiele szersze a przy jej wylo-
cie błyskają wieczorem, światła sygnałowe. Nad zakładem lśni w przestworzu
seledynowy neon krzyża. W półcieniu stoi olbrzymi budynek szkoły. Przed
gankiem dwie palmy falujące nieśmiało szerokimi liśćmi. Przyjmują mnie
serdecznie tak przełożeni, jak i aspiranci. Na drugi dzień niedziela, uroczy-
stość Matki Bożej Różańcowej.

Po nabożeństwie zwiedzam stare śmiecie. Na fundamentach dawnego
seminarium stoi podobny budynek, mieszczący na parterze i na pierwszym
piętrze pokoje lekcyjne dla niższych klas gimnazjalnych. Drugą połowę pię-
tra zajmuje kaplica dla aspirantów. Dla nich zbudowano pawilon mieszczący
studium, dwie jadalnie, kuchnię i łazienkę na parterze, a na piętrze sypialnie
dla chłopców oraz pokoje dla przełożonych, wszystko według starego stylu
z drzewa. Rzuca się w oczy piękny budynek z żelbetonu. Ten trzypiętrowy
gmach to krzyk najnowszej techniki budowlanej. Zwrócony frontem ku stacji
kolejowej, urzeka trochę swoim położeniem i samym nowoczesnym stylem.
Kolumny zewnętrzne przecinają regularnie oba skrzydła, a w środku nad za-
maszystym wejściem wznosi się metalowa klatka ogromnych okien, sięgają-
cych czwartego piętra, gdzie mieści się wielka sala.

Osiemnaście dużych klas, podzielonych odpowiednio przegrodami na
mniejsze, zapewnia rozwój szkoły w przyszłości.

Gimnazjum, jako szkoła misyjna, zdobyło sobie po wojnie, dzięki tru-
dom pionierów, bezapelacyjne pierwszeństwo nie tylko w mieście, ale i w
całym województwie. Wychowanie chrześcijańskie i wysoki poziom nauki
z językiem angielskim włącznie to atuty bezkonkurencyjne. Nowy gmach jest
przeznaczony dla liceum i dla innych potrzeb. Również dzieło księdza An-
toniego, który mnie przyjął ongiś bardzo serdecznie, rozwija się z wielkim
rozmachem. Wzięło nazwę od zgromadzenia sióstr „Caritas” i obecnie mie-
ści kilka setek podopiecznych od malutkich dzieci aż do starców. Chłopcy
idą pod naszą opiekę do zakładu w Nakatsu, wybudowanego po pożarze na
przedmieściu u wejścia do pięknego wąwozu Yabakei. Caritas, jako bardzo
żywotne zgromadzenie, ma już swoje domy w Osaka dla sierot i przesiedleń-
ców. Ostatnio przeniosło się do stolicy.

Na terenie dawnego Kosei Gakuen buduje się domki dla profesorów na-
szej uczelni, która nazywa się urzędowo „Hyuga Gakuin”. Hyuga, to histo-
ryczna nazwa całej nadmorskiej niziny, a według znaków pisma japońskiego
znaczy „kraj zwrócony ku słońcu”. Gakuin natomiast oznacza uczelnię raczej
wyższą bez ograniczenia stopnia, wszechnicę. Wszystkie szkoły podstawowe
mają prawo kierować do nas bez egzaminów trzech najlepszych uczniów bez

263



różnicy stanu i zamożności. Innych, oprócz egzaminów, obowiązuje tzw. ko-
lokwium, czyli spotkanie osobiste z dyrektorem lub jego zastępcą.

Tajfun Rut

Następna niedziela przynosi nam niespodziankę: wielki tajfun imieniem
Rut. Dawniej Japończycy oznaczali tajfun numerami każdego roku od po-
czątku, ale na wzór amerykański zaczęli teraz nadawać imiona według kalen-
darza. Tajfuny, zwracające się na południe od równika, mają imiona męskie,
a te ku północy żeńskie. Tym razem będziemy gościli panią Rut, byle tylko nie
pozabierała nam nie tylko kłosów, ale i domów.

Rzeczywiście w niedzielę od północy gwałtowny wicher z ogromną masą
wody rzucił się z całą siłą na cichą krainę Hyuga. W nowym budynku
cały taras wypełnia się wodą, która zalewa, niczym wielka rzeka, środkowe
schody. Drzwi i okna, choć dobrze zabezpieczone, zwłaszcza w zabudowa-
niach z drzewa, rozluźniają się. Wszystkie sale i pokoje toną w wodzie. Wi-
cher rwie deski ze ścian i niszczy dach, zwłaszcza na narożnikach. Czuwamy
w pogotowiu. Wieczorem huragan dochodzi w swym szaleństwie do szczytu.
Nasi aspiranci i profesorowie z rodzinami zajęli bezpieczne miejsca w bu-
dynku z żelbetonu. Ktoś jednak musi ratować i tamte drewniane. Do niektó-
rych budynków to nawet strach zajść, bo trzęsą się, jak człowiek w gorączce.
Głośne trzaski rozlegają się w pawilonach, do których obawiamy się nawet
wejść w ciemności.

Nad ranem wiatry powoli folgują. Po godzinie robi się cisza, tylko gwiazdy
świecą na niebie. Wychodzimy na zalane podwórze: oba drewniane pawi-
lony zniknęły. Jedynie nierówna masa belek wystaje z rozszarpanego dachu,
rzuconego na pobliski domek sąsiada. Na szczęście cała rodzina schroniła
się do nas przed tajfunem. Na drugi dzień poprawiamy, co się da w zalanych
budynkach, ale pawilony trzeba rozebrać do reszty.

Poświęcenie nowej misji

Wśród profesorów mamy kilku katolików, większość jest innego wyzna-
nia. Kilku pragnących poznać naukę ewangelii, zawiązało małe towarzystwo
przyjaciół Pisma Św. Sami ułożyli program: najpierw różaniec do odmówie-
nia w kaplicy, potem w pokoju gościnnym czytanie Pisma Św. z małą refleksją
misjonarza, wreszcie wspólna dyskusja. Do towarzystwa należy dziewięciu
profesorów. Zebranie odbywa się w każdy piątek od siódmej do dziesiątej
wieczór. To zainteresowanie zaczyna ogarniać również innych.

Na Wszystkich Świętych mam zaproszenie na poświęcenie nowej misji
w Nobeoka, około 85 km na północ od nas. Miasteczko w czasie wojny liczyło
30 tys. mieszkańców, a dzisiaj ma już więcej niżeli sto tysięcy. Otworzono
tu wielkie zakłady dziewiarskie sztucznego jedwabiu (rayon japoński). Przed
wojną miał tu duże wpływy protestantyzm, zwłaszcza wśród grona nauczy-
cielskiego. Koło stacji istniał mały kościółek rzymsko-katolicki, który jednak
spłonął w czasie wojny. Wypada zaznaczyć, że w Japonii między katolikami
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i protestantami nie ma takiego antagonizmu jak w innych krajach, panuje
duch ekumeniczny.

Młody misjonarz, mój kolega ze studentatu, opowiada mi całą historię tej
misji. Pewnego dnia przybył ze swojej misji w Takanabe, oddalonej około
60 km w stronę Miyazaki. Zatrzymał się na moście, prosząc Boga o natchnie-
nie, w którą stronę ma się udać w poszukiwaniu miejsca dla misji. Na prawym
brzegu zauważył nieźle urządzony domek jakiegoś zamożnego mieszkańca.
Wchodzi tu i przedstawia się jako misjonarz katolicki, prosząc o kilka zwy-
czajnych informacji i opowiadając w skrócie o swojej pracy i zamiarach. Pani
domu przeprasza go na chwilę i udaje się do drugiego pokoju, skąd wypro-
wadza na wózku gospodarza. Nie może chodzić już od kilku lat, bo ma nogi
sparaliżowane. W czasie operacji wyrostka robaczkowego zastosowano mu
znieczulenie do kręgosłupa i od tego czasu utracił władze w nogach. Jest za-
możny, ale nieszczęśliwy. Przyrzeka zainteresować się sprawą placu i prosi
zgłosić się za tydzień.

W wyznaczonym dniu misjonarz zastaje oprócz kaleki jeszcze dwóch pa-
nów. Gospodarz po przywitaniu się powiada. — Pomyślałem i porozumia-
łem się z żoną. Nie wiem, czy teren się spodoba. Jest to wysepka na rzece,
ostatnio przymulona do brzegu i nawet zabezpieczona odpowiednim nasy-
pem. Wydaje mi się, że lepszego miejsca na misję nie ma w całym mieście.
Przede wszystkim tu jest centrum nowego miasta, miejsce obszerne na bu-
dynki i nawet na boisko sportowe, którego potrzeby domyśliłem się z opowia-
dania. Osobiście będę miał blisko do kościoła, a ja przecież nie mogę chodzić.
Byłem do tego czasu protestantem, ale czytając różne książki, przekonałem
się, że dla mnie jedyna droga to katolicyzm.

Misjonarz tyle razy oglądał to miejsce z mostu, ale nie zwracał na nie
uwagi. Teraz sam jest święcie przekonany, że nie ma innego lepszego, ale
cóż z tego: jakiś skromny plac lub stary domek może by się dało wykupić, ale
ten?... Serce mu się ścisnęło. — Więc jak, czy misjonarz przyjmuje propozycje
czy nie i to zaraz przy świadkach — przerwał milczenie gospodarz. — Ja bym
przyjął, ale co na to przełożeni... — Przełożeni na potem. Pole ja daję, a nie
oni. — Bardzo dobrze, ale ja nie mam tyle pieniędzy — Kto tu mówi o za-
płacie? Jeśli się tylko podoba, to już wszystko załatwione! Proszę mi od razu
wytłumaczyć, jaki dom i kościół jest potrzebny, a wy panowie słuchajcie i no-
tujcie. Gospodarz, zwracając się do misjonarza, powiedział: — „Zawołałem
inżynierów, bo spodziewałem się, że będą potrzebni, a misjonarz przyjeżdża
z daleka. Proszę liczyć nie tylko na obecne potrzeby, ale przewidywać także
przyszłość, by nie trzeba było potem przedłużać i powiększać”.

Dodał przy tym, że jest już starszy, bezdzietny, ale zamożny. Nadarza
mu się okazja zrobienia coś dla swego miasta, teraz zwłaszcza, gdy ono jest
w wielkim rozwoju. Potrzebę misji odczuwają tu wszyscy, więc on pragnie
wznieść ją swoim kosztem.

Roboty rozpoczęte na wiosnę są już skończone. Kościół, zbudowany
z drzewa i pięknie wykonany, może pomieścić w ławkach dwieście osób.
Obok wznosi się domek dla misjonarza z pokojami dla gości i klasami dla
dzieci. Małe podwórko otacza kościół i plebanię, a na nim świeżo zasadzone
drzewka. Wszystko razem to wyspa spokoju i zakątek modlitwy.
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Przed kościołem zebrała się blisko setka wiernych miejscowych i przyby-
łych z Takanabe. Biskup poświęca kościół i plebanię, a potem udziela chrztu
ofiarodawcom misji, którzy, mimo że uważali się za protestantów, nie byli
jeszcze ochrzczeni. Powracam do Miyazaki zamyślony o cudach Opatrzno-
ści, w którą wątpi tak wielu.

Misja w Oita

Dziesiątego w piątek rano jedziemy na konsekrację kościoła aż do Beppu,
następnej stacji za Oita. Profesorowie przyjadą dopiero nocnym pociągiem,
bo w piątek mają wykłady, a podróż obejmuje przeszło dwieście kilometrów.
W sobotę raniutko udajemy się tramwajem do Oita. Jest to miasto wojewódz-
kie i podobnie jak Miyazaki należy do naszej misji, która przeszła spod wła-
dzy administratora z Kagoshima już zmarłego pod zarząd biskupa z Fuku-
oka. Oita zresztą, dawne Funai, to siedziba pierwszego biskupstwa w Japonii,
coś w rodzaju naszego Gniezna. Oto kilka wiadomości na ten temat. Kra-
ina jest zwrócona jak Hyuga ku południowi, ale bardziej górzysta. Obszar
wynosi 6334 km2 i liczy milion 253 tys. mieszkańców. Posiada mnóstwo go-
rących źródeł i wygodnych portów, czego brak w Miyazaki. Słynna jest z wy-
robu cementu. Oita wiąże się ściśle z historią Kościoła w Japonii. Miasto leży
nad brzegiem morza. Na wzniesieniu znajdował się zamek możnego daimyo
z Bungo Otomo Sorin, wielkiego przyjaciela św. Franciszka (1528—1587).
Obecnie stoi tu szkoła handlowa.

Na równinie obok dzisiejszej stacji kolejowej, rozłożyła się misja z ko-
ściołem, szkołą i szpitalem. Niedaleko od portu widnieje kamień pamiąt-
kowy, przypominający miejsce lądowania św. Franciszka. Przed wojną stała
w parku piękna statua z brązu, przedstawiająca Otomo w tradycyjnym kostiu-
mie i krzyżem w ręku, zniszczona jednak w czasie wojny. To miasto pierwsze
zaczęło czerpać z kultury europejskiej. Jest ważnym ośrodkiem handlowym
z portem otwartym dla okrętów zagranicznych, a dzisiaj łączącym dwie wy-
spy: Honshu i Shikoku. Administracyjnie dzieli się na siedem powiatów: Oita,
Beppu, Hita, Saeki, Usuki i Tsukumi.

Historia misji jest bardzo interesująca. W jesieni 1551 r. przybywa tu św.
Franciszek i otrzymuje od daimyo Otomo Sorin pozwolenie na głoszenie no-
wej wiary. Zakłada misję, która rozwija się wspaniale. Ojciec Torres wraz
z braćmi zakonnymi prowadzi niestrudzenie pracę misyjną dzięki opiece da-
imyo, który również przyjmuje chrzest św. w ten sposób ten kwitnący ośro-
dek chrześcijaństwa otrzymuje pierwszego biskupa Funai. Wiara rozszerza
się lotem błyskawicy po całej krainie Bungo, osiągając wkrótce dziesięć ty-
sięcy wiernych. W miasteczku Usuki, letniej rezydencji daimyo, ojcowie jezu-
ici wybudowali dla siebie nowicjat. Z Funai ziarno ewangeliczne rozsiało się
na północ aż do Kyoto i Sakai, a na południe do Nagasaki.

Pierwszy znany męczennik pochodzi z Funai, jest nim samuraj Hieronim
Nakama. Od roku 1600 do 1660 w czasie surowych prześladowań wierni żyją
w ukryciu. Błądząc po starym cmentarzu, łatwo można spotkać kamienie bez
nazwiska lub przypominające niezgrabny znak krzyża, to nagrobki chrześci-
jan. Po powrocie misjonarzy z Paryża już w 1883 r. Oita znowu ożywia swą
wiarę. W 1927 roku przybywają tu salezjanie, roztaczając powoli opiekę nad
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wiernymi; w 1931 r. założono drukarnię, w 1934 przedszkole. W następnym
roku wzniesiono kościółek drewniany pod wezwaniem św. Franciszka Ksa-
werego, spalony 16 lipca 1945 r. w czasie nalotów. W czerwcu 1949 r. z okazji
uroczystości 400-lecia poświęcono kamień węgielny pod świątynię z żelbe-
tonu w stylu romańskim, która właśnie dzisiaj jest konsekrowana.

Uroczystość rozpoczyna się koncertem chóru, występem solowym na or-
ganach oraz popisem naszej orkiestry. Gra również orkiestra chłopaków z Na-
katsu, zabawiająca gości wesołymi marszami przed kościołem. My wyko-
nujemy w połączeniu z poganami muzykę kościelną, fugi i sonaty. Przed
konsekracją odbywa się chrzest siedemnastu dorosłych osób i bierzmowanie
175. Punktem centralnym jest konsekracja kościoła i ołtarza oraz uroczysta
msza św. Wierni ze wszystkich terenowych misji zebrali się gremialnie. Takiej
uroczystości, wyjąwszy ostatni jubileusz, jak w Oita jeszcze nie widziałem.
Ufamy, że ta siejba wyda plon stokrotny. W niedzielę po nabożeństwie zwie-
dzamy Beppu i wracamy późnym wieczorem.

Pierwsze obrazy telewizyjne

Nowy Rok 1952 święcimy po japońsku. W każdy wieczór aspiranci mają
swoje wesołe popisy we wspólnej sali. Czwartego przy pięknej pogodzie uda-
jemy się na wycieczkę do najpiękniejszej okolicy województwa w górny bieg
naszej rzeki, noszący wymowną nazwę: „Ren z Hyuga”. Krajobraz podobny
do Yabakei w Nakatsu, ale jeszcze bardziej dziewiczy, woda w rzece błękitna
jak w morzu. Nieznane okazy roślin i drzew zachowały się nietknięte. Oglą-
damy je z podziwem. Powietrze jest miłe i spokojne. Wszystko razem podzia-
łało na każdego z nas bardzo orzeźwiająco.

Radio państwowe NHK przygotowuje kraj do odbioru telewizji. Autobusy,
zaopatrzone w odpowiednie aparaty nadawcze i odbiorcze, pojawiają się na-
wet w mniejszych miasteczkach. U nas w Miyazaki pokaz odbywa się w salo-
nie. Na scenie są zainstalowane aparaty nadawcze, przed którymi w małych
zespołach pojedynczo występują aktorzy. Po sali przesuwają się powoli lu-
dzie, idąc zygzakiem dla dokładniejszego i dłuższego zaobserwowania sceny.
W ciemnym korytarzu są umieszczone odbiorniki telewizyjne, na których
oglądamy to, co dzieje się na scenie. Ośmiu chłopców z naszej orkiestry po-
jawiło się również przez pięć minut. Mocne reflektory jaśnieją oślepiająco.
Pokaz trwa cztery dni, a widzowie przybywają nawet z dalszych okolic. Wstęp
jest gratisowy.

Wzrost poziomu nauczania

Zdrowie poprawiło mi się, więc przyjmuję wykłady łaciny dla trzeciej lice-
alnej, a od kwietnia zapowiadają się lekcje wychowania dla trzech oddziałów
ostatniej klasy gimnazjalnej. Na lekcjach łaciny zabawiamy się autorami kla-
sycznymi od Liwiusza do Cycerona.

Szkoła otwiera kursy wieczorowe obcych języków: łaciny, angielskiego,
hiszpańskiego, francuskiego i niemieckiego. Wiele młodzieży i starszych zgła-
sza się na naukę języków. Napływają prośby o otwarcie wyższej szkoły wie-
czorowej dla pracujących, dla tych, którzy nie mogą pobierać nauki w czasie
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dnia. Na początku marca liceum wydaje świadectwa pierwszym abiturien-
tom. Jest ich tylko trzydziestka, ponieważ rozpoczęli naukę jeszcze w star-
szych małych klasach.

Zebrani dyrektorzy szkół podstawowych powiadamiają nas, że będzie
wzrastać liczba zdolnych kandydatów do naszej szkoły. Po raz pierwszy przy-
bywa wojewoda i przemawia, wyrażając wielkie uznanie i budząc nadzieję
rozwoju całej naszej uczelni. Już tym razem na egzamin wstępny oprócz pry-
musów zgłasza się więcej niż trzystu chłopców. Prawie połowa zdaje egza-
min pomyślnie. Tylu też opuszcza szkołę średnią, więc stan liczbowy jest bez
zmian. Siedmiu aspirantów odjeżdża do nowicjatu do Tokio, kandydując do
zgromadzenia.

Sygnał Opatrzności

Na początku listopada ksiądz dyrektor pragnie nagrodzić wycieczką moje
zaangażowanie się w pracy. Mamy wyjechać aż do wulkanu Kiriszima na gra-
nicy województwa. Wymawiam się z powodu długiej drogi samochodem po
niewygodnym gościńcu. Godzę się na zostanie w domu, by inni skorzystali
z małej przejażdżki. Wyjeżdżają w niedzielę po nabożeństwie, a my z aspi-
rantami śpiewamy wieczorne nieszpory. Późno wieczorem wraca z Fukuoka
ks. prefekt, a ja spokojnie udaję się na spoczynek. Nasi wycieczkowicze mieli
groźny wypadek. Na zakręcie drogi weszli w poślizg i wyrzuciło ich z trzech
i pół metra wysokości na skałę, w którą uderzyli dachem wozu. Sami nie wie-
dzą, kiedy się pobudzili. Nadjeżdżająca ciężarówka z rybami zatrzymała się
i szofer pozbierał maruderów, odstawiając ich do miasta. Policja drogowa
nie wyobraża sobie, w jaki sposób wyszli z życiem, przy mniejszych bowiem
wypadkach ludzie giną. W każdym razie wszyscy mówią o podwójnym szczę-
ściu: że samochód był amerykański, Willis combi, z mocnym dachem, oraz
że skała, na którą upadli, to jedyny występ skalny, pod którym dwa metry ni-
żej otwiera się przepaść do rzeki na kilkanaście metrów głębokości. Zmienili
trasę zaraz po wyjeździe, bo zamiast w głąb kraju, udali się brzegiem morza
180 km ku południowi aż do dzikiego przylądka Toi, gdzie można oglądać na-
wet dzikie konie. Gdybym od początku wiedział o tamtej drodze, nie wiem,
czy bym odmówił, bo morze jest naprawdę urzekające.

Z wizytą u niewidomych

Na zakończenie roku wybieramy się rowerami na zwiedzenie zakładu dla
niewidomych. W Japonii nie jedzie się nigdy z próżnymi rękoma w od-
wiedziny, więc chłopcy zaopatrzyli się należycie w słodycze, bo inne rze-
czy dla niewidomych są zbyteczne: książki, zeszyty, słowniki, chociażby
i wieczne pióra. Dzieci są podzielone według stopnia rozwoju i prowadzą
życie wspólne. Uczą się przede wszystkim poprawnej wymowy, czytania i pi-
sania według systemu brajlowskiego. Uprawiają również muzykę i śpiew na
szeroką skalę, zwłaszcza grę na instrumentach typowo japońskich: chłopcy
na flecie siakuhaci lub mandolinie samisen, a dziewczęta ma japońskiej cy-
trze koto.
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Ponadto prawie wszyscy uczą się masażu oraz słynnego na Wschodzie le-
czenia nakłuciami igielnymi czyli akupunktury. Specjalistą w tej sztuce jest
sam dyrektor również niewidomy. Po zwiedzeniu całego zakładu on właśnie
gości nas herbatą, podczas gdy dzieci powróciły do domu. Z dźwiękiem głosu
rozpoznał, że nie jestem Japończykiem i zainteresował się krajem mego po-
chodzenia, naszą pracą i celem pobytu w Japonii.

Odwzajemniając się, dotknąłem prawie niechcący delikatnej kwestii mi-
nionej wojny, pytając się, w jakich warunkach ją przeżył. Niespodziewanie
posypały się grube łzy ze spokojnie jakby spoglądających przed siebie oczu.
Przeprosiłem go za mój nietakt, ale on wzruszył się jeszcze więcej. Chwy-
cił mnie za rękę, co u Japończyków spotkało mnie pierwszy raz i dziękował
za dobro serce. Oświadczył, że takie serdeczne współczucie w głosie słyszy
pierwszy raz w życiu, bo nie widzi, ale wyczuwa z głosu. Żali się, że czasy
wojny były dla niego i innych niewidomych bardzo ciężkie, gdyż uważano ich
za pasożytów...

Zmieniam potem temat rozmowy i pytam się o jego sztukę nakłuwania.
Chętnie opowiada, jak poznaje się najpierw układ mięśni w całym ciele, ich
działanie i wpływ na stan zdrowotny czy chorobowy. Niespodziewanie zapy-
tuje, czy nie odczuwam jakichś dolegliwości. Dowiedziawszy się, że czasem
przy zmianie pogody strzyka mnie coś pod łopatką i w szyi, zaraz dzwoni
i wola, by mu przyniesiono jego igły i to te najlepsze. Poleca zdjąć koszulę,
myje ręce i zabiera się do roboty. Igły są cieniutkie z metalu nierdzewnego
około dziesięć centymetrów długości. Wkłada do małej rureczki i, przysta-
wiając do ciała, uderza lekko palcem tak, ze igła przebija naskórek. Potem
zmienia często jej kierunek i przebija mięśnie szukając zbytnio uczulonych
nerwów. Gdy się czuje mocne ukłucie, to znak, że jest właśnie chory korzo-
nek nerwu, który trzeba pobudzić do pracy. Przeszedł kilku nakłuciami pod
łopatką i nerw szyi. Na ostatku wykonał masaż. Myślałem, że mi głowę ukręci,
naginając i kręcąc z całej siły. Spocił się przy tej pracy, ale zapewnił mnie, że
strzykanie tak prędko nie powróci. I rzeczywiście już nigdy się nie powtó-
rzyło.

Zainteresowanie prawdą Ewangelii

Od lat, jak wspomniałem, mam powierzone w trzech oddziałach trzeciej
gimnazjalnej pogadanki o wychowaniu. Tematem lekcji nie jest katechizm
ani nawet sama religia. Japończycy aż do końca wojny prowadzili w szkole
lekcje wychowania narodowego, zarezerwowane zwyczajnie dyrektorowi lub
najbliższym jego pomocnikom. Obecnie, to wszystko znikło i brak w szkołach
dawnych wytycznych. W ostateczności jeszcze nie wiadomo, jak ta sprawa
zostanie uregulowana. W każdym razie szkoły prywatne otrzymały nie tylko
pozwolenie, ale zachętę wprowadzenia na własna rękę nauki wychowania
chrześcijańskiego.

Tłumaczy się więc u nas zasady życia „człowieka porządnego, czyli moral-
ność chrześcijańską”. Rodzice cenią bardzo tę naukę, której nie mają szkoły
państwowe i zdobywają się nawet na wielkie ofiary, by przysyłać dzieci do
nas. Od czasu do czasu głosimy podobne pogadanki dla rodziców, którzy
biorą w nich udział bardzo chętnie. Wśród uczniów obserwujemy począt-

269



kowo zainteresowanie, potem chęć poznania źródeł tej moralności. Tworzą
się grupki, w których dyskutuje się dowolnie i porównuje różne religie i wie-
rzenia zwłaszcza japońskie. W toku tych dyskusji wyłaniają się dopiero kan-
dydaci do nauki religii katolickiej i zwolennicy przyjęcia tej religii za swoją.
Długa jest droga, wymaga cierpliwości, ale nacechowana serdeczną przyjaź-
nią i wzajemnym szacunkiem daje zbawienne rezultaty. Z moich uczniów
corocznie kilku zgłasza się do nauki katechizmu i już w czasie liceum docho-
dzą do przyjęcia wiary. Na dziewięciu ostatnio ochrzczonych, siedmiu jest
z mojej grupy.

Sielskie wakacje

Orkiestrę naszą uznano urzędowo za reprezentację orkiestr wojewódz-
kich. Ma to wielkie znaczenie dla jej członków. Od tego czasu wszystkie ich
występy liczy się im jako godziny nauki. Należą więc do publicznych towa-
rzystw i drużyn szkół, jako ich członkowie.

Dziesiątego czerwca 1954 r. przeżywamy kanonizację św. Dominika Savio.
W sierpniu tego roku oddalamy się pierwszy raz z domu na wczasy. Część
aspirantów powróciła na wakacje do rodziny, ale kilkunastu pozostało, więc
jedziemy brzegiem morza ku południowi. Autobus posuwa się bardzo po-
woli po skalistej drodze prawie wykutej w kamieniu. Raz po raz zwalnia na
krótkich i niebezpiecznych zakrętach, by zjechać do następnej zatoki. Po go-
dzinie takiego wspaniałego wałęsania się nad błękitnymi falami Oceanu Spo-
kojnego, zatrzymujemy się i wysiadamy w malutkiej zatoce skalnej, gdzie stoi
samotna szkoła podstawowa, mogąca pomieścić nawet dwieście dzieci. To
jest właśnie miejsce naszych wczasów.

Mamy do dyspozycji całą szkołę, ale wykorzystujemy tylko trzy klasy:
jedną na kaplicę, drugą na sypialnię i trzecią na czytelnię, a w godzinach po-
siłków na jadalnię. Kuchnia jest dobrze zaopatrzona we wszystkie naczynia.
Kucharki przychodzące z pobliskiej wioski wywiązują się z zadania wyśmie-
nicie. Obok szkoły jest wiele miejsca wolnego do różnych zabaw. Miejsce
spokojne, idealne na odpoczynek letni.

Od szkoły do drogi jest około 50 metrów, a za drogą już morze. Zatoka jest
wyrzeźbiona w skale, więc fale morskie porobiły korytarze szerokie i głębokie
na kilka metrów. Dla bywalców morza, jakimi są Japończycy, jest to miejsce
naprawdę wspaniałe. Chłopcy wygrzewają się na głazach, łowią ryby, prze-
szukują rozpadliny, kąpią się do woli prawie bez najmniejszego niebezpie-
czeństwa dla życia, ponieważ fale rozbijają się na przyczółkach skał, a w ko-
rytarzach woda zachowuje się spokojnie, no i jest bardzo czysta. Po powrocie
do domu mają słodką wodę do obmycia się z soli i miejsce do przebrania.
Stały zefir od morza przynosi miły chłód dniem i nocą.

Lasy ze spadzistych gór sięgają aż prawie do samych fal morskich i zapra-
szają do miłego cienia. Często korzystam z niego czytając książki, na które
w ciągu roku nie ma czasu. Aby nie zapomnieć języka polskiego, co łatwo się
może zdarzyć, zaglądam do Sienkiewicza, którego mi sprezentował mój do-
bry Polak — sierżant. Został on odkomenderowany do Anglii i stamtąd mi
przysłał książki.
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Następna zatoka na południe, gdzie rozsiadła się wioska, jest o wiele więk-
sza od naszej i ma cały brzeg piaszczysty, łagodnie obniżający się ku mo-
rzu. Plaża pierwszej jakości i bez żywej duszy, bo mieszkańcy wioski zajęci są
pracą. Szeroki pas piasku jest do naszej dyspozycji. Kilometr drogi to fraszka,
więc dwa razy w tygodniu zamieniamy nasze głazy na prawdziwą plażę. Sier-
pień słynie z pięknej pogody i ciepła. Odczuwamy to w całej pełni w tym
sielskim ustroniu.

Dla urozmaicenia mamy w programie dwie wycieczki dalej na połu-
dnie. W góry nie idziemy, bo cała okolica słynie z mnóstwa żmij i jadowi-
tych wężów, dlatego wybieramy się wzdłuż bitej drogi. Po pięciu kilome-
trach fantastycznej panoramy napotykamy duży pagórek, pokryty dosłownie
kaktusami-olbrzymami, sięgającymi dwu metrów i więcej. W kraju słyszało
się, że kaktusy w doniczkach kwitną bardzo rzadko, a tutaj są wprost oble-
pione kwiatami. Hodowla zaczęła się w sposób sztuczny ze względu na miej-
sce wypoczynkowe dla turystów. Przy łagodnym klimacie park kaktusowy
rozwinął się do rozmiarów nieoczekiwanych. W podobny sposób wygląda
cała trasa samochodowa ozdobiona feniksami, olbrzymimi i cudownymi pal-
mami, które rozkładają symetrycznie swe „listki” o kilku metrach długości.
Takie dwie zasadziliśmy przy ganku naszej szkoły w Miyazaki. Ufamy, że
z czasem wyrosną na olbrzymy.

Drugą wycieczkę robimy jeszcze dziesięć kilometrów dalej na południe,
aż do wielkiej pieczary nadmorskiej Udo. Schodząc ku morzu przez piękny
las charakterystycznych sosen japońskich, trzeba przejść malowany na czer-
wono łukowy most drewniany, koniecznie z bucikami w ręku, na bosaka albo
w skarpetkach, aż prawie do poziomu morza. Tutaj otwiera się wielka grota
naturalna, mieszcząca świątynię szyntoistyczną. Mówi podanie, że pierwszy
Cesarz Dzimmu ukrywał się tutaj ze swoimi wojami. To, co wszystkich urzeka
w tym miejscu, to właśnie morze. Wśród ogromnych głazów rozrzuconych
i wypłukanych kotłują się i przelewają pieniące się fale. Tu jest chyba naj-
piękniejszy zakątek morza, jaki kiedykolwiek oglądałem. Niewyczerpany te-
mat coraz to nowych natchnień dla malarzy i muzyków: fale morskie wbrew
prawom natury tworzą tutaj góry i doliny. Im dłużej spogląda się na te cuda
natury, tym bardziej ogarnia człowieka zachwyt nad pięknością i rzadkością
tego fenomenu. Trudno się oderwać od tych skał, od piany, ryków i szmerów
goniących się, i wypoczywających słodko fal.
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28
Jest taka historia

Ostatniego dnia wczasów chłopcy wypoczęci, opaleni i wyćwiczeni w pły-
waniu postanawiają na pożegnanie z morzem przepłynąć całą zatokę przy
pięknej plaży około jednego kilometra długości. Wszystko do tego zachęca:
piękna pogoda, morze spokojne, dobre samopoczucie. Po gimnastyce rzu-
cają się na oślep i spokojnie płyną po cięciwie całego łuku zatoki. Po prze-
byciu jednej czwartej cięciwy staje się coś nieoczekiwanego. Gdy chłopcy ru-
szali w morze, nie zauważyłem nadpływającego stada delfinów, które, zaba-
wiając się, trzymały się blisko brzegu, a popłynęły w tym samym kierunku.

Już miały zamiar skręcić do zatoki, gdy czując inne stado płynące pro-
sto, rozbijają się i wchodzą pomieszane w grupę chłopców. Zwalniają tempo
i igrają swobodnie, że aż grzbiety błyskają w słońcu. Na ten widok struchla-
łem, ale stojący obok rybak zapewnia, że te ryby, jeśli nie są zaatakowane, za-
chowują się spokojnie. Z biciem serca oglądamy tę zabawę przez trzydzieści
minut. Na środku cięciwy stado delfinów zawraca kołem i jeszcze raz miesza
się z pływakami, podprowadzając ich prawie do następnego przylądka.

Każdy z chłopaków opowiadał potem odmienne wrażenie. Niektórzy
pełni strachu, a inni bardzo rozbawieni pytali czy nie zrobiłem zdjęć pamiąt-
kowych z tych „zawodów”. Niestety trudno mi było wtedy myśleć o fotografii.

Jednym z najlepszych pływaków jest aspirant H., który stracił całą rodzinę
w Hiroszimie na stacji kolejowej. On sam już nie pamięta, dokąd jechała ro-
dzina, ale na sygnał nalotu wszyscy opuścili pociąg i udali się do schronu.
Z braku miejsca matka prawie przemocą posłała go tam jako najmłodszego,
a cała rodzina pozostała obok schronu. Po wybuchu bomby a wszystko za-
częło się palić. W powietrzu duszący żar. On na moment wyjrzał ze schronu,
ale został odrzucony ciałami padającymi do wewnątrz. Cała rodzina zmarła
w kilku dniach, a jego zabrano do szpitala, by leczyć oparzenia na szyi i na
nodze. Po miesiącu lekarze stwierdzili zupełne wyleczenie skóry, ale równo-
cześnie zanotowano nieregularny stan krwi. Chłopiec sam zgłosił się potem
do sierocińca w Nakatsu. Tam przyjął chrzest św. i przybył do nas jako aspi-
rant na brata. Jest nadzieja, że uniknie przedwczesnej śmierci, bo był młody
i rany zagoiły się dobrze. Corocznie przechodzi badania lekarskie.

Niedługo po naszym powrocie do domu zbierają się inni koledzy aspi-
ranci. Przybywa pięciu nowych z Omura, miasteczka z okolicy Nagasaki. Naj-
młodszego, z samego Nagasaki, przyprowadził dziadek, o którym się mówi,
że on również został porażony wybuchem od bomby A. Zaciekawiony pytam
go, a on chętnie opowiada. W chwili, gdy zapaliło się na nim ubranie, rzu-
cił się instynktownie do rowu, uwalniając się z tlejącego kimona. Mimo to
został poparzony na całym ciele. Pamięta doskonale, że odczuwał ogromne
pragnienie, ale nie było wody w pobliżu. Więcej niż rok przebywał między
życiem a śmiercią. Próbowano na nim różnych lekarstw. Nareszcie rany się
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zabliźniły, ale cierpi na chorobę atomową. Leczenie ma gratis... Należy do
starych chrześcijan z Urakami. Inni prawie wszyscy zginęli. Żali mi się, że
księża nie nauczają jak powinni to czynić: mówią, by wzbudzić żal za grze-
chy w niebezpieczeństwie życia. Według niego jest to już za późno, bo wtedy
człowiek jest tak przerażony, że zapomina o wszystkim innym.

Straszliwe tajfuny

W pierwszych dniach września 1954 r. radio zawiadamia o zbliżaniu się
naraz dwóch tajfunów: jeden wielka, a drugi nadzwyczajny, mający 600 km
średnicy i 60 m na sekundę tj. 216 km na godzinę. Zbliża się natomiast bar-
dzo powoli, bo tylko 10 km na godzinę. Jeśli nadejdzie, to będzie trwał 60
godzin, a więc dwie i pół doby. Najgorsze są tajfuny te długo trwające, po-
nieważ obejmują wszystko i prócz huraganu powodują powodzie. Pierwszy
przybywa siódmego po południu około piątej. Przerywamy lekcje w połu-
dnie, by uczniowie mogli powrócić do domu, ale niektóre pociągi już nie kur-
sują, więc około setki eksternistów zatrzymuje się na noc. Przenosimy, co
tylko się da, do wielkiego budynku z żelbetonu. W sąsiedztwie już na po-
czątku pada kilka domów, więc ludność chroni się do nas. Miasto dzwoni
i prosi o przyjęcie chorych ze szpitala zakaźnego, gdyż budynek jest w niebez-
pieczeństwie. Przyjmujemy wszystkich na trzecie piętro. Z wielką trudnością
przewożą chorych, ale w godzinę później już cały szpital z obsługą jest u nas.

Zerwane dachówki rozbijają się pod ścianami. Niebezpiecznie wycho-
dzić, wiatr wydarł kilka okien i drzwi. Nawałnica trwa do trzeciej rano, potem
wszystko cichnie. Już nie wracamy do starego domu. Zresztą tam wszystko
zalane wodą. Próbujemy odpocząć na ławkach szkolnych. Na drugi dzień
szpital powraca do siebie. Wysyła dział dezynfekcyjny do odkażenia trzeciego
piętra. Usuwamy pozostałości i wodę, naprawiamy szkody o ile to możliwe.
Nauki nie ma.

Dwunastego wielki tajfun mierzy wprost na nas. W całym mieście alarm.
Woda w rzece jeszcze nie opadła po poprzednim tajfunie. Teraz może grozić
wylaniem albo nawet przerwaniem nasypu, co równa się zalaniu całego mia-
sta. Wojsko pracuje nad umocnieniem wałów. Dawne koryto rzeki znajduje
się za Kosei Gakuen, więc ewakuuje się całą tamtą stronę. Magistrat prosi
znowu o miejsce dla szpitala. Nie można odmówić, ale tym razem dla szpi-
tala rezerwujemy tylko jedną salę muzyczną z umywalką i ustępami, resztę
zajmie ludność.

Nasz prefekt wykupuje kilka wozów chleba we wszystkich piekarniach.
Najlepsze sale zajmują matki z małymi dziećmi, staruszkowie z Caritas i z
miasta, a potem inni z naszego rejonu. Ponieważ w czasie tajfunu wyłącza
się siłę elektryczną, nasi aspiranci zakładają we wszystkich salach i koryta-
rzach malutkie lampki podłączone do baterii od zegarów elektrycznych. Wy-
pełnia się wodą wszystkie zbiorniki. Mamy również studnię z ręczną pompą.
W drewnianych zabudowaniach zabijamy deskami drzwi i okna. Do wieczora
więcej niż dwa tysiące ludzi zajmuje klasy i korytarze. Aspiranci będą pełnić
funkcje porządkowych. Dla niemowląt mamy ciepłe mleko i wodę grzaną ga-
zem, bo ognia nie wolno palić. Dla obsługi chorych wyznaczono specjalną
ekipę, przygotowano ciepłą wodę, mleko, ryż, herbatę itd.
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Wieczorem rozpoczyna się prawdziwy huragan. Ogromna ulewa: 120 mm
na godzinę. Radio miejskie pełni rolę łącznika zbiorczych punktów ludności:
szkól, pałaców, żelbetonowych budynków, położonych w bezpiecznych miej-
scach. Nasza szkoła jest najbardziej oddalona od centrum, ale według radia,
najlepiej przygotowana, bo ma zapasy żywności. Co godzinę zajeżdża ciężkie
auto z centrali radiowej i nagrywa informacje o stanie szkoły. U nas wszyscy
czują się spokojnie.

Trzynastego września siła huraganu wciąż rośnie. Dużo domów jest znisz-
czonych, a całą nizinę zalała woda. Miasto stoi jakby w jeziorze. Zamarł
wszelki ruch. Nigdzie żywej duszy, tylko od czasu do czasu kryty jeep radia
przesuwa się ulicami jakby pływał. Radio ogłasza niebezpieczeństwo zerwa-
nia tamy, chociaż wojsko pracuje nadal wśród ulewy. Teraz przybywają i naj-
odważniejsi, opuszczając własne domy. W ciągu drugiej nocy nie pokazuje
się nawet ciężki samochód radia. Jesteśmy odcięci, słuchamy wiadomości
z innych dzielnic, znajdujących się w gorszych jeszcze warunkach od nas.
Tam cierpią już głód.

Uratowanie tamy jest już prawie niemożliwe. Wojsko otrzymuje rozkaz
wycofania się z nasypu. Brakuje tylko pół metra do poziomu wody. Drugiego
dnia i nam trwoga zagląda w oczy: zapasy na wykończeniu. Tylko niemow-
lęta, dzieci i chorzy mają jeszcze regularne porcje. Trzecia noc zaczyna się
strasznie, z chwili na chwilę czekamy na wiadomość zerwania tamy, jeszcze
trzydzieści centymetrów w najsłabszych miejscach. Deszcz jednak zaczyna
się zmniejszać. Uderzenia huraganu wyraźnie tracą na sile. Żyjemy nadzieją
uniknięcia powodzi.

O trzeciej nad ranem obserwujemy już tylko przelotne deszcze. Bogu
dzięki, radio ogłasza przejście tajfunu, ale poleca ostrożność z racji niebez-
pieczeństwa ze strony rozmoczonej tamy. Rano cichnie wszystko. Ludność
powoli żegna się i wychodzi.

Szpital zatrzymuje się jeszcze do południa. W mieście ogromne spusto-
szenie: kilku zabitych, wielu rannych i jeszcze nieokreślona liczba zaginio-
nych. Przez radio zapraszamy naszych uczniów do pomocy: przybywa spora
grupka do mycia sal i korytarzy. Trzy noce bez zmrużenia oka wyczerpały
wszystkich.

Radio tymczasem wyraża pochwały dla Hyuga Gakuin za pełne poświęce-
nia i wzorowe zajęcie się ludnością. Zaczynają nadchodzić listy z podzięko-
waniami, a nawet znaczne ofiary od bliskich i dalekich. Staliśmy się przed-
miotem podziwu dla okolicy. Osobno miasto, a potem województwo śle po-
dziękowanie i ofiary. Szpital przeprowadza dezynfekcję kompletu zabudo-
wań. Radują nas te objawy wdzięczności i uznania. Nawet burmistrz i wo-
jewoda przyjechali złożyć osobiste podziękowanie w imieniu miasta i woje-
wództwa.

Pod koniec miesiąca (25 września) radio ogłasza zbliżanie się nowego taj-
funu. Przerywamy naukę i jeszcze przed południem odsyłamy uczniów do
domów. Dopiero wieczorem, prawie nagle, uderza huragan z całą siłą i tak
szaleje do drugiej w nocy. Nie przyniósł zbyt dużo wody, ale za to wyje nie-
samowicie wicher. Prędko przyleciał, prędko odleciał. Jest mały w średnicy,
tylko 200 km, ale gwałtowny i bardzo szybko posuwający się naprzód, więcej
niż 60 km na godzinę. Rano już przewiał całą wyspę Kyushu i wpadł Morzem
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Japońskim wzdłuż całego kraju aż do Hokkaido. Okazuje się, że zrobił wię-
cej szkody, niż tamten wielki. Zatopił kilka setek łodzi rybackich i pogrążył
w odmętach okręt z dziećmi, płynącymi z wielkiej wyspy Honshu na Hok-
kaido. Zginęło ponad tysiąc dzieci w większości dziewcząt udających się na
wycieczkę. Dowiedzieliśmy się, że nasze siostry z Tokio miały wziąć udział
w tej wycieczce, ale w ostatniej chwili zdecydowały się na wyjazd do Naga-
saki. W ten sposób uratowały się od niechybnej śmierci.

W tym roku tajfuny dały się nam we znaki w szczególności. Mimo
wszystko jesień, zwłaszcza późna jesień w Japonii należy do najpiękniejszego
okresu w całym roku. Po huraganach płynie w powietrzu babie lato. Trwa to
dwa miesiące, październik i listopad, a w Miyazaki można dodać śmiało jesz-
cze połowę grudnia, prawie do Bożego Narodzenia. Są to miesiące zawodów
i pokazów sportowych.

Publiczne procesje

Wyspa Kyushu ma stary zwyczaj urządzania co dziesięć lat wystawy
rolniczo-rzemieślniczej w miastach wojewódzkich na zmianę. W tym roku
wystawa odbędzie się w Miyazaki. Dla nas to okazja do ciągłych wystę-
pów. Mons. Cimatti obchodzi złoty jubileusz kapłaństwa i po uroczystościach
w Tokio pragnie z nami podzielić się swoją radością. Wierni z całej okolicy
wspominają go z miłością i garną się licznie na wspólną uroczystość z okazji
roku Maryjnego.

W pierwszą niedzielę grudnia urządzamy wieczorową procesję z pochod-
niami, lampionami i chorągwiami ku czci Niepokalanej. Rusza ona z misji
przez centrum miasta do Caritas i Hyuga Gakuin. Ludność niechrześcijań-
ska wyległa zaskoczona na ulice, przyglądając się pierwszy raz uroczystej ce-
remonii, której specjalne oświetlenie nadaje coś tajemniczego. Ten nastrój
działa głęboko na duszę japońską. Pobożne odmawianie różańca św. oraz
śpiewy przy akompaniamencie orkiestry zachwyciły wszystkich. Misja, nasze
domy i szkoły wyglądały czarownie w świetle kolorowych lampionów. Po uro-
czystym błogosławieństwie odbył się koncert śpiewów i muzyki kościelnej.

W Miyazaki wychodzimy również z Katakumb. Nasza procesja nie może
się równać z pochodem Dzimmu, ale robi wrażenie poważne, tchnące czymś
niezwykłym. Wysłannicy z radia nagrali śpiewy, modlitwy, nawet przemówie-
nia, by je odtworzyć w odpowiednich godzinach przez radio. Garstka wier-
nych publicznie wyznała swą wiarę oraz zamanifestowała swoją miłość do
Najśw. Panny.

Św. Dominik Savio prowadzi nas pomyślnie w nowy rok

Starania o zatwierdzenie wieczornych kursów uniwersyteckich, rozpo-
częte w ubiegłym roku, mają wkrótce być uwieńczone powodzeniem w Mi-
nisterstwie Oświaty. Skompletowano grono profesorskie z wybitnych sił.

Teraz czekamy na ostatnie słowo, które zapadnie przed końcem roku. Wo-
jewództwo zapewnia nas, że sprawa zostanie załatwiona pozytywnie. Szkoły
misyjne cieszą się zaufaniem władz. Okres Bożego Narodzenia ze znanymi
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nam imprezami wytwarza specjalny nastrój dzięki pracy Klubu Dominika Sa-
vio. Nowy rok 1955 budzi w nas wiele nadziei. Władze zatwierdziły uniwersy-
tet z tym, że rozpocznie swe zajęcia od kwietnia. Przygotowuje się program
zajęć i egzaminy wstępne, bibliotekę i wiele innych pomocy naukowych.

Gościmy pierwszy raz naszego księdza Generała Renato Ziggiotti. Nawet
władze wojewódzkie i miejskie biorą chętnie udział w przyjęciu.

29 kwietnia następuje inauguracja kursów uniwersyteckich. Stu dwudzie-
stu studentów, wszyscy pracownicy, urzędnicy z urzędów i przedsiębiorstw.

W szkole oprócz naszych aspirantów, zaczyna coraz wyraźniej wybijać się
Klub Dominika Savio, liczący około pięćdziesięciu ochotników z trzech klas
gimnazjum. Są to najlepsi młodzieńcy, stawiani za przykład innym. Ucznio-
wie Hyuga, widząc aspirantów gorliwie łączących się razem, zapragnęli ich
naśladować, biorąc sobie za wzór św. Dominika Savio. Choć nie są chrześci-
janami, to jednak umieją docenić to, co jest wielkie, szlachetne i prowadzi
ku dobremu. Tak zawiązał się „Klub Dominika” pod opieką naszego furtiana,
znanego nam już brata Alojzego - Japończyka, pokornego człowieka, mają-
cego serce księdza Bosko rozumiejącego młodzież. Klub stał się przedmio-
tem podziwu dla bliskich i dalekich, bo przecież jest to towarzystwo religijne,
do którego należą niechrześcijanie.

Jakie są zajęcia w klubie? Spędza się przyjemnie i pogodnie wolne chwile
przed odjazdem pociągu. Jest nauka śpiewu, dyskusja na różne tematy, czy-
tanie i tłumaczenie Pisma Św., wzajemna pomoc w nauce języków obcych,
wesołe zabawy itp.

Rodzice zainteresowali się tym oryginalnym klubem, gdzie nie ma zarzą-
dzeń dyscyplinarnych, a wszystko układa się na zasadzie koleżeństwa i przy-
jaźni. Otrzymują też raz w miesiącu zaproszenia na wspólną przechadzkę,
do teatru lub na karty. Urządza się też konferencje o sprawach aktualnych
np. w jaki sposób rodzice mogą pomóc szkole w wychowaniu ich dzieci itp.
Jest to swego rodzaju pedagogizacja dorosłych. Wiele rodziców zapisuje się
do klubu z obowiązkiem uczęszczania na zebrania raz w miesiącu. Z cza-
sem sami proszą o wykłady z religii, która posiada tak wielkie bogactwo treści
dotąd im nieznanych, a tak bardzo odpowiadających ich potrzebom. W ten
sposób rodzice z dziećmi współzawodniczą w poznawaniu chrześcijaństwa
i przygotowują się z całą naturalnością do jego przyjęcia. Chrzty, których
udziela się w Hyuga, są po większej części owocem tej miłej i oryginalnej
pracy brata Alojzego i jego awangardy — Klubu Dominika.

W klubie nie ma składek, a przecież wciąż są jakieś wydatki. Klub posiada
swoich pomocników i dobrodziejów. Brat Alojzy umie ich organizować. Wy-
ciąga rękę po dary, po jałmużnę do tych, którzy mogą dać i czynią to chętnie.
Np. wojewoda czy burmistrz, raz zaproszeni na wspólne zebranie z rodzi-
cami, zostają nie tylko pomocnikami klubu, ale jego przyjaciółmi. Brat Alojzy
wypisuje listę potrzeb i wysyła. Na liście dobrodziejów pierwsze miejsce zaj-
muje książę Takamatsu, brat Cesarza. Podobnie jak w Tokio wspomagał Sa-
lesio Gakuen, tak w Miyazaki pamięta o Klubie Dominika. Na Nowy Rok lub
na urodziny nadchodzą podarunki: przybory sportowe, szkolne, instrumenty
muzyczne jak fujarki lub harmonijki ustne oraz paczki ze słodyczami.
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Ostatnio książę zawitał do Miyazaki pod koniec czerwca. Orkiestra nasza
wzięła udział w uroczystym przyjęciu, ale miasto wypełniając program po-
bytu co do minuty, nie pozostawiło czasu dla nas. Ponieważ książę nie mógł
przybyć do nas, brat pisze piękny list do hotelu „do rąk własnych księcia”.
Książę robi wyjątek w programie i wysyła bratu urzędowe zaproszenie za po-
średnictwem władz wojewódzkich i to w tym samym dniu. Zaskoczeni urzęd-
nicy przysyłają specjalny samochód na wyznaczoną godzinę ceremonii. Brat
Alojzy dziękuje księciu za życzliwość i zdaje mu sprawozdanie z działalności
klubu, całej naszej uczelni oraz nowo rozpoczętych kursów uniwersyteckich.
Na pożegnanie ofiaruje księciu drobną pamiątkę: medalik Matki Bożej i nowo
kanonizowanego Patrona św. Dominika Savio. Władze odwożą brata wśród
głębokich ukłonów.

Ostatnio brat Alojzy w porozumieniu z zarządem klubu postanawia za-
interesować nim wszystkich dyrektorów i nauczycieli gimnazjów miejskich.
Załącza krótką historię i wyniki pracy z młodzieżą w nowym klubie Hyuga,
a jednocześnie zaprasza profesorów i młodzież, aby zechcieli zapoznać się
bliżej z tą formą pracy. Rezultat był bardzo dobry. Wszystkie gimnazja wy-
brały najlepszych chłopaków, którzy nawiązali z nami bliski kontakt. Trzy
razy w tygodniu przychodzą licznie i współpracują z naszymi wychowan-
kami. W ten sposób rośnie krąg przyjaciół: dyrektorzy, profesorowie, przed-
stawiciele przedsiębiorstw miejskich i wojewódzkich zapoznają się z pracą
klubu Dominika. Naśladują nas w tym nasze szkoły z Osaka i Tokio i organi-
zują kluby Dominika dla niechrześcijan.

W poszukiwaniu powołań kapłańskich i zakonnych

Corocznie przed Wielkanocą wybieram się do Nagasaki w poszukiwaniu
kandydatów do naszego aspirantatu. Okolice Nagasaki, mimo strasznego
zniszczenia atomowego, pozostały nadal centrum życia chrześcijańskiego,
a więc i źródłem powołań do kapłaństwa. Witają mnie serdecznie dawni wy-
chowankowie z seminarium, dzisiaj szanowani proboszczowie. Oni to przy-
gotowują wśród młodzieży nowy narybek dla diecezji i dla zgromadzenia.

Jeden z nich pracuje w Sasebo, słynnej bazie morskiej. Wiozę już ze sobą
z Nagasaki czterech chłopców. Zatrzymujemy się u niego w Wielki Czwar-
tek. W miłym kościółku odbywa się adoracja w ciemnicy, więc dołączamy
się z chłopakami do licznej grupy miejscowych wiernych. Przy wyjściu z ko-
ścioła zatrzymuje mnie jeden pan i prosi o modlitwy. Wypytuje mnie o po-
chodzenie, stwierdzając, że nie jestem „tutejszy”. Odwzajemniam się pyta-
niami o zdrowie, rodzinę, przynależność do partii itd. Opowiada, że on rów-
nież nie jest „tutejszy”, bo pochodzi z Urakami, nawiedzonego bombą ato-
mową. Mieszka za górą, więc się uratował. W owym jednak dniu wysłał żonę
z dziećmi do kościoła, bo była kolejka do spowiedzi w jego dzielnicy... I oni
już więcej nie powrócili. Pozostali tam z księżmi i innymi wiernymi... Teraz
zwiedza kościoły w całej okolicy. Wielka jest wiara tych dawnych chrześcijan,
potomków męczenników z Nagasaki. Są to jakby inni ludzie z innego świata.
Dzisiaj żyją jeszcze tak jak za czasów św. Franciszka, jak pod prześladowa-
niem żyli ich ojcowie, żywą wiarą, która przenosi góry... Nieszczęście jest dla
nich okazją do wzmocnienia wszystkich cnót teologicznych i moralnych.
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Wracamy w Wielki Piątek po całonocnej podróży. Aspirantów mamy 54.
Wszystkich studentów z akademikami włącznie 909: w gimnazjum 150, li-
ceum 559, kursy uniwersyteckie 200. Na Wspomożycielkę 24 maja 1956 ob-
chodzimy pierwsze dziesięciolecie nowej szkoły powojennej. Rozpoczęło się
od gimnazjum w szopie, skleconej z desek, bez dobrego dachu nad głowa
i ławek do siedzenia. To były lata heroiczne. Bez przyborów szkolnych, bez
książek, panował jednak wielki entuzjazm w sprawie szkoły misyjnej, jak ją
nazwano od początku. Potem wybudowano z trudnością małe pawilony. Do-
budowano je trzy razy z drzewa. Po pięciu latach przeniesiono je, by na ich
miejscu wznieść gmach żelbetonowy, cudo sztuki budowniczej w swej pro-
stocie.

Zaczęło się od czterdziestu chłopaków, a po dziesięciu latach jest ich 909
podzielonych na trzy wielkie sektory. Budowa „pałacu” trwała trzy lata. Prze-
żywaliśmy moc kłopotów i trudności. Ludność okoliczna, nie znając prawdy,
kiwała głowami: „Ci misjonarze mają za dużo pieniędzy i nie wiedzą, co
z nimi robić”!

W owym czasie żył jeszcze, chociaż złożony chorobą atomową, słynny
katolicki doktor Nagai. Przed inauguracją uczniowie napisali do niego list
z pozdrowieniem, wyrazami współczucia w chorobie oraz z wiadomościami
o nowej szkole z żelbetonu, pierwszej na całe województwo, która jest chwałą
Miyazaki i dzieła salezjańskiego w Japonii. Z tego listu biła duma młodych
ludzi, że w ich szkole są białe cementowe ściany, wielkie schody ze sztucz-
nego marmuru i ogromne żelazne oszklone okna. Dobry lekarz odpisał im
pędzelkiem na bielutkim papierze z ryżu. Na pierwszej kartce wymalował
kontury statuy Matki Bożej i skreślił kilka słów podziękowania za współczu-
cie, pozdrowienia i wiadomości. A potem dodał: „Dzieci moje drogie i ko-
chani rodacy... nie chwalcie się żelbetonem i wysokimi ścianami, bo wartość
człowieka nie na tym polega. Cieszcie się raczej z poznania Boga i ochoty słu-
żenia Mu przez całe życie swoje aż do deski grobowej. Raduję się, że otwiera-
cie nową szkołę w uroczystość naszej Opiekunki Maryi Niepokalanej Wspo-
możycielki. Jestem z wami duszą i modlitwą... Odmawiajcie zawsze różaniec,
wszędzie różaniec, osobno różaniec i wspólnie różaniec...”.

Do listu załączył książkę napisaną dla wszystkich dzieci, którą pozosta-
wia. W niej między innymi zamieszcza taki testament: „Ludzkie życie, które
zmierza do wielkiego ideału, jest pogodne. Ono odnawia się z dnia na dzień.
Idźcie więc, kochane dzieci, przez życie jedną drogą, bez zatrzymania się i od-
rywania oczu od waszego ideału, który wybraliście. Jeśli wasz ideał jest nikły,
to i owoce waszego życia będą znikome. Jeśli ten ideał jest nadzwyczajny,
wasze życie też nie będzie marne. Ideał, który chcemy osiągnąć, musi być
piękny, wielki i wzniosły. Uważajcie, by wasz ideał nie był egoistyczny. Niech
to będzie ideał, co raduje wszystkich, całą ludzkość. Jeśli będzie taki, co roz-
promienia cały rodzaj ludzki, to na pewno podobacie się Bogu. Ideały, które
wam przyświecają, powinny być zawsze w zgodzie z myślą Bożą”...

Po uroczystej mszy św. w salonie, wysłuchanej z wielką uwagą i szacun-
kiem przez uczniów i ich rodziny, odbyła się druga część uroczystości dzie-
sięciolecia: akademia na „Dzień Matki”. Najpierw oddano cześć Matce nad
matkami Maryi Najśw. Z kolei młodzież złożyła podziękowanie mamusiom
z odpowiednimi podarunkami i bukietami kwiatów. Na zakończenie grupka
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matek wykonała na scenie piękny taniec figurowy w dobranych kimonach.
Owacjom nie było końca!

Na początku czerwca otrzymuje chrzest św. prezeska kółka rodziców, ale
już na łożu śmierci. Za kilka dni odbywa się jej pogrzeb w misji, z udziałem
przedstawicieli grona profesorskiego i wszystkich klas, uczniów oraz ich ro-
dziców.

Dziesięciolecie instytucji wychowawczej

Liczba chrztów wzrasta do kilkudziesięciu rocznie. We wszystkie ważniej-
sze święta, jak Boże Narodzenie, księdza Bosko, św. Dominika, Wielkanoc,
Wspomożycielki, Wszystkich Świętych i Niepokalanej udziela się kilku lub na-
wet kilkunastu osobom chrztu.

W marcu 1957 r. po raz pierwszy rozdajemy dyplomy ukończenia kur-
sów uniwersyteckich. Nowy rok szkolny przynosi wzrost liczby studentów
do 1022, a więc przekraczamy tysiąc słuchaczy. Województwo nastaje znowu
na otwarcie kursów dziennych i dlatego projektuje się rozbudowę sześciu no-
wych klas jako drugie skrzydło głównego gmachu, którego jedną stronę zajął
już wielki salon. Planuje się również urządzić podobne kursy dla dziewcząt
pod opieką sióstr urszulanek z Nobeoka.

Dwa smutne wydarzenia uderzają w nas prawie jednocześnie: udar mó-
zgu mons. Cimatti’ego i poważna choroba jednego ze starszych i zasłużonych
tutejszych profesorów. Mons. Cimatti’ego udaje się jeszcze uratować, ale pro-
fesor O. żegna się z tym światem. Jako gorliwy katolik był przed wojną dyrek-
torem wielkiej szkoły żeńskiej na Formozie. Miał dwoje dzieci, które stracił
w czasie wojny, syn zginął na froncie. Wysiedlony przybył do Miyazaki i tu-
taj spotkał mons. Cimatti’ego, który zaprosił go do pracy w zawiązującej się
szkole misyjnej.

Człowiek głębokiej wiary był do końca szczerze oddany mimo ciężkich
warunków życia. Przyjemny i szczery w obejściu pozyskał sobie serca grona
nauczycielskiego i młodzieży, do której, jako profesor nauk przyrodniczych,
miał dobre podejście. W urzędach miejskich i wojewódzkich cieszył się on
wielkim poważaniem. Najpierw wykładał biologię w średniej i wyższej szkole,
potem pełnił urząd sekretarza szkolnego. Zdobył sobie zaufanie i szacunek u
wszystkich. On przeprowadził wszystkie urzędowe starania odnośnie nowo
powstających kursów uniwersyteckich i rekrutacji grona profesorskiego. Dla
aspirantów miał zawsze specjalne względy i darzył wszystkich swoją ojcow-
ską przyjaźnią. Mimo poważnych i odpowiedzialnych zajęć, umiał zyskać
sobie młodzież, zawsze pogodny i pełen dowcipu. To też pożegnaliśmy go
wśród smutku i łez. Pozostał na zawsze w myśli i sercu każdego, jako czło-
wiek oddany bez reszty Bogu i bliźnim. Niech spoczywa w pokoju!

W Japonii ocena wyższych szkół zależy nie od ilości uczniów, bogactwa
wyposażenia w pomoce naukowe czy we wszelki sprzęt sportowy. Liczy się
liczba abiturientów, którzy zdają egzaminy do kilku słynnych uniwersytetów
znajdujących się w Tokio, Kyoto, a dla nas również na Północnym Kyushu.
Radio i dzienniki ogłaszają liczbę tych szczęśliwców z każdej szkoły. Ich wy-
soki procent przynosi największą chwałę szkole. My nie dochowaliśmy się ich
jeszcze wielu, ale z roku na rok liczba się powiększa.
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Osiedle biedoty

Na północy od naszej placówki, za starym korytem rzeki Oyodo, ciągnie
się droga, a za nią już piaszczyste pagórki. Są one świadectwem zmian, jakich
dokonała woda, niszcząc brzeg z jednej strony, a przymulając z drugiej. Daw-
niej były to miejsca pozostawione odłogiem, pełne ostów i zarośli, spokojne
żerowiska dla zwierząt i ptaków. Po wojnie jednak krajobraz zupełnie się od-
mienił. Na środku rozłogów w małej dolinie powstało coś na kształt wioski,
czy może miasteczka. Postronny widz wziąłby je za dzielnicę slumsów.

Jest to świeżo powstała osada biednych przesiedleńców z południowych
wysp, szczególnie z wyspy zwanej Amami Oszima, leżącej w połowie drogi
między Kagoszimą i Okinawą. Ludzie ci żyją z drobnego handlu w pobli-
skich wioskach, z pracy najemnej na roli, z drobnego rzemiosła jak wyroby
z drzewa, z bambusu; zabawki, naczynia, koszyki, wreszcie utrzymują się
z posługi w mieście, na kolei, z pracy niewdzięcznej liczącej się dorywczo,
słabo płatnej. Zrównano całe wzgórze, podzielono i oddano na uprawę słod-
kich ziemniaków, orzeszków ziemnych i tataraku, bo na piachach nic lep-
szego nie rośnie. Władze wojewódzkie i miasto przyjęły tych bezdomnych,
dopóki jakoś nie ułoży im się życie. Utrzymują się przede wszystkim z zapo-
mogi. Tymczasem słodkie ziemniaki to wspaniały materiał na gorzałkę, więc
osiedle słynie z pędzenia bimbru.

Niezapomniane wydarzenie pozostało mi w pamięci z tego osiedla. Było
to w czasie nadchodzącego tajfunu. Gdy mocne wichry rzuciły się od morza
na nasz ląd stały, zauważyłem dziwne zjawisko: z czterech stron świata le-
ciały skłębione chmury w stronę osiedla. Zaskoczyło mnie to ogromnie. Na-
gle nad osiedlem ukazał się czarny słup, wystrzelający gdzieś wysoko aż do
chmur. Słup przesuwał się powoli przez osiedle, zostawiając po sobie szeroki
korytarz. Zdawałem sobie sprawę, że to jest trąba powietrzna, a lecące z góry
odpadki, to szczątki dachów, ścian i mebli nieszczęsnych mieszkańców. Oglą-
dałem potem z bliska ten korytarz, ciągnący się w osiedlu na przełaj od końca
do końca Na szerokości sześćdziesięciu metrów zabudowania zniknęły kom-
pletnie.

Siostry z dzieła ks. Antoniego Caritas otworzyły tam najpierw kuchnię dla
najbiedniejszych i dla dzieci, a potem gratisową ochronkę-przedszkole, szpi-
talik i na końcu zbudowały kościółek z domkiem dla sióstr. Mam okazję czę-
sto tam zaglądać i odprawić mszę św. dla dusz spragnionych Chrystusa.

Kandydaci do Zgromadzenia

Aspiranci przybywają do nas z rożnych stron i środowisk. Najbogatszym
źródłem są gminy chrześcijańskie z dziada pradziada w okolicy Nagasaki i na
pobliskich wyspach Hirado i Goto. Jest też spory napływ z naszych zakła-
dów i szkół w Tokio, Osaka i Nakatsu oraz z misji w Beppu, Oita i Miyazaki,
ostatnio zaś z Klubu Dominika. Skądkolwiek przybywają mają już za sobą
odpowiednie przygotowanie do stanu, na który się zdecydowali po uprzed-
nim rozważeniu wszystkich za i przeciw życia zakonnego.

Kandydaci z zakładów należeli już tam nie tylko do wzorowych chrześci-
jan i uczniów, ale wykazali swe zdolności organizacyjne, aktywność w towa-
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rzystwach religijnych i koleżeńskich pod opieką przełożonych a zwłaszcza
dyrektora domu. Inni, wywodzący się z misji, przeszli również czas małej
próby wśród rówieśników, pozostawiając tam dobrą opinię i wzorowy przy-
kład. Ci zaś z parafii chrześcijańskich wywodzą się z rodzin, których przod-
kowie męczeństwem potwierdzili wyznawaną wiarę.

Te wszystkie zalety opromienia u nas duch księdza Bosko, wychowawcy
i ojca biednej, opuszczonej młodzieży. Mimo idealnych założeń, życie we-
wnętrzne i zewnętrzne ulega zmianie tak, że dzisiejszy aspirant różni się
znacznie od dawnego z małego seminarium. Spotęgowało się poczucie wol-
ności i możliwości pracy. Dziś tworzymy już nie zamkniętą wspólnotę, ale ży-
wotny zalążek otwierającego się kwiatu, który urzeka swym nektarem z bliska
i z daleka. Kandydaci stają się ważną podporą szkoły i jej środowiska. Młodzi
żyją duchem misjonarskim, stąd promieniują na otoczenie. Wzorowi w za-
chowaniu, pilni w nauce, usłużni w każdej potrzebie są prawą ręką profeso-
rów, którzy darzą ich pełnym zaufaniem w organizowaniu imprez szkolnych.
Oprócz regularnych lekcji, mają osobno naukę łaciny, religii i Pisma Św. sło-
wem są uczniami w szkole na równi z eksternistami. Są lubiani jako koledzy,
szanowani jako uczniowie, poważni jako kandydaci do kapłaństwa i zakonu,
sami zaś chcą być zawsze wszystkim dla wszystkich.

Piątego maja, w dzień chłopców ks. inspektor z Tokio proponuje mi funk-
cję zastępcy mistrza nowicjuszów, gdyż obecny magister jedzie na naszą ka-
pitułę generalną jako przedstawiciel misji. Podobnie jak mons. Cimatti mówi,
by się zastanowić, pomodlić się i dać mu odpowiedź...
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29
Na stanowisku mistrza nowicjatu

Nowicjat rozpoczął się w marcu, a mnie przypada objąć jego kierownic-
two w czerwcu i to po księdzu Renato. Gdyby nie to, że dyrektorem domu jest
mons. Cimatti, u którego boku można zawsze czuć się spokojnie, to na pewno
nie miałbym odwagi podjąć się tego zadania. Pocieszam się, że to tylko chwi-
lowe zastępstwo ks. Renato, który powróci w marcu a może i prędzej. Nowe
doświadczenie zawsze przyda się w życiu.

Nowicjuszów jest dziewięciu, sześciu kleryków i trzech braci. Większość
wyszła spod moich rąk z Miyazaki, więc znamy się nieźle. Uczyłem ich ła-
ciny przez sześć lat i ćwiczyłem z nimi w orkiestrze. Program jest już z góry
wytyczony, ale mimo to wiadomo, że wartość i owoce nowicjatu w dużej mie-
rze zależą od pracy i przygotowania mistrza. Odczuwam potrzebę osobistego
dokształcenia się. Wszystko planujemy razem i wspólnie realizujemy.

Nasi młodzi kandydaci do zgromadzenia mają wystarczająco dużo czasu
na wypoczynek i rozrywkę, ale praca też jest programowana odpowiednio.
Wymaga ona natężenia zarówno myśli jak i mięśni. Dużo czasu poświęcamy
na skupienie i modlitwę.

Nie epatuję się predyspozycjami Japończyków do życia wewnętrznego.
Jeśli poganizująca się Europa pozostaje pod wrażeniem takich zjawisk na
Wschodzie, jak „yoga”, „dzadzen”, „dżudo” i „karate” w sporcie, to bardziej
powinna się zachłysnąć chrześcijaństwem w percepcji Wschodu. Psychika
Hindusa, Wietnamczyka, Chińczyka, Koreańczyka czy Japończyka przyjmuje
chrześcijaństwo i przeżywa tak jak Piotr i Paweł autentycznie i całościowo.
Wschód nie lubi półsłówek: być może, zależy, jeżeli itp... On traktuje Ewan-
gelię Chrystusa dosłownie, zgodnie z Jago nakazami, tak..., tak..., nie..., nie...
Co więcej: stosuje ją w swym życiu sine glossa (bez poprawki)... nie interpre-
tując na korzyść własnej wygody.

Moje różne obawy okazały się bezpodstawne. Już od połowy maja tzn.
od Wniebowstapienia Pańskiego obejmuję nowe obowiązki: codziennie trzy
wykłady, pogadanki osobiste, wspólne zabawy na boisku sportowym, prze-
chadzki, wycieczki, posiłki i modlitwy. Mamy nawet oddzielny dom miesz-
kalny. Czujemy się w nim jak jedna rodzina. Cała instytucja dzieli się na
trzy wspólnoty: studenci teologii, studenci filozofii i nowicjusze. Każda
grupka posiada własnych odpowiedzialnych pod jednym dyrektorem mons.
Cimatti’m. Tylko w kaplicy i w jadalni spotykamy się razem. Są nawet trzy
boiska sportowe do dyspozycji.

Trzy nasze domy: sierociniec, szkoła i studentat tworzą jakby wielki trój-
kąt równoramienny, którego kąty leżą na równinie znanej od dawna z bogatej
uprawy ryżu - Mussaszino. Równina ta ciągnie się aż do podnóża pasma gór-
skiego, w którym dominuje święta góra Fudżi. Jest to okolica zdrowa i mniej
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zamieszkała, dlatego wielu mieszczuchów przyjeżdża na wycieczki, pikniki
i pielgrzymki do świątyń itd.

Nasze życie cechuje wielka różnorodność mimo pozornej monotonii za-
jęć. Młodzi mają moc okazji do wypróbowania swoich sił i zdolności orga-
nizacyjnych w przeróżnych imprezach miejscowych i poza domem. Oprócz
własnej, mamy pięć kaplic do obsługi, a zaproszenia na uroczystości do róż-
nych placówek sypią się jak z rogu obfitości. Na wysokim poziomie stoi śpiew
liturgiczny, stąd często zapraszają nas do radia. Oprócz większych uroczy-
stości kościelnych mamy nasze specyficzne, jak obłóczyny, śluby, święcenia,
zawsze bogato urozmaicone występami.

Dziesięć lat miałem szczęście pracować w nowicjacie wśród młodzieńców
pełnych zapału. Jeden rok tej praktyki jest wart dziesięć lat nauk ścisłych, po-
nieważ stanowi wielką szkołę życia. Siedemdziesięciu gorliwych apostołów
Bożych przeszło przez moje ręce, wszyscy synowie Dalekiego Wschodu: Ja-
pończycy. Koreańczycy, kilku pół-Chińczyków. Nie zapomnę ich nigdy.

W drodze do ojczystego kraju

Nadarza się pierwsza okazja odwiedzenia rodziny w kraju. Od wyjazdu na
misje minęło dwadzieścia trzy lata, od święceń kapłańskich czternaście. Po
dwóch latach pracy w nowicjacie pod koniec marca 1960 roku znowu wsia-
dam na okręt, ale jadę w odwrotnym kierunku z Japonii ku Europie, tym ra-
zem na francuskim okręcie „Marselliese”.

Po wypłynięciu z portu w Yokohama zostaję kapelanem okrętu. Ponieważ
nie ma kaplicy okrętowej, msza św. odprawia się codziennie w salonie dru-
giej klasy, a w niedzielę i święta w salonie pierwszej klasy. Bierze w niej udział
cała załoga z kapitanem na czele. Grono Japończyków, liczące kilkanaście
osób, trzyma się razem: są dwie siostry z francuskiego zgromadzenia Nevers,
do którego należała św. Bernardetta, mające szkołę w Osaka, jeden brat Ma-
rian, kilku profesorów z Osaka i młoda para z naszej okolicy, udająca się do
Francji w podroż poślubną. Dni płyną przyjemnie i wesoło, mimo normalnie
burzliwego morza. Wszyscy przychodzą chętnie na nabożeństwo. Niechrze-
ścijanie słuchają z ciekawością homilii katolickich, okazując coraz to większe
zainteresowanie, zwłaszcza profesorowie z uniwersytetów, ci chętnie wracają
nawet w pogadankach i dyskusjach do tematu religijnego.

Krótki pobyt w Hong-Kongu nie przynosi szczególnych wrażeń. Stwier-
dzam tu tylko straszliwe przeludnienie. Daleki Wschód jest podobny do sie-
bie, a przecież znamy się już nieźle. Salezjańskie szkoły i kościoły cieszą się
wielkim uznaniem w tym morzu główek o skośnych oczach, ludzi o drob-
nych nóżkach i skromnych wymaganiach, mimo że i bogaczy też nie brakuje.
Na statku prawie cała obsługa mówi dobrze po włosku, zwłaszcza marynarze
z Korsyki.

W Manilii na Filipinach zatrzymujemy się dwa dni, dobra okazja zwiedze-
nia miasta. Przede wszystkim chciałbym zobaczyć leżącą już poza miastem
szkołę techniczną salezjańską w Mandaluyong. Jest to jednak wielkie ryzyko,
bo Manila od czasów wojny jest wciąż niebezpieczna dla turystów, zwłaszcza
z Japonii: żaden z Japończyków tu nie wysiada, bo to grozi pewną śmiercią
nawet w biały dzień. Polecam się opiece Anioła Stróża i wsiadam do czer-
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wonej taksówki. Kierowca, słysząc adres, okazuje zakłopotanie, że to niby da-
leko, ale ostatecznie ruszamy w drogę. Obliczając zakręty na skrzyżowaniach,
zauważyłem, że krążymy mniej więcej w centrum miasta. Widząc, że już dwa
razy zbliżamy się do tego samego kościoła, kazałem zatrzymać się ma ruchli-
wym skrzyżowaniu, co kierowca uczynił z widoczną niechęcią. Odpowiada
mi, że nie wolno mu tam jechać. Wywiązuje się między nami sprzeczka. Tym-
czasem nazbierało się trochę przechodniów, policjant kierujący ruchem za-
czyna zerkać w naszą stronę. Dołącza się do rozmowy elegancki pan. Wy-
siadł z pięknej limuzyny i zainteresował się księdzem. Wytłumaczyłem mu,
jak sprawa stoi, więc zbeształ taksówkarza i chciał go odprawić z niczym, ale
dałem mu kilka drobnych monet i odjechał. Mój przygodny znajomy sam
podwiózł mnie do salezjanów i wręczył mi swą wizytówkę, która dotąd za-
chowuję: C. r. G. przedstawiciel morskiego radia. W drodze wytłumaczył mi
całą sprawę i grzecznie zwrócił uwagę na brak roztropności z mej strony, gdyż
takich jak ja często tu okradają. Czerwone taksówki jepp nie mogą wyjeż-
dżać poza obręb miasta, tylko specjalne ze śródmieścia. Tam powinien był
dowieźć mnie taksówkarz z portu. Wśród pięknej zieleni, mimo że dopiero
początek kwietnia, dojeżdżamy do zakładu. Dziś jest on pusty, bo uczniowie
z jakiegoś powodu mają dzień wolny od nauki. Kierownik szkoły postano-
wił wybadać kierowcę, który samorzutnie przywiózł mnie, a teraz oczekuje
spokojnie w portierni, gdzie mu podano zaledwie napiwek z Coca-Coli dla
przepłukania gardła. Przełożony po otrzymaniu wizytówki aż poczerwieniał
z zadziwienia i zażenowania. Okazało się bowiem, że to jest brat największej
dobrodziejki zakładu, który posłyszawszy o salezjanach, pofatygował się sam
z gościem. Ugoszczono go serdecznie. Przy rozstaniu poprosił mnie tylko
o modlitwę w Lourdes w intencji swej rodziny.

Po raz trzeci przystajemy w Sajgonie w Wietnamie. Zatrzymujemy się tu aż
trzy dni. Miałem sposobność zawiadomić tutejszych współbraci listem z To-
kio. Do portu przybył jeden z księży w białej sutannie. W mieście znajduje
się wielki sierociniec salezjański dla starszej młodzieży: szkoła mechaniczna
Przy wejściu zdumiewa wielkie boisko sportowe, porośnięte zieloną trawą
z trochę dziwnymi zabudowaniami: duże szopy bez sufitu i okien, ustawione
rzędami regularnie w jakimś dziwnym porządku. Główny domek piętrowy,
niezbyt duży, z daszkiem od frontu krótko podciętym powoduje jakieś zna-
jome reminiscencje jakbym już to gdzieś widział. Jest to stara stacja kolejowa
Go Vap, którą ofiarowano salezjanom na sierociniec. Dużo było pracy z usu-
waniem torów i równaniem terenu, ale oprócz dziwnych budynków nic już
nie mówi o dawnym przeznaczeniu.

Jako gość otrzymałem najlepszy pokój wyłożony płytami jak w łazience.
Jest to gabinet zawiadowcy stacji. W szopach czy magazynach rozmieściły się
sypialnie, pracownie, klasy do nauki, kuchnia z jadalnią, no i obszerna ka-
plica, mogąca pomieścić czterystu chłopaków na bosaka, w rozchełstanych
koszulach. Młodzież azjatycka jakże się różni od tej z Dalekiego Wschodu.
Wietnamczycy to jak Hiszpanie czy Włosi naprawdę żywe srebro: otwarci,
przyjaźni, serdeczni, a jako katolicy są oddani kapłanowi bez reszty. Przema-
wiają do gościa z największą naturalnością i pewnością, jakby on rozumiał
ich dźwięczny szczebiot. Oczy i cała fizjonomia tłumaczą wystarczająco te
niezrozumiale, ciepłe dźwięki. Pod wieczór po nauce i pracy ćwiczy na po-

284



dwórzu orkiestra dęta, ustawiona szóstkami w dziesięć rzędów - więcej niż
pięćdziesięciu grających. Reszta wychowanków otacza ten hufiec żywym ro-
jem, wywijając w takt rękami jakby w tańcu figurowym. Modlitwy wieczorne
pod gołym niebem wywierają na mnie niezwykłe wrażenie. Dźwięczny chór
tak przykuwa uwagę, że aż ogarnia mnie żal, że nie mogę utrwalić tego na
płycie. Modlitwy są krótkie, ale jakieś serdeczne i ciepłe, bo skupiona mło-
dzież wyśpiewuje je raz prawie niedosłyszalnym szmerem, to znów wybucha
jakimś wołaniem rozdzierającym głąb duszy. Zdołałem pojąć jedną tylko mo-
dlitwę, potrójne Zdrowaś z zapowiedzią przewodnika o srebrnym, donośnym
i zarazem miękkim tonie: Najświętsza Mario Panno, spraw, bym zbawił duszę
moją!

Następnego dnia jest Niedziela Palmowa. Po mszy św. idę zwiedzić ka-
tedrę. Jest akurat suma. Katedra szczelnie wypełniona ludźmi, tak że jest
niemożliwe dostać się do wnętrza. Rezygnuję i czekamy w cieniu drzew, spo-
glądając na biały piasek, na białą świątynię i słuchając dochodzących przez
otwarte podwoje śpiewów i modlitw. Nareszcie wysypuje się barwny ludek
jak pszczoły z ula, na szeroki plac, gdzie stoi dzwonnica z jednej i grota ze
statuą Matki Bożej z drugiej strony. Matki z dziećmi zatrzymują się jeszcze
przy grocie na modlitwę. W ręku niosą palmy, uwite w warkocz z białych list-
ków, nie mogę jednak zorientować się, z jakiej rośliny.

Po południu mam do dyspozycji jeep z kierowcą, który radzi mi przecze-
kać upał aż do czwartej. Rezygnuję z dobrej rady i jedziemy najpierw w stronę
żyznej równiny Mekongu. Szosa lekko asfaltowana wiedzie wśród pól ryżo-
wych, gdzie kobiety w czarnych ubraniach i stożkowatych kapeluszach ze
słomy są jakby pogrążone w plewieniu trawy wśród wysokich i bujnych la-
torośli. Samochód przesuwa się wciąż przez lasy: drzew gumowych, zaro-
śli bambusowych, wśród których widać mizerne osiedla dość regularnie roz-
mieszczone. Tutaj na polach nikt nie pracuje. W środku osiedla wznoszą się
skromne kościółki z wieżyczkami. Co kilometr spotyka się te niby wioski,
prawie identycznie zbudowane. Im dalej się posuwamy, tym większy ogar-
nia mnie podziw. Przy ogrodzeniu wokoło kościółka znajdują się domki li-
cho sklecone, z dachem zaledwie zawieszonym na słupach. Przed kościołem
bawi się grupka dzieci lub rozmawia w cieniu drzew. Zatrzymujemy się na
jednym z placów i idziemy do kościółka, a dzieci gromadą wybiegają naprze-
ciw i z rączkami złożonymi wydają charakterystyczne dźwięki pozdrowienia:
ciau-cia! Otaczają księdza ze wszystkich stron i prowadzą do kościółka. We-
wnątrz półciemno, a tylko czerwona lampka mruga przed ołtarzem. Podłoga
to klepisko dobrze ubite z gliny. Dla ciekawości zwiedziłem kilka tych osiedli,
spotykając się wszędzie z podobnym przyjęciem. W każdym kościółku było
zawsze kilka osób pogrążonych w modlitwie: rzecz charakterystyczna, nikt
się nie ogląda ani nie zwraca uwagi na wchodzących. Kierowca mnie obja-
śnia, że są to przesiedleńcy z północnego Wietnamu. Opuścili cały dobytek
i przybyli tutaj z gorąca wiarą, aby się rozlokować na pustym wybrzeżu. Po-
chyliłem głowę przed tymi wyznawcami Chrystusa.

Nawracamy ku północy do miejscowości Thu Duc, oddalonej jeszcze
około 40 km. Kierowca mi zapowiada, by nie otwierać drzwi pojazdu. Wjeż-
dżamy bowiem w strefę obronną. Wkrótce ujrzałem zbrojne patrole na skrzy-
żowaniach dróg, w laskach gumowych, na przyczółkach mostów. Przy wjeź-
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dzie na most kolejowy, który służy zarazem dla ruchu kołowego, karabiny ma-
szynowe zwracają się automatycznie w stronę każdego pojazdu, więc i na-
szego. W wypadku, gdyby się ten nagle zatrzymał, wypuszczają salwę, ratu-
jącą w ten sposób most od ewentualnego wysadzenia go w powietrze. Podob-
nie gdyby jadący samochodem otwierał drzwi w trakcie przejeżdżania przez
most.

Wreszcie skręcamy w bok drogi i jesteśmy na piaszczystym, wypalonym
placu z kilku zabudowaniami. To cel naszej podróży: dom dla kandydatów
do kapłaństwa, aspirantów salezjańskich. Dyrektorem jest misjonarz Jugo-
słowianin i ma do pomocy kilku Chińczyków, bo Wietnamczyków jeszcze nie
mamy. Małych seminarzystów jest pełna setka, tyle ile tylko dom z trudem
może pomieścić. Największym zmartwieniem dla przełożonych to brak miej-
sca i środków utrzymania dla licznie zgłaszających małych kandydatów. Żali
się ks. dyrektor, że prawie codziennie i to z bólem serca daje odmowną odpo-
wiedź na prośby nadchodzące od rodzin. On sam już chorowity, ale ponieważ
jedyny zna dobrze język miejscowy, więc pozostaje na posterunku.

Młodzież zdaje sobie sprawę z warunków, jakie przeżywa kraj, więc stara
się za wszelką cenę nie tylko odpowiedzieć na zabiegi przełożonych, ale
sama podejmuje się trudów i obowiązków prawie nad siły. Czas prędko leci,
przyglądam się jeszcze ich podwieczorkowi: kosz bananów dobrej wielkości.
Każdy otrzymuje jednego banana i spożywa go prawie z nabożeństwem bez
uronienia nawet okruszyny.

W poniedziałek powrót na statek okrężną drogą przez centrum miasta.
Oglądam jeszcze raz katedrę, tym razem i wewnątrz. Kilkudziesięciu wier-
nych i tutaj trwa stale na modlitwie. Ksiądz Chińczyk, który mnie odwozi,
opowiada o obecnym arcybiskupie Sajgonu. W czasie prześladowań, które
prawie stale nawiedzały ten gorliwy w wierze naród, cała jego rodzina rów-
nież ukrywała się w dżungli. Najpierw starsze rodzeństwo zostało wyłapane
i zginęło w obronie wiary. Pozostali tylko rodzice z dzieckiem na ręku. Ukryli
się w polu ryżowym. Wytropiony ojciec pada od kuli, a matka, pozostawiając
dziecię w kępie trawy, błaga w najbliższym z domów o garstkę mąki. Trafiła
jednak na donosiciela i uwięziona poszła na stracenie. Pewna rodzina chrze-
ścijańska przypadkiem znalazła kwilące z głodu dziecię z talizmanem na szyi,
w którym był ukryty medalik i imię chrzestne chłopaka bez nazwiska. Wycho-
wała go i oddała do seminarium pod własnym nazwiskiem... Dziś to dziecko
jest arcybiskupem Sajgonu.

Odpływamy, jak przybyliśmy długim i kręconym korytarzem rzeki, zna-
czonym tu i ówdzie wrakami japońskich jednostek wojennych. Z Sajgonu
do Singapuru tylko kilka dni żeglugi dość spokojnej, ale wśród wielkich upa-
łów. Przewidujemy, że Wielkanoc będziemy obchodzili na równiku. W Saj-
gonie wsiada na okręt urzędowy kapelan Francuz, więc moje kapelanowanie
prędko się skończyło.

Do Kolombo na Cejlonie zawinęliśmy w samą Wielkanoc. Z księdzem
Francuzem i siostrami zamawiamy taksówkę w celu zwiedzenia miasta i słyn-
nych ogrodów botanicznego i zoologicznego. Jeszcze w czasie pierwszej po-
dróży, chociaż okręt zatrzymał się wówczas w porcie bez zbliżania się do
mola, uderzyła mnie bujna roślinność tej wyspy. Teraz trudno mi oderwać
oczu od cudów natury. Zieleń wszelkich odcieni, kwiaty wśród wiecznej wio-
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sny, gra kolorów, jakiej dotąd nigdzie nie widziałem. Brak mi słów na opisanie
rzeczywistości: przeżywam wzruszający zachwyt. Widok ten wprawia w stan
kontemplacji. Co za piękna Wielkanoc wśród tych barw, zapachów, tych ta-
jemniczych głosów, tego światła i odcieni.

Wieczorem żegnamy się z tą tajemniczą wyspą i przyglądamy się innemu
pożegnaniu. Grupka wiernych, ubranych w biel i jasne szaliki, żegna misjo-
narza w białej sutannie. Pewnie tak jak my powraca do kraju po wielu latach
nieobecności. Po odbiciu od lądu poznaję się z nim i o dziwo, dowiaduję się,
że on również Polak. Należy do ojców białych ze Śląska. Krótka podróż do
Bombaju wystarczyła, byśmy się serdecznie zaprzyjaźnili. Po wylądowaniu
on zamawia taksówkę i pędzimy w stronę najbliższej dzielnicy do salezjanów.
Biedota rozłożyła się przy drodze w kiepsko skleconych szałasach i nawet bez
nich. Nawet „święte krowy” nie zapuszczają się w te strony. Tu pracują nasi
misjonarze. Już z daleka domyślamy się, że to jest szkoła, misja, szpital i za-
kład dla trędowatych.

Przełożony dziwi się, że nie dzwoniliśmy z portu, ale sami wynajęliśmy
taksówkę. Dopiero po przedstawieniu misjonarza z Cejlonu uspokoił się
nieco. Dzisiaj w szkole są egzaminy wstępne. Napływ dzieci biednych, ale
schludnie ubranych, jest bardzo wielki, podobnie jak w Sajgonie. Czupryny
czarne, skóra oliwkowa, oczka jak żużle. Uśmiechamy się do siebie, kilka
zdjęć amatorskich i idziemy dalej. Po obiedzie odwożą nas autobusem szkol-
nym, który udaje się w stronę portu z młodzieżą.

W sobotę wieczorem dobiliśmy do portu w Dżibutti, gdzie mimo całonoc-
nej pracy i ruchu hałaśliwych „kuli” portowych, pasażerowie śpią snem spra-
wiedliwego, wymęczeni do ostatka. Jesteśmy w Afryce, dawnej kolonii fran-
cuskiej, u wrót Morza Czerwonego i na początku jedynej linii kolejowej, łączą-
cej stolicę Abisynii ze światem. Mówi się, że przy budowie tej kolei zginęło
więcej ludzi, niżeli jest podkładów, na których położono szyny. Wstajemy
rano wśród miłego chłodu. Dzisiaj jest Niedziela Biała, pierwsza po Wielka-
nocy. Ks. Francuz prowadzi nas do jedynego kościoła oo. kapucynów, świeżo
wybudowanego. Wierni to w większości rodziny francuskie, stąd śpiewy i mo-
dlitwy rozbrzmiewają w tym języku. Trafiamy na pierwszą komunię dzieci.
Kapucyni ubrali je w białe habity z kapturkami. Chłopcy wyglądają możliwie,
ale dziewczynkom nie bardzo do twarzy.

Po nabożeństwie gościnni misjonarze biorą nas na przejażdżkę jeepem
przez osiedle tubylcze i na przełaj w stronę pustyni. Samo osiedle odzwiercie-
dla dosadnie pustynię: ściany bez otworów, lepianki jakby opuszczone, bez
życia i ruchu, zastygłe i zamarłe, cicho i głucho wszędzie. Pustynia gra, dudni,
huczy i jęczy echem jakiejś dziwnej walki o życie, o kroplę wody, o grudkę
uprawnej ziemi. Trwa zażarty bój między palącym wiatrem od lądu i wdzie-
rającymi się chwastami, korzonkami, głogami w ciało drgających wydm nie-
zwyciężonego kolosa pustyni. Trudno powiedzieć, co jest bardziej dzikie, czy
ta część przy morzu, czy ta druga aż hen, w głąb kraju: ale obie tętnią swo-
istym życiem... Liczne stada mizernych owiec ciągną za brodatym pasterzem,
wypalonym jak one na szkielet, zbrojnym w duży karabin na sznurku z wy-
pchaną torbą myśliwską i owiniętymi w szmaty nogami. Nie wiem, czy on
kiedykolwiek posługuje się bronią i przeciw komu, czy nosi ją z potrzeby albo
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dla przyjemności... A jeśli poluje, to na co?... Pędzimy dobrą godzinę w tym
samym kierunku. Nagle napotykamy przed sobą wodę, jak okiem sięgniesz,
zatrzymaną bezroślinnym brzegiem pustyni. Na uwagę, że lepiej będzie już
zawrócić, miły ojciec kapucyn uśmiecha się i mówi: — To przecież wasz port,
z którego wyjechaliście przed godziną. Nazajutrz wypływamy w kierunku Eu-
ropy.

Po przecierpieniu upalnej nocy znajdujemy się już na Morzu Czerwonym,
nie mniej dokuczliwym od pustyni. Jeszcze Kanał Sueski i nareszcie Morze
Śródziemne, burzliwe ale chłodniejsze, Kreta, Sycylia, Sardynia, Korsyka, to
tylko jak sen, minione wspomnienia. Marsylia przyjmuje nas dziesiątkami
syren starego portu, od wysp dzielących zatokę na dwie części, do nowo-
czesnych moli, ukrytych za kilkukilometrowym murem. Statua Matki Bożej
dniem i nocą wita i żegna żeglarzy ze szczytu świątyni Notre Dame de la
Garde (162m). Za dawnych czasów była rzeczywiście dla rozbitków i dla po-
wracających z dalekich krajów żeglarzy Gwiazdą Morza i drogą do przystani,
zastępującą dzisiejsze latarnie.

Dla wysiadających odbywa się odprawa celna bardzo skrupulatna. Dla
misjonarzy natomiast zupełnie wolne przejście. Zaprzyjaźniłem się na okrę-
cie z kierownikiem obsługi pasażerów tak, że mnie zaprasza do siebie nawet
na kilka dni. Korzystam z jego przyjaźni tylko na zwiedzenie miasta. Po połu-
dniu przyjechał po mnie do salezjanów swoim samochodem, a późnym wie-
czorem odwiózł na stację kolejową i opłacił mi bilet aż do Lourdes. Przyrze-
kłem mu pamięć przy Grocie o co prosił.
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30
Śladami róż

Od Tuluzy już się rozwidniło, więc podziwiam piękne okolice tak bardzo
podobne do rodzinnych, ale ozdobione winnicami. W dali rysują się szczyty
pokryte śniegiem, to są Pireneje, zbliżamy się do nich licznymi zakrętami
i nareszcie niepokaźna stacja kolejowa Lourdes, gdzie wysiada większość pa-
sażerów, ale okolica nie zdradza jeszcze pobliża uroczego zakątka, wybranego
przez Niepokalaną na miejsce uprzywilejowane. Ksiądz miejscowy wraca-
jący ze stacji radzi mi zamieszkać w domku dla księży emerytów z diecezji,
a będzie tam spokojnie, tanio i wygodnie, tym bardziej, że blisko Bazyliki.
Rzeczywiście nie mogłem trafić lepiej. Domem zarządzają Siostry, a w razie
wolnych pokoi, przyjmują tylko księży. Składam moje rzeczy i tylko z brewia-
rzem w ręku i kluczem od pokoju udaję się odprawić mszę św. jeszcze przed
południem, bo już do niego nie daleko. Idę przez bramę szeroką aleją pięknie
zakwitłych kasztanów, rozdzieloną w środku szerokim pasem klombu, bu-
dzącego się do życia kielichami kwiatów. Wysoki krzyż z cokołem w stylu gro-
bowca otwiera panoramę ku Bazylice. Na trzech brzegach wysokiego podium
stoją figury przedstawiające trzy falangi miłośników krzyża: Magdalenę, Jana
i Matkę Jezusową, a dla symetrii na czwartego stoi Setnik. Na przeciwnym
końcu alei stoi duża figura Niepokalanej, otoczona klombem róż, które zna-
czą drogę do świątyni. Na prawo szerokim pasem popod arkadami zaprasza
Grota z cudowną wodą, łazienkami i srebrzystą rzeką Gawą. Stąd roztacza
się widok na duży plac, wznoszące się schodami krużganki w półkole, jakby
pragnące przytulić przybywających do wzniosłej potrójnej świątyni.

Krótka chwila namysłu gdzie się najpierw udać i ruszam z grupką pątni-
ków schodami ponad arkadami. U dołu bowiem ogłoszenie w kilku językach
zawiadamia, że po dziesiątej Msze św. odprawiają się tylko w krypcie wykutej
w skale nad Bazyliką Królowej Różańca św. i u podnóża Bazyliki Niepokala-
nego Poczęcia. Zbliża się południe. Po gorącym pokłonie udaję się do zakry-
stii, widząc, że jeszcze przy dwóch czy trzech ołtarzach nabożeństwo się od-
prawia. Proszę kościelnego o możliwość odprawienia przy głównym ołtarzu
dla zebranych pątników, ale on jest innego zdania i wskazuje szaty do bocz-
nego. Ubrany czekam na znak wyjścia. Tymczasem dzwonią na Anioł Pański.
Odmawiam spokojnie tę ulubioną modlitwę, ale znak na wyjście nie przycho-
dzi. Wtem powraca kościelny i prosi, by zmienić szaty do głównego ołtarza.
Biskup, który miał odprawić nie zgłosił się. Msza św. drugiego maja śpiewana
o Niepokalanym Poczęciu z Gloria i z Credo, bo tutaj codziennie jest wiel-
kie święto. Dużo jest chwil w życiu, których niepodobna opisać. Ta, zdaje
mi się, pobytu w Lourdes. Trzeba to przeżywać osobiście, opowiadanie bo-
wiem zmniejsza i zatraca to co jest najgłębsze i najdroższe. Intencje mszalne
również same się wyznaczają. Moja pierwsza msza św. w Lourdes jest dzięk-
czynną, za rodzinę, za krewnych, dobrodziejów i za tych, co polecili się moim
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modlitwom. Dusza kaja się i topi przed Najwyższym i odważa się uściskać
Jego stopy z największą śmiałością. Nie rozumuje się, ale się podziwia. Słowa
modlitw, czytań, pozdrowień rozumie się i przeżywa. Kontemplacje buddyj-
skie uczą zamykać świat cały w swoim brzuchu dla własnego zadowolenia,
a my zamykany Boga w swoim sercu, aby wypełnić Jego wolę. Memento za
żywych i za umarłych przeciąga się w podróży po całym świecie. Na szczęście
jest to ostatnia msza św. tego dnia, więc nie jest ograniczona do trzydziestu
minut jak inne. Nie przeciągnąłem zresztą ponad kilka minut. Na osobistą
modlitwę będzie więcej czasu potem.

Obiad najpóźniej o pierwszej, więc dopiero po nim powracam do Groty.
Lourdes ziemia ewangeliczna, ziemia Groty Massabieilla, Stara Skała, tak ją
nazywają swoi i obcy, a zaczyna się prawdziwie za żelaznymi podwojami. Tu-
taj jest centrum, z którego promienieje ten nastrój, który widziałem, którego
się dotknąłem. Dopiero tu zostają zaspokojone, urzeczywistnione, wypeł-
nione długie marzenia, nadzieje, podróże z Polski, z Ameryki czy z Japonii.
Tutaj już nie szuka się wiary, ale się ją pije wraz z cudowną wodą, na modli-
twie, przy choince ze świec płonących bez przerwy przy skale, przed natu-
ralną niszą, gdzie ukazała się Bernadecie Piękna Pani, a dzisiaj stoi piękna
statua wykuta z białego marmuru dłutem w ręku Polaka.

Jak łatwo tutaj odróżnić ciekawskich od wierzących. Przy Grocie wszystko
się harmonizuje i zlewa w jedno serce, w jedną mowę wypływającą z dramatu
człowieka, bo modlitwa jest dostępna tak dla serca pokornego, jak dla umy-
słu wykształconego, bo ona jest krzykiem wiary żywej i bezpośredniej, jak
na drogach Galilei, Samarii, Judei: „Panie, spraw, abym chodził, abym przej-
rzał, uwielbiaj duszo moja Pana, Ojcze Nasz, przyjdź Królestwo Twoje, bądź
wola Twoja, jako w niebie tak i na ziemi”. To się powtórzy przy źródle, będzie
głoszone chórem podczas procesji Eucharystycznej. To już nie są jednostki,
które się modlą, ale cała ludzkość cierpiąca, a cierpienie nigdy nie kłamie.
Tutaj króluje cierpienie, jest obsługiwane przez mądrych, przez bogatych,
przez sługi Boże i służebnice. Tak jak w Palestynie chorzy byli ulubionymi
Chrystusa, tak jest i tutaj, oni są pierwsi, wybrani, są symbolem wszystkich
cierpień ludzkości, wyrażają grzech świata, potrzebę odkupienia i zbawienia.
Przedstawiają nasze losy na ziemi, coś w znaczeniu sakralnym, wiecznym,
które rozdziera naszą duszę i nasze ciało. Uzdrowienia na ciele są znakiem
większych cudów zmartwychwstania dusz z ziemi dla nieba...

Nie wiem jak długo modliłem się przykuty do tej Skały, wpatrzony w te
proste rysy Groty, zmieszany z klęczącymi pątnikami, bladymi jak giezło cho-
rymi na wózkach... W każdym razie aż do procesji z błogosławieństwem dla
chorych. Po kolacji powracam na procesję z lampionami i melodią „po gó-
rach dolinach” we wszystkich językach świata. Nie zmuszam się i nie łudzę
do opisania wszystkiego co jest możliwe, owszem streszczam się na ile mnie
stać

Trzeciego maja z blaskiem jestem w Bazylice Różańcowej, świątynia wy-
pełniona, może nawet była taką przez całą noc. Nie mam programu na dzień
dzisiejszy, jedyne pragnienie odprawienia mszy św. przy głównym ołtarzu,
może zamiary nad siły, więc po uwielbieniu Boga na ołtarzu, udaję się do za-
krystii i proszę kościelnego... —„Czy ksiądz jest wpisany na dzisiaj? — Jeszcze
nie! — Więc na dziś nie ma mowy. — Dziękuję!” - krótko i węzłowato. Widzę,
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że kościelny usługuje biskupowi przy głównym ołtarzu, więc bez słowa idę go
zastąpić. Przynajmniej tyle przy głównym ołtarzu. Odprawiający ociera czę-
sto łzy... widocznie przeżywa mocno tę okoliczność nie każdemu daną. Tym-
czasem odprawiam sobie półgodzinne rozmyślanie, książki nie potrzeba. Po
odejściu jednego biskupa przychodzi drugi. Teraz rozpoczynam brewiarz, ale
go odkładam. Nie można razem połączyć dwóch rzeczy tak bardzo wznio-
słych. Po przemienieniu, kościelny przynosi mi stulę, by pomagać bisku-
powi w udzielaniu komunii. Po powrocie do ołtarza kościelny odwołuje mnie
do zakrystii, by się ubierać do następnej mszy św. przy głównym ołtarzu...
otwarła się luka, nie wiem w jaki sposób. Organy zagrały, msza św. śpiewana
dla dużej pielgrzymki z dobranym chórem, o Niepokalanej z Gloria i z Credo,
bo w Lourdes codziennie jest wielkie święto. Dzisiaj Matki Bożej Królowej
Polski, więc nie może być inaczej, ofiaruję mszę św. za Polskę i wszystkich
Polaków rozproszonych po całym świecie w doli i niedoli, za rządzących, za
poddanych, za duchownych, za rodziny zakonne, za nauczycieli, za rodziców,
za młodzież, za dzieci, za biednych i opuszczonych, szczególnie za cierpią-
cych, za chorych, bo w Lourdes oni maja prawo do tego i to na pierwszym
miejscu.

Świątynia rozbrzmiewa na przemian głosami wyborowego chóru i wier-
nych, a głos celebransa gubi się gdzieś pod łukami i sklepieniem romano-
bizantyjskiej świątyni, mogącej pomieścić ponad pięć tysięcy pątników. Na-
około piętnaście kaplic odpowiada tajemnicom całego Różańca. Komunię
św. rozdaje kilku księży przez dłuższy czas.

Aby odprawić dziękczynienie udaje się do Groty, gdzie widząc brak księży,
wybieram się z puszką na plac między chorych i rozdaję im Ciało Boże, aż do
wypróżnienia wielkiej puszki, może przez godzinę i dłużej. Śniadanie o dzie-
wiątej i czas na rozwiązanie problemu wielkiej nadziei i tajemnicy.

Wybierając się w podróż do Kraju na francuskim okręcie płynącym do
Marsylii, wyprosiłem u przełożonych pozwolenie na pielgrzymkę do Lourdes.
Na statku znalazły się dwie siostry Japonki ze Zgromadzenia Nevers, tego od
Św. Bernadety. Starsza siostra, która wykształciła się we Francji, ma swoją
koleżankę tutaj w Lourdes, przełożona sierocińca i imienniczkę świętej. Na
moją prośbę wysłała jeszcze z Saigonu w Wietnamie list lotniczy do koleżanki
o wyproszenie dla mnie możliwości odprawienia mszy św. przy Grocie na po-
czątku maja. Dzisiaj więc idę w poszukiwanie matki Bernadety. Siostry przyj-
mują mnie grzecznie, ale porozumienie idzie słabo. Na wszystkie zapytania
o Merę Bernadettę, wszystkie jak jedna wskazują mi w ogrodzie piękną sta-
tuę św. Bernadety, albo jeszcze inne przed zakładem albo w kaplicy. Nawet
ich kapelan, który wyszedł cało z niemieckiego obozu i rozumie kilka słów po
niemiecku, nie zdaje się zrozumieć o kogo mi chodzi i Mutter Bernadette jest
tylko ta w posągu. Nigdy nie spotkałem podobnego nieporozumienia. Wszy-
scy są w dobrej wierze i z całą uprzejmością cieszą się, że interesuję się nie
tylko Matką Boską, ale także ich świętą.

Decyduję się niezwłocznie udać do generalnego zarządu pielgrzymkami,
znajdującego się obok górnej Bazyliki. Dowiaduję się, że jest obecna sale-
zjańska pielgrzymka z domu emerytów w Pio Sasco we Włoszech. Odpisuje
numer telefonu hotelu gdzie się zatrzymała, ale nadziei na odprawienie mszy
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św. w Grocie nie ma. Młody i serdeczny ks. prałat włada dobrze językiem wło-
skim, więc bez trudności możemy się porozumieć. Do połowy maja u Groty
wszystkie godziny zajęte, bo są biskupi z pielgrzymkami, a oni maja pierw-
szeństwo. Po dłuższej rozmowie stanęło na tym, że monsignore zapisze na-
zwisko, ale nadzieja jest bez nadziei... Podaje mu wizytówkę, a on czytając
kręci głową i przegląda księgę i dodaje: „To nazwisko jest zapisane na pią-
tego maja o siódmej godzinie rano. Jeśli to o księdza chodzi, to proszę bilecik
z datą i pieczątką, winszuję i sprawa załatwiona. Proszę się stawić na czas we
czwartek piątego maja o siódmej rano. To nazwisko przedstawiła nam Mere
Bernadette z sierocińca”.

Więc jednak Siostra na okręcie dotrzymała słowa i nadzieje się spełniły,
trzeba będzie podziękować. Wstępuję do górnej Bazyliki tuż obok urzędu
i dziękuję Bogu za łaskę, polecając Jego miłosierdziu zacne dobrodziejki.

Bazylika Różańcowa jest obszerniejsza i dostępniejsza dla pielgrzymek,
ale i ta górna ma swą oryginalną piękność bogatego gotyku o jednej nawie,
ale również z piętnastu kapliczkami. Witraże Bazyliki przedstawiają tajem-
nice Niepokalanego Poczęcia, któremu jest poświecona, a liczne witraże ka-
plic pobocznych opowiadają historie objawienia w Lourdes św. Bernadecie
od pierwszego aż do uroczystej koronacji. Cały ołtarz jest pięknie wyrzeź-
biony z białego marmuru i zdobi go duża statua Niepokalanej. Jeśli dolną
Bazylikę nazwiemy książęcą, to górnej należy się imię królewskiej, tak urzeka
człowieka swą lekkością i wspaniałością. Mniej jest tutaj pielgrzymów, więc
panuje jakiś spokój, tajemniczy i jakby wniebowzięty... więc jutro zapukam
tu z rana, zrezygnowany i zdany na wole Matki Bożej, nad której Grotą stoi
prezbiterium świątyni,

Przyciskam do serca bilecik i wracam do cudownej wody i do Groty. Msze
św, już się skończyły, ale modlących zdrowych i chorych jest wielu i zawsze
w jednakowej pozycji, pochyleni, z rękami rozłożonymi, wpatrzeni w statuę
Matki Bożej, albo zatopieni w Bogu bez zdawania sobie sprawy z tego co się
wokoło dzieje. Nareszcie odmawiam poranną część brewiarza, tuląc głowę
do zimnej Skały. Zżycie się z tym „uroczyskiem” Matki Bożej, staje się moim
chlebem powszednim.

Po Anioł Pański wracam na obiad, pierwszy raz wspólnie z księżmi sta-
ruszkami, bardzo miłymi i serdecznymi. Wypytują się o wrażenia z dnia, o po-
chodzenie, o pracę, a dowiedziawszy się o Japonii, jeszcze więcej interesują
się misjami. Tak łatwo mi przychodzi porozumieć się z nimi, a gdy wspomnę
o Mere Bernadette to pierwszy raz robi mi się wesoło na myśl o tym co się wy-
darzyło. Takiego figla mogła spłatać tylko św. Bernadetka, bo do tego stopnia
zawojowała serca swoich kochanych.

Po procesji z lampionami, coraz trudniej przychodzi oderwać się od Groty,
nawet przy miłym chłodzie odlatuje sen, a godziny robią się o podwójnych
cyfrach i wracają do pojedynczych.

Świt zastaje mnie w Bazylice Niepokalanego Poczęcia, tam u góry. Mszę
św. celebruje starszy biskup, odpowiada kościelny, asystuje kilkanaście osób
dostojnych, może jakieś państwo z okolicy, modlą się po francusku. Wyrę-
czam kościelnego co go nieco zdziwiło, ale dziękuje i odchodzi. Druga i trze-
cia msza św. też starsi biskupi, może mieszkający w pobliskim pałacu bisku-
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pim. Następnego celebransa nie widać, więc zwracam się do kościelnego
z prośbą o miejsce przy głównym ołtarzu, na co on chętnie się godzi, bo
któryś z biskupów nie stawił się na czas. Cicha msza św. z Gloria i z Credo
o Niepokalanym Poczęciu, bo w Lourdes codziennie jest wielkie święto. Ofia-
ruję mszę św. za zmarłych z rodziny , za przełożonych, dobrodziejów, ko-
legów, wychowanków, za duszyczki w czyśćcu cierpiące, wszystkie jakie się
tam znajdują, aby je Niepokalana jak najprędzej wyprowadziła z ciemności
do światłości i radości Bożej... Po mszy św. dziękczynienie u Groty między
„moimi” chorymi, aż ręce opadają i usta wysychają od aktów strzelistych, roz-
dając Ciało Boże aż do spodu z jeszcze większej puszki niżeli wczoraj.

Przed obiadem czynię zakupy drobnych pamiątek i zaopatruję się w kilka
litrów cudownej wody, bo tym można się najbardziej obładować. Spotykam
tu młodego księdza Bretończyka i zaraz zawiązuje się przyjaźń. On też jest
sam i nie wie gdzie mógłby się zatrzymać, więc prowadzę go do naszych sta-
ruszków, których rozwesela i bawi swoją prostotą i dobrocią, za co go polubili.

Po obiedzie idziemy odprawić razem Drogę Krzyżową, chodząc po pagór-
kach od stacji do stacji. Wrażenia głęboko wyryte w sercu i pamięci, pozo-
staną na dzisiaj i na potem.

W środę odprawia się procesja z większą okazałością eucharystyczna i z
lampionami. Liczba uczestników wzrosła przynajmniej w dwójnasób, robi
się wielkie przygotowania i wózki z chorymi również są liczniejsze, a uroczy-
ste śpiewy i modlitwy błagalne robią się wzruszające: Jezusie, Synu Dawida,
zmiłuj się nade mną, Panie, ten, którego miłujesz, choruje, Panie, powiedz
tylko słowo, a będę uleczony, a na wieczorowej procesji Bazyliki błyszczą
od iluminacji i śpiewy potężnieją. Po procesji spotykam naszą pielgrzymkę
z Włoch, w której biorą udział Siostry salezjanki z grupą chorych, jest nawet
jeden kleryk. Zawiadamiam ich o mojej mszy św. w Grocie. Cieszą się i przy-
rzekają stawić się na czas. Po mszy św. pójdziemy razem podziękować matce
Bernadecie, przełożonej sierocińca, a ks. Bretończyk nas zaprowadzi i najle-
piej wytłumaczy.

O brzasku jesteśmy na nogach, tym razem przy Grocie, gdzie od wcze-
snego ranka odprawiają się Msze św. Odmawiam spokojnie brewiarz i przed
siódma oddaję bilet, otrzymując w zamian szaty liturgiczne. Stawiła się cała
rodzina salezjańska, kleryk ubrał komże i punktualnie wychodzimy do ołta-
rza. O siódmej już cały plac przed Grotą jest wypełniony pątnikami z wyjąt-
kiem chorych na wózkach, których później przywożą. Mimo to do komunii
była spora grupka. A intencja mszy św.? Czas jest ograniczony do pół go-
dziny, więc intencje trzeba sobie przygotować pierwej, napisać i złożyć na
ołtarzu więc za cały Kościół cierpiący i walczący, za wszystkie narody, szcze-
gólnie za misje, za Hierarchie, za zakony z wyróżnieniem rodziny salezjań-
skiej, o liczne powołania zakonne i misyjne, za umierających, za błądzących,
za czcicieli Najśw. Sakramentu i Matki Bożej, za opuszczonych, prześladowa-
nych, więzionych, za polecających się moim modlitwom i za potrzebujących
naszych modlitw, o pokój i wytrwanie w dobrem... W Lourdes każdy czuje na
swych barkach ciężar całego świata, potrzeby dusz i całego rodzaju ludzkiego.
Tu nie ma prywaty, mojego i twojego, ale wszystko jest nasze, tu jeden ofia-
ruje się za wszystkich, a wszyscy za jednego, bo tu jest ziemia ewangeliczna,
miejsce łaski, dom nawiedzenia.
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Około ósmej wszystkie głośniki w kilku językach poszukują misjonarza
z Japonii o moim nazwisku, trochę dziwnie wymawianym: zgłosić się natych-
miast do sekretariatu Bazylik i św. Groty. Spieszymy więc z ks.Bretończykiem
do znanego mi już monsignora, który zakłopotany wymawia się, i przeprasza,
że jeśli dotąd nie odprawiłem nabożeństwa w Grocie, by go odprawić po go-
dzinie dziesiątej, albo jutro o jakiejkolwiek, bo Mere Bernadette użaliła się do
biskupa, że misjonarz z Japonii, dla którego na dzisiaj zamówiła mszę w Gro-
cie, dotąd się nie pokazał. Uspokoiliśmy monsignora, że mszę już odprawi-
łem i właśnie teraz udajemy się do przełożonej z podziękowaniem, prosząc,
by do niej przedzwonił.

Spotkanie wypogodziło cały firmament, dotąd zachmurzony. Po przywi-
taniu, opowiedziałem całą historię, a że przełożona świetnie włada językiem
włoskim, uciechy było nad miarę. Siostry opowiadają ile się naszukały misjo-
narza po całym obejściu i placu, nawet po sklepach w mieście i hotelach, a on
służył do mszy św. biskupom i komunikował chorych. Przełożona zaprosiła
księży na śniadanie i ofiarowała pomoc w zwiedzaniu pamiątek po św. Ber-
nadecie. Najpierw prowadzili nas do muzeum w zakładzie, gdzie mieszkała
święta, pokazując i podając do ręki książki, zeszyty, przybory szkolne, róża-
niec, obrazki, medaliki. Trzeba się wszystkiego dotknąć, aby pozostała trwała
pamiątka. Potem jedna z Sióstr siada za kierownicą i obwozi jeepem po mie-
ście do „więzienia”, gdzie mieszkała z rodziną, do „młyna”, gdzie się urodziła,
a nawet była gotowa zawieźć do zamku na górze, ale z tego już zrezygnowali-
śmy by nadążyć na uroczystą mszę św., która będzie odprawiona w podziem-
nej Bazylice u św. Piusa X. Po mszy św. powracamy jeszcze do Sióstr na obiad,
dziękując serdecznie za wszystko. Jeszcze dwie procesje i po kolacji dłuższy
czas u Groty. Poczciwy ks. Bretończyk odprowadza mnie jeszcze na stację
kolejową i tam się żegnamy, on pozostaje, a mój pociąg stacza się ku doli-
nom do Marsylii. W zakładzie zatrzymuję się dwa dni. Znajomy pan z okrętu
dzwonił kilka razy, pytając o mnie i popłynął ku Japonii. Zakład w Marsylii
został założony jeszcze przez ks. Bosko. Pozostała po nim statua Matki Bo-
żej, umieszczona w kaplicy. Niedzielę spędziłem wśród internistów, takich,
jak na całym świecie: otwartych na sprawy wzniosłe i wielkie, pełnych entu-
zjazmu. Przed odjazdem wykupuję miesięczny bilet kolejowy po Włoszech,
możliwy do zdobycia tylko zagranicą, ale nie dla turyzmu, raczej z obowiązku
zwiedzenia domów formacyjnych i nowicjatów.

Zaczynam więc od Turynu, kolebki zgromadzenia, a potem dom rodzinny
ks. Bosko Becchi, seminarium w Chieri, Mondonio, które wydało św. Domi-
nika Savio, godnego ucznia takiego wychowawcy i... dalej w świat do Rzymu,
oraz aż po „ostrogi włoskiego buta”, by powrócić znowu ku północy, ale tamtą
stroną adriatycką do szerokiej równiny Lombardii. W Rzymie jestem pierw-
szy raz, a zwiedzanie Wiecznego Miasta i audiencja u Ojca Św. to punkty kul-
minacyjne o niezatartych wspomnieniach, przecież to Jan XXIII. Zatrzymuję
się przy Bazylice Serca P.J., zaraz obok stacji Termini, a potem przy świątyni
Ks. Bosko w Cinecittà. Poluję cały czas na świątynie i zabytki, nie zapomi-
nając o kościółku św. Stanisława, drogiemu sercu każdego Polaka. Na opis
wszystkich wrażeń trzeba by było grubej książki jestem o tym przekonany.
Zaraz na początku podpadłem nie mało wsiadając do taksówki: za krótki
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dystans przepłaciłem słono, przynajmniej potrójnie, ale to mi posłużyło za
naukę, z której postanowiłem skorzystać na przyszłość, a okazji chyba nie
zabraknie. Oprócz obowiązkowych wizyt liczę na pośrednie przystanki ce-
nione i wymarzone. Jednym z nich ma być pielgrzymka do Monte Gargano,
słynnej świątyni św. Michała Archanioła mojego patrona. On został również
wybrany na szczególnego opiekuna misji na Dalekim Wschodzie, dlatego ta
pielgrzymka ma tym większe znaczenie. Drugim jest San Giovanni Rotondo,
słynne już z obecności stygmatyka Ojca Pio kapucyna, więc i ten postój na-
leży do programu, tym bardziej, że znajduje się po drodze do tamtego. Ja-
dąc z Rzymu przesiadam się przed Neapolem w stronę Foggia. Wiemy, że
Włosi należą do narodu bardzo towarzyskiego, więc każda podróż z nimi ma
nowe wrażenia, bo każdego uważają za swojego, czy jest to rolnik, robotnik,
wojskowy, czy nawet ksiądz, wszyscy to „nasi chłopacy”. Tak się i mnie do-
staje. Zaraz po przesiadce, wśród osób w przedziale jedzie mamusia z có-
reczką i przedstawia się jako swojemu, że były u krewnych i wracają do Bari,
rodzinnego miasta. Są wierzące, ale nie w każdą niedzielę mogą iść do ko-
ścioła na nabożeństwo i z tym mają wielki kłopot, ponieważ ich proboszcz
„polacco” zmusza wszystkich wiernych do uczęszczania i nie uznaje byle ja-
kich powodów do zwolnienia z tego obowiązku, a one przecież potrzebują
wyjechać w niedziele dla przyjemności gdzieś w odwiedziny, a kto wówczas
myśli o kościele... Staram się im wytłumaczyć, że mogą np. i u znajomych
to uczynić i chwalę gorliwość proboszcza dla ich dobra, choćby to był nawet
„polacco”. Ale nie, nie dają tego sobie wyperswadować, są gotowe nawet udać
się do biskupa z prośbą, by im dał Włocha, a nie Polaka, „wolałybyśmy raczej
takiego jak ksiądz, z którym można podyskutować”. Pytam się o imię pro-
boszcza i to mnie jeszcze bardziej ubawiło. Nazywa się don Giovanni Merta.
To mój starszy kolega z Małego Seminarium Duchownego w Daszawie, a te-
raz wysłużony kapelan 12 Pułku Ułanów Podolskich i II Korpusu generała An-
dersa, spod Ankony, Bolonii i Monte Cassino, który dysponował na śmierć
majora Sucharskiego, bohatera z Westerplatte, a obecnie jest wiernym kusto-
szem cmentarza Polaków w Bari. Już miałem powiedzieć, że ja również je-
stem „polacco”, ale by nie psuć humoru biorę w obronę zacnego proboszcza,
że jestem tego samego zdania co don Giovanni i na pewno byłbym u nich tak
samo, albo i więcej wymagającym, ale nic z tego. Paniusie uparły się jeszcze
bardziej, może dla dalszej możliwości przekomarzania się niżeli z wewnętrz-
nych przekonań. Wysiadam w Foggia wśród zaproszeń do Bari.

Na stacji pusto, zaledwie dwa autobusy i kilka taksówek.. Jeden autobus
do Manfredonii a drugi do San Giovanni Rotondo, więc ten drugi to mój. Tym-
czasem zbliża się jakiś dostojny pan i zapytuje czy nie do Ojca Pio, a na po-
zytywną odpowiedź, usilnie ofiaruje miejsce w pięknej czarnej limuzynie za
taką samą opłatą co autobus. Oczywiście rzecz nie do pomyślenia, a cóż do-
piero mówić, do przyjęcia: dwadzieścia kilometrów taksówką, to by mnie do-
piero nabrał... Więc grzecznie, ale stanowczo odmawiam i udaję się w stronę
autobusu, a on do ostatniej chwili zaklina się, że cena będzie taka sama, ani
jednej liry więcej... Mimo wszystko wsiadam do autobusu dokąd większość
się udaje i jedziemy.

Piękna jest trasa prowadząca wśród malowniczych pagórków Puglia,
zresztą całe Włochy cieszą się wyjątkowo pięknymi okolicami naturalnie,
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swego rodzaju. W drodze mija nas czarna limuzyna dobrze obładowana, wi-
docznie znaleźli się inni ochotnicy. Wspominając, mimo wszystko, kierowcy
patrzyło dobrze z oczu, gdy mówił, że jest biedny i ma dużą rodzinę do utrzy-
mania, ale oni wszyscy tak mówią, a limuzyna nie świadczy bardzo o tej bie-
dzie, zresztą stało się, kto się na gorącym sparzy, ten na zimne dmucha, mówi
przysłowie. Ostatni odcinek podróży to wspinaczka na okrągłą górę jak kopa
siana i wreszcie zaspany autobus zatrzymuje się na nie dużym placu przed
kościołem.

Wysiadam i zaraz zbliża się młody facet z zapytaniem czy do ojca Pio
i nie czekając odpowiedzi bierze za walizkę, której nie puszczam z ręki i pro-
wadzi mnie do kościoła. Zaraz będzie błogosławieństwo, mówi po drodze,
pójdziemy do zakrystii to zobaczymy ojca Pio, owszem, on przechodząc kła-
dzie ręce na głowach klęczących, więc uklękniemy w przejściu. On opowiada
jakby mówił do siebie samego. Nic nie odpowiadam, więc może domyśla się
obcokrajowca, ale idziemy dalej. Rzeczywiście kościół jest wypełniony a nie-
którzy mężczyźni udają się do zakrystii a my z nimi i z walizką klękamy. Po
kilku minutach przychodzi ojciec Pio, myje ręce i wyciera chusteczką, którą
mu mój facet podaje i opiera się na głowach, bo widocznie jakoś mu ciężko
iść naprzód. Czuję mocny zapach bardzo przyjemny, ale czego? Przechodzi
i opiera się mocno i na mojej głowie, a twarz mojego przewodnika klęczącego
po drugie stronie, jest jakby wniebowzięta, tak to przeżywa, więc tutaj po-
dobnie jak w Lourdes, ludzie inaczej myślą, inaczej czują, i inaczej żyją, świat
wydaje się odmienny. Na świecie człowiek człowiekowi bywa wilkiem, byle go
obedrzeć, wykorzystać, a tu jakoż odmiennie się sprawy toczą.

Wychodzimy przed ołtarz. Ojciec Pio zapatrzony w Hostię i poza nią zdaje
się niczego nie widzieć. Nie wygląda na chudego, ale ruchy są powolne i cier-
piące. Na dłoniach ma rękawiczki bez palców. Wchodząc na stopnie ołtarza
korzysta z podtrzymujących go braci, twarz pogodna, zamyślona. Słowa jego
modlitwy są krótkie i gorące, błogosławieństwo monstrancją szerokie i wyso-
kie.

Po wyjściu a kościoła, przeglądamy rozkład dnia ojca Pio. O piątej msza
św. od ósmej do dziesiątej spowiedź dla kobiet w kaplicy, potem spowiedź
dla mężczyzn aż do południa, w zakrystii. Od drugiej do czwartej ponownie
dla kobiet, o piątej błogosławieństwo. Kobiet do spowiedzi jest dużo, więc
zgłaszające się pozostawiają swój adres i pocztą otrzymują zawiadomienie
dnia ich kolejki. Wyjątki są dla przybyłych z zagranicy. Mężczyzn jest mniej,
więc wystarczająca jest codzienna kolejka przed południem. Postanowiłem
skorzystać. Młody przyjaciel zaprasza mnie na stancję do siebie. Matka sta-
ruszka wskazuje pokoik na piętrze, skąd jest piękny widok na okolicę, opłata
niewielka.

Synalek budzi mnie o czwartej, by zdążyć na mszę św. Idziemy, kościół
już pełny. On prowadzi przed ołtarz i usuwa się, znika. Bliższe miejsca są
zarezerwowane, albo zajęte po same schodki ołtarza, więc tylko trzeba stać
za plecami z daleka. Będąc jak zawsze w sutannie, zdobywam się na odwagę
i wyjątek. Z brewiarzem w ręku zachodzę ołtarz od lewej strony, idę po schod-
kach do góry i klękam dotykając czołem ołtarza, po stronie ewangelii. Asy-
stującym nie przeszkadzam. Nie idę nawet do zakrystii. Punktualnie o pią-
tej rozpoczyna się cicha msza św. Oczy, tak jak cała postawa stygmatyka są
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zdecydowane, wstępne modlitwy odmawia dobitnie i nawet dość prędko, ale
bez pośpiechu. Co uderza to jest zatrzymanie się od czasu do czasu po nie-
których czynnościach, czy modlitwach, jakby porwany w zaświaty, wyzuty
z siebie. Tak np. po pocałowaniu ołtarza patrzy uporczywie na krzyż przez
kilka minut. To powtarza się na ofiarowanie, a po Przemienieniu nawet kilka
razy, prawie po każdej z modlitw wyrecytowanych jakby w uniesieniu, teraz
ze wzrokiem utkwionym w Hostii albo w kielichu. Kilka razy spotykałem się
z jego wzrokiem, ale to mu widocznie nie było powodem do roztargnienia,
zwłaszcza przy Kanonie czy przy Pater Noster. Msza św. trwała godzinę i dzie-
sięć minut, dzięki właśnie tym chwilom zachwytu, w których traci się rachubę
czasu. Są to przeżycia tak samo nie do opisania, jak w Lourdes, chociaż trochę
innego rodzaju, ale zawsze tajemnicze, jakim jest sam Bóg.

Pozostaję tu cztery dni w podobnym nastawieniu. Nasłuchałem się o Ojcu
Pio od innych, rozmawiałem z nim kilka razy i byłem u spowiedzi, mam
wolny wstęp do klasztoru, na chór pod krucyfiks, gdzie on otrzymał stygmaty
i tak wszystko minęło, ale to wszystko pozostawiło na mojej duszy głębokie
ślady. Zapach stygmatów czuję za każdym wejściem do kościoła i podczas
rozmowy z nim i w jego towarzystwie z dostojnikami. Udzielił mi specjalnego
błogosławieństwa dla ojczyzny, dla misji, dla rodziny i dla parafii, a na poże-
gnanie wyraził się tymi słowami: „Najlepiej wykorzystane życie człowieka jest
to, które się ofiaruje dla uświęcenia bliźnich”. Na drzwiach jego celi wyczy-
tałem napisane te słowa z Naśladowania: „Krzyż przeto zawsze gotowy stoi
i wszędzie cię czeka” (II.12-4). Widziałem jego stygmaty krwawe i krwawiące,
zwiedziłem wielki szpital, wybudowany z ofiar przez niego wyproszonych,
słyszałem o nawróceniach z pewnością cudownych i to wśród ludzi przed-
tem walczących z Bogiem a potem zmarłych w opinii świętości, ale o tem
piszą również liczne książki.

Pozostaje jeszcze druga impreza, podróż i msza św. u św. Michała na górze
Gargano. Wystarcza porozmawiać z moim zacnym przewodnikiem. Stanęło
na tem, że on zamówi taksówkę a mnie pozostawił znalezienie ochotników
na pielgrzymkę. Zauważyłem studenta przejętego nabożeństwem i na pro-
pozycję chętnie się zgodził, przypadkowo również zauważyłem pielgrzymkę
z kościoła salezjańskiego z Turynu. Trzy panie przyjęły zaproszenie z rado-
ścią, więc moje zadanie spełniłem. Wyjazd zostaje ułożony na jutro po mszy
św. u Ojca Pio. Wszystko udało się składnie i to z dużą niespodzianką. Tak-
sówka to jest piękna czarna limuzyna i znany mi już kierowca. Udajemy, że
się nie znamy, ale lody prędko się wyłamują. Zaczyna się od modlitwy, którą
prowadzi nasz kierowca, miłośnik Ojca Pio, jak się dowiemy. Gadu-gadu, głos
zabiera on i opowiada o świętości Ojca Pio i o nawróceniach jakie działa.

Wśród nich słynną już się stała jedna bojowniczka bezbożnictwa z ko-
mórki komunistycznej w Mediolanie. Jej grób oglądniemy w powrotnej dro-
dze. Namówiona przez równe sobie towarzystwo, przyjechała do S. Giovanni
Rotondo, by wyśmiać publicznie Ojca Pio. Tak więc weszła do kościoła i gdy
inni uklękli, ona pozostała stojąca. Ojciec Pio wychodząc z zakrystii do spo-
wiadania kobiet zauważył ją stojącą wyzywająco. Zatrzymał się i kilkakrotnie
zaprosił ją do konfesjonału. Opierała się dłuższy czas, ale ostatecznie poszła
dla żartu. Zaprosił ją by uklękła i wyjawił jej wszystkie grzechy od młodości
do obecnej chwili... Płacząc rzewnie odeszła od konfesjonału i nie powróciła
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więcej do rodzinnego miasta. Pozostała tu w skromnym mieszkaniu i jako
pokutnica zatrzymywała się u drzwi kościoła, prosząc wchodzących o modli-
twę. Po kilku latach zmarła z wycieńczenia i jej grób jest zawsze pełen kwia-
tów. Tymczasem kręcimy i odkręcamy wznosząc się ku górom.

Po prawej pokazuje się na dole błękitne morze, które nam towarzyszy pra-
wie do końca drogi. Tam na dole rozłożyły się miasteczka Siponto i Manfre-
donia. Wreszcie jesteśmy u celu prawie w chmurach, które spieszą się przed
nami jakby gonione ciepłymi promieniami słońca. Kierowca zamyka samo-
chód, on również przyjdzie na mszę św. Przy portalu świątyni jest kościelny,
który sprzedaje pamiątki. Po pozdrowieniu, bez ogródek proszę go o pozwo-
lenie odprawienia mszy św. przy ołtarzu Anioła, przedstawiając się jako mi-
sjonarz z Japonii wraz z pielgrzymami z Turynu. On mierzy nas oczami, a po-
tem spokojnie: „Proszę iść do zakrystii i zawiadomić tam obecnych, że ja roz-
porządzam, by oni raczej zaczekali, a niechaj ojciec odprawia”. Dziękuje mu
i wchodzimy do wewnątrz. Za wysokim portalem sklepienie nagle się obniża
i wędrujemy do pieczary z żywego kamienia, wilgotnej i bardzo obszernej.
Woda kapie z sufitu i ze zwisających u niego lampek elektrycznych. Posadzka
też nierówno ułożona i obślizgła. Prawie nikt nie klęczy, wszyscy stoją z ko-
nieczności, by nie pobrudzić ubrania.

Udaję się do zakrystii, a tam już stoi jeden monsignor w szatach liturgicz-
nych gotowy do wyjścia, a inni dwaj również w kolorowych sutannach cze-
kają na kolejkę. Mimo wszystko, przedstawiam się półgłosem i mówię, co
mi polecił sprzedający w kramiku. Musiałem jeszcze raz głośniej powtórzyć
zawiadomienie, a Kanonicy, bo to są oni: — Jeśli Rektor tak mówi to niech
będzie - i pierwszy zdejmuje szaty. Połapałem się dopiero teraz, że przy wej-
ściu spotkałem Rektora świątyni a jego zawiadomienie jest dla nich rozka-
zem. Wymawiam się więc i przepraszam w gotowości zaczekania, ale w tej
chwili wchodzi sam Rektor i pomaga mi w ubraniu alby i pięknego ornatu.
Poleca mi, by nie uklęknąć aż dopiero przy ołtarzu Anioła, chronionym od
wilgoci nieprzemakalnym sufitem. Tłumaczy mi jeszcze jedną nowość, że
ołtarz jest z głazu bez relikwii męczenników, bo został konsekrowany obja-
wieniem się Anioła. Msza św. o św. Michale Archaniele z Gloria i z Credo jak
w Lourdes. Intencja tym razem jest za Japonię i za misje katolickie w świe-
cie, bo wszyscy potrzebujemy opieki Aniołów. Po mszy św. i dziękczynieniu
ks. Rektor oprowadza nas po krużgankach pieczary, skąd zabieramy łupane
kamyczki, zakupujemy pamiąteczki i dziękując ks. Rektorowi powracamy do
samochodu.. Powracając skręcamy ku cmentarzowi, gdzie jest kilka grobów
z kwiatami zawsze świeżymi. Jest też krypta rodziców Ojca Pio, a grób znanej
już pokutnicy jest cały w liliach...

Kierowca staje się jeszcze bardziej rozmownym. Czuje potrzebę wyraże-
nia szczególnej wdzięczności Ojcu Pio, ponieważ dzięki niemu, może zaro-
bić na życie licznej rodziny. Więc opowiada, że jeszcze nie tak dawno klepał
biedę większą od innych, bo woził gości małym i kiepskim samochodem. Nie
wiedząc jak sobie zaradzić, prosi Ojca Pio, by mu poświecił ten samochód, bo
nikt nie chce wsiadać, szukając okazalszych taksówek. Ojciec Pio odpowiada
mu dobrodusznie: „Wiesz co, ja ci tego grata nie będę święcił, bo to już lipa.
Przyprowadź tu inny duży to ci go poświecę.” — Ojciec chyba żartuje. Wie,
że jestem biedny i nowego samochodu nie kupię, więc proszę mi oszczędzić
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upokorzenia... „Nie mówię ci wcale, byś kupował samochód, ale byś go tu
przyprowadził, a jeśli nie wiesz jak to zrobić, to ja ci powiem. Jedź na tym
gracie do Foggia na stację, zaparkuj i czekaj. Zwróć się do człowieka, który
zaparkuje obok i poproś go, by ci sprzedał swój samochód”. Zrobił nade mną
znak krzyża i wyjechałem próżnym wozem z myślami zgryzoty ale i wiary. Po
kilku minutach nadjeżdża czarna Lancia i elegancki młody pan udaje się na
stację. Po powrocie zwracam się nieśmiało do niego ze słowami jakie mi po-
lecił ojciec Pio. Ten zmierzył mnie oczami od stóp do głowy i widząc mojego
malucha uśmiechnął się mówiąc: „A co panu przyszło do głowy? Wie pan
ile to kosztuje?” — Wiem, ale tak polecił mi zrobić Ojciec Pio. On zastanowił
się na chwilę i powiedział: „Więc jedź pan za mną”. Ruszyła Lancia a ja za
nią moim Fiacikiem aż do jednego pałacu w mieście. Zaczekałem w przed-
pokoju i ten pan po chwili przynosi mi papiery darowizny tego, na którym
jedziemy. Swoim oczom nie dowierzam, a on do mnie: „Sprzedaj pan swo-
jego Fiata na chleb dla dzieci a ten sobie zabieraj i pozdrów ode mnie Ojca
Pio”. Oto widzicie państwo, już trzy lata jeżdżę tym wozem i nigdy mi nie bra-
kło pracy i zarobku, chociaż nie zdzieram z nikogo, nawet mniej biorę niżeli
inni. Dzieci wychowuję po bożemu i dobrze nam się żyje pod błogosławiona
ręka naszego Ojca Pio.

Ojciec Pio jest znany jeszcze z gorliwości o dzień święty. Kto nie przyrzeka
przy spowiedzi, że będzie się usilnie starał o zachowanie tego przykazania,
nie otrzyma rozgrzeszenia, a kto tego nie otrzyma jest na drodze do potępie-
nia.

Nadeszła chwila pożegnania. Nawet małe dary Boże są dla nas wielkimi.
Tak dobry Bóg urabia nasze dusze, byśmy byli godnym narzędziem w Jego
ręku. Na podziękowanie za wszystko, Ojciec Pio odpowiada błogosławień-
stwem. — Ojcze, udaję się jeszcze do kraju i wrócę na misje. —„Dobrze, niech
ci Bóg będzie ochroną, przewodnikiem i podporą!” (19 maja 1960 r.)

Z Foggia do Ankony wzdłuż Adriatyku jest kilka godzin pociągiem, około
300 km. Zdecydowałem się celowo na ten przystanek w mojej drodze powrot-
nej przez Mediolan do Turynu, ponieważ 40 km w bok od Ankony znajduje
się mieścina Loreto, niepokaźna na mapie i wśród pagórków, na których się
rozłożyła, ale ważna z pamiątki, którą kryje: Domek Nazaretański. Salezjanie
mają tu sierociniec obok Bazyliki, więc miska ciepłej strawy jest zapewniona
jak i kącik do przenocowania. Więc autobusem do Loreto. Po drodze nie
wiele brakuje do tego, by nie zawrócić. Kto ma pecha do taksówek, ten może
mieć i do autobusów. W jednym z miasteczek, przez które przejeżdżamy trwa
na rynku rebelia czy strajk, nie wiemy kogo przeciw komu. W każdym razie,
wszystkie pojazdy są zatrzymywane i pasażerowie zmuszani do opuszczenia
wozów. Kilka autobusów już stoi próżnych i toczy się zażarta walka na ję-
zyki, a w gorliwości tu i tam, widać zawijanie rękawów, tośmy dopiero trafili,
ale nie ma rady, trzeba będzie zdać rację, ale nie wiemy z czego. Kierowca nie
otwiera drzwi, ale tylko przez uchylone okienko objaśnia, że pospieszny auto-
bus z Ankony do Rzymu nie wiezie miejscowych pasażerów, naciska klakson
i dodaje gazu do motoru, który gra jak syrena na próżnych obrotach. De-
monstranci przyskakują do okien wywijając pięściami wykrzykując niezro-
zumiale. Nareszcie ustępują z drogi i wśród pogróżek przepuszczają, na co
kierowca nie daje sobie dwa razy powtarzać i wyrzuca pojazd jak z procy z na-
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ciśniętym klaksonem, a tłum rozlatuje się na boki jak fala przed motorówką
na wodzie, tak pozostawiamy hałasujących daleko za sobą.

W Loreto jesteśmy około dziewiątej rano. Już nie udaje się do zakładu, ale
wprost do Bazyliki, wyglądającej jak obronny zamek wśród małych domków,
drzewek oliwnych i winnic. Wchodząc na plac otoczony gigantycznymi ar-
kadami piętrowych portyków, zdaje się być w Rzymie, albo w jakimś miejcie
o starożytnej kulturze, tak tu wszystko tchnie gotykiem i odrodzeniem z ab-
sydami monumentalnej wysokości z jednej, a pałacem dorównującym swym
ogromem samej Bazylice z drugiej strony. Jeśli Domek Nazaretański został
przeniesiony powietrzem, to w jaki sposób przeniesiono tutaj te niezmierne
kolosy i skąd tak do serca uprawnej ziemi?

Sam Domek w środku Bazyliki jest karzełkiem, ale przybranym rzeźbami
z marmuru jak cacko. Ilu tu mistrzów poszło w zawody, bo nie pozostawili
wolnego miejsca na szpilkę, ale za to wnętrze jest oryginalne, ułożone z du-
żych cegieł bez fundamentów, bo ostatnie przenosiny umieściły go na dro-
dze.

Widać liczne pielgrzymki, podobnie jak w Lourdes z chorymi na wózkach
i na krzesełkach. Ołtarz w Domku jak i statua Matki Bożej są z hebanu. Dużo
świeczek, a lud rozmodlony zdaje się poruszać wargami w milczeniu jak chy-
botanie świec.

Po modlitwie przy Domku udaje się do zakrystii, jak zwyczajnie z ochotą
wyproszenia mszy św. w Domku. Kościelny, miły ale stanowczy, braciszek ka-
pucyn z długą czarną brodą, uśmiecha się pod wąsem, ale nie daje nadziei. —
Dzisiaj nie można, są pielgrzymki z chorymi a przewodzą biskupi. I tym ra-
zem mój zawód odbiję sobie modlitwą. Pcham się do Domku i tak jak jestem
klękam w tłumie na oba kolana, do rozmyślania i modlitwy nie potrzebuję
oglądać nikogo. Obok stoi młody biskup i depcze po mojej sutannie, bo ina-
czej nie można w tłoku, chociaż widać dobre chęci trzymania się na uboczu.
Nie wiem kiedy się oddalił i sam wchodzę do szerokiej nawy, by innym zosta-
wić miejsce. Klęcząc przed Domkiem, odmawiam brewiarz, a ten sam biskup
jest niedaleko przy klęczniku. Po chwili zwraca się do mnie półgłosem:

— A ksiądz to skąd jest? Z Japonii. — Jak to z Japonii? — Misjonarz.
— Z jakiego zakonu? — Salezjanin. — To ksiądz zna monsignora Cimatti’ego?
— Owszem, to mój przełożony. — Chodźmy do zakrystii! Tu dowiedziałem
się , że gdy mons. Cimatti był na kapitule we Włoszech, w swoim rodzinnym
miasteczku Faenza miał konferencję w Seminarium dla kleryków, których
rektorem był właśnie on. On sam miał zamiar jechać na misje, ale zrobiono
go biskupem i pozostał na miejscu. Mimo wszystko nie zapomniał mons. Ci-
matti i teraz zapytuje, co by mógł uczynić dla mnie z wdzięczności dla mons.
Cimatti’ego. Znowu miłe zaskoczenie i prędka odpowiedź: prosiłem o od-
prawienie mszy św. w Domku, ale próżne były zabiegi. — To dobrze, ksiądz
odprawi mszę św. w Domku dla moich chorych, a ja przyjdę tylko do pomocy
przy komunikowaniu. Mieszkam niedaleko, więc corocznie tu odprawiam,
a dla księdza może to być jedyny raz w życiu, więc proszę przyjąć tę zamianę
ofiarowaną z serca ku pamięci mons. Cimatti’ego.

Z wdzięczną radością i w skupieniu ducha wychodzę do ołtarza pełen
wspomnień co dopiero przeżytych nabożeństw u Ojca Pio, prosząc Boga
i Najśw. Pannę o łaskę chociażby małego naśladowania tego mistyka bole-
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ści. W tej chwili poczułem bardzo mocny zapach stygmatów Ojca Pio, trwa-
jących bez przerwy aż do końca mszy św. Czy przeżyłem szczyptę tego wzoru
nie wiem, w każdym razie to mi wiele dopomogło do skupienia i przeżycia
Najśw. Ofiary. Słyszałem z opowiadań, że kto szczerze wspomina Ojca Pio,
ten otrzymuje w nagrodę poczucie zapachu jego stygmatów, gdziekolwiek by
się znajdował. Tym razem przekonałem się o tym osobiście. Po powrocie do
zakrystii dziwi się braciszek, dlaczego to nie biskup był celebransem. Wzru-
szył się poczciwy brodacz na wiadomość, że jestem Polakiem, bo i on z Polski
pochodzi, a dalsze zwiedzenie Bazyliki już odbyło się pod jego opieka. Na
końcu on mnie obdarzył pamiątkami ze świątyni.

Ostatnia pielgrzymka to przystanek w Padwie u św. Antoniego, do którego
mam od dawna nabożeństwo, jeszcze z czasów rzeszowskich u oo. bernardy-
nów. W samo południe po Anioł Pański wychodzę do ołtarza, tym razem bez
żadnych trudności, bo o tej godzinie już nie wielu jest pielgrzymów. Organi-
sta przegrywa i śpiewa pięknym głosem. A potem jeszcze jeden skok do sale-
zjanów w Wenecji na wyspę św. Jerzego, skąd zwiedzam kościoły i ważniejsze
pamiątki tego pływającego miasta. Przedostatniego maja żegnam Włochy,
następnego dnia pozdrawiam salezjanów w Wiedniu i po trzech nocach w po-
ciągu, przez Zebrzydowice, Katowice i Kraków, już drugiego czerwca mogę
uściskać swoich w rodzinnej wiosce.

Dwadzieścia trzy lata rozłąki. W tym czasie mamusia i Józia przeniosły się
do wieczności, więc odwiedzam ich groby, a potem krewnych i znajomych
wśród wielu zaskoczeń i zawodów. Zachowałem żywo w pamięci warunki
sprzed dwudziestu laty, mój kalendarz i zegar znajomości zatrzymały się na
roku 1937, więc zawrotne zmiany wyłączyły prąd łączący przeszłość z teraź-
niejszością, która wydaje się obłupana z tamtych ideałów sielskich i aniel-
skich, oraz rzucona na pastwę jednego pokolenia krwawych wojen i zamie-
szek, z których wyszła jakby ze skóry obdarta. Czas - chronos, płata figle nie
tylko dzieciom, ale i starszym, którzy zachowują dziecinne wspomnienia.

Na Zielone Świątki odbywają się „prymicje” w rodzinnym kościółku po
czternastu latach kapłaństwa. Cała parafia bierze w nich udział, bo jakby
mogło być inaczej. Powrócił ten skromnie pożegnany i zapomniany rodak,
kolega dawnych dziecięcych swawoli... Im dłużej się żyje i więcej poznaje,
tym bardziej kraj rodzinny bierze za serce. Tyle szczegółów dawniej prze-
oczonych, nie zauważonych, dzisiaj zaczyna odgrywać zasadniczą rolę. Mój
Boże, te zwyczajne pola, malowane zbożem rozmaitem, wyzłacane pszenicą,
posrebrzane żytem, wszak to są cuda Boże, pierwszej wagi i wartości...

Czy uczulenie pod tym względem jest naprawdę znakiem starzenia się,
albo raczej pełniejszego zrozumienia rzeczywistości ukrytej za firankami
przyzwyczajenia? Na Trójcę Świętą powtórzyły się „prymicje” w Czudcu, daw-
nej parafii w wielki odpust święta patronalnego. Tutaj jest mniej znajomych,
ale dobroć ludu prostego wszystko wynagrodzi. Podgórski rodzinny klimat
wpłynął bardzo dodatnio na zdrowie i samopoczucie tak, że odnowiony na
duchu i na ciele, już po żniwach wybieram się z powrotem, ale drogą okrężną
przez Stany Zjednoczone, by odwiedzić krewnych i dobrodziejów. U nich
to spędzam jeszcze Święta Bożego Narodzenia. Tak cała podróż w części
żmudna i męcząca, ale w całości przyjemna i pożyteczna kończy się szczęśli-
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wie. Odwiedzenie kraju i rodziny, jak również szczegółowe przewertowanie
odrodzonego ducha misyjnego w świecie, podbudowały znacząco skromne
przygotowanie do nowego obowiązku i pracy do której zabieram się z entu-
zjazmem.

Choćby Tobą Chryste Panie
Pogardzały wszystkie ludy,
To na polskim zawsze łanie
Chłop Ci skłoni się jak wprzódy.

Chłop postawi Bożą Mękę
U wrót wioski, na rozstaju,
Byś wyciągnął, Jezu, rękę
I włodarzył w naszym kraju!

(Napis na Krzyżu Misyjnym na Puszczy św. Jana z Dukli)

Wzrost daje Pan

Pismo japońskie należy do trudnych i rzadkich pism ideograficznych. Ję-
zyk i pismo mają niezaprzeczony wpływ na kształtowanie się typu mieszkań-
ców, podobnie jak środowisko, klimat i wychowanie. Japońskie pismo zostało
zapożyczone od przyjaciół z zachodu tj. od Chin, już w formie rozwiniętej
i ustalonej. Jest to pismo obrazkowe, polegające na przedstawieniu idei za
pomocą jakby obrazka czy fotografii. Każde słowo posiada własny odrębny
obrazek, niekoniecznie odpowiadający wyglądowi przedmiotu, który okre-
śla, chociaż prawdopodobnie od niego się wywodzi, przynajmniej jako część
z całości. Japończycy niechętnie godzą się na zastąpienie ich pisma naszymi
rzymskimi literami, oni bowiem nie tylko słyszą znaczenie wyrazów, ale je wi-
dzą, czego my ludzie z zachodu prawie nie pojmujemy. Na nic więc polecenia
MacArthur’a, który w czasie okupacji, w imieniu Stanów Zjednoczonych wy-
raził zarządzenie reformy tego pisma. Skończyło się na zredukowaniu liczby
kresek w niektórych ideogramach i na lekkiej przeróbce dwóch alfabetów.

To jest tylko mały przykład niezrozumienia potrzeb życiowych i zapatry-
wań głęboko zakorzenionych, oraz przekonań wyssanych z mlekiem i krwią
przypieczętowanych. Wymagać usunięcia ideogramów równa się sprowa-
dzeniu nauki do prymitywu czasu epoki kamiennej. Dosłownie, byłoby to
zubożeniem języka do połowy swej wartości, a może nawet „bez może” do
jednej trzeciej. Większość wyrazów posiada bowiem kilka odmiennych zna-
czeń o tej samej wymowie, a wielka z nich liczba po kilkanaście i więcej (dla
małego przykładu mogą służyć nasze wyrazy: Bóg, Bug i buk). Tylko pismo
daje poznać ich różnicę tak, że nierzadko w czasie rozmowy trzeba się wy-
tłumaczyć sposobem pisania. Charakterystycznym jest dla Japończyka pisać
palcem po dłoni, by się upewnić, że się jest zrozumianym.

Taka lekcja o piśmie wydawałaby się na pierwszy rzut oka niemająca żad-
nej styczności z nowicjatem, o którym wypadałoby coś napisać, przecież to
jest w takim kraju. Tymczasem świadczy nam niezaprzeczenie o wielkiej róż-
nicy naszego sposobu pojmowania o całe niebo odmiennego od narodów

302



Wschodu. To co my uważamy jako białe, u nich nie koniecznie jest dość czy-
ste. Prowadzenie i urabianie dusz napotyka jeszcze więcej różnic i niespo-
dzianek, stąd wymaga otwartych oczu i serca, stałej nauki i zmysłu intuicyj-
nego, tego czego rozum i uczucie nie pojmują. Mówi się, że sprawy proste są
najbardziej skomplikowane. To są trudności, ale radości jest więcej. Pierwszy
rocznik nowicjatu liczył dziewięciu, drugi dwunastu, znowu dziesiątka rwąca
się do modlitwy, nauki i pracy. Każdy rocznik ma swoją twarz, nawet kon-
ferencje i studia trzeba odmieniać i dostosować do środowiska, więc nie ma
czasu na nudy i na wypoczynki.

Obok nowicjatu działają jeszcze dwie wspólnoty: słuchacze filozofii i teo-
logii, liczniejsze i nie mniej żywotne. To my raczej jesteśmy dodatkiem do
nich, a nie oni do nas. Całość nazywamy studentatem, albo seminarium. Tak
więc w studentacie, oprócz przełożonych i studentów, mieszka kilka osób,
które są oddane raczej ukrytej pracy, aby uprzystępnić całej wspólnocie i uła-
twić zadanie poważnych studiów i pracy wychowawczej. Tak więc w osob-
nym domku mieszkają Siostry salezjanki, które w ukryciu wykonują ogromną
pracę w kuchni, pralni i szatni. Przy małym gospodarstwie działa brat, mój
towarzysz z podróży na misje. Przy większych potrzebach w ogrodzie czy na
roli, cała wspólnota udaje się gromadnie do pomocy, np. przy sadzeniu czy
kopaniu ziemniaków, plewieniu trawska, zbieraniu jarzyn itp., ale braciszek
sam od rana do nocy jest przykuty do niezbyt urodzajnej gleby. Jest inny po-
mocnik przy bramie, prawie na łaskawym chlebie, ale przecież bardzo po-
mocny, chociaż fizycznie trochę niepełnosprawny.

Kamień i błoto

Wreszcie w kąciku ogrodu mieszka staruszek, który na pierwszy rzut oka
zrobił na mnie dziwne wrażenie, bo pracownik nie lada, który z motyczką
w ręku, utrzymuje w ładzie mały park, człowiek dziwny w zachowaniu. Kłania
się w pas z całą uniżonością, ale nie wygląda wcale na sługę, co więcej, nosi na
szyi nawet latem opaskę podtrzymująca czysty bandażyk na gardle i zacho-
wuje milczenie. Zainteresował mnie ten miły staruszek, więc po konferen-
cji w nowicjacie podchodzę do niego i życzę mu dobrego dnia. On powstaje
z kucek od trawy i kłania się głęboko, oraz odpowiada głosem, wchodzącym
jakby z podziemi i to bez poruszania wargami. Speszyło mnie to trochę, ale
mu się przedstawiam, na co on się odwzajemnia, czego jednak nie zrozumia-
łem. Tak rozpoczęła się nasza pierwsza znajomość. Dowiaduję się więcej od
przełożonego.

To jest nasz miły dziadzio, pracuje u nas, ale za skarby świata nie weź-
mie żadnego wynagrodzenia, chociażby najmniejszego. Tłumaczy się tym,
że znalazł u nas to, czego szukał na próżno przez całe swoje długie życie, więc
on raczej ma być nam wdzięcznym. — Czego więc szukał, pytam. — Praw-
dziwego ubóstwa. Tym razem zadawalam się taką niejasną wiadomością, ale
niedługo powracam do ataku i to u znawcy całej historii.

Dziadzio urodził się na wyspie Kyushu, tam ukończył jak na owe czasy
wyższą szkołę, a potem ożenił się w dość bogatej rodzinie. Duch niespokojny,
czytał zawsze dużo i to książki raczej trudne o filozofii europejskiej, indyjskiej,
o buddyźmie, braminiźmie i o innych filozofiach Wschodu, łącznie z japoń-
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skim filozofem Kotaro Nishida, który stworzył własna filozofię, szkołę i sys-
tem filozoficzny, dzisiaj znany na całym świecie. Po śmierci żony pozosta-
wia dzieci na opiece dziadków, a sam wybiera się w świat bez grosza w kie-
szeni. Tak idzie od świątyni do świątyni, od sekty do sekty, od religii do religii.
Wszystkie poznał, wszystkie wypróbował, ale pozostał nienasycony. Tymcza-
sem mijają dziesiątki lat. Wreszcie przybywa do Tokio i po wielu zmianach,
zamieszkuje w dzielnicy zwanej Chofu, przy wyższej szkole technicznej, dzi-
siejszym Uniwersytecie Elektrotechnicznym. Człowiek pracowity, zdobywa
prędko poważanie u profesorów, ale cieszy się szczególnym wzięciem wśród
studentów, bo też jest za co. On biedny, za gorliwą pracę bez wytchnienia,
otrzymuje podwójne wynagrodzenie, ale rozdaje wszystko między biednych
i najwięcej potrzebujących akademików. Tych, których wysłał własnym kosz-
tem na specjalne kursy do różnych sekt i wspólnot religijnych, liczy się na
dziesiątki, jednym słowem, gdzie się tylko ruszy, tam staje się dla potrzebują-
cych prawdziwym duchem opiekuńczym. Upodobał sobie co miejsce i posta-
nowił spędzić przy uniwersytecie i swoich studentach resztę życia. Tymcza-
sem niespodzianka, lekarze stwierdzili i orzekli u niego raka gardła, polecając
bezzwłoczną operację, której poddaje się z całą naturalnością i stoicyzmem.
Wycięto narząd głosowy, pozostawiają otwór w krtani, zasłonięty kawałkiem
bandaża, przez który oddycha i wydaje głos, ale po długim ćwiczeniu brzu-
chomóstwa.

Wraca jeszcze do uniwersytetu, ale ogranicza się do pracy w kuchni i ja-
dalni dla stołujących się profesorów i studentów. Jeden z jego wnuków po
córce dostaje się do naszego aspirantatu w Miyazaki, więc on również za-
czyna się interesować chrześcijaństwem, dotąd niespotykanym na swej dro-
dze, ale czyni to raczej z ciekawości. Wtedy decyduje się przyjść do nas, gdzie
znajduje serdeczne przyjęcie. Mimo trudności w porozumieniu się, jako dzia-
dek naszego aspiranta, ujmuje wszystkich swoim zachowaniem. Wszystkim
się interesuje, sam oczytany i znający świat, spostrzega coś nowego, dotąd
niespotykanego, zatrzymuje się w kaplicy i przegląda książeczki do modli-
twy i podręczniki do rozmyślania. Natrafił na rozmyślanie o temacie ubó-
stwa zakonnego i czyta kilka rozdziałów. Został tym zaskoczony i urzeczony.
Wszystko jest jak on marzył w swoim życiu a nawet dokładniej i lepiej niż
dotąd sam praktykował. On przecież pozostawił bogactwo i żyje z pracy rąk,
starał się wyrwać z samolubstwa, pogoni za bogactwem, usiłował raczej da-
wać aniżeli brać, kilka razy w miesiącu odprawia całodzienną głodówkę, a od
dłuższego czasu jego kolacja składała się z odpadków pozostawionych w ja-
dalni przez studentów. Zapytany przez kogoś co studiuje, odpowiedział, że
człowieka, głosi wszystkim wyrozumienie dla innych a twarde sądy dla sie-
bie, sam stara się zostać „ludzkim” człowiekiem i tak dla ludzi wychować ży-
jących bez walki, bez zawiści, altruistycznie, nawet dla zwierząt, umrzeć sa-
memu sobie, aby zachować prawdziwą równość i miłość bliźniego. On to dzi-
siaj znajduje w starej książce, przetłumaczonej z obcego języka i wydaje mu
się, że świat się odmienił w jednej chwili. Wychodzi z kaplicy jak pijany swoim
odkryciem i spogląda na świat z jakimś nieopisanym żalem, sam nie wie do
kogo i dlaczego. Powraca następnego dnia i prosi o pozwolenie czytania tej
nadzwyczajnej książki i opowiada swoje wczorajsze wrażenia.
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Powraca jeszcze kilka razy i na zakończenie ofiaruje swoje usługi w ogro-
dzie, uważając to za wielka, łaskę, bo pożegnał się dzisiaj z długoletnia pracą
przy uniwersytecie. Tak więc pozostaje z nami grzeczny nad wyraz, dla
wszystkich usłużny, pracowity i szczęśliwy... tam w budce przy ogrodzie. Po-
lubiliśmy go wszyscy i staramy się mu odwdzięczyć, ale on niczego nie po-
trzebuje, czyta książki i pisma katolickie, a w rozmowie interesuje się i pyta
jak uczeń swego nauczyciela, nawet nowicjuszy, a co dopiero mówić studen-
tów filozofii, teologii albo księży profesorów. Po roku prosi o nauczyciela ka-
techizmu, choćby nowicjusza, ale otrzymuje profesora teologii i czuje się już
jakby w swojej rodzinie, szanowany i serdeczny dziadek. Na Wielkanoc wraz
z pierwszymi ślubami nowicjuszy otrzyma chrzest św. z rąk co dopiero przy-
byłego z Rzymu wizytatora, wicegenerała naszego zgromadzenia. Gotuje się
wciąż nie tylko nauką, ale i modlitwą w kaplicy przy ostatniej ławce w ką-
ciku. Jako imię chrzestne wybrał sobie z kalendarza św. Izydora rolnika i to ze
specjalnych powodów. Oprócz niezwykłej pozycji świętego oddanego pracy
i modlitwie, wybór padł także z innego powodu, dzięki znaczeniu, które po-
siada to imię przypadkowo w języku japońskim. Iszi-doro. Składa się z dwóch
wyrazów japońskich iszi i doro. Iszi oznacza kamień, a doro oznacza błoto.
Tak tłumaczy nam ten wybór: dotąd moje serce było twarde jak kamień, ale
pod promieniami łaski Bożej, stanie się miękkie jak błoto aż do końca mego
życia.

Rzeczywiście od chrztu stał się jeszcze grzeczniejszym i serdeczniejszym,
już nie z przyzwyczajenia, ale z wiary. Słowo kapłana lub zakonnika jest
dla niego świętym. W górach, w czasie wywczasów jest naszym kucharzem,
wszędzie nam towarzyszy z wyjątkiem przejażdżki łódką po jeziorze, boi się,
bo ma otwór w tchawicy. Tylko jedyny raz dał się namówić na wycieczkę sta-
teczkiem do wyspy Sado, oddalonej od brzegu zaledwie niecałe czterdzieści
kilometrów, słynnej z dawnej kopalni złota. W czasie drogi rozpętała się bu-
rza. Biedny Izydor zeszedł pod pokład na samo dno okręciku i tam czekał na
śmierć, która mimo przewidywania samego kapitana, oszczędziła tym razem
nieopatrznych wycieczkowiczów. Od tego czasu nie ruszyłby wodą za żadne
skarby świata. Po kilku latach jednak choroba powróciła i przerzuciła się na
płuca. Przeleżał jeszcze dwa lata w katolickim szpitalu, ogromnie wdzięczny
za najmniejszy znak pamięci a zwłaszcza za odwiedziny. Po Bożym Narodze-
niu przeniósł się do wieczności, a jeden z wnuków zebrał jego zapiski i wydał
pod tytułem: „W oczach śmierci”, co nie odnosi się tyle do śmierci ciała, ile
do umierania samemu sobie. Są to piękne rozmyślania filozoficzno-religijne
o wartości i potrzebie umartwienia. Dwa traktaty o miłości, napisane dla
swoich studentów, odkrywające przed nimi głęboki sens życia, a tym bardziej
interesujące, ponieważ zawierają myśli dla nich zrozumiałe, wzięte przede
wszystkim z nauk pogańskich wierzeń, szczerze i mądrze przedstawionych.
Jest kilka słów o celibacie, bardzo oryginalnie przedstawionym i wreszcie
długi list pożegnalny, pełny dobroci, troski o ich przyszłość i uwag bardzo
na miejscu, zachęcających do równowagi i wzajemnego poszanowania, ma-
jący za temat starą japońską poezję: „Wśród wielu ludzi nie ma człowieka, ty
bracie, bądź człowiekiem i wychowuj na człowieka”.
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31
Feniks odradzający się z własnych
popiołów

Olimpiada w Tokio została postanowiona. Ząb wojny zaciera się coraz
bardziej i już rzadkie są widoki pogiętego „żelaziwa” albo zmasakrowanego
zaułka. Zniknęły również bezpowrotnie próżne place z samotnymi magazy-
nami i ogniotrwałymi kasami. W miejsce bezrobocia, zapotrzebowanie do
pracy stało się nerwowe, prawie wyzywające, a z nim wyludnienie wiosek,
zwłaszcza młodych sił jest wszędzie notowane. Organizacja ruszyła z miej-
sca w przyspieszonym tempie i to na szeroką skalę, aż podziw bierze: nie ma
w kraju wolnego przejazdu i wykończonej drogi. Dniem i nocą ulice są ob-
stawione zaporami, które jak śluzy przepuszczają na zmianę mrówczy lud ze
wschodu na zachód, a z północy na południe i odwrotnie. Praca idzie skład-
nie, wykonuje się solidnie, jednym słowem praca wre. Wszystkim udziela
się współodpowiedzialność, zaradczość i pośpiech, nadzieja czegoś nadzwy-
czajnego. Takiego zaangażowania nie widzieliśmy od czasu bombardowań,
smutnej pamięci.

Kraj zmienił się drugi raz w kretowisko, ale czego dokazano w stolicy prze-
chodzi wszelkie domysły i oczekiwania. Nie tylko odważne, ale na kraj pod-
dany trzęsieniom ziemi, wprost hazardowe pociągnięcia sztuki budowlanej,
wydają dotąd jeszcze niespotykane pawilony i trybuny, kilkupiętrowe i kilku-
poziomowe stacje kolejowe i autostrady, kolejki jednoszynowe, a zwłaszcza
sławny nad-ekspres „Hikari” (błysk), łączący Tokio z Osaka, ponad pięśset
kilometrów w trzech godzinach. Wszystko to wyrasta z kretowiska, prawie
w jednym czasie.

Przed Olimpiadą, włoska linia lotnicza ma zamiar wprowadzić regularną
obsługę, a na lot inauguracyjny ofiaruje trzy bilety gratisowe do Rzymu
z prośbą o jakąś historyczną rocznicę. Rzeczywiście w tym roku przypada
380 rocznica od podróży synów lenników chrześcijańskich z Kyushu do Ojca
Św. Powtórzy się delegacja złożona z dwóch młodzieńców. Jeden z nich na-
leży nawet do potomków jednego z tamtych bohaterów, drugi jest przedsta-
wicielem stolicy. Powiozą w darze albumy zawierające zdjęcia obecnych mi-
sji katolickich i drogocenne naczynie wykonane przez złotników japońskich.
Ojciec Św. Jan XXIII, przyjmuje ich na specjalnej audiencji i obdarza błogo-
sławieństwem, oraz pamiątkami i cennymi medalami z jego pontyfikatu.

W Tokio tymczasem wznosi się z żelbetonu piękny kościół katedralny pro-
jektowany przez znanego w świecie japońskiego architekta Tange. On też
skreślił plany na piękne pawilony Olimpiady w Tokio. Katedra również pod
względem artystycznym ma dorównać wymogom największej stolicy świata
a wydatki pokryje bratnia diecezja z Kolonii w RFN.
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Biedny kto Ciebie nie zna od powicia

W tym czasie wyłania się jeszcze jedna impreza związana z salezjanami.
Na św. górze Fudżi, oddalonej od Tokio około sto kilometrów została wybu-
dowana autostrada, prowadząca na górę aż po granice śniegów do wysoko-
ści 2600 m przy pełnej wysokości góry 3 776 m. Siostry salezjanki, mające u
podnóża góry zakład i dom rekolekcyjny, pierwsze podały ideę umieszczenia
na górze Fudżi statuy Maryi Wspomożycielki. Myśl ta bardzo się wszystkim
spodobała, ale wprowadzenie jej w czyn nie należy do rzeczy łatwych, jeśli
weźmiemy pod uwagę, że góra Fudżi jest symbolem Japonii i jedno z ośmiu
milionów bóstw szyntoistycznych, stawiane na pierwszym miejscu. Stąd wy-
pada zapoznać się bliżej, czym jest ta góra dla Japończyków. Starożytni od-
nosili się do niej ze święta obawą, bo z jej krateru wydobywały się od czasu
do czasu ognie, ryki i zniszczenia, więc uważano ja za drzwi piekielne, gdzie
żaden ze śmiertelników nie odważał się postawić nogi, a cóż dopiero mówić
o chęci zdobycia jej szczytu. Uchodziła za wulkan zagniewanego bożka, przy-
noszącego nieszczęście. Ostatnie oznaki gniewu okazała w roku 1707, grze-
biąc Edo (Tokio) w popiele na wzór Pompei. Nazwano górę nowym przydom-
kiem, bożkiem strachu. Od owego czasu uspokoiła się i zamilkła na zawsze,
zmieniając się na bożka łaski i radości.

Lud zakochany w przyrodzie nie mógł nie zachwycać się wspaniałym wi-
dokiem doskonałego stożka, niezmiennie uwieńczonego srebrnym czepkiem
śniegu. Imię jej stało się jeszcze prawie symbolem nieśmiertelności. Oglądać
górę Fudżi równa się otrzymaniu błogosławieństwa bogów.

Japończyk powinien przynajmniej raz w życiu wyjść na szczyt, ale dwa
razy byłoby tego za wiele. Stąd, zaledwie skończy się pora deszczowa, rozpo-
czyna się nieprzerwana rzeka wstępujących po zboczach dniem i nocą róż-
nego wieku i zawodu, dochodząca na końcu względnie krótkiej pory do kil-
kuset tysięcy pątników. U podnóża przy świątyniach odbywają się ceremo-
nie oczyszczenia w lustrzanej wodzie, a pobożni pątnicy ubierają białe szaty
i biorąc do ręki odpowiednie laski, udają się w drogę, śpiewając i odmawiając
swoje modlitwy. Dobrowolne stowarzyszenia szyntoistyczne strzegą zazdro-
śnie czystości trasy i ochrony przyrody.

Wiele zmieniło się od czasu zrzucenia bomb atomowych na Hiroszimę
i na Nagasaki. Szyntoizm nie jest już religią państwową, ale mimo to góra
Fudżi jest uważana za świętą i nietykalną.

Urzędowo Fudżi należy do stolicy, jednak fizycznie znajduje się w innym
województwie, któremu jedynie powierzono zadanie troszczenia się o tę górę.
Znając to i tyle jeszcze innych tutaj nie wspomnianych rzeczywistości, komu
mogła przyjść do głowy idea umieszczenia figury Matki Bożej na tej górze?
Rzeczywiście tylko osobie nieznającej tutejszych warunków, a nią jest nad-
zwyczajna wizytatorka Sióstr salezjanek z Turynu. Wiemy dobrze, że gdy
Opatrzność działa, posługuje się ludźmi, więc kto tego nie próbował, nie
może polegać wyłącznie na osobistym zdaniu, chociażby najbardziej zrów-
noważonym. Mówi też przysłowie, że odważnych Pan Bóg wspiera.

Zaczęło się więc jak zwyczajnie, od ożywionej dyskusji między nami, za
i przeciw. Nierzadko zmieniają się pozycje broniących z atakującymi. Opty-
mizm i pesymizm mają to w sobie, że przy starciu wytwarza się trzeci plan
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wzbogacony, jak dwa bieguny w elektronice, wytwarzające siłę, światło i cie-
pło, a w naszym wypadku wielki entuzjazm. Setne powody słuszności tej
sprawy: ćwierćwiecze naszej pracy na misjach w Japonii, bliskość Olimpiady
z licznymi gośćmi z zagranicy, przyjazne nastawienie się Japończyków do
Matki Chrystusa przez ulubione oglądanie Jej artystycznych obrazów, na-
dzieje większego wpływu chrześcijaństwa na masy itp. Jeszcze jedno wyda-
rzenie prawie przypadkowe, ale bardzo ważne, dorzuciło paliwa do ognia.
Nasz przełożony, który z wizytą przybył z Włoch, słysząc dyskusje, wyraził się
bardzo rzeczowo. „Jeśli wystaracie się o pozwolenie, ja wam dostawię piękną
i dużą statuę Maryi Wspomożycielki z białego marmuru”. Teraz praca rusza
z miejsca, i to jednomyślnie, kto modlitwą, kto dobrą radą czy zachętą, wszy-
scy starają się współpracować. Szuka się poparcia u osób mądrych i wpływo-
wych, ale nikt nie daje nadziei, owszem sprawy zaczynają się plątać, chodzi
bowiem o wysunięcie korzyści moralnych i materialnych, bez których nikt
palcem nie ruszy, ale jako nowość zaczyna się podobać. Matka Chrystusowa
jest znana w Japonii, a uznanie dla Niej przed gośćmi, którzy przybędą na
Olimpiadę, bardzo dużo znaczy, ale jaka siła przeważy szalę szacunku i niety-
kalności dla świętej góry? Warto posłuchać niektórych wywodów za i przeciw.
Największym zarzutem jest duch japoński tak sformułowany: na świętej gó-
rze nie ma żadnej świątyni, ani żadnego bożka, więc umieszczenie statuy nie
zgadza się z zasadą ducha japońskiego. Odpowiedź jest prosta i trzyma się
na poziomie pytania. - Matka Chrystusa nie jest bogiem, więc to nie obraża
wcale tej zasady. Ona natomiast jest godną tego, by spoglądała z miłością
i okryła swym płaszczem Japonię tak, jak okrywa liczne kraje świata, a z do-
brze myślących nikt nie odrzuca matczynego serca, którego Ona jest symbo-
lem...

Dla Japończyka również ideał dobra, szczęścia rodzinnego, poświęce-
nia się dla kraju, oraz synowskiej miłości to atuty wielkowartościowe, które
nie utraciły na wadze, mimo ostatniego kataklizmu przegranej wojny, ow-
szem zyskały więcej zaufania po doświadczeniu ruiny z pokładania nadziei
w broni, sile, nienawiści i zachłanności cudzego dobra.

Miasto Tokio poparło naszą prośbę, a to znaczy tyle, co delikatny rozkaz.
Województwo po kilku debatach dyskusyjnych, zgodziło się, powierzając to
zadanie burmistrzowi pobliskiego miasteczka. Gdy rzecz stała się publiczną,
kilka pism wyraziło swoje niezadowolenie, ktoś odważył się nawet telefonicz-
nie grozić odwetem, ale sprawa urzędowo postanowiona, nie ma się czego
obawiać, zresztą w tych samych pismach wydano sprostowania i powody,
które przypadły do serca publiczności.

Do wybrania miejsca został zaproszony przez burmistrza przedstawiciel
Ojca Św. Delegat Apostolski na Japonię. Sprężyną wszystkich starań jest nasz
ks. Józef Z.E., mój dawny wychowanek. Wyznaczono miejsce na dwóch tysią-
cach metrów nad poziomem morza, przy dużym placu do parkowania z pięk-
nym widokiem na jeziora i na miasteczka, może najlepszym z całej trasy au-
tostrady. Powyżej tego placu, na zboczu, około 50 m, w głąb lasku stanęła na
wysokim cokole piękna statua Madonny z Dzieciątkiem na ręku, z koroną na
głowie i berłem w dłoni, wysoka na trzy metry. Zaplecze ściany z żelbetonu
chroni od śniegu i wiatrów.
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Poświęcenie odbyło się ósmego października po uroczystości M.B. Różań-
cowej, co stało się odłożone na prośbę burmistrza przeddzień zajętego innym
obowiązkiem. On przeciął wstęgi a dwoje dziatek, ubranych w polne kwiaty,
odsłoniło jedwabną zasłonę. Pogoda jednak nie dopisała. Góra Fudżi zakryła
swą twarz grubymi chmurami, z których zaczęła płakać obficie. Przyjęcie
odbyło się w obszernym salonie jednego z hoteli: śpiewy, życzenia, przemó-
wienia i muzyka. Większość przemówień wygłosili miejscowi prelegenci nie
chrześcijanie, wyrażając w gorących słowach własne wzruszenia przy tej dla
nich nadzwyczajnej ceremonii.

Burmistrz zagaił w te słowa: „Nie jestem człowiekiem religijnym, ale tam
wobec waszej Madonny doświadczyłem dziwnego uczucia dotąd mi obcego,
czuję się dzisiaj odmienionym”, a potem odczytał swoje przemówienie: „Od
niepamiętnych czasów góra Fudżi uchodzi za świętość u Japończyków. Piel-
grzymi ubrani w białe szaty wchodzą odmawiając modlitwy oczyszczenia,
a to dlatego, że aby wyjść na tę górę, trzeba być czystym na duszy i na ciele.
Jestem przekonany, że tym bardziej teraz, aby się zbliżyć do Matki Chrystusa,
trzeba zadbać o to oczyszczenie, bo inaczej nie otrzymamy od Niej tego,
czego przychodzimy tu szukać...” na zakończenie dodał: „Jestem zadowo-
lony, że Madonna przyszła między nas. Będzie naszą obrona i obdarzy nas
pokojem, którego tak bardzo potrzebujemy.”

Tak dokonały się rzeczy nie do uwierzenia. Na świętej dla Japończy-
ków górze Fudżi zamieszkała Matka Boża, błogosławiąc Japonii i zapraszając
wszystkich, aby się do Niej uciekali. Ósmego grudnia tego samego roku, zo-
stała konsekrowana nowa świątynia katedralna, pod tytułem Niepokalanego
Poczęcie N.M.P. godna stolicy Japonii i siedziby pierwszego kardynała.

Każde Boże Narodzenie w nowicjacie przeżywamy w szczególnie miły
sposób. Miejscowy proboszcz ks. Sadao z całą pieczołowitością cały rok przy-
gotowuje liczną grupkę katechumenów i oddaje do ochrzczenia mistrzowi
nowicjatu, tego roku więcej niż dwudziestkę. Wielka to radość dla całego stu-
dentatu, ale szczególnie dla nowicjatu.

Przygotowania do Olimpiady również bez zarzutu. Wszystkie drogi zo-
stały odnowione albo raczej odbudowane. Po kretowisku nie ma ani śladu
a piękne i zamaszyste kilkupoziomowe autostrady ubrały miasto białymi
wstęgami, pozwalającymi przenosić się we wszystkich kierunkach szybko
i wygodnie w ułamkach godzin. Japonia doszła do zenitu rozwoju. Nie ma
jednak nic trwałego na świecie, „a krzyż jest zawsze gotowy i wszędzie na nas
czeka” jak czytałem na drzwiach celi Ojca Pio. Jest nim odejście Ojca Św. Jana
XXIII, a niedługo potem naszego wielkiego misjonarza Mons. Cimatti, co po-
grążyło nas w ciężkiej żałobie. U boku tego ostatniego przeżyłem dalszych
sześć lat, korzystając z jego kierownictwa i przykładu. Są to chwile niepowta-
rzalne o wielkim ciężarze specyficznym, podobnie jak nawrócenia, uzdrowie-
nia i taka właśnie przyjaźń. Udając się do Ojca Pio, napotkałem tam prawie
identycznego człowieka. Poczuwam się do obowiązku dziękowania Bogu do
końca życia za ten dar, święcie przekonany, że obaj pójdą na ołtarze.

Z Kraju tymczasem nadchodzą radosne wiadomości o zbliżającej się ku
końcowi Wielkiej Nowenny Tysiąclecia. Staramy się łączyć duchowo w przy-
gotowaniu się dobrze do tego jubileuszu bez precedensu. Przy planowaniu
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budowy nowej kaplicy gdzie w podziemiu umieścimy zwłoki naszego Ojca,
ogłaszam współbraciom nasze Tysiąclecie. Moja praca w nowicjacie zbliża się
ku końcowi. Osiem lat mija więc: Finis coronat opus - dobry koniec będzie
ukoronowaniem dzieła. Na wiosnę otrzymuję kamień z rodzinnych stron, na
którym po oszlifowaniu, zostaje wykuta gałązka oliwna z napisem: POLO-
NIA SEMPER FIDELIS, - 1966. Polska zawsze wierna. Trzeciego maja 1966
roku cały klasztor w komplecie udaje się do Matki Bożej na górze Fudżi. Po-
goda wspaniała. Tam celebruję uroczystą mszę św. o Królowej Polski z ka-
zaniem o Tysiącleciu. Gremialna komunia i modlitwy za Polskę wraz ze zło-
żeniem pamiątkowego kamienia z Polski do wmurowania obok, zakończyły
naszą uroczystość z ogólnym zadowoleniem.

Szóstego października został poświęcony kamień węgielny pod budowę
naszej kaplicy, która dla nas będzie również kaplicą Tysiąclecia. Rzuty ce-
mentu omijają szczęśliwie trzęsienia ziemi mogące w jednej chwili zniszczyć
nie dość stwardniałą mieszaninę. Wszystko rośnie w oczach.

Przechowanie tajemnic

W nowicjacie oprócz nauki i regularnego rozkładu dnia, mamy wiele tra-
dycyjnych już zwyczajów i uroczystości. Jednym z nich jest spontaniczne
opowiadanie kolegom swojego powołania. Są to chwile szczególnie drogie
i miłe przezywane ku wzajemnemu zbudowaniu. Przez tą szczerość koleżeń-
ską zacieśnia się mocno duch rodzinny i każdemu jest dane przeżywać jesz-
cze raz głos Boży zwrócony do siebie i do słuchających. Każde zwierzenie ma
w sobie coś tajemniczego, jakiś dar niedający się wytłumaczyć ludzkim tylko
rozumem. Nasłuchałem się tych zwierzeń siedemdziesiąt i więcej i łącząc je
razem, można by otrzymać interesujące i budujące dzieło. Za pozwoleniem
autora, streszczam się do jednego, oraz oddaję mu głos.

„Moja rodzina ze strony mamusi należy do starych rodów, utworzonych
u zarania stanu rycerskiego w epoce Kamakura, gdy władze wzięła w swoje
ręce rodzina Minamoto (1333). Wtedy moi przodkowie uzyskali szlachectwo
i związali się z panującymi aż do epoki Mejdzi (1868). Z biegiem historii zmie-
niali miejsce służby i zamieszkania, począwszy od środkowej części wyspy
Honsiu (dziś woj. Nagano) potem podzieleni na klany, południowy rozmiesz-
czony na wyspach Shikoku i Kyushu, skąd cześć udała się na nowo odkryte
wyspy na Oceanie Spokojnym, dając im własne imię, oraz klan północny,
osiadły od strony Morza Japońskiego (dziś woj. Iwata). Rycerskie wychowanie
tzw. „busido”, oraz hodowla koni łączyły się w jedno dla potrzeb klanu, z któ-
rego wywodzi się mój dziadek. Klan babci jest również rycerski i sąsiadował
na północy z klanem dziadka (dziś woj. Yamagata, bogate w pola ryżowe).

W epoce Edo (1616), gdy Tokugawa Ieyasu stworzył silny rząd wasali i ry-
cerzy, rodzinie dziadka przypadł urząd karo (prawa ręka wasala). Szlachta
na równi z dworem uprawiała oprócz sztuki żołnierskiej również sztukę wy-
chowania towarzyskiego, słynnej etykiety japońskiej. Aż do odnowy Mejdzi
(1868), życie szlachty było łatwe i wygodne. Potem tak władza jako też i zie-
mie zostały upaństwowione w sposób dość ciekawy: wszystko zostało „do-
browolnie” zwrócone cesarzowi. Zatrzymano tytuł szlachecki, ale pozostało
również dużo niezadowolenia. Rząd tymczasem załagodził to w inny sposób.
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Wydzielił im szerokie ziemie na mało zamieszkałej wyspie Hokkaido, dla jed-
nej rodziny kwadrat o boku jednej mili (mila japońska 4 km). W ten sposób
zabezpieczał również wyspę od nieukrywanych zakusów rosyjskich z pobli-
skiego Sachalinu. Rycerze nie byli przyzwyczajeni do uprawy roli ani też do
rybołówstwa, więc nie zmieniając wygodnego sposobu życia, utrzymywali się
z częściowej sprzedaży ziemi.

Mój dziadek mógł mieć wtedy dwa lub trzy latka. Posiadłość babki znaj-
dowała się w samym Sapporo. Opowiadała mi, że mając trzy latka, na rozle-
głych posiadłościach młodzież zabawiała się puszczaniem ogromnych lataw-
ców. Przy mocnych wiatrach zmuszono ją do uczepienia się żeberek latawca,
o rozpięciu cztery na dwa metry i tak poleciała w powietrzu, co jej się bardzo
podobało.

Innym wspomnieniem to podróże z braciszkiem do jedynej misji katolic-
kiej w osiedlu oddalonym około trzy kilometry. Misjonarz urządzał dla dzieci
opowiadania z obrazków bardzo interesujące w każdą niedzielę, uczęszczała
tam, bo dla najpilniejszych dostawały się małe obrazki pięknie namalowane
w innych strojach niżeli japońskie. Nauczyła się wtedy modlić się do Boga bez
roztargnień. Stale odmawiało się: Ojcze Nasz, który jesteś w niebie... A gdy
wyrosła, pozostało jej w pamięci tylko to pierwsze zdanie i powtarzała je czę-
sto w ciągu dnia, przed i po jedzeniu.

Istniała wprawdzie świątynia buddyjska z sekty Zen, mająca wielką wła-
dzę, ale dzieci chętniej szły do misji chociażby ukradkiem, bo tam czuły się
lubiane jak w domu. Gdy babcia wyrosła już na pannę, umiała doskonale
szyć ręcznie i wyszywać. Wtedy wyszła za chłopca z siąsiedniej roli. Jego ro-
dzina trudniła się dalej hodowlą koni. Po zawiązaniu rodziny, babcia otwo-
rzyła wielki zakład krawiecki, może największy w całym Sapporo. W tym cza-
sie, została otwarta misyjna szkoła żeńska pod nazwą Fudzi, jedyna szkoła
żeńska na wyspie. Pierwsze i drugie dziecko to były dziewczynki, ale bardzo
wątłe i chorobliwe. Gdy starsza ukończyła szkołę podstawową, babcia posta-
nowiła oddać ją do szkoły misyjnej. Chociaż sama pozostawała jak dziadek
wierną buddyzmowi, to jednak pragnęła w duchu, by starsza córka przyjęła
chrześcijaństwo. Znając trochę jego wartość i wielką przyszłość, podczas gdy
buddyzm wydawał się jej przestarzałym. Stąd z podziwem otoczenia zapi-
sała mamusię w nadziei, że zdobędzie głęboką wiarę. Rzeczywiście ona od
początku zainteresowała się Pismem św. i w krótkim czasie zdecydowała się
przyjąć chrzest św. Ostatnie przygotowanie polegało na codziennym uczęsz-
czaniu na mszę św., która była odprawiana rano o godzinie szóstej. Dlatego
babcia wstając na czas, przygotowywała zawiniątko ze śniadaniem dla córki
i odprowadzała ją do kościoła. Oczekiwany dzień chrztu św. stał się wielką ra-
dością dla całego domu, ale szczególnie dla mamy. Ona już odmawiała całe
Ojcze Nasz, ale babcia bez zmiany pozostała przy swoim pierwszym: Ojcze
Nasz, który jesteś w niebie. . .

Tatuś był protestantem, ale przed ślubem przeszedł na katolicyzm. Uro-
dziłem się w nowym domu obok kościoła i tu rozpocząłem szkołę podsta-
wową. Lubiłem ogromnie chodzić do kościoła, ale pamiętam, że misjo-
narz był bardzo wymagający i dla nas chłopaków surowy, dlatego wspomi-
nam go z wielką nostalgią. Gdy miałem siedem lat, rodzina przeniosła się
do Tokio, sam nie wiem z jakiego powodu. Mamusia otworzyła zakład kra-
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wiecki w Chofu, skąd do seminarium salezjańskiego było około 20 minut
piechotą. Wiem, że prawie przez przypadek księża z seminarium dopomo-
gli dużo moim rodzicom w ułożeniu życia w tej pięknej dzielnicy. Niestety
do parafii było daleko i dojeżdżaliśmy tam autobusem w każdą niedzielę
i święta. Seminarium świeżo rozpoczęte, nie miało do dyspozycji większej
kaplicy, ale tylko prowizoryczne pomieszczenie i nie przyjmowano ludzi z ze-
wnątrz. W owym czasie pofabryczne ogrodzenie seminarium wydawało mi
się bardzo wysokie, a brama była zawsze zamknięta, ale stamtąd dochodziły
wesołe śmiechy i okrzyki kleryków na boisku sportowym i ciągnęło mnie tam
bardzo z ciekawości. Pewnego razu rodzice uradzili sobie, by prosić o miej-
sce w kaplicy przynajmniej dla tatusia i dla mnie jako mężczyzn, a mamusia
z trzema córkami będą dalej dojeżdżać autobusem. Zapukaliśmy z tatusiem
do furty i przyjął nas misjonarz z brodą, bardzo uprzejmie i grzecznie, zapra-
szając na nabożeństwo. Ostatnia ławka została zarezerwowana dla nas. Gdy
po jakimś czasie ks. Cimatti, bo to on był z brodą, dowiedział się, że mamu-
sia z siostrami dojeżdżają do dalekiego kościoła, ofiarował chętnie miejsce
dla całej rodziny, więc od tego czasu już należeliśmy do seminarium, zresztą
nowa kaplica była już obszerniejszą. Mimo to trzymaliśmy się razem w ostat-
nim kąciku, a według opowiadania rodziców, najtrudniej było wyjść do ko-
munii św. wśród samych kleryków, ale potem się przyzwyczaili.

Mimo wszystko, całe środowisko przypadło do gustu, ale każdemu trochę
w inny sposób. Mamusia dziwiła się bardzo, że tutejsi klerycy uprawiają na-
wet lekką muzykę, śpiewy, sport, podobnie jak w szkołach świeckich. To co
widziała dawniej w innych okolicznościach, to takie rzeczy nie były nawet do
pomyślenia.

W tym czasie zapoczątkowało się tzw. oratorium, coś w rodzaju szkoły
świątecznej dla ubogiej młodzieży. Po mszy św. pozostawałem więc na cały
dzień, a niedziela była z tego powodu dla mnie bardzo oczekiwana. Przy-
jemnie, beztrosko i pożytecznie mijały chwile sportu, różnych klubów i na-
uki. Patrząc wstecz, owe chwile wydawały mi się tak drogie jakby we wła-
snym domu. Poznałem z bliska życie salezjańskie, o jakim nie miałem do-
tąd zielonego pojęcia. Było to jeszcze na początku: powracając do domu po
całodziennej rozrywce, pozdrowiłem ks. Cimatti a on serdecznie mi odpo-
wiedział. To mnie bardzo zaskoczyło i uradowało tak, że z uniesieniem opo-
wiadałem o tem w domu. Patrząc z bliska na pracowite życie kleryków, za-
wsze w ruchu, bez zmęczenia i narzekania, byle nam było dobrze, pierwszy
raz zauważyłem, że życie poświecone Bogu, musi być bardzo przyjemne i to
mi się bardzo spodobało. Wielu z nich pozostało głęboko wyrytych w moim
sercu. Nie było trudności, której bym nie rozwiązał z ich pomocą. Byłem już
w drugiej gimnazjalnej, gdy jeden z nich zaproponował mi zapisanie się do
liceum salezjańskiego w Miyazaki, gdzie wychowują się również kandydaci
do tego zgromadzenia. Zaskoczony nie wiedziałem, co mam odpowiedzieć,
dodając, że porozumiem się z mamusią. - Na taką podróż aż na Kyushu dla
ciebie jeszcze za wcześnie - tak mi odpowiedziała. Ja również byłem z tego
zadowolony, bo mówiąc prawdę, obawiałem się życia pełnego zaangażowa-
nia, zresztą miałem już w głowie inne ideały, chociaż i tego było mi szkoda.
To, co najbardziej uderzyło mnie u salezjanów, to było niedzielne nabożeń-
stwo. Rodzice i siostry chwaliły sobie to bardzo a ja byłem nim wprost po-
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rwany. Piękne śpiewy gregoriańskie, a w większe święta polifoniczne, były
wykonane na mój sąd, z wielkim artyzmem, którego dotąd do tego stopnia
nie odczuwałem. Również zwyczajne pieśni po japońsku też mi szły do serca,
sam śpiewałem z przejęciem i radością, zazdroszcząc trochę pieśni po łaci-
nie. Częste deklamacje, teatr, muzyka, akademie wiązały mi ducha a kilka dni
spędzonych corocznie latem w górach koło jeziora, zawładnęły mną zupełnie
i to prawdopodobnie przechyliło szalę mojego ostatecznego zdecydowania.

W szkole zbierałem laury a wśród kolegów miałem wielkie wzięcie
i wpływ. Nie miałem jednak szczęścia do nauczycieli i wychowawców szkol-
nych, stąd nie przyszło mi do głowy, by kiedyś wybrać zawód nauczyciela. Po-
stanowiłem iść w ślady tatusia jako inżynier budowlany. Babcia tymczasem
zmarła na Hokkaido i dziadzio, sprzedając tam resztę posiadłości, przeniósł
się do Tokio i tu założył fabrykę, którą sam nadzorował. Lubił mnie bardzo,
więc pobyt u niego był zawsze dla mnie powodem wielkiej radości.

Pod koniec gimnazjum zwróciłem uwagę na pozycję moich kolegów
w szkole, mających wiele problemów trudnych do rozwiązania, a pozosta-
wionych własnemu losowi i niedoświadczeniu. Szkoda mi ich było, bo ja takie
problemy rozwiązywałem z łatwością w każdą niedziele, widząc entuzjazm
i poświęcenie się dla nas młodych kleryków. Zapragnąłem sam zdobyć w ja-
kiś sposób ich zapatrywania na życie, by przyjść z pomocą moim kolegom
albo kiedyś młodszym ode mnie wychowankom. W takiej rozterce ducha,
gdy już byłem w trzeciej licealnej, na zapytanie jednego z misjonarzy, czy nie
miałbym zamiaru włączyć się do współpracy salezjańskiej, już nie odpowie-
działem przecząco, ale bardzo chętnie i z całym sercem. Miałem już wtedy
siedemnasty rok życia ukończony.

Przypominam sobie, że moi rodzice zostali głęboko zaskoczeni ta moją
decyzją. Mama tak mi powiedziała: „Prosiłam Boga, gdy jeszcze byłeś mały,
by cię wybrał na swoje dziecię, mimo że rozłąka będzie mnie wiele koszto-
wać, ale byłam przekonana, że to przyczyni się do wielkiego szczęścia two-
jego i całej rodziny”. Jednak największy problem był mi jeszcze nieznany, a to
był problem dziadka. On nie miał syna, ale tylko dwie córki, z których druga
umarła jeszcze w młodym wieku. On według starego zwyczaju dbał bardzo
o swój ród i o nazwisko, które niestety miało się zakończyć na nim. Jedyny ra-
tunek widział w przybraniu na spadkobiercę nazwiska i rodu syna swej córki.
Dlatego też dziadzio w chwili ślubu mamusi wymówił sobie jej syna na spad-
kobiercę rodu w chwili, gdy ten dojdzie do dojrzałości. Ja tymczasem wstępu-
jąc na drogę służby Bożej chociażbym przyjął jego nazwisko, nie będę mógł
pozostawić mu potomka i długotrwałości rodu. Dlatego najpierw ukrywałem
przed nim moje postanowienie, on jednak na wiadomość o moim zapisaniu
się do salezjańskiej szkoły, zaczął się czegoś domyślać. - „Co się stało, dla-
czego ta nagła zmiana?” Pewnego razu zdobyłem się na odwagę i wyjawiłem
dziadkowi całą prawdę. Dla niego było to powodem wielkiej przykrości i za-
wodu tak, że pogniewał się na nas, bo przecież przyrzeczenie mamusi było
jasne.

Po namyśle, dziadzio rzucił ostatnie kości, aby mnie zdobyć dla siebie,
przekonać i odmienić moje postanowienie. Z mej strony przestawiłem mu
racje mojego powołania, wolność stanowienia o sobie i wszystkie wartości
jemu dotąd nieznane w służbie Bogu i ludzkości zamiast jednemu tylko ro-
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dowi, który przecież nic na tym nie straci. To było dla niego nieszczęściem
a ja modliłem się do Boga o dar wytrwałości dla mnie i o światło z nieba dla
niego. Dziadzio powoli zaczął się uspokajać, rezygnować ze swoich nadziei.
Przyczyniło się do tego kilkurazowe osłabienie serca a nogi również odmó-
wiły posłuszeństwa tak, że tylko na wózku mógł się przenosić z miejsca na
miejsce i to go przekonało o zbliżaniu się do końca ziemskiej pielgrzymki. Ja
tymczasem wzmocniony ufnością w Bogu, jeszcze bardziej straciłem pociąg
do zaszczytów związanych z nazwiskiem a należących już do dalekiej prze-
szłości. Pragnąłem jak najprędzej o tym zapomnieć. . .

Przerywając na chwilę opowiadanie wnuka, pozwalam sobie na przed-
stawienie tego, co się dzieje w tym czasie za kulisami. Jasio, bo tak mu na
imię, wstąpił do nowicjatu w marcu 1965 roku pod nowym nazwiskiem przy-
jętym po dziadku według przyrzeczenia mamusi i dostał się pod moją opiekę.
Aby mu nie przeszkadzać w krótkiej, ale mocno zaangażowanej pracy osobi-
stej, na prośbę rodziny, zainteresowanie się dziadkiem potoczyło się osobną
drogą. Poleciłem go trosce już wyżej wspomnianego proboszcza ks. Sadao,
prowadzącego pracę misyjną w okolicy. On sam niepełnosprawny, bo prze-
szedł gruźlicze zapalenie biodra i opuszczony już przez lekarzy został cudow-
nie uzdrowiony na pielgrzymce do Lourdes, a mając do dyspozycji samochód
inwalidzki podjeżdża wieczorami do dziadka, któremu przypadł do serca. Za-
częło się od zapytania ze strony tamtego: „Wiem, że Jasio dobra głowa i nie
łatwo daje się kierować uczuciami. Otóż proszę mi wytłumaczyć, jakie war-
tości znajduje on w waszym zawodzie, dla którego poświęca honor kilkuwie-
kowego rodu oraz pokaźny spadek majątkowy. W tym musi być ukryta ja-
kaś wielka tajemnica”. I dziadzio nie pomylił się w swoich domysłach. Ks.
Sadao rozpoczął z nim regularną naukę o Bogu i już po kilku pogadankach,
zrozumiał staruszek wartość wiary dającej rozwiązanie problemów celu czło-
wieka, powodu jego istnienia na ziemi i o jego powołaniu rozciągającym się
na całą wieczność. - „Oto jest to, czego na próżno szukałem przez całe moje
życie” - wykrzykiwał od czasu do czasu poczciwy słuchacz. „Teraz nareszcie
jestem zadowolony i będę naprawdę szczęśliwy, jeśli zdobędę dla siebie miej-
sce w miłości Bożej, a mój Jasio dopełni tego, czego ja już nie jestem w stanie
zrobić i to w imieniu moim i całego rodu. Pragnę poznać i przyjąć całym ser-
cem wiarę w Jezusa Chrystusa tak jak On nauczał”.

W ten sposób ks. Sadao prowadził nadal pogadanki jak mógł najczęściej
tak, że po roku czasu dziadzio był przygotowany do Chrztu Św. i Pierwszej
Komunii Św. Oddaję więc znowu głos wnukowi, który nie wie o tym:

„Nareszcie nadszedł dzień moich ślubów zakonnych. Dziadzio przyjechał
z całą moją rodziną wczesnym rankiem i powiedział mi, że jest zadowolony
ze mnie i że on sam dzisiaj weźmie czynny udział w mojej uroczystości przez
Chrzest i Komunię. To mnie zaskoczyło i ogromnie ucieszyło, dla mnie to był
prawdziwy cud. Pamiętam jakby dzisiaj, chociaż już minęło od tamtej chwili
całe dziesięć lat, jak dziadzio na wózku, otoczony przez całą rodzinę, tam
w kaplicy misyjnej otrzymał chrzest z rąk ks. Sadao. Moja radość była pełna,
ale i dziadzio okazał się szczęśliwy. Potem przystąpiliśmy razem do komunii
św., cała rodzina była bardzo wzruszona. Potem jeszcze wiele razy słyszałem
z jego ust jak powtarzał z wielkim żalem i przekonaniem, że tak późno po-
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znał Chrystusa w swoim życiu. Czynił często z wielkim namaszczeniem znak
Krzyża, ale innych modlitw już nie nauczył się na pamięć, tylko jedną powta-
rzał zawsze ze łzami w oczach tą, którą słyszał tyle razy z ust babci: „Ojcze
Nasz, który jesteś w niebie...”, bez możliwości dodania dalszych słów, ale ze
świadomością, do Kogo się modli. Niedługo potem asystowany przez misjona-
rza pożegnał się z tym światem zdany na Wolę Bożą.

Na całość tego co opowiedziałem złożyło się wiele dziwnych i nieprzewi-
dzianych okoliczności. Dziadzio przed śmiercią powtarzał mi wiele razy: „Ja
już zakończę mój długotrwały ród i bardzo mi tego żal, ale jeśli ty zosta-
niesz godnym kapłanem, nad to nie ma większych rzeczy.” a dalej, jako czło-
wiek dawnych zapatrywań, jeszcze dodał: „Zatrzymaj to nazwisko i szanuj go,
a jedno ci tylko polecam i proszę, byś go nigdy nie splamił niegodnym postę-
powaniem.” Zdobywając wiarę, zachował dawną prostotę i dobroć uświęcone
nowymi darami z nieba. Pocieszałem go, że jako ostatni przedstawiciel jego
rodu nie będę miał potomków według ciała, ale mam nadzieję przysporzyć
mu wielu synów duchownych w Chrystusie. Obecnie zbliżam się do świeceń
kapłańskich a w Zgromadzeniu przeżyłem więcej niż dziesięć lat i nigdy nie
żałowałem mojej decyzji. Owszem w całej mojej historii czuję niewidzialną
tajemniczą siłę, która prowadzi wszystko nieodmiennie. Często o tym rozma-
wiam z rodzicami: Opatrzność Boża czuwa nad nami i dziwne są Jej drogi.
Takich wyznań dotąd nikomu nie uczyniłem i robię wyjątek dla mojego mi-
strza nowicjatu prosząc o dyskrecję w wyjawieniu mojego nazwiska.

Okres praktyki wychowawczej trwającej trzy lata, spędziłem w znanej
szkole w Miyazaki. Tam miałem okazję wprowadzić w czyn moje dawne pra-
gnienia i nadzieje u boku młodzieży szukającej braterskiego słowa i serca. Pra-
cowałem wśród nie chrześcijan a kilkunastu z moich uczniów zdecydowało się
na przyjęcie wiary, do której ich poprowadziłem od początku. To co jeszcze
więcej mnie pociesza jest to, że czterech z nich postanowiło iść w moje ślady
drogą kapłaństwa. Oni przy moim boku poznali Chrystusa i zostali urzeczeni
wzniosłym zadaniem Jego Apostołów. Sam Bóg posługuje się nami wybierając
na swe narzędzie, za co czuję wielką wdzięczność i przeżywam głęboko moją
odpowiedzialność.

(24 stycznia 1976)”.
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32
Stare kąty

Osiem lat nowego zadania i cennego doświadczenia minęło jak we śnie.
Siedemdziesięciu zapaleńców Bożych zostało pokierowanych na nowe koleje
życia, oddanych bez reszty sprawie Bożej, ale podległych jeszcze dalszemu
rozwojowi i rzuconych na pierwsze linie zapasów Bożych. Ilu z nich wytrwa
do końca, aż do zdobycia palmy zwycięstwa? - jeden Bóg wie, ale to są losy lu-
dzi związanych z wyższymi siłami. Kto bez stawiania warunków zaufa Bogu,
ten wytrwa.

Ks. Sadao, jak można było przewidzieć, obejmuje obowiązek mistrza no-
wicjatu a ja powracam w stare kąty, ni mniej ni więcej po szesnastu latach roz-
łąki, do sierocińca, ale już bez wielkich odpowiedzialności, z otwartą drogą
i pracą, według chęci i możliwości osobistych. Miłe są stare kąty, chociaż nie
wiele z nich pozostało. Budynki są powiększone według nowoczesnych wy-
magań, szkoła i życie zakładowe bardzo na poziomie, a tylko młodzież pozo-
stała taka sama, zawsze potrzebująca opieki, pomocy, więc serdeczna, żywa,
czasem lekkomyślna jak przed ćwierćwieczem.

Mimo wszystko wygody są większe, bo dawniej wszystkiego brakowało,
a teraz jest prawie wszystko czego potrzeba. Jest dostatecznie miejsca dla
dwustu sierot, sypialnie słoneczne, przewiewne i wygodne. Łóżeczka na sprę-
żynach z materacami o czym dawniej nie śnili nawet przełożeni, szafy i rze-
czy osobiste dla każdego bez zarzutu. Studia do odrabiania lekcji i klasy do
nauki, bo szkoła pozostała wewnętrzna, są wyposażone w wygodny sprzęt
naukowy, sportowy, muzyczny, rozrywkowy i czego dusza zapragnie z wy-
jątkiem jednego najważniejszego: rodziców, a zwłaszcza matki, której nawet
anioł nie zastąpi. Na zajęcie długo nie czekam, bo po kilku słowach zgłosiła
się spora grupka starszych z prośbą o nauczanie katechizmu i o przygoto-
wanie do chrztu św. Sami wyznaczyli czas dany do dyspozycji na oglądanie
telewizji, więc myślę, że dobry znak, ale potem przekonałem się, że większość
rezygnuje z telewizji także dla nauki, jesteśmy przecież w Japonii.

Druga prośba pochodzi od najmłodszych miłośników muzyki, a na
moje wymówki nie ustępują aż do przyjęcia obowiązku wtajemniczenia ich
w sztukę instrumentów dętych. Wielką orkiestrę prowadzi mój dawny wy-
chowanek, a młodzi opowiadają, że czekali na mnie.

Posypały się jeszcze, inne prośby, ale już spoza ogrodzenia od misji i klasz-
torów, co programując w tygodniu, można wielu zadowolić. Ale na tym nie
koniec. Miłośnicy fauny nie dają za wygraną tak, że nie można im odmówić.
Zapraszają do swego kółka i to koniecznie, bo każdy klub ma swego przewod-
nika, a oni pozostali na lodzie. Wprawdzie poza hodowlą koni, bydła i drobiu
na małym gospodarstwie nie mam innego doświadczenia, ale od czego są
książki w bibliotece, a dla malców to przecież wspaniałe hobby. Według po-
leceń ks. Bosko: szanujcie to co cenią młodzi, a oni będą szanować to co wy
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cenicie, więc i to jest cennym środkiem wychowawczym. Znalazł się więc
czas i na to, a w Japonii, kraju zaliczanym do ciepłych, możliwości hodowa-
nia ptaków i zwierząt są duże. Od znanych nam przepiórek, kuropatw i ba-
żantów, do papug i papużek wszelkiej wielkości i barwy, łatwo zdobycznych
z południowych wysp, a drobnego ptactwa to już jest bez liku. Potem małpy,
kilka rodzajów wiewiórek, cenne bażanty złociste i srebrzyste, nawet nasze
pantarki. O kruka sami chłopcy się postarali zabierając z gniazda młode i tak
„mały ogród zoologiczny” stał się wielką atrakcją najpierw wewnętrzną a po-
tem dla okolicy. Liczba okazów przekroczyła setkę z imionami dokładnie wy-
kazanymi, nie tylko dla zabawy, ale i dla nauki. Przy tym uprawa słoneczni-
ków, orzeszków ziemnych i innych roślin, stała się lekcją autarkii.

Wypytując się o dawnych przyjaciół, dowiedziałem się, że pierwszy na-
uczyciel z „heroicznych” czasów, poważnie niedomaga. Rzeczywiście przeko-
nałem się o tym naocznie i po kilku odwiedzinach ochrzciłem go z imieniem
Piotra, już dawniej przez niego wybranego. Niedługo potem przeniósł się do
wieczności, a jego żona staruszka zgłosiła się do zakładu z pomocą w por-
tierni. Ona również prosi o naukę katechizmu, więc załączam i te lekcje do
mojego programu.

Zbliża się Boże Narodzenie, a że ks. katecheta jest nieobecny, wraz z kle-
rykiem z Meksyku, wyręczamy go w przygotowaniu szopki. Mamy do dys-
pozycji całą klasę szkolną, położoną przy salce prowadzącej do kaplicy, więc
w odpowiednim miejscu. Trzy tygodnie wieczorów do późnych godzin in-
tensywnej pracy, przyniosły rezultaty ponad oczekiwania. Krajobraz betle-
jemski z okolicą w szczegółach z szopką na pierwszym planie, a kilkupozio-
mowy układ z zastosowaniem zwierciadeł i niespodzianek, wynagrodził hoj-
nie wszystkie trudy, gdyż przez cały okres świąteczny modlitwy wieczorne ca-
łego zakładu odbywały się obok, po usunięciu oszklonych ścian dzielących
klasę szkolną od salki i kaplicy. Dzieci powracają tu również w czasie dnia do
oglądania i do modlitwy, zapraszając rówieśników z sąsiedztwa i tłumacząc
im znaczenie całej imprezy. Z wielką radością udzielam chrztu św. czwórce
moich chłopaków, a grupka katechumenów wzrasta.

Chłopcy jakoś z trudnością mogą oderwać się od żłóbka. Nie wypływa to
chyba z nowości przedstawienia, ale z ważności całej tajemnicy. Na Pasterkę
przybyło około pół setki byłych wychowanków. Przystąpili wszyscy do spo-
wiedzi i komunii św. Są to pociechy z życia misjonarza świadome tylko tym,
którzy je przeżywają. Miły, rodzinny nastrój świąteczny trwa połączony z ja-
pońskim Nowym Rokiem, który jest największą uroczystością kraju. Z kraju
dochodzi smutna wiadomość o śmierci najstarszej siostry Marysi, nieunik-
nione krzyżyki i ciernie wśród róż.

Teraz życie płynie już ustalonym trybem, koło młyńskie, któremu chwi-
lowo zastawiono wodę, obraca się już w takim przekonaniu, że serce i dusza
człowieka nie są samą materią, a wszystkie dążenia człowieka, jego smutki
i radości dnia codziennego są zawsze nowe i bogate w zadowolenie ze speł-
niania woli Bożej.

W marcu na imieniny ks. dyrektora są cztery chrzty, na Wielkanoc pięć,
a na Wspomożycielkę osiem, wśród których znajduje się również nasza po-
mocniczka z portierni. Wybrała sobie imię Elżbiety, by być blisko męża, który
otrzymał imię Piotra.
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Jak w krótkim czasie przeżyć wiele lat

Wśród wielu innych przeżyć podniosłych, wesołych i smutnych, jedno za-
sługuje na szczególną wzmiankę, do czego też się ograniczę, pomijając znaną
już na całym świecie Międzynarodową Wystawę z 1970 roku, podczas której
Japonia doszła do szczytu bogactwa i sławy, przewyższyła samą siebie.

Z długiego doświadczenia w pracy dla sierot można by między innymi wy-
ciągnąć i ten wniosek, że im wcześniej wychowanek przybędzie do zakładu,
tym łatwiej i prędzej dostosuje się do środowiska i samo wychowanie dużo
na tym zyskuje. W tym wypadku i odwrotna strona medalu wydaje się praw-
dziwą: starsi znajdują więcej trudności i przeszkód w „aklimatyzacji” i stąd
wychowanie nastręcza większe trudności, proporcjonalnie do wieku. Czy
mogą być wyjątki? - Raczej nie, jeżeli dzieci były opuszczone, lub w złym śro-
dowisku, ale „tak”, jeśli były pod opieką osób biorących na serio troskę o nich.

Ponieważ ta ostatnia możliwość jest raczej enigmatyczną, stąd w wyniku
utrzymuje się, że przy przyjmowaniu podrosłych, czujność i oględność mu-
szą być większe, chociażby zachowanie się kandydata inaczej się zapowia-
dało. Z tego też i jeszcze z innych powodów, dopuszczenie do chrztu zostało
ograniczone najpóźniej do drugiej gimnazjalnej (podstawówka trwa 6 lat).

Gra w szachy ma to do siebie, że obok asystujący spostrzegają często lep-
sze ruchy od samych graczy, a podpowiadanie nie należy do grzeczności,
ani nie jest godne pochwały. W wychowaniu można by zastosować podobne
uwagi. Kto ma szczyptę doświadczenia, spostrzega takie delikatne pociągnię-
cia, dla innych mniej ważne.

Rok szkolny rozpoczyna się w kwietniu a w czerwcu został przyjęty jako
sierota żywy i zdolny chłopak, zapisany do drugiej gimnazjalnej. Prędko włą-
czył się do środowiska i od początku zainteresował się naszą religią, okazując
dla niej szczere uczucia. Po wakacjach letnich zwrócił się z prośbą do przeło-
żonych o naukę i o chrzest, bo czas nagli, a on jest zdecydowany na to bez za-
strzeżeń. Wytłumaczono mu, że regularnie nauka i przygotowanie powinny
trwać dwa lata, a potem już życie chrześcijańskie przynajmniej rok w zakła-
dzie, a dla niego to wszystko już za późno. Niechaj uczy się i przygotowuje,
ale o chrzest niech stara się w pobliskiej misji swego zamieszkania. On za-
smucony, ale nie zrozpaczony zwraca się do mnie i usilnie błaga o pomoc, bo
on nie wie co go spotka po wyjściu z zakładu i jaką będzie miał możliwość
osiągnięcia tego ideału.

Na pierwszy rzut oka wydaje mi się chłopak zrównoważony i szczery,
może trochę wrażliwy. Poprosiłem go o czas do namysłu. Od nauczycieli
dowiedziałem się, że jest wzorowy i dobrze wychowany przez babkę a po-
tem u wujka. Po kolacji, Fumio jest przy mnie w kaplicy a po wyjściu chwyta
się mnie jak tonący deski. Uradzamy więc naukę w tempie przyspieszonym
i równocześnie z życiem chrześcijańskim, ale bez Sakramentów. On anga-
żuje się do codziennego wysłuchania mszy św., do modlitw i nawiedzeń ka-
plicy, co wykonuje z radością i wzorowo nawet dla katolików. Przerabiamy
katechizm regularnie z odpowiednimi dodatkami, ponieważ interesuje się
wszystkim i zadaje mądre pytania.

Chłopak jest zdolny i wybija się w szkole na celującego, dobry kolega
w towarzystwie, przodownik w ping-pongu gdzie już zbiera laury, ocena u
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nauczycieli nie ma równego, a naszymi lekcjami katechizmu żyje z dnia na
dzień, kończy piętnasty rok życia. Ma wielu przyjaciół, chętnie pomaga
wszystkim, od kolegów otrzymał przydomek „profesor”, jednym słowem wzo-
rowy i pochwały sypią się jak z rękawa obfitości, z jedyną tylko uwagą, że smu-
tek przebija z całego jego zachowania, czuje się nieswojo w całym otoczeniu
i nie ma serdeczności do nikogo z kolegów ani przełożonych... Jest to charak-
terystyka dzieci zdolnych ale wyobcowanych z rodzinnego gniazda. Nawet
w czasie wakacji według możności prowadzimy nadal pogadanki a w wol-
nych chwilach on „pożera” Żywoty Świętych.

W połowie września kończymy wykłady coś w rodzaju egzaminu, który
wypadł zadowalająco. - Teraz, mój drogi, powiedziałem mu, na jego prośbę
o wstawienie się u przełożonych za nim - masz wóz i przewóz w twoich rę-
kach, a ja ci przyrzekam wsparcie, ale najważniejsze są twoje starania. Pomyśl
jeszcze raz i zadecyduj tak, aby tego nie uważano za chwilową zachciankę,
więc będzie lepiej, jeżeli napiszesz list do ks. dyrektora tak jak czujesz w twym
sercu, a wyniki polećmy Bogu w modlitwie.

Z radością przyjął to polecenie i prośba jego jako wielki wyjątek została
uwzględniona. Chłopak nie posiada się z radości. Wybrał sobie na patrona
św. Alojzego, którego postanowił naśladować przez całe życie, a chrzest otrzy-
mał w uroczystość św. Michała, dzień moich imienin dla wspólnej radości. Na
ojca chrzestnego wybrał sobie jednego ze starszych kolegów.

W krótkim czasie Lojzek zmienił się nie do poznania. Otworzył się jak
kwiat pod ciepłymi promieniami słońca, poczuł się w swoim żywiole. Dając
upust szczeremu nabożeństwu, korzysta ze wszystkich okazji usłużenia ko-
legom rówieśnikom i młodszym, dla których staje się prawdziwym misjona-
rzem, umiejąc pocieszyć, zaprosić do wspólnej modlitwy, obdarować, wspo-
magać.

Osobiście nie miałem sposobności czytania jego listu do przełożonego,
ale w miesiąc po chrzcie wyszedł drukiem w Tygodniu Katolickim, więc go
podaję w całości, wraz z krótkim objaśnieniem i tytułem: „List pewnego
ucznia z prośbą o chrzest św.” Jest to list ucznia trzeciej klasy gimnazjalnej
imieniem Naito Fumio, zwrócony do dyrektora Salezjańskiego Sierocińca
w Tokio. Zamieszczamy go jako przykład szczerego pragnienia chrztu św.
Sierociniec liczy 200 sierot od pierwszej klasy podstawowej do trzeciej
gimnazjalnej. Zakład jest katolicki i uczy się w nim religii, ale tylko tych,
którzy tego pragną z dowolnym również uczestniczeniem w nabożeństwach.
Chrztu św. udziela się tylko do drugiej gimnazjalnej, po porozumieniu się
z krewnymi. Uczeń Naito jest już w trzeciej klasie, więc prosi o wyjątek i daje
tego powody. Pozwoliłem sobie na podanie nazwiska z racji, że już zostało
w tygodniku ogłoszone.

Czcigodny Księże Dyrektorze!

Po ukończeniu nauki katechizmu, postaram się podać powody, dla których
pragnę przyjąć wiarę katolicką Do zakładu zostałem przyjęty w czerwcu ubie-
głego roku. W chwili przybycia niewiele wiedziałem o chrześcijaństwie i jesz-
cze mniej o katolicyzmie. Po pierwsze już to, że znalazłem się w tym zakładzie,
gdzie wiara katolicka rozwija się bogato, uważam za wielką łaskę Bożą. To
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właśnie stało się dla mnie wielkim zyskiem w co sam święcie wierzę. Przed-
tem byłem jednym z tych, którzy nie znają prawdziwej wiary a moje życie było
pełne grzechów. Teraz mogę wyznać szczerze, że zmniejszyła się ich liczba, na-
wet gdy jestem sam a przychodzą na mnie pokusy, przypominam sobie, że Bóg
mnie widzi, a nawet staram się wynagrodzić za dawne przewinienia, przez ja-
kiś dobry uczynek. W ten sposób wprawdzie powoli, ale zaczynam żyć według
wiary. Ponadto dzięki nauce religii, uczestniczeniu we mszy św., przez dobre
uczynki i pomoc Bożą, coraz wyraźniej zdaję sobie sprawę co to znaczy wie-
rzyć i przekonuję się coraz więcej, że wiara dla mnie jest szczególnie potrzebna.
W ten sposób zacząłem wierzyć w Boga i przy nauce prawd Bożych doszedłem
do końcowych rezolucji.

Według wiary, po śmierci człowieka dusza oddala się z tej ziemi i udaje
się do nieba, czyśćca lub piekła. Każdy wierny naturalnie pragnie dostać się do
nieba. Gdy się zastanawiam nad tym, że w pogaństwie mógłbym łatwo umrzeć
po popełnieniu grzechu ciężkiego, to aż ciarki mnie przechodzą na myśl gdzie
bym się dostał. Natomiast żyjąc porządnie jako katolik, można mieć nadzieję
dostania się do nieba i tam pozostać przez całą wieczność. Dla takiego jak
ja, co pragnie chrztu, wydaje mi się, że to są sprawy najważniejsze, ażeby się
zbawić. Chrzest jest konieczny, o czym mi mówi całe moje otoczenie. W tym
zakładzie liczącym wielu wiernych, którzy codziennie biorą udział we mszy
św., odmawiają modlitwy poranne i wieczorne oraz Różaniec, oni to właśnie
zapraszali mnie do modlitwy i do kaplicy. W ten sposób ja również modląc
się razem z nimi, zacząłem wierzyć w Boga, a codzienna msza św., modlitwy
i Różaniec wydają mi się bardzo skuteczne do zachowania czystego serca. Tak
to niezliczone rzeczy stały się powodem poruszenia mego serca ku przyjęciu
wiary. Są jednak jeszcze dwa wielkie powody mojego zdecydowania.

Po pierwsze, dla mnie który odkryłem wiarę katolicką, obecna okazja
wydaje mi się wprost idealną do przyjęcia chrztu św. Po drugie jestem
przekonany, że wśród wielu religii wiara katolicka jest prawdziwa. W moim
domu wyznaje się buddyzm, ale z niewielką gorliwością. Sam brałem udział
kilka razy w ceremoniach buddyjskich, ale nic mi z tego nie pozostało, bo i cóż
mogłoby pozostać? Tymczasem chrześcijaństwo jest zupełnie inne, ponieważ
już teraz wypełniło moje serce pewnością zbawienia, co wydaje mi się, że
zrozumiałem dobrze. Zresztą czyż wiara nie jest wyraźnie potrzebną człowie-
kowi? Wiem, że ja również jako człowiek podlegam słabościom i upadkom,
ale uciekając się po pomoc do Boga stanę się lepszym, a moim wielkim pra-
gnieniem jest żyć stale z Bogiem. Na końcu dodaję, że moje pragnienie chrztu
św. jest całkowicie z mojej wolnej woli. Tu w zakładzie, będąc już w ostatniej
klasie, wiem, że jest za późno, ale polecam się i błagam o pozwolenie Księdza
Dyrektora i wszystkich Przełożonych.

uczeń Naito Fumio

Ostatnie miesiące w zakładzie są dla Lojzka palestrą cnót, szczególnie
okres Bożego Narodzenia. Pogodził się ze swym losem sieroty przed ludźmi,
gdy się stał wybranym przez Chrystusa. Teraz już we dwójkę z Nim przeżywa
swoje prawdziwe szczęście. Młodzi koledzy na wyrywki pragną, go mieć za
ojca chrzestnego a on nie odmawia nikomu.
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Wreszcie zbliżają się końcowe egzaminy i dziesiątego marca uroczyste
przekazanie świadectw i pożegnanie. Lojzek już zdał egzamin wstępny do
naszego liceum w Kawasaki, w miasteczku sąsiadującym z Tokio, jest zado-
wolony, bo pozostaje z nami. W zakładzie też nadzwyczajna uroczystość:
srebrny jubileusz zakładu i szkoły, więc zaproszenia są liczniejsze i wyżej się-
gające. Zaszczycił nas swoją obecnością jeden z sekretarzy Ministra Oświaty,
przedstawiciel Prezydenta Stolicy i sama śmietanka urzędników, przyjaciół
i dobrodziejów z krewnymi naszych absolwentów, których tego roku jest
mało, tylko dziewiętnastu razem z Loizkiem, a katolików dwunastu. Ten celu-
jący w nauce, zebrał najlepsze odznaczenia z zachowania, pracowitości i klu-
bów.

Na słowa pożegnania od pozostających kolegów, odpowiedział Lojzek
w imieniu odchodzących, dziękując w rzewnych słowach kolegom za przy-
jaźń a przełożonym i nauczycielom za naukę za wychowanie i za wiarę. Nie
jednemu stanęła łza w oczach a wszyscy byli wzruszeni. Po życzeniach za-
cnych gości, a ze strony krewnych po ciepłych słowach wujka Lojzka, wstał
przedstawiciel Ministra i zamiast odczytać z góry przygotowane przemówie-
nie urzędowe, które złożył zwinięte na stole, sam schodzi do mikrofonu na
brzeg sceny i przedstawił się jako stary pracownik w Ministerstwie. Był na
wielu pożegnaniach szkolnych, ale na takim jak dzisiaj pierwszy raz, więc po-
zwala sobie na osobiste wynurzenia. Słyszał już wprawdzie o zakładzie sale-
zjańskim, ale to co widzi, przechodzi jego o nim dawne pojęcie. Nigdy nie
wyobrażał sobie, by serdeczność wzajemna i duch rodzinny między wycho-
wankami i przełożonymi mógł dojść do takiego stopnia. Wie, że jest to system
polegający na wzajemnym zaufaniu i na bogactwach ducha, udoskonalonych
wiarą katolicką. Potrzeba nam takich zakładów więcej i przyrzekam specjalne
wspomnienie o tym w moim urzędowym sprawozdaniu.

Lojzek tymczasem odszedł z innymi, ale o nas nie zapomina przy okazji
świąt i wakacji. Tam przy liceum zamieszkał w internacie opłacanym przez
wujka. Nie wybił się na prymusa, bo wśród zdolniejszych niżeli tutaj, ale
wysiłkiem a szczególnie dobrocią zjednał sobie wielu przyjaciół. Na waka-
cje udał się ze swoim dawnym asystentem klerykiem aż na wyspę Kyushu do
pomocy przy organizowaniu kampingu dla naszych aspirantów. To go zwią-
zało jeszcze bardziej z naszą pracą misyjną. Po drugiej licealnej powtórzył to
poświecenie spokojnych wakacji, ale po raz ostatni.

Dziesiątego października w rocznicę Olimpiady, cały kraj obchodzi dzień
sportu. Całe liceum wybrało się nocą na długodystantowy marsz. Lojzek
słaby w marszu, zaopiekował się pomocą doraźną dla kolegów, podjeżdżając
rowerem między szeregami. Na zakręcie drogi najechał go samochód. Zo-
stał natychmiast przewieziony do szpitala, ale bez odzyskania przytomności,
opuścił ten padół płaczu, aby iść na stałe do tego Boga, do którego z taką de-
cyzją dążył od chwili Jego poznania. Cześć jego pamięci! Jego krótkie życie na
ziemi, stało się wielka epopeją dla nieba.

Szare i uroczyste

Szare i uroczyste dni w zakładzie zmieniają się wśród miłej zawsze pracy
i ciągłego zajęcia aż do ostatniej chwili dnia. We wspomnieniach trudno jest
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zejść do szczegółów. To nie zaspany ani zanudzony ogród zoologiczny czy
więzienny, tutaj załatwiają się sprawy nie mniej ważne od międzynarodo-
wych, bo jedna dusza to wielkie miasto, kraj szeroki, trzeba go tylko dostrzec,
zrozumieć i docenić. Zwyczajną rzeczą stały się wizyty dygnitarzy i osób wy-
soko postawionych a nawet spowszedniały ich podziwy, prawdziwe, ale ludz-
kie. Cena istot rzuconych na margines społeczeństwa, jest o wiele większa
i nie daje się zmierzyć wagą ani metrem, a takich istot jest aż tak wiele.

Mija rok za rokiem, znowu osiem lat i nadarza się okazja odwiedzenia
swoich w kraju. Czy zdrowi, jak pracują, jak im się powodzi. Tylko kilkana-
ście godzin lotu pod słońce i mogę ich uściskać a zwłaszcza brata Janka, który
poważnie choruje. Gdy się przekroczy pięćdziesiątkę, to nawet dni robią się
krótsze niżeli dawniej a wśród krewnych i znajomych znalazłem też miejsca
puste. Minęły prędko złote chwile przeplatane srebrnymi nićmi podeszłego
wieku. Wielka nowość! Pięciu kleryków zgłasza się na misje do Japonii: Ju-
rek, Paweł, Jaś i dwóch Jędrusiów. Taki duży narybek po bez mała czterdzie-
stu latach długiej przerwy, co za radość! Powracam więc pełen nadziei, która
wkrótce staje się rzeczywistością. Jeszcze jeden rok w nowicjacie i przyjmuje
zapaleńców Bożych. Przy młodych misjonarzach w studentacie jakoś jaśniej
świeci słoneczko nadziei na przyszłość. Opatrzność zażartowała z nas już na
początku. Otrzymujemy zaproszenie od linii lotniczych z wolnymi biletami
do dalekiego miasteczka Nagasaki, dla otwarcia tam nowego lotniska. Nasze
Siostry salezjanki mają tam swojego wychowanka, który ofiaruje im pięćdzie-
siąt przelotów, a one odstępują nam dziesięć. Nagasaki jest przecież „stolicą
chrześcijaństwa” w Japonii i wypada, by nowe lotnisko pobłogosławił kapłan,
a nie bonza, więc najpierw w Tokio na lotnisku odebranie zaproszenia i kwia-
tów, przelot pierwszą klasą i na miejscu błogosławieństwo i przecięcie wstęgi.
Wieczorem telewizja ucieszyła obywateli niezwykłym widokiem otwarcia no-
wej linii i lotniska przez duchownych z misjonarzami na czele. Po zwiedzeniu
miasta zatrzymaliśmy się u oo. franciszkanów, by oglądać „drogocenne” ubo-
gie pamiątki po Ojcu Kolbe.

W czasie wakacji letnich młodzi misjonarze udali się na pierwszy ogień do
naszych zakładów, a ja w góry, nad jeziorowo, by pozbierać myśli i wspomnie-
nia do pamiętnika. Aby poszerzyć moje wiadomości wyprosiłem pozwolenie
do zwiedzenia naszych misji rozłożonych po całym kraju.

W przyszłym roku przypada stuletnia rocznica misji salezjańskich na
świecie i pięćdziesięcioletnia tutaj w Japonii. Stąd wypada zrobić rachunek
sumienia z darów Bożych i podsumować wyniki. Z ośmiu pierwszych misjo-
narzy liczymy dzisiaj 138 salezjanów, z których połowę tworzą Japończycy.
Za nimi przybyły Siostry salezjanki, dzisiaj liczące 273. Dalej powstało trzecie
zgromadzenie tubylcze Caritas, założone przez ks.Antoniego, dziś 263 Siostry.
Razem prowadzimy 28 szkół, w tym trzy wyższe, 10 liceów, 11 gimnazjów,
13 sierocińców, cztery domy dla starców, 38 przedszkoli. Zatrudniamy 922
profesorów i nauczycieli z zewnątrz, misji mamy 19, a tam w ubiegłym roku
ochrzczono 161 dorosłych a jest 215 katechumenów. To są suche liczby na
papierze, ale w rzeczywistości są ożywione duchem i to Chrystusowym. Nasz
rok jubileuszowy stanie się również pamiętnym przez sprowadzenie na misje
do Japonii Sióstr od Opatrzności Bożej, oddanych od przeszło stu dwudziestu
lat pracy wychowawczej dla najbardziej potrzebujących pomocy i opieki.
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33
Na miarę epilogu

W mojej podróży po naszych misjach zachwyciłem się każdą placówką,
mającą swój charakterystyczny wgląd i zadanie. Nie mogę jednak przemil-
czeć i pominąć specjalnej akcji, która wprawdzie toczyła się przez blisko dwa
dziesięciolecia, ale pozostawiła po sobie coś niezwykłego i trwa dalej, chociaż
już pod innymi auspicjami. Chodzi tu o miasto wojewódzkie Oita, dawne Fu-
nai, dzisiaj centrum naszych misji na wyspie Kyushu. W latach pięćdziesią-
tych podobnie jak cała Japonia podnosiło się z ruin, albo raczej z popiołów.
Misja salezjańska też poszła z dymem, dwaj misjonarze ocaleli ze skromnym
dobytkiem ukrytym w podziemnym schronie.

Poszczęściło się miastu, bo otrzymało gospodarnego burmistrza. Wiemy,
że wielkie rzeczy zależą od nadzwyczajnych ludzi. Tak było i w Oita. Bur-
mistrz o szerokich poglądach, który umie iść za postępem czasów, nie gubi
się w drobiazgach ani uprzedzeniach, ale dąży przebojem i pociąga za sobą
tych, którzy pragnęliby żyć tylko własnym podwórkiem. Ma wiele oryginal-
nych pomysłów i umie je w czyn wprowadzić. Nazwano go myślicielem i dzia-
łaczem, burmistrzem nowych idei i nowych imprez.

Najpierw zapełnił małpami bezużyteczna górę, pełną niedostępnych za-
rośli i zakamarków, dzielącą Oita od pobliskiego miasta kąpielowego Beppu,
położonego nad wspaniałą zatoką. Żarty nie żarty, ale jemu nie o małpy cho-
dziło, ale o urządzenie atrakcji dla turystów i wczasowiczów, którzy nie wie-
dzą, co mają zrobić z forsą.

W spalonym mieście wytyczenie ulic poszło według zupełnie nowego
planu z myślą o dalekiej przyszłości. Przez plac spalonej misji została wyzna-
czona szeroka ulica a na misje oddano do wyboru najlepsze miejsce w no-
wym planie. Burmistrz zaprasza często misjonarzy na herbatkę i interesuje
się zagranicą zasięgając wiadomości i rady. Dziwi się, że poprzednicy nie wy-
korzystali bardzo sprzyjających rozwojowi miasta wydarzeń historycznych.

Zaczęło się więc od czterechsetnej rocznicy przybycia do Japonii św. Fran-
ciszka Ksawerego. Program uroczystości ułożono w Tokio, a licząc na to, by
nie męczyć nazbyt gości, mimo pobytu św. Franciszka w Funai, wyłączono
Oita z programu i pielgrzymka miała je ominąć. Ubodło to bardzo burmi-
strza. Wysyła misjonarza do biskupia, a sam udaje się do Tokio i postawił na
swoim. Pociąg z pielgrzymką zatrzymał się w Oita, a goście byli bardzo zado-
woleni, jak już widzieliśmy, a nawet podziwiali wielki chór miejski śpiewający
bez zarzutu pod batutą nauczycielki protestantki.

On przemyśliwał, wypytywał się, studiował historię, radził się a potem de-
cyduje pewny siebie i wbrew krakaniom pesymistów wprowadza w czyn rze-
czy raz postanowione.

Tak powraca do historii miasta, stawiając jasno fakty i konkluzje. Najpierw
została odbudowana misja: piękny kościół z żelbetonu w stylu romańskim.
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W Oita, mawiał do swoich, otworzono pierwszy szpital, pierwszy sierociniec,
pierwsze seminarium, pierwszą szkołę muzyki i obcych języków, pierwszy te-
atr, a zrobili to misjonarze przy pomocy katolickiego dajmyo (wasala), a więc
trzeba wszystkim wystawić pomniki, niech świat wie, że Oita stanęło na czele
kultury.

Tak zaczęło się od pomnika dla katolickiego daimyo Otomo Sorin, zwró-
conego ku morzu na wysokim cokole z zawieszonym krzyżem na szyi, jakby
oczekującego na przybycie św. Franciszka. Z biegiem lat stanęły inne pomniki
przy głównych drogach obok pałacu województwa: zaraz na rogu św. Franci-
szek głoszący Słowo Boże na tle wielkiej mapy, na której jest zaznaczona jego
podróż z Hiszpanii do Japonii. Trzecim z rzędu jest piękny park poświęcony
Męczennikom z Funai z wielką płaskorzeźbą ich męczeństwa. Przed samym
pałacem stoi pomnik misjonarza w sutannie grającego na skrzypcach i uczą-
cego śpiewu troje dzieci. W alei znowu inny pomnik misjonarza zajmującego
się leczeniem chorych. Jeszcze inny pomnik przedstawia troskę o porzucone
dzieci, karmione mlekiem od krowy, dotąd nie używanym. Inna płaskorzeźba
mówi o sądzie Salomona, jako pamiątka pierwszego teatru, wreszcie w paź-
dzierniku tego roku odkryto pomnik Ito Mansio, młodzieńca, na koniu, uda-
jącego się w podróż do Ojca Św. do Rzymu. Burmistrz mówi dalej: wielka
liczba chrześcijan dochowała wierności swej religii aż do męczeństwa. To
są nasi bohaterowie narodowi, więc pamięć o nich powinna być zachowana
w tych imponujących pomnikach. Jeden z bogatych bonzów ofiarował w tym
celu mały park za miastem i u wejścia stanął wielki krzyż z napisem a płasko-
rzeźba w centrum parku. Do misjonarza natomiast powtarza podobne za-
chęty: To miasto w porównaniu z innymi było w przeszłości szczególnie bło-
gosławione, więc jest naszym obowiązkiem zachować te tradycje za wszelką
cenę.

Piękne seminarium stanęło za troską biskupa a burmistrz przygotował
miejsce pod szpital katolicki i szkołę, ale już starość nie pozwoliła mu ich
uskutecznić, pozostawia więc tę imprezę swemu następcy. On to otworzył
fabrykę różańców z bambusu, znanych prawie na całym świecie katolickim,
udał się nawet do Ojca Św. po błogosławieństwo i otrzymał pierwszą ofiarę na
ten cel.

Ostatnią jego imprezą dla miasta jest akwarium, uruchomione w czasie
Międzynarodowej Wystawy w Osaka. W nim obok ryb pływają także nurko-
wie.

Oprócz tych i innych imprez istnieje jeszcze druga strona medalu, to jest
jego życie prywatne. Zaczął pobierać naukę religii od misjonarza w latach
sześćdziesiątych, a potem zaprosił biskupa i uroczyście przyjął chrzest św.
z całą rodziną. W czasie pobytu w Rzymie udał się w odwiedziny do matki
misjonarza i podziękował jej za syna. Gdy po kilku latach misjonarz otrzy-
mał wiadomość o jej śmierci, zaprosił wiernych, by kto może wzięli udział we
mszy św. w jej intencji. W dniu powszednim zebrali się wszyscy wierni, Sio-
stry z pobliskich klasztorów, burmistrz z całą swoją świtą i wojewoda z kilku
radnymi. Po ceremonii pierwszy przemówił wojewoda chociaż nie katolik.
Po nim przemówił burmistrz składając kondolencje w imieniu całego mia-
sta. Gdy zaś zmarła potem córka burmistrza, wieńce z kwiatów wypełniły
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nie tylko prezbiterium i cały katafalk, ale wprost cały plac przed kościołem
zmienił się w jeden wielki klomb kwiatów. W czasie wyborów on nie robił
nigdy propagandy, bo wszyscy na niego głosowali, ale po siedemdziesiątce
sam zrezygnował i podziękował, zostawiając miasto odnowione pod każdym
względem i ludność zgraną jak nigdzie.

Jeszcze jedną imprezą już osobistą ma być wydanie historii miasta Funai -
Oita ze szczególnym uwzględnieniem pamiątek chrześcijaństwa od św. Fran-
ciszka Ksawerego do obecnej chwili. Osobiście uważa się za szczęśliwego, iż
mógł ożywić historię godną wszelkiej pochwały i naśladowania. Od Ojca Św.
otrzymał odznakę: Pro Fide et Ecclesia - (Za wiarę i za Kościół).

Przez życie przebojem

W ubiegłym tygodniu otrzymałem list z Watykanu z Sekretariatu dla Nie-
chrześcijan (kontynuacja relacji ze str. 260). Jest to przychylna odpowiedź na
moją prośbę do Japończyka ks. Jana salezjanina, by się zgodził na zamieszcze-
nie w moim pamiętniku kilka słów o nim i o jego rodzinie, zresztą serdecznie
związanej z nami. Poznaliśmy się jeszcze w latach pięćdziesiątych, gdy on
był sekretarzem sierocińca w Nakatsu, a ja na wypoczynku w Beppu. Z jego
młodszym braciszkiem Antosiem żyliśmy potem w serdecznej łączności. Do-
bry ks. Jan oprócz serdecznych pozdrowień i zgody na moja prośbę, załączył
dla mnie własne opowiadanie, więc z radością oddaję mu głos w cudzysłowie:

„Dla wprowadzenia powiem wam, że trzydzieści lat temu cała moja
rodzina, mamusia, siostrzyczka, braciszek wznosiliśmy każdego poranka
wspólnie rytualne modlitwy do Buddy, jako wyraz naszego gorącego nabo-
żeństwa. Odbywało się to w mizernym pomieszczeniu dorywczego miesz-
kania. Wspomniałem o mizernym pomieszczeniu, pomijając natomiast
wzmiankę o tatusiu. Otóż do takich rozpaczliwych warunków doprowadziły
nas burzliwe losy wojny. Tatuś jako komendant regimentu piechoty zginał na
froncie chińskim jeszcze w 1937 roku. Dom nasz jak tyle innych został zrów-
nany z ziemią w czasie ostatnich amerykańskich bombardowań w Kagosima.
W czasie wojny przez dłuższy czas śledząc wypadki z niecierpliwością ma-
rzyłem o tym, aby zając miejsce tatusia z równą walecznością, ale z większym
szczęściem. Teraz jednak po ucieczce do górskiego miasteczka Mijakonodzio,
położonego w województwie Miyazaki, wśród ciężkich warunków, jakie prze-
żywa rodzina, a z drugiej strony przez załamanie się cesarstwa japońskiego,
rozwiały się jak mgła wszystkie moje nadzieje.

Po utracie najlepszego przyjaciela, który zginął od bomby atomowej w Hi-
rosimie, straciłem ostatecznie moje ideały. Najważniejszą sprawą okazała się
potrzeba odbudowy życia, chociażby w o wiele skromniejszych warunkach.
Wypadało więc rozpocząć od domu mieszkalnego. Budulca w Japonii nie bra-
kuje, więc zadanie mogłoby się wydać dość proste... niestety brakowało gwoź-
dzi. Sprytny kolega uratował mnie z tych tarapatów. Poradził mi zaopatrzenie
się w składzie obok budującej się katolickiej misji z pomocą amerykańskich
sił zbrojnych. Kradzież jakoś nie szła mi do serca, ale rozmyślając nad bez-
warunkową potrzebą gwoździ, zwłaszcza, że w owych czasach zabierać znie-
nawidzonym obcokrajowcom, szczególnie katolikom, o których słyszałem, że
zabijają dzieci i piją ich krew, zdawało mi się uczynkiem bardzo chwalebnym.
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Stąd około południa, gdy robotnicy usunęli się do spożycia skromnego
obiadu, wykorzystałem okazję. Wszystko poszło bardzo składnie. Wypcha-
łem się gwoździami różnej wielkości od koszuli do marynarki i już zacząłem
ostrożny zwrot ku wyjściu, gdy w zawadiackiej fantazji zabłysła mi myśl, dla-
czego nie miałbym zaglądnąć do środka? Ciekawość zwyciężyła nad stra-
chem i wdrapałem się po ścianie, aby zaglądnąć przez okno. To co zoba-
czyłem ścięło mi krew w żyłach. Klęczący misjonarz o złocistych włosach,
widocznie zaskoczony moim dobywaniem się do okna odwrócił głowę od
książki też złoconej i patrzył na mnie uparcie. Piorun z jasnego nieba nie
byłby więcej niespodziewanym w skutkach. Sam nie pamiętam jak się to
stało, że w jednej chwili byłem już w drodze ku domowi ile tylko sił star-
czyło. Niestety, misjonarz też w mgnieniu oka był tuż za mną i przekonałem
się prędko, że moje krótkie nogi nie mogły iść w zawody z nogami europej-
czyka, tym bardziej, że byłem obładowany gwoździami. W kilka jeszcze chwil
zostałem zatrzymany przez wielkie ręce, trzęsący się jak osika na wietrze. Jest
coś strasznego znaleźć się w rękach białego i to misjonarza po tak niecnym
uczynku.

Już widziałem się związanym i zamkniętym w ciemnej komorze, by potem
stać się ofiarą, z której żłopie się tryskającą krew. Przypomniała mi się mamu-
sia, która dając mi imię Masajuki, co oznacza człowiek sprawiedliwy, starała
się wpoić we mnie przede wszystkim tę cnotę. Co to będzie, gdy ona się do-
wie o mojej kradzieży, przez którą zawiodłem ją ogromnie w nadziei i ufności,
jakie zawsze mi okazywała. Tak więc gdy on mnie prowadził ku kościołowi,
wbrew nadziei błagałem go ze łzami w oczach: panie nauczycielu, zrób ze
mną co ci się podoba, jestem gotowy, ale o jedno tylko cię proszę, byś nie wy-
jawił mojej matce to na czym mnie przyłapałeś. On tymczasem już przy mi-
sji zwolnił moja rękę i zapytał o mamusię i rodzeństwo. Opowiedziałem mu
wszystko jednym tchem w nadziei, że mnie wypuści, zresztą byłem gotowy
wskazać przeciwna stronę miasta, ale o to się nie zapytał. On wtenczas zdjął
mi czapkę z głowy, wypełnił ją aż po brzegi nowymi gwoździami i rzekł spo-
kojnie: pozdrów wszystkich w domu a jak zapotrzebujecie znowu gwoździ to
przyjdź po nie. Uśmiechnął się pobłażliwie i oddał mi czapkę z gwoździami.

Wracałem powoli bez słowa podzięki i ukłonu. Zdało mi się, że to wszystko
dzieje się we śnie. Zaniosłem pozdrowienia od misjonarza i zaproszenie po
gwoździe, czemu mamusia ogromnie się zdziwiła, bo przemilczałem o kra-
dzieży i o tym, co się stało. Wieczorem nie mogłem zmrużyć oka.

Dlaczego ten dziwny człowiek daje, gdy my wszyscy nie myślimy jak tylko
o braniu sprawiedliwie czy nie. Wróciłem prędko i po kilku dniach byliśmy
już naprawdę przyjaciółmi. Zaproszony przyszedł nas odwiedzić, by ogląd-
nąć jak postępuje praca z odbudowa i ile gwoździ nam potrzeba. Prawie rów-
nocześnie odbyło się wykończenie kościółka i naszego domu, ale przyjaźń
też zaczynała wydawać owoce. Powiedziałem mu, że rezygnuję raz na zawsze
z mojego ideału by zostać pułkownikiem w armii cesarskiej a pragnę zostać
takim jak on, chociaż jeszcze nie wiem co mam z sobą zrobić. Rozpoczęliśmy
regularna naukę katechizmu, najpierw ja a potem cała rodzina. Ja pierwszy
otrzymałem chrzest św. w uroczystość św. Jana Bosko, biorąc go za patrona,
później mamusia z siostrą Łucją i braciszkiem Antosiem. Wszyscy uczęsz-
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czaliśmy gorliwie do kościoła i odmawialiśmy nasze codzienne modlitwy po-
ranne i wieczorne”.

Opowiadanie osobiste Jasia urywa się do czasu, a prowadzi się je dalej
w trzeciej osobie. Najpierw zwierzenia misjonarza do Jasia, co utwierdziło go
w postanowieniu. –„Wiesz co Masajuki? My musimy podać sobie dłoń i pra-
cować wspólnie dla Japonii. Ja również tak jak wy pragnę stać się japońską
glebą urodzajną, tutaj pragnę się spalić w miłości Chrystusowej.”

Łucja poszła do wyższych szkół, Masajuki również, a Antoś do szkoły sa-
lezjańskiej w Miyazaki. Mamusia została sama, ale szczęśliwa zadowoleniem
dzieci. W tym czasie ks. Adino, bo tak mu było na imię, został przeniesiony
na prefekta do naszej szkoły technicznej w Tokio.

Mniej więcej w tym samym czasie ja również z sierocińca w Tokio powra-
cam do Miyazaki i zapoznaję się z Antosiem i całą rodziną. Tymczasem w po-
łowie lutego nadlatuje smutna wiadomość do nas ze szkoły technicznej z To-
kio. Spaliła się szkoła, ks. Adino i jeden brat Japończyk zginęli w ogniu. Ks. dy-
rektor wyskakując z piętra złamał nogę a inni przełożeni niektórzy mocno po-
parzeni. Ks. Adino był już na podwórzu, ale zauważywszy nieobecność brata
znanego z twardego snu powrócił go ratować i w popiele znaleziono ich już
blisko drzwi, zwęglonych. Tak spalił się z miłości Chrystusa jak mówił do Ma-
sajuki i stał się japońska gleba urodzajną. Wśród ogólnego smutku i konster-
nacji dla rodziny Masajuki był to cios nie do opisania. Wszyscy udali się na
pogrzeb i po ochłonięciu uradzili, że trzeba koniecznie zastąpić naszego do-
brodzieja, więc troje dzieci jednomyślnie postanowiło udać na służbę Bożą.
Łucja dokończyła jeszcze obowiązek nauczycielki do końca marca, a potem
udała się jako kandydatka do Sióstr salezjanek. Masajuki wstąpił do naszego
nowicjatu, a Antoś poszedł w jego ślady po ukończeniu liceum. Masajuki po
filozofii został wysłany na wyższe studia do Rzymu, skąd powrócił po dwuna-
stu latach jako ksiądz i doktor teologii, filozofii i buddyzmu. Kilka lat zajmo-
wał katedrę w diecezjalnym seminarium w Tokio, wykonując równocześnie
obowiązek dyrektora w naszym studentacie. Przed kilku laty został odwołany
do Watykanu.

Siostra Łucja po wyższych studiach w Rzymie pracowała kilka lat w domu
inspektorialnym zgromadzenia, a obecnie jest profesorką w jednej z wyż-
szych szkół misyjnych. Antoś wyświęcony na księdza jest dyrektorem dużego
internatu.

Powracamy więc ponownie do listu ks. dra Jana-Masajuki z Rzymu: „Po-
wtarzam jeszcze raz, że powołanie chrześcijańskie nie jest czym innym, jak
tylko złożeniem swego życia bez zastrzeżeń Bogu, który jest miłością, aby na-
śladować Chrystusa i o Nim świadczyć. Publikanin o nazwisku Lewi, pozo-
stawiając wszystko, wstał i poszedł za Nim”.

Serce za serce. . . szaleństwo za szaleństwo

Od kilku zaledwie lat stała się „modną” w Tokio pielgrzymka do zapo-
mnianego przez wieki grobu męczenniczki Julii, na jednej z wysp tak licznie
towarzyszących Japonii. Po ostatniej wojnie półwysep Idzu (najbliższy sto-
licy) jest smutnej pamięci dla Tokio i pobliskich miast, ponieważ służył za wy-
tyczną w nalotach na stolicę. Jest on również z towarzyszącymi mu siedmiu
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wyspami, jednym z centrów trzęsień ziemi większego kalibru. Jedna z tych
wysp mająca 18 km2 powierzchni, zwie się Kōzushima (wyspa bogów) i jest
oddalona od Tokio około 170 km a ze szczytu najwyższego pagórka „Tenjoy-
ama” (174 m) roztacza się przepiękna panorama na pobliskie wyspy i na da-
leki brzeg zatoki, półwyspy Japonii z górą Fudżi o pięknym zapleczu łańcu-
chów i pasm górskich. Obecnie wyspy te znajdują się dość blisko dla turystów
i wywczasowiczów, ale w historii były dość odległe, aby mogły służyć za miej-
sce kary i wygnania. Powróćmy więc do historii. Ona to w oryginalny spo-
sób charakteryzuje swoich trzech generałów a potem bezkompromisowych
władców, którzy uwolnili kraj od zamieszek i walk wewnętrznych między wa-
salami, centralizując absolutną władzę w jednej ręce.

Są to czasy św. Franciszka Ksawerego, a potem nadzwyczajnego rozwoju
chrześcijaństwa, jak również początku krwawych prześladowań. O pierw-
szym generale Oda Nobunaga tak się wyraża poezja: „Słowiczku, jeśli nie za-
śpiewasz to cię uduszę”. O drugim, Toyotomi Hideyoshi: „Słowiczku, jeśli nie
zaśpiewasz to cię zmuszę do śpiewania”. A o trzecim, Tokugawa Ieyasu: „Sło-
wiczku, jeśli nie zaśpiewasz, to zaczekam na śpiewanie”.

Nobunaga nienawidząc bonzów, którzy po większej części byli powodem
zamieszek politycznych, opiekował się do śmierci chrześcijaństwem, które
mając wolność i poparcie władzy, rozwijało się w sposób nadzwyczaj po-
myślny wśród rycerstwa, wśród ludu, a nawet wśród wasali. Hideyoshi po
kilku latach panowania, zmienia nagle kierunek wytyczony przez poprzed-
nika i w roku 1587 wydaje dekret wygnania misjonarzy i wasali chrześcijan,
mających w swoich feudach już i po dwadzieścia tysięcy nawróconych za
ich staraniem. Dekret wydany w gniewie, jeszcze przez kilka lat pozostaje
bez echa, tym bardziej, że Hideyoshi przedsięwziął wielką imprezę zawojo-
wania Korei w 1592 roku, a spora liczba najlepszych generałów to chrześci-
janie z Augustynem Konishi Yukinaga na czele. Gdy nie udaje się zdobycie
stolicy Pionyan, Augustyn z wojskiem powraca do południowego miasta Pu-
san, zabierając ze sobą wielu zakładników, między którymi księżniczkę Otaa,
oraz w 1593 r. powraca do Japonii. Księżniczka zamieszkała na dworze Au-
gustyna, oddana do fraucymeru córki Marii, gdzie zachwyca się chrześcijań-
stwem i otrzymuje na chrzcie św. imię Julia. W tym czasie Hideyoshi już pod
koniec życia wprowadza w czyn dekret i dnia piątego lutego 1597 r. wydaje
rozkaz ukrzyżowania dwudziestu sześciu męczenników, wybranych wśród
księży, braci i wiernych. Wkrótce jednak umiera i władze bierze Tokugawa
Ieyasu, zwany także małpą dla brzydkiego wyglądu. Zaczynając swe rządy
despotycznie, przychodzi do wielkiej bitwy pod Sekigahara gdzie Augustyn
Yukinaga jest po przeciwnej stronie z chrześcijanami. Po całkowitym zwycię-
stwie Ieyasu w 1600, Yukinaga ginie, a księżniczka Julia przechodzi na dwór
przyjaciela Hibino Ryokei, też katolika zamieszkałego w Sakai. Tymczasem
Ieyasu po upewnieniu swego panowania, wznawia prześladowanie w całym
kraju do przeprowadzenia z wielkim natężeniem i dokładnością. Księżniczka
Julia przechodzi na dwór buddysty Kasahara Siudzen, bliskiego poddanego
Ieyasu, włączona do liczby nałożnic władcy. Jako chrześcijanka odmówiła po-
słuszeństwa i została wywieziona wpierw na wyspę Idzu-Osima, potem dalej
na Niidzima, a ponieważ wytrwała w swoim postanowieniu, aż na wyspę pra-
wie odludną Kōzushima. Tu znalazła rodzinę spokrewnioną z Augustynem
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Yukinaga i chociaż nie chrześcijanie, potajemnie wzięli ją pod swoją opiekę.
Tak więc od roku 1612 Julia stała się misjonarką i aniołem pocieszenia dla tej
ludności. Rodzina Isida Mitsunae opiekowała się nią aż do śmierci.

Bez kościoła, bez kapłana, spędza czas na modlitwie, na umartwieniu
i na głoszeniu Chrystusa, świadcząc o swej wierze dobrymi uczynkami wśród
biednych i opuszczonych przez z górą czterdzieści lat. Po jej świętobli-
wej śmierci, ludność miejscowa wybudowała jej piękny pomnik z kamienia
w stylu japońskim w postaci latarni z wyrytym krzyżem i jej imieniem.

Ostatnio napływ turystów stał się powodem odkrycia i rozpoznania tego
cennego grobu, zachowanego w bardzo dobrym stanie przez 320 lat. Nabo-
żeństwo do tej mało znanej bohaterki Koreanki, wzrasta i rozpowszechnia się
z każdym rokiem.

W ubiegłym roku w maju pielgrzymka złożona z ośmiuset pątników z ar-
cybiskupem Tokio na czele dała się już szósty raz na trzydniowy pobyt, na-
bożeństwo, modlitwy i rozmyślanie. Specjalna delegacja z wyspy i z Japonii
udała się do Ojca Św. z próśbą o rozpoczęci procesu beatyfikacyjnego Julii
męczenniczki.

Głosimy Bogu chwałę

Rok Jubileuszowy Pięćdziesięciolecia rozpoczynamy pod auspicjami
dziękczynienia. W święto narodowe jedenastego lutego zbierają się w stu-
dentacie w Tokio przedstawiciele naszych domów i misji prawie wszyscy
współbracia na dzień modlitw i adoracji. Jest to dzień salezjański bez innych
wspólnot. Zgromadzeni w koncelebrze wokoło przedstawiciela Ojca Św. De-
legata Apostolskiego na Japonię, przeżywamy dzień dziękczynienia. Delegat
Apostolski w gorących słowach zaprasza wszystkich do wdzięczności Bogu,
do zdrowego rachunku i do zaangażowania się na nowe pięćdziesięciolecie.
W cichości i skupieniu, przeżywamy ten dzień chwały Bożej i wspólnej rado-
ści, bo Bóg uczynił nam wielkie rzeczy.

Druga część więcej okazała odbyła się w ostatnia niedzielę maja w wiel-
kiej katedrze tokijskiej dla całej rodziny salezjańskiej, złożonej jeszcze z Sióstr
salezjanek, Caritas, misji, zakładów i szkół, którzy wypełnili całą świątynię.
Wybrany chór pod batutą zdolnego organisty, na przemian z ludem, z uczu-
ciem śpiewa piękne melodie wdzięczności i chwały Bogu, a przy ołtarzu oto-
czony wielkim gronem młodych lewitów Japończyków i weteranów misjona-
rzy, prezyduje wielki przyjaciel ojciec i opiekun rodziny salezjańskiej ks. Ar-
cybiskup Piotr Sirayanagi Seiici. On w swym przemówieniu zwrócił uwagę
na ducha ks. Bosko, zawsze pokornego i usłużnego, ale też pełnego świętej
odwagi i entuzjazmu w sprawie Kościoła, oraz dusz mu powierzonych. Cała
rodzina złączyła się u Stołu Pańskiego w komunii świętej. Na końcu dwie
pary małych dzieci ofiarowało kwiaty księdzu Leonowi, jedynemu wetera-
nowi z pierwszej wyprawy i księdzu Marcinowi, pierwszemu kapłanowi Ja-
pończykowi z rodziny salezjańskiej. Końcowe spotkanie odbyło się w parku
przed katedrą, uprzyjemnione wolnym koncertem orkiestry naszych sierot
z Salesio Gakuen. Prosimy Boga o dary i łaski na drugie pięćdziesięciolecie.
Deo gratias et Mariae!
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Dodatek

Zarys historii i kultury w skrócie

Okres prehistoryczny (660 a.C. - 587 p.C.)

Historia Japonii zaczyna się urzędowo około 2660 lat temu, licząc wstecz
od 2000 r. Pierwszy okres jednak jest otoczony legendą, która mówi, że poto-
mek Bogini Słońca Dzimmu, miałby za jej rozkazem zejść z nieba na wyspę
Kyushu i stamtąd ruszyć na podbicie całego kraju na wielką wyspę Honsiu dla
założenia tam cesarstwa. Ten fakt tłumaczy wierzenia ludu o boskich począt-
kach rodu cesarskiego, mającego wielki wpływ na dzieje kraju aż do dzisiaj.

Okres wpływów z Chin (587 p.C. - IX w.)

Pierwsze wiadomości historyczne biorą początek od zawiązania kontak-
tów przede wszystkim kulturalnych między Chinami i Japonią. Wprowadze-
nie kultury chińskiej nie odbyło się bez drastycznych pociągnięć. Mimo to
niektóre prądy przychylne sprawiły, że w roku 587 w naszej erze wtargnął
Buddyzm do Japonii, a z nim myśl i pojęcia chińskie. W roku 607 ambasada
japońska prowadzi do Chin grupę zdolnej młodzieży, która powinna poznać
i przyswoić sobie elementy chińskiej cywilizacji: literatury, filozofii, historii,
teologii i liturgii buddystycznej, malarstwa, poezji, muzyki itd. Po powrocie
do kraju, ci młodzi wysłańcy stają się nauczycielami na polu specjalizacji zdo-
bytej w zagranicy. Zaraz od początku kiełkuje myśl i ambicja założenia cesar-
stwa i stąd wpływ chiński staje się widocznym w sposobie rządzenia, podziału
ziemi, w podatkach itp. Długotrwały wpływ zachował się na polu kultural-
nym i umysłowym. Pismo chińskie, pojęcia religijne, zdolności artystyczne,
sposoby literackie, które z czasem rozwinęły się w rodzime formy.

Rozwój uniezależniony. Okres feudalny (IX w.)

Z jednej strony upadek potęgi chińskiej, a z drugiej postęp kultury japoń-
skiej doprowadziły do zerwania zależności od tamtej. Japonia dojrzewała do
stworzenia własnej kultury. Formuje się alfabet japoński, który ostatecznie
powoduje podział językowy. Malarstwo, rzeźba i architektura nabierają wła-
snych elementów. System polityczny jak i instytucje społeczne oddalają się
od wzorców chińskich. Tam rząd uformował się na tle „mędrców” pocho-
dzących z uniwersytetu Ciang-an, tymczasem w Japonii wyszły na światło
dzienne rodziny arystokracji, dziedziczące władze z ojca na syna. Rodziny
szlacheckie zdobywają wielkie posiadłości ziemskie, wolne od podatków, na
korzyść władzy centralnej. Ta władza sama w podobny sposób utrzymuje
się ze swoich posiadłości. Dom cesarski znajduje się pod opieką i kontrolą
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najbogatszej rodziny arystokratycznej Fudziwara, która praktycznie dyktuje
prawa samemu cesarzowi i wiąże się z jego rodziną przez małżeństwo córki
z następcą tronu. Ten dziwny system będzie trwał przez dziewięć stuleci, za-
chowując na zewnątrz wielki szacunek dla władzy bez przywłaszczania sobie
tytułów czy honorów.

Tak wchodzi się w okres feudalny. Słabnie władza centralna, a rośnie
wpływ poszczególnych dzielnic. Wypływają na powierzchnię działań „samu-
raje – rycerze”, żyjący na usługach i z usług „władców dzielnicowych”. Cha-
rakterystyką samurajów jest cnota „wierności”, kult miecza i siły wojskowej.
Ten duch zostanie głęboko wyryty w sercu i umyśle każdego Japończyka aż
do dzisiaj. Samuraj staje się głównym środkiem w walce o panowanie rodzin
szlacheckich. Rodziny te zmieniają się z czasem, ale żadna nie niszczy prze-
ciwnika, wciela go w swoje szeregi. W ten sposób miasto Kioto, Kamakura,
Tokio stają się stolicami zwycięzców.

W wieku XIII spotykamy młodziutkiego cesarza, który jest „lalką” w ręku
innego cesarza już na emeryturze. Władzę sprawuje „generał zwycięzca” -
shogun, który jest na usługach „zarządcy”, postawionego przez wyżej wspo-
mnianą rodzinę Fudziwara.

W wiekach XIV i XV obejmuje władze rodzina Asikaga. Zasłynęła wkrótce
jako wybór uczonych i artystów, szczególnie bonzów z sekty Zen, która jedyna
pozostała w kontakcie ze stałym lądem. W tym okresie rozwija się teatr NO,
sztuka kwiatków, ogródków, ceremonia herbaty, które przejdą do obyczajów
narodowych. Jest to okres pierwszych spotkań z Zachodem. Portugalczycy
w roku 1542 przybijają do Japonii i przywożą broń palną, handel z nimi się
otwiera. Niedługo potem zawita św. Franciszek Ksawery (15 sierpnia 1549) -
chrześcijaństwo zaczyna rozwijać się urzekająco: 300 tys. wiernych w XVII w.
Synowie trzech wasali (dajmio) udają się do Ojca Św.

Wreszcie pod koniec 1500 r. wychodzą na sceną trzej generałowie z ro-
dziny Tokugawa, którzy jeden po drugim swoimi zabiegami dochodzą do
połączenia całego kraju pod rządami mocnej władzy centralnej. W obawie
przed najazdem z zewnątrz, są wydaleni wszyscy obcokrajowcy, a dla wiary
katolickiej nadchodzi okres wielkich prześladowań aż do wybuchu powsta-
nia w Simabara, gdzie ginie 37 tys. chrześcijan. Od roku 1640 Japonia zostaje
zamknięta dla zagranicy. Rodzina Tokugawa buduje zamek cesarski w Edo
(Tokio), skąd trzyma kraj w karbach za pomocą tajnej policji. Społeczeństwo
jest podzielone na cztery klasy: samuraje, rolnicy, rzemieślnicy i handlarze.
Jest zabronione przejście z jednej klasy do innej, jak też zmiana zajęcia. Na-
uka Konfucjusza jest polecana i wprowadzana w życie, jakakolwiek odmiana
jest karalna. Liczba obywateli jest ograniczona do trzydziestu milionów. Ten
naród, który w 1592 r. odważył się zawojować Koreę, staje się posłusznym
i wykonuje wszelkie rozkazy bez znaku sprzeciwu. W tym duchu wyrosły całe
pokolenia, zachowując tysiące przepisów.

Restauracja Mejdzi - Kierunek imperialistyczny (1868 - 1912)

Restauracja Mejdzi przybrała lepsze widoki z nową reformą. Na początku
XIX wieku wiele krajów zaczęło się interesować Japonią z powodu jej pozy-
cji strategicznej na świecie i zwróciło się do niej o otwarcie portów dla ich
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okrętów (USA, Rosja, Anglia, Holandia i inne). Na razie odpowiedź była ne-
gatywna. Dopiero gdy w 1853 okręty floty marynarki amerykańskiej zagro-
ziły bombardowaniem, przyszła do porozumienia, mimo oporu ze strony sa-
murajów. Reforma Mejdzi może uchodzić za rodzaj przewrotu czy zamachu
stanu przez usunięcie systemu szogunatu i oddanie cesarzowi należącego mu
miejsca jako głowy narodu. Piętnastoletni cesarz przy wsparciu młodych sa-
murajów, przeciwników rodziny Tokugawa, powraca do władzy. Naród przy-
zwyczajony do posłuszeństwa idei cesarza, przyjmuje zamianę ze spokojem.
Na miejsce starych lennictw powstają województwa (1871), a daimio są za-
stąpieni przez wojewodów. Służba wojskowa jest obowiązkowa (1872) znie-
siony jest stan samurajów (1876). Zadaniem zmiany było również postawie-
nie kraju na poziomie potęg zachodnich. Stąd już pod koniec panowania
rodu Tokugawa, wysłano zdolnych ludzi do państw zachodnich dla przestu-
diowania wszystkich ważniejszych zdobyczy politycznych, naukowych i go-
spodarczych. Tak z Anglii zaczerpnęli wiadomości o marynarce wojskowej
i handlowej, z Niemiec sztukę wojskową i lekarską, z Francji prawo, ze Sta-
nów Zjednoczonych handel. Świat stał się dla Japonii szkołą. W 1889 ogło-
szono nową Konstytucję a następnego roku odbyły się pierwsze wybory do
Sejmu i Senatu. Prawo głosu mieli mężczyźni powyżej 25 lat, płacący poda-
tek roczny powyżej 15 YEN (1% mieszkańców: 460 tysięcy). W krótkim czasie
nauka idzie w czyn: dobrze działający zarząd, uległe obywatelstwo, technicz-
nie przygotowana marynarka i wojsko, wydatna produkcja, żywy handel, po-
stawiły kraj na poziomie narodów najbardziej cywilizowanych. Już w 1874
zatarg z Chinami przynosi objęcie archipelagu Riukiu. W dwa lata później
wprowadza się do Korei, a wojną z Chinami 1894 zdobywa wyspę Formozę,
wyspy Pescadores i kontrolę nad całą Koreą i południową częścią Mandżurii.
W 1904 r. prowadzi zwycięską wojnę z Rosją, zdobywając połowę wyspy Sa-
chalin. Korea i Formoza stają się źródłem zasobów materialnych dla kraju.
Na konferencji międzynarodowej w Versailles w 1919 r. Japonia jest uznana
za partnerkę największych krajów świata.

Kierunek demokratyczny (1912-1930)

Rząd, będąc w ręku możnowładców, stroni od przykładów państw demo-
kratycznych. Liczy na siły wojska i na centralizację władzy. Z czasem jednak
przesiąka duch Zachodu i w tej materii: wolność stronnictw uznana w 1912 r.,
już w 1918 przynosi pierwszy Gabinet, przekształcony w 1924/5 w system
parlamentarny. Polityka kolonializmu i militaryzmu przekształca się w po-
litykę rozwoju przemysłu i handlu. Większe miasta odbudowują się w stylu
zagranicznym z twardego materiału, co w kraju poddanym trzęsieniom ziemi
oznacza cement i żelazo.

Dalsze przemiany prowadzące do drugiej wielkiej wojny (1930 – 1941)

Powiew demokracji nie doczekał się swoich owoców. Wioski i małe mia-
steczka zachowały dawnego ducha nacjonalizmu i sił zbrojnych. Skorzy-
stały z tego władze wojskowe. Idea kolonializmu powróciła pod płaszczy-
kiem „miejsca dla życia”. Postać cesarza została przedstawiona jako siła oży-
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wiająca prawdziwego ducha japońskiego (znana ludowi w aureoli potomka
nieba). Sam cesarz nie był tego samego zdania, ale wszystko mogło się dziać
wbrew jego zdaniu i osobistych poglądów. Rzeczywistą władzę objęli ge-
nerałowie. Zaczęło się od kontroli nad środkami masowego przekazu, nad
młodzieżą uniwersytecką, nad Sejmem. Usunięto stronnictwa (1940), pod-
żegano naród przeciw wszystkim obcokrajowcom, wreszcie po dymisji Gabi-
netu, władze obejmuje generał Todzio, jako pierwszy minister i zarazem mar-
szałek sił zbrojnych. Rozpoczęło się od napadu na flotę marynarki amerykań-
skiej zgromadzoną na Hawajach i to bez wypowiedzenia wojny, dnia ósmego
grudnia 1941. Junta wojskowa przeliczyła się. Liczono przede wszystkim na
„ducha japońskiego” pogardzając zdziecinniałym, lub lepiej zniewieściałym
wojskiem przeciwnika. Amerykanie nie będą bić się długo, bo nie są przy-
zwyczajeni do dyscypliny wojskowej... Podobną pomyłkę popełnili odnośnie
do krajów azjatyckich: jeśli oni staną na czele z hasłem „Azja dla Azjatów”,
to wszystkie ludy Azji bez oporu, owszem ochotnie pójdą pod ich chorągwie.
Pierwsze napady na nieprzygotowanych były zaskakujące, ale potem i ludy
Azji otrzeźwiały i odpłacały się pięknym za nadobne i stąd odwrót był tak
prędki jak nieszczęśliwy. Bomby atomowe dopełniły reszty.

Tymczasem o dziwo! Jak historia historią nie zdarzyło się na świecie, by
naród kulturalny zdobył się na myśl naprawy od wewnątrz przypuszczalnych
błędów innego narodu kulturalnego. Nigdy dotąd władza okupacyjna nie wy-
szła z takim zadowoleniem, a kraj okupowany z taką rezygnacją, jak się zda-
rzyło właśnie w Japonii. Z jednej strony była to lojalność względem pokona-
nego, dążąca nie do odwetu czy odszkodowania, ale do rozumnej reformy.
Sednem tych reform stał się Gen. Douglas MacArthur, poważany, czczony,
a na końcu pokochany przez naród podbity, bo jego mocne, ale rozumne wy-
magania zapoczątkowały stan rzeczywistej odnowy i wydostania się z gru-
zów na piedestał honoru i dobrobytu, straconych przez inicjatorów wojny.
Wystarczyło siedem lat tak, że już 28 marca 1952 podpisano Traktat Pokoju.
Czy ktoś może zarzucić w tym Japonii niewystarczalność odpowiedzialności,
nauk i urządzeń bytu społecznego w zgodzie z dobrem powszechnym, czyli
nauk socjologicznych? Tym razem chyba nauka nie poszła w las.

Okres przełomu

Każdy okres historii części świata i pojedynczych krajów poświęcą wiele
czasu i miejsca problemom młodego wieku, jako nadziei na przyszłość,
która uformuje właśnie młode pokolenie. Nie inaczej zainteresowanie się tą
cząstką wybraną i na Dalekim Wschodzie, może być wielce pomocnym argu-
mentem w poznaniu i zrozumieniu tego dziwnego dla nas kraju, jakim oka-
zała się Japonia w ostatnim stuleciu, a szczególnie w fazie po drugiej wojnie
światowej. Dzisiaj wiele się mówi i pisze o tym kraju, który jakby na wzór
legendarnego ptaka z mitologii Feniksa, miałby się odrodzić z własnych po-
piołów. Porównanie mogłoby być o tyle prawdziwe o ile zaskakujące.

Każda zmiana opiera się zawsze na czymś więcej niżeli na samej okazji
nadarzającej się mniej więcej szczęśliwie lub niespodzianie. Sam przypa-
dek nie mówi jeszcze wystarczająco o uszlachetnieniu obyczajów, o rozwoju
i ukształceniu umysłu czy ducha, ale prawdziwych powodów trzeba szukać
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w czymś głębiej zakorzenionym, w rodzimej cywilizacji i kulturze. Gdy ta-
kowe znajdują się już na wysokim stopniu rozwoju, można wtedy mówić
otwarcie o zwrocie lub przełomie, prowadzących do śmiałych wyników i nad-
zwyczajnych osiągnięć. Zdumiewający rozwój techniczny i gospodarczy tego
kraju nie został wyssany z palca, ani też znaleziony jak przysłowiowy skarb na
pustyni. Ma on swoje racje i powody głęboko ukryte w duchu narodu, zresztą
od dawna podziwianego, ale jeszcze mało znanego.

W tym skromnym sprawozdaniu zastanowimy się choćby pobieżnie nad
niektórymi czynnikami, które wpłynęły najwięcej na uformowanie się no-
wego nastawienia na starych fundamentach. Z konieczności wypadałoby
podać najpierw zarys historyczny i polityczny kraju, co jednak dla zwięzło-
ści umieściłem w skrócie. Zresztą są to problemy chyba najwięcej znane
i roztrząsane na poziomie wszelkich środków masowego przekazu. To samo
można by było powiedzieć o samym rozwoju gospodarczym i o technice,
znanych dość dobrze nie tylko z opisu, ale i z doświadczenia każdego kraju
na świecie. Takie streszczenie bardzo ważnych aspektów tego kraju, po-
zwoli nam raczej zatrzymać się dłużej i dokładniej nad strukturą wewnętrzną,
mniej znaną na rynku świata, ale zajmującą ośrodek i sedno sprawy, o którą
nam chodzi, czyli jak przedstawia się fundament, na którym opiera się cała
budowla ducha, cywilizacji i kultury, albo innymi słowami, jak wygląda w tym
kraju filozofia życia, czyli zwyczaje i obyczaje na co dzień. Co stanowi i jak
wygląda siła lub oś, dokoła której obracają się wszystkie sprawy i wydarzenia
bliskie i dalekie. Jest to tradycyjna kultura, nad która zatrzymamy się nieco
więcej i dłużej.

Poczucie hierarchiczne

We wszystkich naukach ścisłych zaczynamy od wytłumaczenia wyrazów,
jaką wartość i znaczenie im dajemy. Prawie każdy język europejski można
oddać identycznie w tłumaczeniu dosłownym na inny język europejski, bo
one razem się wyciosały i jakby wychowały. Języki wschodnie pisane znakami
obrazkowymi posiadają inny wymiar i w tłumaczeniu na języki zachodnie
potrzebują dodatkowych objaśnień, bo inaczej łatwo wymijają się z rzeczy-
wistością, którą mają przekazać. Zaczniemy więc od najważniejszych pojęć
regulowanych hierarchicznie:

ON dobrodziejstwo, usługa. Jest to wyraz, słowo, uchodzące za fundament
całego systemu kultury japońskiej. Dobrodziejstwo tworzy obowiązek,
jest jakby ciężarem przyjętym biernie za otrzymana usługę. To dobro-
dziejstwo podlega stopniowaniu zależnie od osoby, od której pochodzi
hierarchicznie

KO ON dobrodziejstwo pochodzące od cesarza.

OJA ON dobrodziejstwo pochodzące od rodziców

NUSI ON dobrodziejstwo pochodzące od pracodawcy.

SI ON dobrodziejstwo pochodzące od nauczyciela.
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ONDZIN ON dobrodziejstwo pochodzące od dobrodzieja. Każdy dawca
jest dobrodziejem innego stopnia.

Odpowiedź na dobrodziejstwo polega na zwróceniu usługi swemu dobro-
dziejowi. Również w tej odpowiedzi istnieje porządek hierarchiczny z góry
ustalony.

GIMU obowiązek. Jest to powinność, dług, niemożliwy do pełnego spła-
cenia nawet najwyższą ofiarą, jak tylko częściowo i to bez ograniczenia
sposobu i czasu. Ten obowiązek dzieli się jeszcze hierarchicznie na:

CIU wierność, zawierająca obowiązki względem cesarza, prawa i kraju,

KŌ KŌ miłość synowska, obejmująca cześć dla rodziców, dla przodków
i dla potomstwa,

NINMU zadanie zawodowe. Obejmuje wierność swej pracy i praco-
dawcy

GIRI powinność. Jest to obowiązek możliwy do uiszczenia z dokładno-
ścią matematyczną, dlatego też w ograniczonym czasie jako sprawie-
dliwość. Ta powinność ma również stopniowanie:

względem świata - do pracodawcy, do krewnych drugiego stopnia, do
osób drugich, od których otrzymało się jakąś usługę, podarunek,
ofiarę, pomoc w pracy itp.; obowiązki wobec dalszych krewnych.

Istnieje jeszcze GIRI względem własnego dobrego imienia, co przy-
nosi obowiązek chronienia się i obrony przed oszczerstwami, pogardą,
włącznie z obowiązkiem odwetu. Obowiązek uwagi, by nie popełniać
błędów w pracy i odpowiedzialność wraz z doskonaleniem swojego za-
wodu. Obowiązek zachowania cnót dobrego Japończyka: nienaganne
zachowanie, unikanie życia nad miarę swego stanu i panowanie nad
nieumiarkowanymi wyskokami natury.

Możemy śmiało zaznaczyć, że w tym skromnym obrazie są wymienione
wszystkie cnoty moralne i socjalne, które regulowały życie Japończyków od
dawnych czasów feudalnych. Nawet ostatnie sto lat odnowy kraju niewiele
zmieniły. Japończyk jest dłużnikiem tak w chwili obecnej jak w przeszłości
i to względem wszystkich. Poczucie zobowiązania i długu wypływa z dobro-
dziejstw, które każdy otrzymuje od urodzenia aż do śmierci. Każdy powinien
przyjąć na siebie ten ciężar długu i starać się go spłacić w sposób jak naj-
lepszy. Widzieliśmy już, że jest niemożliwe wypłacić się bez reszty wzglę-
dem cesarza, rodziców i nauczycieli jak tylko w bardzo małej części. Mimo
to ten ciężar nie uchodzi za przygniatający nie do wytrzymania, ponieważ
to należy do ustalonej zależności hierarchicznej i odwzajemnia się własną
usługą. Tymczasem inaczej wygląda dobrodziejstwo otrzymane od osób trze-
cich, poza wyżej wspomnianym kołem. Japończyk jest ostrożny, by się nie
wiązać dobrodziejstwem, o które nie prosił i sam również trzyma się z dala
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od takich pociągnięć. Obcokrajowcy nie znających tych praw, z łatwością po-
sądzają Japończyków o brak miłości bliźniego, podczas gdy oni wstrzymując
się od nadskakiwania, jak sami myślą, zdejmują ciężar „wdzięczności” z ra-
mion bliźniego. Stąd łatwo można zauważyć to przy wypadkach drogowych,
lub w czasie pożaru, gdy wielu gapi się, ale nie pomaga. Stosunek jaki istnieje
między dobrodziejem i obdarzonym jest zawsze położony na poziomie: kre-
dyt - dług i tak tylko się pojmuje. Miłość, grzeczność i szczodrość, uważane
przez nas jako oznakę nie obowiązującej przyjaźni, w Japonii są związane
sprawiedliwym zwrotem. Oni mówią, że do przyjęcia usługi od człowieka,
potrzeba wrodzonej wspaniałomyślności.

Dobrodziejstwo znajduje właściwe miejsce jedynie w porządku hierar-
chicznym od wyższego i kto go przyjmuje, uznaje tym samym swoją niż-
szość, zależność. Dla niewtajemniczonych, niektóre pociągnięcia ludu są
wprost niezrozumiałe, np. gdy w szkole uczeń wraca do domu z oceną nie-
dostateczną, ktoś z rodziny, albo wprost matka przynosi lub posyła gospoda-
rzowi klasy podarunek z owoców, słodyczy, lub części ubrania itp. Gdy np.
nauczyciel okaże specjalne zainteresowanie się chociażby tylko jednorazowe
dla ucznia poza klasą, może być pewny podarunku lub osobnego listu z po-
dziękowaniem. To nie są wyrazy wdzięczności, ale uwolnienie się od zobo-
wiązania właśnie od wdzięczności. Misjonarz czyni wiele kłopotów rodzinie
nawet przez osobiste zainteresowanie się dziećmi, chorymi, lub potrzebują-
cymi, bo to wszystko trzeba wyrównać na poziomie sprawiedliwości, by nie
uchodzić za niższych, zobowiązanych. Ale to również jest najlepszym spo-
sobem w naszej pracy misyjnej. Znamy wypadki doraźnej pomocy na ulicy
w czasie ulewy przez wypożyczenie parasola, mała pomoc w naprawie obu-
wia czy odprowadzenie dziecka - a to wszystko jako znak miłości chrześcijań-
skiej, która wiąże więcej niżeli tego można by się spodziewać, bo oni inaczej
myślą i są gotowi podziwiać a w końcu naśladować to wyłamanie się z do-
tychczasowego sposobu życia, związanego podobnie jak ludność żydowska
za czasów Pana Jezusa, niezliczonymi przepisami Prawa. Możemy tu wspo-
mnieć wypadek w Hong-Kongu (patrz str. 51), wtedy jeszcze z niezrozumia-
łym zachowaniem ludności, albo jak chłopak kradnie gwoździe, ks. Cimatti
naprawia sznurek sandałka, naprawa zegarka dla chłopaka z Youth Center,
odnalezienie rzeczy zgubionych i inne... Do tego jeszcze powrócimy mówiąc
osobno o poczuciu honoru i obowiązku GIRI ex justitia.

Japończyk, pierwsze dobrodziejstwo otrzymuje od cesarza, owszem od
niego otrzymuje wszystko, co ma i co posiada. Cesarz to osoba święta i takie
są wszystkie jego postanowienia. Stąd wierność dla niego CIU nie ma granic,
bo on jest symbolem jedności i długowieczności Japonii; nawet więcej jemu
się należy jako najwyższemu władcy, (hierarchicznie), niżeli potomkowi bo-
gów. Trzeba jeszcze zwrócić uwagę na to, że w Japonii istnieje jedna i jedyna
dynastia, podczas gdy w Chinach było ich 36. Wierność podwładnego do-
konuje się bezpośrednio, chociaż cesarz rządzi przez swoich przedstawicieli.
Ten sentyment został wykorzystany nawet w ostatniej wojnie: synowie szli
na wojnę z woli cesarza i wojna została zakończona jednym przemówieniem
cesarza przez radio, jego rozkazem.

Drugim niezawodnym obowiązkiem Japończyka jest KŌKŌ czyli
cześć dla rodziców. W Chinach wymagano od rodziców i przełożonych cnoty
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ZEN, dobroci, życzliwości, bo jej brak zwalniał dzieci i podwładnych od KŌ,
należnej czci. W Japonii ZEN, jest cnotą dowolną i możliwą nawet u złych
przełożonych. Tymczasem cześć dla rodziców nie posiada żadnych warun-
ków i nie może być zastąpiona żadną inną cnotą. Jedynie CIU dla cesarza jest
ponad KŌ rodziców. Problemy rodzące się między tymi dwoma obowiązkami
są dotąd opiewane w romansach i filmach; kończą się zwyczajnie tragicznie.
Praktycznie synowa znosi zrezygnowana wszystko, co ją spotyka od teścio-
wej, nawet wydalenie z domu. Może dopiero kiedyś odbije to sobie na wła-
snej synowej. Tak ze strony dzieci jako też ze strony rodziców nie bierze się
pod uwagą miłości rodzicielskiej albo synowskiej, ale tylko GIMU czyli obo-
wiązek, który nie liczy się z uczuciami. Poczucie zależności w Japonii to stara
historia. Nie ma tu mowy o własnej woli czy zdaniu. Nie ma kast jak w In-
diach, ale istnieje coś podobnego w każdej rodzinie i środowisku. To system
patriarchalny, w którym ojciec rodziny jest głową a po nim nastąpi najstarszy
syn. On zostanie w domu, a wszyscy inni będą szukać szczęścia na świecie.
Podobny system został zaprowadzony i przyjęty w urządzeniach ekonomicz-
nych i religijnych. Całe wychowanie polityczne i towarzyskie jest przesiąk-
nięte tym duchem. Grzeczność japońska, o której się tyle pisze i mówi, to
kodeks karny bez uczucia i bez serca, teatr dla naiwnych,

Poczucie honoru i obowiązku GIRI

Zadanie zawodowe NIMMU nie potrzebuje dalszego wytłumaczenia,
podczas gdy powinność GIRI dla wielkiej różnorodności nie może być zro-
zumianą w pełni bez podania przynajmniej najważniejszych jej aspektów, bo
jeśli chodzi o szczegóły, to nawet dobry Japończyk nie zna wszystkich. Jest
to obowiązek, którego nie można zlekceważyć bez stracenia honoru. Jest to
specjalność japońska nieznana nawet w Chinach. Musi być wykonany, by
nie stracić „twarzy”. Dla jasności podzielimy go na dwa rodzaje: obowiązek
względem świata i własnego imienia. Pierwszy uwydatnia się np. w stosunku
zięcia do teściowej. Syn opuszczając dom własny, jeśli czyni coś dla rodzi-
ców, to zapisuje mu się jako cześć KŌ, z rodziną żony natomiast jest związany
przez GIRI, by go nie uważano za gbura. Istnieje jeszcze jeden wypadek nie-
szczęsnego GIRI, gdy zięć zostaje adoptowany za syna: traci swoje nazwisko,
oraz staje się odpowiedzialny za całą rodzinę. Mówi przysłowie: dopóki masz
własnego trzy garści ryżu, nie decyduj się na zięcia adoptowanego... Historia
jest pełna opowiadań tragicznych na tle GIRI względem swego pana. Samu-
raj obrażony przez swego pana staje się wolny od obowiązku wierności i na-
bywa prawo do odwetu, do zemsty. Jest zobowiązany pokazać światu troskę
o swój honor, inaczej świat straciłby równowagę. Tu już jest sfera poza dobro-
dziejstwem ON, od którego został uwolniony przez zniewagę, więc tylko dla
obrony swego imienia, albo dla dostosowania się do opinii świata.

Jeszcze inna strona tego obowiązku to zachowanie swego stanu - świa-
domie przyjętego swego zobowiązania. Na przykład zaciąganie długu nie-
możliwego do spłacenia w wyznaczonym terminie a niebezpieczeństwem
popełnienia samobójstwa (w nowym roku). Tak postąpi dyrektor szkoły, któ-
remu nie udało się uratować z pożaru fotografii cesarza, albo który pomylił
się w odczytywaniu cesarskiego edyktu. Ten obowiązek względem własnego
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honoru jest bezapelacyjny. Nie uznaje pomyłek czy braków, chociażby rze-
czywiście się znajdowały. Uznać swój błąd jest hańbą. Zawód i honor stają
się jedno. W szkołach japońskich istnieją stopnie niedostateczne, ale bez po-
wtórki klasy. Natomiast egzaminy wstępne są bardzo trudne.

Dla uniknięcia zatargów i spudłowań Japończyk posługuje się chętnie po-
średnikiem. Wszystkie ważniejsze sprawy są załatwiane przez osoby zaufane.
Nasze „plecy” to tylko mała cząstka japońskiej etykietki. Zniewagi nie zapo-
mina się do śmierci, ale to nie z uczucia, raczej z obowiązku. Dla nich jest
niezrozumiałe, gdy obcokrajowcy sprzeczają się na gorąco i niedługo potem
powracają do dawnej zażyłości.

Szczytem wyczynu dla zachowania honoru jest samobójstwo. Śmierć
może być karą, ale jej sposób przez „harakiri” jest niezaprzeczalnie wyka-
zaniem zwycięstwa. To nie zniszczenie, ale wywyższenie. Za wszelka cenę
trzeba ratować „twarz”, nawet za cenę życia i śmierci z własnej ręki. W chwi-
lach zupełnej przegranej oprócz samobójstwa istnieje jeszcze druga strona
medalu: przerzucić się z całą odwagą i energią do odnowy dotychczasowego
postępowania - dostosować się do nowych warunków z całym realizmem
i wykorzystać do spodu. Odnowa Mejdzi i okres drugiej wojny światowej
świadczą jak najbardziej o takim podejściu do nowych warunków, w których
kraj wychodzi na nowe drogi i to z wielkim sukcesem. Najwięksi przeciwnicy
stają się najgorliwszymi współpracownikami.

Autodyscyplina

Kontrola uczuć, nerwów, jak zwyczajnie się mówi, nie należy do rzeczy
łatwych, ponieważ człowiek nie jest złożony czy ulepiony z gliny, ale każda
komórka jest żywa i wrażliwa na otoczenie. Panowanie nad sobą rozumie się
po naszemu jako regulowanie wszystkich sił człowieka zdążającego ku wy-
znaczonemu celowi. U Japończyków jest to technika sama w sobie, nieza-
leżna od innych celów. Przede wszystkim całkowita władza nad ciałem, gdy
tego wymaga GIMU albo GIRI. Poświęcenie siebie nie uchodzi za ofiarę, ale
za kontrakt uznany za dobry i pożądany, nawet bez szczególnej nagrody czy
uznania. Skutkiem jest stoickie nastawienie do życia; w cierpieniu nie płacze
się ani nie spazmuje. Często słyszane słowo, to nie boli! W nieszczęściach nie
ma strachu ani gonienia z miejsca na miejsce (w razie pożaru, powodzi lub
trzęsienia ziemi czy tajfunu). Jako wychowanie, moralność, dla młodzieży
uważa się właśnie kontrolę siebie samego. Od małego Japończyk uczy się
„sztuki smakowania życia: przez ćwiczenie się w autokontroli, bo takie ćwi-
czenie „usuwa rdzę z ciała i czyni go jakby czyściutką szablą, zawsze gotową
do spełniania swego zadania”. W inny sposób trudno by było wytłumaczyć
„ludzkie torpedy” z wojny rosyjsko-japońskiej i „kamikaze” z wojny przeciw
Ameryce (boski wiatr-tajfun, który dwa razy zniszczył mongolską flotę u wrót
kraju w XIII w.). To zwycięstwo ducha nad materią: kiepskie uzbrojenie, brak
prowiantu, gorsze pozycje. Nawet śmierć zadana własną ręką była wybierana
raczej niżeli oddanie się w niewolę. W Birmie na 17000 żołnierzy tylko 142 się
poddało, bo byli ranni albo odurzeni.

Jeszcze trudniejszą dla nas do zrozumienia stroną autodyscypliny jest tzw.
MUGA -zagubienie siebie, nieświadomość, wykonywana przede wszyst-
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kim w buddyjskiej sekcie ZEN. W takim stanie nie ma już żadnego zgrzytu
między wolą i działaniem, nawet na „cieniutki” włos. Ten dualizm znik-
nął i nie ma już osoby i jej czynności, ale tylko działanie dobrowolne we-
dług myśli osoby. Ta idea przyszła z Indii i zawierała konieczność poskro-
mienia zmysłów i wszelkiego zadowolenia aż do zatopienia się w Nirwana.
W Japonii staje się czymś bardzo odmiennym; uznano zadowolenie zmysłów
a zaprzeczono istnienia transmigracji ducha i Nirwany. Przyjęto małżeństwo
i moc zadowoleń naturalnych, a nieświadomość czy poryw nie rujnuje zmy-
słów, owszem, czyni je wrażliwszymi. Człowiek przyzwyczaja się do działania
w różnych sytuacjach z większą dokładnością i z mniejszym zużyciem ener-
gii. Była to ulubiona sekta wojowników, samurajów i mężów stanu, którzy
przez mistycyzm ZEN zdobywali swoje ludzkie ideały.

Ten mistycyzm ZEN nie jest darem bogów, jak twierdzili inni, ale owocem
własnego wysiłku. Sekta ZEN szuka tego światła, które człowiek może zna-
leźć jedynie w sobie. Ona nie cierpi żadnej przeszkody, wszystkie zwycięża
albo niszczy. Nie ma nic do czynienia z czytaniem Sutry, nauką Buddy, Pi-
sma Św. czy Teologii. To „oświecenie” zdobywa się tylko przez zupełną nie-
czynność. Wszelkie ćwiczenia fizyczne jak kąpiel zimowa pod wodospadem,
zapewniają tylko opanowanie wrażeń z zewnątrz. W stanie MUGA traci się
świadomość wszystkiego, co może rodzić sprzeciw. Na najwyższym stopniu
oświecenia żyje się jakby poza tym światem bez strachu, wszystko staje się
jasne i możliwe. Gdy się pomyśli, że w przeszłości była to sekta klasy wy-
kształconej i samurajów, dzisiaj nie można zaprzeczyć, że wpłynęła bardzo
na formację kultury narodowej. Teraz również należy do sekt najwięcej wpły-
wowych.

Element uczuciowy i moralny

Na zakończenie tego pobieżnego zastanowienia się nad kulturą tego
kraju, zatrzymamy się jeszcze chwilkę nad dwoma problemami, które nie
tylko dopełniają całości, ale są równoważne, albo i większego znaczenia, dla
wpływu jaki mają na życie. Uczucie z jednej strony to „koń trojański” ca-
łego Wschodu, a moralność to zagadka, przy rozwiązaniu której obcokrajo-
wiec gubi się w swoim zapatrywaniu. Z powyższych można by wnioskować,
że twardy obraz obowiązków różnego rodzaju nie pozostawia ani czasu ani
innych możliwości w rozwoju uczuć piękna czy sztuki. Buddyzm przecież
należy do filozofii zaparcia siebie i rygoru. Sekta ZEN wyłamała się, jak już
widzieliśmy, z tych założeń. Ceremonia podania herbatki jest jakby rytem du-
chownym o głębokiej estetyce pełnej powabu i prostoty: kilka starodawnych
naczyń z porcelany, ruchy spokojne i wymierzone, stanowią tło do zasmako-
wania piękna, spokoju i oderwania od wszystkiego co mogłoby zakłócić rów-
nowagę życia. To samo można powiedzieć o sztuce układania kwiatów.

Przejęcie się pięknem natury objawiającej się w podziwianiu tej sztuki
w niekończących się odmianach kwiatów i ich formy przedstawiającej po-
wiązania ze stanem ducha, nie ma przykładów na Zachodzie. Gorące kąpiele
zażywane codziennie i przedłużane bardzo, są źródłem nie małych zadowo-
leń, oraz swego rodzaj przyjemnością
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W dni wolne od pracy pozostają chętnie w pościeli, a pokarmy chociaż są
skromne, lubują się w nich i przedłużają czas jedzenia. Miłostki i romantyzm
poza rodziną nie przedstawiają większych ograniczeń. W dni rocznic domo-
wych czy uroczystości pozwalają sobie na picie w towarzystwie aż do upi-
cia. Objawy edonizmu i kąpiele w lodowatej wodzie, śpiocharstwo i całe noce
strawione na nauce czy pracy, wszystko może być przyjęte bez zastrzeżeń, jak
jedzenie bez miary i wielkie posty, wszystko zależy od warunków. Ich zapa-
trywania są różne od naszych o całe niebo. W człowieku nie istnieje walka
ducha z ciałem. W świecie nie ma wojny między dobrem i złem, między za-
dowoleniem zmysłowym a grzechem, który nie ma miejsca w sferze ducha.
W całej historii łatwo się dopatrzeć jakiejś nieświadomości, albo trudności
w rozróżnieniu dobra od zła i stąd ten problem jest podejmowany z niema-
łym sprzeciwem czy niezadowoleniem. To wszystko w końcu zależy od CIU,
KO i GIRI.

Stąd nie można mówić o narodzie rozpustnym, bez wędzideł czy ha-
mulca, ponieważ zadowolenie mieści się w granicach swoich obowiązków.
Inaczej, to stałoby się potwornością.

Poczucie moralności ogranicza się do znanych już określeń: CIU, KO,
GIRI, DZIN oraz KANDZIO sentyment, z których każde ma swoje
osobne prawa, ale i te są podległe zmianom według różnych okoliczności.

Z tego wynika, że należą do różnych sfer od siebie oddalonych. Posądza-
jąc kogoś o niesprawiedliwość, trzeba zaraz wyszczególnić w jakiej sferze ją
popełniono. Gdy my mówimy o „charakterze”, od którego zależy całe życie
człowieka, niepodlegającemu zmianom, chyba tylko przez utworzenie „no-
wego charakteru”, dla nich jest to rzeczą nieznaną. Nie ma u nich jakiegoś
„imperativum cathegoricum” lub jakiejś „złotej reguły”. Łatwo mogą przejść
z jednej sfery do innej bez żadnego przymusu psychicznego. Życie ich wydaje
się pełne sprzeczności, jak dla nich nasze zbyt jednostajne. Według nich nie
istnieją dobro i zło. Dramatem życia są różne siły, które trzeba równoważyć.
Zło to jakby rdza, która rzeczywiście nie niszczy miecza (symbol ducha), ale
wystarczy oczyścić go od czasu do czasu i zachowa się zawsze błyszczący.

Prawdziwe zło polega na skłonieniu się ku niższej sferze z zaniedbaniem
wyższej. W ostateczności można zawsze powrócić do równowagi przez sa-
mobójstwo, które jest wychwalane jako cena najwyższego wynagrodzenia.

W historii konflikt istniał między różnymi obowiązkami, dzisiaj zeszedł do
zatargu między obowiązkiem i uczuciem. W starciu się tych dwóch ostatnich
właściwy punkt oparcia nie znajduje się w zwalczaniu własnych pragnień czy
uczuć, ale w dostosowaniu się do obowiązku, w czym miałaby się okazać siła
charakteru. Przed ostatnią wojną i w czasie wojny cały system moralności
opierał się na CIU, wierności względem cesarza. „Magna charta” tej wierno-
ści znajdowała się w dwu rozporządzeniach cesarskich z roku 1820 dla wojska
i z 1890 r. edyktu o wychowaniu (patrz str. 117). Tak żołnierze jak młodzież
uczyli się ich na pamięć, a pierwsi rozmyślali o tym codziennie przez dziesięć
minut.

Nowoczesna Japonia starała się znaleźć jakiś wzór czy prawidło wyż-
sze ponad wszystkie starodawne stopnie czy sfery i ujęła to jako cnotę
MAKOTO sinceritas - PRAWDA - uczciwość. Założyciel Uniwersytetu Wa-
seda w Tokio, hrabia Okuma tak się o tym wyraża: uczciwość jest przykaza-
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niem nad przykazaniami i fundamentem nauk moralnych. Nasz stary słow-
nik nie posiada innych słów odnoszących się do etyki poza tym jednym MA-
KOTO = uczciwość. Cesarski edykt dla wojska najpierw wymienia pięć przy-
kazań dobrego żołnierza tj. wierność, dobre zachowanie, waleczność, umiar-
kowanie w prywatnych relacjach i skromność w jedzeniu i piciu. Potem do-
daje: te pięć przykazań stanowią wielka drogę nieba i ziemi, oraz powszechne
prawo ludzkości; one są duchem naszego wojska i marynarki. Duszą nato-
miast tych pięciu przykazań jest uczciwość. Jeżeli serce nie jest uczciwe, to
tak słowa jak i uczynki, choćby były dobre, nie mogą być jak tylko szkodliwym
udawaniem. Jeżeli zaś serce będzie uczciwe, wszystko się dobrze ułoży, a te
pięć przykazań będą zachowane i z łatwością w czyn wprowadzone. Nawia-
sem mówiąc, nasze polskie słowo „uczciwość” jest bliższym tłumaczeniem
MAKOTO niżeli w innych językach, np. sinceritas - otwartość, ale mimo to
słabo oddają znaczenie jakim jest, bo tu nie chodzi o związek między my-
ślą, uczuciem i słowem i nie odnosi się do prawdziwości czy dobrowolności.
Przecież nierozmyślne wyjawienie swych uczuć jest sprawą godną potępie-
nia. Jeszcze, uczciwość jako dusza pięciu przykazań, nie znaczy, że żołnierz
powinien mówić i postępować według swoich uczuć. Według znaczenia ja-
kie jej dają Japończycy, uczciwość jest czymś dodanym do GIRI, powinno-
ści, obowiązku. Powinność uczciwa to wzór obowiązku, bo uczciwość dodaje
trwałości temu wszystkiemu co przedstawia moralność japońska. Uczciwość
jest cnotą tego, kto nie szuka siebie i swego zysku, człowieka opanowanego
i tylko uczciwy może dobrze rządzić w swym kraju.

By nie przesadzić w tłumaczeniu, warto jeszcze dodać, że w naszym po-
jęciu „uczciwość” znaczy więcej niżeli MAKOTO, które jest jakby wzmocnie-
niem innych cnót i entuzjazmem lub gorliwością, która im towarzyszy. Bo
etyka japońska w rzeczywistości pozostaje czymś ułamkowym, w którym nie
gra wielkiej roli ani nie jest doceniana dobra chęć wewnętrzna czy też sumie-
nie.

Wreszcie poczucie honoru o którym mówiliśmy na początku, ma jeszcze
trochę inną stronę do omówienia. Można go nazwać roztropnością, albo
przebiegłością. Nie ma bowiem w sobie konieczności zgodnego postępo-
wania z jakimś prawem czy założeniem, ale tylko unikanie nieprzyjemności,
krytyki, oraz zachowanie zewnętrznej etykietki. Wchodzi tu w działanie prze-
biegłość, by się nie narazić i nie ponieść szkody. To jest wschodnia „twarz”,
która nie dba o sprawiedliwość, ale o zachowanie pozorów. Etyka japońska
nie zakłada się na fundamencie winy ale wstydu. Gdzie podstawą jest wina,
tam ma miejsce norma moralności absolutna, roztrząsana przez sumienie
i wobec Istoty, która ją sankcjonuje. W takiej postawie winny może powstać
z winy przez uznanie grzechu i pokutę, wraz z zadośćuczynieniem.

Gdzie natomiast fundamentem jest wstyd, nie można mówić o rozwią-
zaniu sprawy, a wyznanie jakiegokolwiek rodzaju, chociażby było względem
Boga, w Japonii zdaje się być nieznane. Podczas gdy wina może pozostać
w ukryciu, sens wstydu wymaga poznania i ogłoszenia na zewnątrz. Stąd
uczucie wstydu zastępuje do pewnego stopnia sumienie, stając się równo-
cześnie karą. W takim znaczeniu nie można myśleć o karze czy pokucie w ży-
ciu pozagrobowym. W rzeczywistości Japończycy ogólnie nie wierzą w rein-
karnację ani w istnienie nieba czy piekła w sensie nagrody czy kary. Oni ra-
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czej obawiają się złego osądu ze strony społeczności, a jeżeli znajdują uzna-
nie, pracują z entuzjazmem. Nawet mieszkający za granicą, liczą się wię-
cej z ocena swego kraju, niżeli z opinią miejscową. Stąd ich „aklimatyzacja”
w obcym środowisku jest trudniejsza, niżeli u innych narodów Wschodu, jak
Chińczyków, Koreańczyków czy innych. Gdy jednak raz przezwyciężą te za-
kosy narodowościowe, nie powrócą więcej do tradycji.

Na zakończenie możemy dodać kilka spostrzeżeń ogólnych. Japończycy
niechętnie stawiają sobie problemy dobra, zła lub sumienia. Oni dopuszczają
istnienie jakby dwóch dusz: jedna delikatna, a druga gruboskórna, obie do-
bre na różne potrzeby bez przesądzania żadnej po nagrodę do nieba ani po
karę do piekła. Oni wśród swoich bożków mają dobrych i złych, ale wszystkim
oddają cześć jednakową. Zdaje się, że zawsze byli gotowi przeczyć, że cnota
polega na walce dobra ze złem. Nawet dawni nauczyciele i filozofowie na to
nalegali. Wielki szyntoista z XVIII w. Motoori tak to tłumaczy: „Chińczycy
zakładali swoją moralność na „życzliwości” DZIN, oraz potrzebowali zbioru
praw moralnych, ponieważ ich natura niższego poziomu, potrzebowała ta-
kich sztucznych środków jako hamulca. W Japonii natomiast natura ludzka
jest dobra i trzeba jej ufać. Wystarczy dostosować się do różnych okolicz-
ności.” Buddyzm uznaje takie pojecie przez identyfikacje każdego wiernego
z Buddą, uznając za dobre wszystko to co posiada, cokolwiek by to mogło być.
W ostateczności kulturze japońskiej brak pojęcia osobowości. Stąd wyraże-
nia tak bardzo bliskie ludom zachodnim jak: wolność i niewolnictwo, dobro
i zło, szczęście i nieszczęście, demokracja i totalitaryzm, nie maja odpowied-
nika w tym kraju. Trzeba więc przyjąć i zrozumieć nie tylko wielką odległość
geograficzną, ale i psychospołeczną. Tu też z łatwością gubi się zrozumienie
bezkrytyczne ludzkiej natury w podobnym ułożeniu zasad.

Ktoś pokusił się na przedstawienie charakteru Japończyka w skrócie:
duma, poczucie honoru, posuniętego do ostatnich granic samobójstwa; sza-
cunek dla hierarchii, opanowanie siebie i sens obowiazku. Centrum zawsze
pozostanie wierność całej drabinie władz, od ojca do cesarza. Na drugim
miejscu stoi duma w należnym stopniowaniu: z kraju, z obywatelstwa, z sie-
bie samego. Życie to nie walka dobra ze złem, ale wykonanie swego zadania,
pomimo jakichkolwiek trudności spotykanych na drodze.

Struktura społeczna po wojnie

Słowa stereotypowe, których używa się zwyczajnie w wypadkach odnowy
czy odmiany jak np. dostosowanie, nawrót, odnowa itd. byłyby niewystarcza-
jące na oznaczenie sytuacji, jaka zaistniała w Japonii po drugiej wielkiej woj-
nie światowej. Mówiąc „przewrót” czy „rewolucja”, które zwyczajnie przycho-
dzą od wewnątrz, nie dałyby prawdziwego obrazu rzeczywistości raczej spo-
kojnej i do spodu zaangażowanej. Po całkowitej przegranej i bezwarunkowej
kapitulacji, kraj znalazł się na rozdrożu. To co było rozwiało się jak bańka my-
dlana, a nadzieja na przyszłość utonęła w ciemności. Okupant, świadomy siły
ukrywającej się w prężnym narodzie, zamiast ją zniszczyć lub ujarzmić siłą,
postanowił wykorzystać i wprowadzić na nowe drogi, które przecież zdały eg-
zamin dojrzałości na innej glebie, na drogi prawdziwej demokracji.

342



Stary duch japoński odżył, ale już w innej formie. Cały kraj zbudził się
z chwilowego letargu i rozumiejąc braterską rękę podana mu ku powstaniu,
zaczyna się odradzać z popiołów jak legendarny Feniks. Wystarczyło sie-
dem wieszczych lat, aby na starych gruzach powstał zupełnie nowy ustrój,
żywotny i dobrze zorganizowany. Na widok nowych sukcesów prędko zo-
stał odżałowany stary system, który przeszedł do historii, a zmiany nie były
małe. Wystarczy wspomnieć ważniejsze, by sobie zdać sprawę z tego, co za-
szło. Japonia wyrzeka się wojska; cesarz już nie jest więcej „symbolem kraju”,
a władza przechodzi w ręce ludu; religia państwowa przestaje istnieć; przed-
siębiorstwa państwowe rozpływają się między naród wraz z ziemią oddaną
w ręce rolników; ogłoszono równość płci, młodzi mają wolność w wyborze
żony czy małżonka; wielkie zmiany w szkolnictwie i organizacjach w stylu
demokratycznym; wolność religii i jej propagandy.

Wraz z ogłoszeniem Nowej Konstytucji 3 maja 1947 r. odwołano wszel-
kie stare przepisy z nią niezgodne (tzn. dekret cesarski o wychowaniu z 30
października 1890 r.), dano wolność myśli, sumienia i religii; wolność w na-
uczaniu i prawo każdego obywatela do wykształcenia według jego zdolności.
Porównanie przedstawione w tabeli 1 wyjaśni zaistniałe różnice.

Tab. 1: Porównanie zapisów Edyktu cesarskiego z 1890 r. oraz Prawa wychowania
z 1947 r.

Edykt cesarski z 1890 r. Prawo wychowania z 1947 r.
Natura społeczności

Społeczność opiera się na pojęciu
konfucjańskim o stosunku hierar-
chicznym.

Społeczność opiera się na wzajem-
nym szacunku i współpracy.

Natura kraju jako Państwa
Boskie cesarstwo jest utworzone
przez przodków Cesarza.

Państwo demokratyczne utwo-
rzone przez naród.

Stosunek obywateli do Państwa
Obywatele mają obowiązek rozwoju
swych zdolności umysłowych i mo-
ralnych, zachowania prawa, oraz
poświęcenia się odważnie w obro-
nie Państwa i pomyślności cesar-
skiego tronu.

Obywatele mają prawo i jednakową
możliwość zdobywania wykształ-
cenia proporcjonalnego do swo-
ich zdolności, prawo do wolno-
ści od jakiejkolwiek dyskryminacji
rasy, wyznania, płci, pozycji spo-
łecznej, ekonomicznej, czy pocho-
dzenia rodzinnego, prawo do opieki
w razie potrzeby, do wolności słowa
i pióra; odpowiedzialność do utwo-
rzenia społeczności i kraju pokojo-
wego.

Cel wychowania
Rozwijać wierność dla cesarza
i cześć dla rodziców w celu osią-
gnięcia jedności narodu pod
ojcowską opieką Cesarza.

Rozwijać osobowość obywatela,
szanować wartości indywidualne,
zachować ducha niezależności.
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Taka nowość zamiast zaskoczenia przyniosła zdecydowaną jedność i gor-
liwą współpracę. Sami nauczyciele wyrażali się bardzo pozytywnie i nie po-
trzebowali wprowadzać tych zmian z jakimkolwiek przymusem. Oni sami
byli przekonani o potrzebie reformy już starego i przeżytego systemu. Nieco
później jednak pokazała się opozycja i przez jakiś czas sytuacja była nader
delikatna.

Oprócz wyżej wspomnianych zmian, były i inne, które dotyczyły w sposób
szczególny uczącej się młodzieży. Ze szkoły usunięto naukę moralności jako
przesiąkniętą szowinizmem wojskowym. Równocześnie zaprzestano nauki
klasyków chińskich, która miała podobną wartość jak u nas łacina i greka.
Tam miała swoje źródło cywilizacja narodowa, tam ćwiczył się umysł, a serce
znajdowało swoje oparcie i ozdobę. Nie trzeba było czekać długo na rezultaty:
przestępczość młodych wzrosła a rodzice uderzyli na alarm. Siłą rzeczy zain-
teresowało się tym wielkim problemem Ministerstwo Oświaty. Trzeba było
przywrócić lekcje moralności, historii i geografii, ale w duchu demokracji do-
tąd nieznanej. Zwłaszcza nauka moralności utknęła na martwym punkcie. Po
usunięciu czci prawie boskiej dla cesarza i co za nią idzie, fanatycznej czci dla
rodziców, gmach moralności stracił fundament istnienia. Bez uznania wyż-
szej Istoty lub wyższego prawa, pozostaje tylko odkrycie osobiste, ważności
osobowości bliźniego i potrzeby stania się „człowiekiem” i godnym obywate-
lem świata. Wszystkie te racje niejasne i niezrozumiałe. Resztę pozostawiono
do uzupełnienia nauczycielstwu.

Z powodu niewystarczającej liczby szkół i nauczycieli, poszczególne klasy
z konieczności przekraczają wyznaczoną liczbę uczniów: 50 osób. Mimo
dobrych chęci i usilnych zabiegów nie udało się zrównać wszystkich uni-
wersytetów i według starego zwyczaju niektóre z nich zachowały duże róż-
nice, tak że konkurencja wytworzyła nowe problemy wyboru i zdobycia za
wszelką cenę zapisów do nich. Stąd przysłowiowym piekłem dla studentów
stały się egzaminy. Połowa absolwentów z niższych uniwersytetów nie znaj-
duje pracy, młodzież dla nauki robi nadzwyczajne wysiłki ze szkodą dla zdro-
wia, a samobójstwa mnożą się coraz to bardziej. Ogólne niezadowolenie mło-
dzieży rośnie. Nowy system polityczny również ma swoje niewiadome. Ce-
sarz sam publicznie, 1 stycznia 1946 ogłosił się zwyczajnym śmiertelnikiem
i praktycznie został pozbawiony jakiejkolwiek władzy na rzecz ludu, wyraża-
jącego się przez Sejm i Senat. Wyrzeczenie się wojska i w ogóle sił zbrojnych
w powietrzu, na ladzie i na morzu, pozostawia tylko skromny margines na
tzw. oddział obrony narodowej. Zostały również rozwiązane stare monopole
podtrzymujące wojsko i rządzące całym systemem ekonomii krajowej. Brak
podstawowych materiałów zmusza do handlu zagranicznego, jako jedynego
środka i sposobu wyjścia z trudnej sytuacji. Drobne rzemiosło staje się ostat-
nią deską ratunku. Przy nich powstają powoli duże przedsiębiorstwa pochła-
niające większą liczbę pracowników a przyjmujące do zarządu elitę i mło-
dzież wykształconą. Robotnicy od samego początku łącza się w związki zawo-
dowe i współpracują z zarządem przedsiębiorstw, z czym rośnie konkurencja,
rozwój i ulepszenie wyrobów w pogoni za wynalazkami. Pierwszymi produk-
tami na eksport stają się instrumenty optyczne (aparaty fotograficzne), ma-
szyny dziewiarskie, do szycia i zabawki blaszane, na które wykorzystuje się
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cały materiał z puszek od konserw i napojów sprowadzonych ze Stanów Zjed-
noczonych dla wojska okupacyjnego.

Na horyzoncie międzynarodowym jawią się nowe zmiany powiększające
rozbicie na dwa obozy. Powoli i na Dalekim Wschodzie zaczyna się odczuwać
ten wpływ mniej więcej zdecydowanie, ale Japonia stara się jak najdłużej po-
zostać neutralną więcej z powodów ekonomicznych niżeli politycznych. Stąd
dąży do pokoju, ale i do uwolnienia się od okupacji, mimo że na niej wię-
cej zarabia niżeli traci. Wojsko okupacyjne jest więcej solą w oku dla honoru
i wspomnień o przegranej niżeli dla kieszeni.

Ostatni problem, który nie wiele wpłynął na ogólny stan rzeczy to sprawy
religijne czyli wierzeń. Wprawdzie szyntoizm jako religia państwowa prze-
stał istnieć, ale pozostał we krwi narodu i to głębiej niżeli jakakolwiek inna
religia czy sekta. To wcale, nie przeszkadza, by pozostały świątynie, by były
celem pielgrzymek jak dawniej w większe święta państwowe, jak Nowy Rok,
święta ludowe dzieci, młodzieży, dorosłych, matek, starców, ojców itd., a po-
nad to po błogosławieństwo dla osób politycznych, na rozpoczęcie prac, bu-
dowy nowych obiektów tak państwowych jak prywatnych.

Wolność religii została uznana w całym tego słowa znaczeniu jako rzecz
prywatna każdej osoby; zwolnienie od podatków i opłat odnoszących się do
kultu, świątyń, domów zakonnych i przedmiotów nawet sprowadzanych z za-
granicy. Trzeba jednak dodać, że szyntoizm pozostał jak był formalnością
zewnętrzną, bez większej wartości religijnej (patrz str. 88). Buddyzm nato-
miast ogranicza się do czci dla umarłych, ślubów i pogrzebów (patrz str. 91).
Znamienne jest to, że po wojnie statystyka wykazała 35 milionów wierzących
więcej ponad ogólna liczbę mieszkańców. To każe się domyślić, że wielu jest
zapisanych do świątyń tak szyntoistycznych jak buddyjskich i w rzeczywisto-
ści mieszkańcy korzystają z takiej lub innej świątyni według upodobania (o
chrześcijaństwie patrz str. 92-105).

Na zakończenie zatrzymamy się nieco nad organizacją i ruchami mło-
dzieży. Dla zrozumienia problemów, z którymi spotkała się młodzież w czasie
ostatniej przemiany czy odnowy wypadało najpierw poznać środowisko i wa-
runki, w jakich znajdowała się dotąd, chociażby to stało się w skrócie i dosyć
ogólnie. Na takim tle będą więcej zrozumiane pociągnięcia, trudności i na-
dzieje wyrażone na żywo w ANKIECIE. Zrzeszenia młodzieży istniały w Japo-
nii nawet jeszcze w czasach feudalnych, po wioskach rybackich i rolniczych,
a miały za zadanie uświetnić uroczystości przy świątyni czy w wiosce, albo
być pomocą dla potrzebujących w razie nieszczęść żywiołów trzęsienia ziemi
czy tajfunów. Z odnową Mejdzi zniknęły z horyzontu a w ich miejsce powstały
inne pod opieką nauczycieli tak dla dzieci jak i dla młodzieży, po większej czę-
ści dla sportu lub dokształcenia.

Po pierwszej wojnie światowej pierwszy raz pojawiają się stowarzyszenia
wśród studentów wyższych szkół i uniwersytetów o naświetleniu społeczno-
politycznym pod płaszczykiem pomocy i obrony praw studenckich. Rząd
uderzył na alarm, a w latach trzydziestych zaprowadził stowarzyszenia na tle
nacjonalistycznym.

Po wojnie młodzież znalazła się w dość krytycznym położeniu, zresztą po-
dobnie jak cały kraj. Zaczyna się pogoń za wstępem do lepszych uniwersyte-
tów, które bez miłosierdzia palą na egzaminach wstępnych. Kandydatów na
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jedno miejsce bywa dwudziestu i więcej. Nie mniejsze trudności przedstawia
dla absolwentów zdobycie dobrej pracy. Do 40% pozostaje bez dobrego zaję-
cia. Jak zwykle bywa i tutaj znajdują się ci, co łowią w mętnej wodzie. Tworzą
się zrzeszenia w stylu rewolucyjnym. Rząd rozwiązuje stowarzyszenia i na-
wet jeden uniwersytet, który uchodził za ognisko ruchu. Zrzeszenia zeszły do
podziemia. Prędko jednak przychodzi przesyt najpierw w opinii publicznej,
a potem i wśród młodzieży, która rzeczywiście liczy na zdobycie wiedzy i wy-
chowania. Jaki ojciec, taki syn, mówi stare przysłowie. Z absolwentów tego
rodzaju tworzą się grupy nauczycieli o zabarwieniu lewicowym. Tymczasem
wypływa na czołowe miejsce odbudowa i odnowa kraju po chwili przejścio-
wej okupacji. Wszystko nabiera prężności, rozwija się przemysł, cichną za-
mieszania, reguluje się dostęp do nowych fabryk, produkcja rośnie i znajduje
zbyt nie tylko w kraju ale i za granicą. Przebiegłość japońska triumfuje, po-
trzeba było z góra trzydziestu lat, aby kraj odrodził się z popiołów.

Ankieta „Młodzież japońska na przełomie”

Ankieta przeprowadzona wśród młodzieży, której wyniki zostaną poniżej
przedstawione, przypada na czas przejściowy, kiedy cały naród zmaga się,
by wybrnąć z impasu i okazać jeszcze raz do czego jest zdolny. Są to lata
sześćdziesiąte. Ministerstwo Oświaty wypracowuje program wychowania na
moralności i zwraca się o pomoc bez ogródek do przedstawicieli moralno-
ści chrześcijańskiej. Szkoły misyjne nabieraną większego poważania i zaufa-
nia. Szuka się wyjścia, możliwie jak najlepszego i najpewniejszego. Mówiąc
nawiasem, jeżeli kraj osiągnął dzisiaj to co posiada, nie małą cząstkę zdo-
był dzięki współpracy tych, co beztendencyjnie umieli skorzystać z prawd
i doświadczenia historii chrześcijaństwa. Stąd nawet przeprowadzenie an-
kiety przez misjonarza, znalazło gorące poparcie u osób wysoko postawio-
nych. Zainteresowało się Biuro Badań Wychowawczych z samego Minister-
stwa Oświaty, które wystosowało polecenie do szkół publicznych z prośbą
o ułatwienie przeprowadzenia ankiety. Jest to typowy sposób japoński, urzę-
dowy. Jeśli chodzi o szkoły prywatne katolickie, nie było większych proble-
mów. Po kilku próbach między swoimi, zadecydowano wybór młodzieży
wyższych szkół: liceum - uniwersytet; a temat ankiety otwarty, może trud-
niejszy i mniej praktykowany w Japonii, ale dający możliwość poznania stanu
ducha i osobistego zaangażowania się w podane problemy, a nie tylko odpo-
wiedź na pytanie. W Japonii można liczyć u młodzieży na szczerość i współ-
pracę, bo zaufanie osobiste jest mile przyjęte.

Ankieta została przeprowadzona w trzynastu szkołach publicznych, roz-
sianych po całej Japonii od Hokkaido do Kyushu. Z tych w jedenastu lice-
ach (dwa męskie i 9 mieszanych), w dwu uniwersytetach (jeden męski i jeden
mieszany). Z każdej szkoły przeciętnie 70 osób, dwie klasy w wieku od 16
do 20 lat. W szkołach publicznych większość stanowią chłopcy a w prywat-
nych dziewczęta. W Japonii są lubiane i poważane szkoły męskie lub żeń-
skie, mniej mieszane. Tokio, Osaka i Kioto uchodzą za miejsca wybitnych
nauk. Szkoły prywatne przyjęły ankietę z przychylnością, razem 15 (8 liceów,
5 małych uniwersytetów i dwie zawodowe). W komplecie 28 szkół, publiczne
w okolicy Tokio, prywatne w innych miastach. Pochodzenie młodzieży śred-
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niego stanu: urzędnik, robotnik fabryczny, handlarz. . . w szkołach prywat-
nych (droższych), dobrze się mający. Razem 1800 osób.

Zanim wejdziemy w sedno sprawy warto zwrócić uwagę chociażby tylko
pobieżnie na nastawienie się młodzieży do samej ankiety. Otóż 40% stanowi
grupa chętnie współpracująca, 22% ma trudności albo zastrzeżenia, 30% żali
się z niemożności dania odpowiedzi dość wyczerpujących mimo dobrej woli,
wreszcie 10% nie zrozumiało dobrze lub dało odpowiedzi wymijające. Ogól-
nie biorąc, 90% zaangażowało się szczerze i z odpowiedzialnością.

Oto kilka przykładów z każdej grupy:
1) Na pytanie, czy twoja odpowiedź była szczera? Tak, czuję sympatię do

obcokrajowców; tak, odpowiedziałem, co czuję i myślę; trochę obrażeni,
jeżeli nam nie ufa, to po co strata czasu, nie chcę oszukiwać nikogo; my
w szkole nie mamy okazji wyrazić swego zdania z całą otwartością; dotąd
nigdy nie wyraziłem swego zdania z taką otwartością.

2) Tłumaczą się brakiem czasu, trudnością pytań, albo odpowiedzialnością
za tak ważne wypowiedzi; część była zaskoczona sytuacjami i proble-
mami, których sobie dotąd jeszcze jasno nie stawiała.

3) Pytania są zbyt oderwane i chociaż odpowiedziałem szczerze, miałem
dużo trudności; brakło czasu na przemyślenie. Dziewczęta piszą o ca-
łej szczerości, większej niżeli do własnej matki, bo odpowiedzi są anoni-
mowe i ufają w odpowiedzialność zachowania sekretu. . .

Ogólnie mówiąc najwięcej utyskiwania znajduje się u starszej młodzieży
jako lepiej rozumującej i pragnącej współpracować z odpowiedzialnością,
szczególnie wśród dziewcząt. Szkoły publiczne przyjęły sprawę więcej na se-
rio niżeli prywatne. Miło czytać wynurzenia osiemnasto-dwudziestolatek i to
nie tylko wśród dziewcząt. Wielu ostrzega i prosi, by nie poprzestawać na
spostrzeżeniach zewnętrznych, ale spoglądać w duszę japońską.

Nie zapominając o tytule ankiety: „Młodzież japońska na przełomie”, zaj-
miemy się więc młodzieżą, która ma za sobą spuściznę kilkuwiekową i stoi
na progu niezaprzeczalnej odmiany, chyba dotąd nigdy nie spotykanej i w ta-
kich warunkach odbywa się dojrzewanie psychologiczne i społeczne tej naj-
lepszej cząstki narodu. Czy obecna młodzież podążać będzie jako ciąg dalszy
poprzednich generacji, czy też wejdzie na nowe tory i stanie się komórką no-
wego pokolenia? Oto pytanie, o którego rozwiązanie miałaby się pokusić ta
właśnie skromna ankieta.

Człowiek jest całością nie do podzielenia na części, ale dla łatwiejszego
zrozumienia działania natury ludzkiej, pewien podział może być przyjęty i le-
piej wykorzystany. Stąd centrum będą stanowić trzy zagadnienia: wartości
osobiste, wartości społeczne i wartości religijne. Żadne z nich nie będą wy-
czerpujące, ale połączone razem mogą dać w przybliżeniu oczekiwaną od-
powiedź. Pytania ankiety, chociaż dość zróżnicowane, mają prowadzić do
jednego celu i w tym znaczeniu odczytywane. Oto ich treść - początek jak
zwyczajnie, zawiera pytania stereotypowe: Ile masz lat, płeć, rodzice żyjący,
rodzina, zawód rodziców, stan materialny, rodzaj szkoły, ewentualny stopień
nauki, przynależność do stowarzyszeń pozaszkolnych - jakich, od kiedy, czy
rodzice są z tego zadowoleni?

1) Jakie książki czytasz? (Odpowiedź nie wykorzystana, ale jako wejście...)
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2) Jak myślisz, co to jest życie człowieka?
3) Co do życia ludzkiego masz pojęcie optymistyczne czy pesymistyczne?

Jaki masz zamiar wykorzystać swoje życie? W jaki sposób?
4) Aby życie miało swój sens, jaki istnieje najważniejszy problem do rozwią-

zania?
5) W Twoim życiu jakie sprawy najwięcej Cię zajmują i niepokoją?
6) Według Twego zdania jakim powinien być młody człowiek, by stać się

„ideałem”? Czy myślisz, że obecna młodzież japońska posiada takie
przymioty?

7) Gdybyś mógł wybrać dowolnie Twoją przyszłość, jaki wybrałbyś zawód?
Dlaczego właśnie taki a nie inny?

8) Czy myślisz, że ustrój społeczny w jakim żyjesz jest dobry, albo powinien
być ulepszony od spodu? Dlaczego? Jakby to można było zrobić?

9) Według Ciebie jaki jest największy problem społeczny w dzisiejszej Japo-
nii?

10) Co myślisz o Międzynarodowej Federacji? Z jakich powodów?
11) Zajmujesz się problemami robotniczymi i polityką? Dlaczego?
12) Gdybyś miał odpowiednią sumę pieniężną do własnej dyspozycji, w ja-

kim porządku wybrał byś następujące imprezy: a) Podroż zagraniczna;
b) Fundacja dzieła społecznego; ) Budowa szkoły; d) Konstrukcja fa-
bryczna; e) Organizacja i pomoc dobroczynna?

13) Jakie znaczenie ma dla Ciebie religia?
14) Twoje odpowiedzi podałeś jak myślisz, szczerze i z łatwością?
15) Chciałbyś jeszcze dodać coś osobistego?

Razem z ankietą był załączony list polecający z prośbą o współpracę, za-
pewnienie tajemnicy i anonimowości, oraz szczerość w wyrażeniu myśli. Na-
uczyciel, zwyczajnie gospodarz klasy zebrał odpowiedzi w zaklejonych ko-
pertach i przesłał na podany adres. Czas do dyspozycji był ograniczony do
dwóch godzin, niewielu mogło zabrać do domu na jeden wieczór. Przejdźmy
więc do tematu, który nas frapuje, do odpowiedzi żywych.

Ocena wartości formacji osobistej

Odpowiedź młodzieży o znaczeniu życia. Pytanie jedno z najtrudniej-
szych. Jeżeli ci co mają swoją religię znajdują niemałą trudność w odpowiedzi
na to pierwsze pytanie, tym bardziej można się domyślić, na ile są zaskoczeni
niewierzący.

Co to jest życie? 17% wstrzymało się od odpowiedzi. „Nie myślałem o tym
nigdy i dzisiaj przychodzi mi na myśl niepewność i żal do życia tak smut-
nego.” „Czuję się zawstydzona, że dotąd nie interesowałam się takimi proble-
mami, które w naszym wielu powinny być przemyślane.” „Staram się nie my-
śleć o tym, by nie wpaść w smutek.” „Gdyby można było określić życie w krót-
kich słowach, nie byłoby tyle samobójstw i filozofia nie byłaby potrzebna.”

Żeby się nie powtarzać zrobimy krótkie podsumowanie bez uzurpowa-
nia sobie terminologii technicznej. Tak więc dzielimy odpowiedzi na (zobacz
rys. 2):

• pozytywno-dowolne (dodatnie 45%)
„Życie to nadzieja bez końca, to rzeźbienie osobowości, wysiłek stworze-
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nia pięknej rzeczy. Polega na poszanowaniu siebie i bliźniego, na naśla-
dowaniu ideału i nadziei.”

– pozytywno-solidarne
„Polega na współpracy dla społeczności. Dążenie do utworzenia
lepszej społeczności.”

– pozytywno-religijne
„Życie to misja powierzona każdemu przez Boga do spełnienia. To
coś bardzo pięknego. To środek do zdobycia życia wiecznego. To
przygotowanie się do wiecznej szczęśliwości.”

– pozytywno-hedonistyczne
„Życie to rzecz, którą każdy ma prawo się cieszyć. Polega na od-
daleniu cierpienia dla swoich następców, na zdobyciu największego
szczęścia za pomocą własnego zawodu.”

• negatywno-egzystencjalne (ujemne 17%)
„Życie to rzecz bezsensowna, której nie można sprawdzić, to nicość,
rzecz bez smaku, ponieważ nie znam jego powodu. Czyż życiem nie bę-
dzie również i śmierć? To kupa sprzeczności.”

– negatywno-sentymentalne
„To ciąg nieprzerwany egzaminów, cierpienie bez końca. To jakby
odwaga oglądania do końca filmu, który się uprzykrzył. To rzecz na
to stworzona, by zakosztować cierpienia, na to by cierpieć i płakać.”

• wykrętne-wymijające (obojętne 38%)
„Im więcej myślę tym mniej rozumiem. To taka rzecz, która mi do-
lega. . . ”

– ambiwalentne
„Życie to wymiana cierpień i radości, to powtarzanie się sukcesów
i strat. . . ”

– tautologiczne
„Życie jest tym co mija między urodzeniem i śmiercią. Życie jest ży-
ciem. . . ”

– opisowe
„To jest coś podobnego do podróży, to droga, którą trzeba prze-
być. . . ”

Przy powyższej statystyce istnieją jednostki myślące głębiej, tak w szkołach
publicznych, jako też i w prywatnych (zobacz rys. 2).

• optymiści 56%
„Jestem optymistą, ale zawsze w naprężeniu. . . Do dwudziestu lat my-
ślałem, że lepiej było się nie urodzić, ale teraz zmieniłem zdanie. Od
czasu gdy przyjęłam chrzest zaczęłam rozwiązywać problemy bez pesy-
mizmu.”
Warto zauważyć, że grupy w szkołach publicznych zwłaszcza chłopcy
mają więcej optymizmu od szkół prywatnych. Sens może być w tym, że
mają większy przystęp do uniwersytetów wyżej postawionych. Dziew-
częta ogólnie przewyższają w optymizmie chłopców.

• pesymiści 25%
„Jak można być optymistą gdy się cierpi? Jestem pesymistą, ponieważ
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rzeczywistość jest daleka od ideału. Chciałbym być optymistą, ale tylko
udaję. Czasem smucę się bez powodu i tracę smak życia.”

• niezdecydowani 11%
„Nie jestem pesymistą, ale ani optymistą, to może oznacza, że nie wiem
co to jest życie.”

• ambiwalentni 8%
„W szkole jestem optymistą, ale w domu pesymistą; na zewnątrz optymi-
stą, ale wewnątrz pesymistą. Gdy nie myślę o samej sobie jestem opty-
mistką, ale gdy patrzę w siebie jestem pesymistką.”
Zmieniają pozycje według okoliczności. Wśród dziewcząt jest więcej ta-
kich niżeli wśród chłopców.

Podsumowując można dodać, że charakterystycznym jest dotąd brak dojrza-
łości i wielkie zamieszanie. Kultura japońska obecnie nie posiada jasnego
pojęcia życia, ponieważ zarzuciła wartości starożytne a nie zastąpiła ich no-
wymi.

Postawa wobec życia

Z pierwszych dwóch pytań można było zasięgnąć informacji, w jakich wa-
runkach znajduje się młodzież dzisiaj. Teraz zapytamy o zdecydowanie się
wejścia w przyszłość: w jaki sposób masz zamiar wykorzystać życie?

Dzielimy to znowu na zgrupowania postaw zestawionych poniżej.
W ostatnich dwóch grupach, chociaż dosyć nielicznych, dopatrujemy się tra-
dycyjnego sentymentu GIRI, zależności i zobowiązania, które ciążą przez całe
życie.

Na podsumowanie trzeba dodać, że z postępem lat zmniejsza się na-
stawienie hedonistyczne na korzyść zaangażowania odpowiedzialnego. No-
tuje się również dosyć wydatnie „przełom” kultury tradycyjnej na nowe drogi
uczciwości, osobistego włączenia się w sprawy społeczne i niezależności, wy-
rażonej w sposób szczególny przez dziewczęta (zobacz rys. 2).

• idealizm dowolny, społeczny 51%
„Mam zamiar oddać się całkowicie dla dobra społecznego w duchu spra-
wiedliwości i uczciwości. Roztrząsając często moje wnętrze, czy zgadza
się z ideałem, bez udawania. Bez uczciwości nie mogę żyć, muszę unikać
złego i czynić dobro”. . .
Ta grupa pragnie się zaangażować do pracy społecznej całym sercem.
Chcą budować społeczeństwo, które nie zna zła. Jako pierwszy cel,
uszczęśliwić moją matkę. . . Tutaj przodują szkoły prywatne i dziewczęta.
„Pragnę prowadzić życie zbliżone do ideału, bez grzechu, aby odwdzię-
czyć się Bogu za to, że mnie stworzył... Jestem katolikiem i dlatego pra-
gnę tak żyć, by nie wstydzić się nigdy przed Bogiem. . . Na tym świecie
często sprawiedliwi są wyszydzani, mimo to pragnę żyć uczciwie w na-
dziei życia przyszłego.”
Najbardziej uwydatnia się chęć zaangażowania osobistego w życiu peł-
nym, odpowiedzialnym, uczciwym. Uczciwość przede wszystkim wybija
się na pierwsze miejsce: po japońsku ma ona raczej zabarwienie prawdy,
szczerości, otwartości. To pragnienie uczciwości ma swoje powody, oto-
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czenie bowiem nie jest takie, ale o tym potem. Młodzi znają zawsze wiel-
kie ideały dopóki nie spotkają zawodu.

• hedonizm uczuciowy 33%
„Pragnę żyć z dala i spokojnie chociażby w górach. . . wesoło i przyjem-
nie, bo życie się nie powtarza.”
Żyć spokojnie, bez trudności i kłopotów, nawet z dala od towarzystwa
i społeczności. Grupa dosyć liczna, stanowiąca jedna trzecią.
„Nie chcę myśleć o religii, bo ona zbyt wiąże i nie pozwala żyć według
własnego widzi-mi-się. . . Pragnę pozostawić po sobie dobre wrażenia
i nawet jakieś dzieło pożyteczne.”
Nie ograniczają się jednak do samego egoizmu, ale liczą i na szacunek od
otoczenia, co zobowiązuje wzajemność. Tak młodzież męska w większo-
ści szkół publicznych.

• indywidualizm niezależny 9%
„Pragnę żyć według własnego zdania oceniając rzeczowo wydarzenia
i osoby. . . Dołożyć starań, by nie kierować się warunkami nałożonymi
z zewnątrz. . . Myślę, że kobieta powinna zajmować się rodziną, ale jako
prawdziwa gospodyni domu, mieć swoje wykształcenie i zawód, by nie
zależeć we wszystkim od otoczenia. . . ”
Jest to wyłamanie się ze starych zwyczajów

• obrona przed pomyłką życia 4%
„Pragnę tak żyć, by nie żałować niczego. . . Pozostawić po sobie dobre
wspomnienia, nie odchodzić z wyrzutami sumienia. . . ”
Jest to tradycjonalna odpowiedzialność przed Bogiem, przed przodkami
i przed potomnością.

• obrona przed odpowiedzialnością społeczną 3%
„Pragnę żyć tak, by innym nie wchodzić w drogę, ale zarazem wolny od
wpływów zewnętrznych. Nie przejmować się nikim i nie należeć do ni-
kogo.”
Jest to postawa podobna do poprzedniej, ale nieco słabszego kalibru.

Najważniejszy problem do rozwiązania - tak, by życie miało swój sens

Trudne pytanie i dlatego 24% nie dało odpowiedzi. „Jeżeli nie wiem, co
to jest życie, nie wiem jednakowo jak się odnosić do niego. . . w życiu jest
wiele problemów nie do rozwiązania, tak jak ten dla mnie.” Odpowiedzi zo-
stały ocenione procentowo po wyłączeniu tych, co nie odpowiedzieli. Więc
znowu grupy konwencjonalne, przedstawione poniżej (zobacz rys. 2).

• ideał formacyjny 31,2%
„Mieć jasne pojęcie o sobie, mieć stałość w sercu, upewnić się o wartości
życia, wiedzieć dlaczego się przyszło na świat i postępować z tym zgod-
nie, unikać kompromisów ze samym sobą, stać się osobowością.”

• solidarność 15,9%
„Żyć w poufałości z innymi jakby w rodzinie, stać się pożytecznym dla
społeczeństwa, postępować zawsze w duchu współpracy i zgody.”

• moralność osobista i społeczne 14%
„Uzdrowić obecne społeczeństwo splamione, mieć tzw. sens moralności,
doskonalić każdego człowieka, opanować wewnętrzny pociąg do złego,
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zmniejszyć instytucje rozrywkowe a zwłaszcza usunąć miejsca rozpusty
i karać surowo przestępców.”

• zapewnienie ekonomiczne 13,7%
„Zapewnić życie ekonomiczne stałe, udzielić pomocy żyjącym w nędzy,
by wszyscy mogli żyć jak się należy, nie zapominając o problemie nad-
miaru ludności.”

• system polityczny i społeczny 10,6%
„Potrzebna wielka rewolucja społeczna, poprawa rządu japońskiego, po-
wierzyć władzę ludziom dobrym i odpowiednim, ulepszyć środowisko
międzynarodowe i rządy wewnętrzne, usunąć w świecie zatargi.”

• religia 5,7%
„Czy Bóg istnieje? Rozwiązać ten problem a wszystko będzie rozwiązane.
Zdobyć religię, wiarę i dobro, problem religijny, by wszyscy ludzie poznali
prawdziwą wiarę.”

• sukces zawodowy 4,5%
„Zdobyć pewne zatrudnienie bez przeszkód ze strony innych, osiągnąć
zawód, którego się pragnie.”

• problem naukowo-wychowawczy 4,4%
„Uwolnić młodzież od „piekła egzaminów”, by wszyscy mogli mieć za-
pewnione pewne wykształcenie. Więcej wyrozumienia u dorosłych dla
studentów. To wielki problem młodzieży, wykształcenie dla życia.”

W podsumowaniu można by zwrócić uwagę na dwa aspekty szczególnie wpa-
dające w oczy: wartości osobiste i wartości społeczne. Łącząc powyżej wy-
mienione mamy 46% młodzieży, która myśli poważnie o formacji duchowej
a dodając jeszcze religię, przekracza 50%. Znowu widać większość szkół pry-
watnych i dziewcząt, co mówi o większym rozgłosie formacyjnym.

Nawoływania trwają i zachęcają do wytrwania: „Niechaj każda z nas wpa-
truje się w swój cel jaki ma do spełnienia. W dzisiejszej Japonii wielu żyje
bezmyślnie, co wydaje się być wygodne, ale takie życie nie ma sensu. Stąd
problemy duchowe na pierwszym miejscu, a potem inne. Sama nauka ma
tyle wartości, ile jest pomocną w pracy nad sobą. Niestety, mimo dobrej woli
zajęcia się sobą, prawdziwe sukcesy zależą od egzaminów, więc nie ma spo-
koju, dopóki się ich nie przejdzie z wynikami pozytywnymi.”

Problemy społeczne to druga strona medalu. Młodzież męska w więk-
szości zajmuje się tym problemem, chociaż i dziewczęta biorą żywy udział
zwłaszcza, gdy chodzi o nadużycia i brak sprawiedliwości. Wchodzi tu w grę
solidarność poczynań o lepszy świat. Sprawa filmów, nałogów, korupcji, sa-
mobójstw itd. Krytykuje się postępowanie władz nie dość czujnych i za-
niedbujących wychowanie do moralności. W miejsce starego systemu wza-
jemnej zależności „GIRI” młodzież oczekuje osobistej moralności i odpowie-
dzialności, więc jednym słowem uczciwości.

Teraźniejsze problemy naszej młodzieży

Jesteśmy w centrum naszego tematu. Po stwierdzeniu ogólnej postawy
względem życia, zagłębimy się w rzeczywistość, która obejmuje problemy
bardzo zróżnicowane (zobacz rys. 3). Dla trudności, albo może przez nie-
chęć wyjawienia swoich wewnętrznych zapatrywań, 12% nie dało odpowie-
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Rys. 2: Procentowy udział poszczególnych kategorii odpowiedzi na pytania: o życie
(pytanie 2), nastawienie do życia (pytanie 3), problemy związane z sensem życia
(pytanie 4).

dzi. „Nie mam problemów, może oprócz egzaminów do uniwersytetu, nic
innego poza troska o dobre wyniki z egzaminów. Tego nie mogę powiedzieć
nikomu, może jeden, że nie mam przyjaciół.” W większej części to chłopcy ze
szkół publicznych, dziewczęta mają mniej problemów. Udzielone odpowie-
dzi:

• niepewność do przyszłości i zawodu 23,8%
„Czy potrafię żyć jak człowiek? Czy zdam do uniwersytetu, czy świat bę-
dzie dla mnie surowy? Być dorosłą to dla mnie wielka obawa.”

• sukces naukowy 20,7%
„Na pierwszym planie nauka.. . potem towarzystwo. Już dwa lata nie
zdałem do szkoły publicznej. Najpierw egzaminy a potem problem ży-
cia.”

• problemy osobiste 15,4%
„Mój brak zdolności, trudności w poprawie moje natury lękliwej, nie
mam ani chwilki dla siebie, moje zdrowie w obawie gruźlicy, mój wzrost
tak niski, brak pewności w sobie, mój kompleks niższości.”
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• problemy rodzinne 7,2%
„Liczna rodzina w niedostatku. Brak miłości i zaufania wzajemnego.
Niezrozumienie ze strony rodziców. Nie mogę wierzyć w miłość matki
i ojca. Jako dziewczyna czuję wielką odpowiedzialność za rodzinę. Je-
stem ofiarą w rodzinie starego systemu feudalnego.”

• ideał wykształcenia i sens życia 7,2%
„Co to jest życie, ideologia i sposób życia, gdy się nie ma ideałów, nie
wiedząc dlaczego człowiek żyje, w jaki sposób wzbudzić w sobie ducha
poszukiwania prawdy, jaką postawę wziąć wobec życia, w jaki sposób od-
różnić jasno dobro od zła?”

• przyjaźń i stosunki społeczne 6,7%
„Rzeczywistość małej liczby przyjaciół, brak zaufanych, brak powiernika,
co to jest miłość, przyjaźń, brak zaufania, różnice wśród ludzi, w jaki spo-
sób można obcować z bliźnimi bez czynienia sobie nieprzyjemności?”

• moralność osobista i społeczna 5,7%
„Pospolitość i podłość ludzka, dorośli są za dużo kapryśni, zło społeczne
wygląda jakby system, dlatego postawić silną opozycję wobec zła doro-
słych i młodzieży, wszak to jest zarzucenie pięknych zwyczajów tradycyj-
nych, bo ludzie są egoistami i bez odpowiedzialności.”

• problem miłości 4,9%
„Może nie potrafię kochać nikogo. Jak trudno zapomnieć kogo się
miłuje? W czasie liceum nie uznaje się formalnych relacji chłopców
z dziewczętami.”

• problemy religijne 4%
„W jakim celu stworzył Bóg człowieka? Moja rodzina nie jest katolicką,
do dzisiaj nie wierzy w istnienie Boga. Jestem w wątpliwości, czy mam
wiarę, czy jest Bóg czy Go nie ma.”

• sytuacja polityczno-ekonomiczna 2,5%
„Niebezpieczeństwo wojny atomowej, która by zniszczyła świat, kontrast
Ameryka – Rosja.”

• sytuacja i system szkolny 1,9%
„Fakt, że 80% mojego znaczenia zależy od egzaminów, stąd wielka po-
trzeba szkoły więcej sprawiedliwej i uregulowanej.”

Zbieramy powyższy podział do wspólnego mianownika, złożonego tylko
z czterech rodzajów: problemy zawodowe, osobiste, relatywne i polityczno-
społeczne. Problemy zawodowe czyli powołaniowe są najliczniejsze, 44,5%.
Niepewność wieku młodzieńczego nawet już w wybranym zawodzie. Można
je podzielić na trzy części: niepewność przyszłości, czyli co przygotowuje
się przy wejściu do społeczeństwa 13%; niepewność sukcesu naukowego,
w szczególności wstępu do wyśnionej uczelni 20%; niepewność wydajności
przyszłego zawodu 10%.

Przymioty młodzieńca idealnego

Na pytanie, jakim powinien być młody człowiek, by stać się ideałem, czy
obecna młodzież japońska posiada takie przymioty? Na to 11% nie dało od-
powiedzi wystarczającej. „Dobro i zło zależy od ludzi, stąd nie ma młodzieży
idealnej. O młodzieńcu idealnym nawet mi się nie śniło.” Jest to raczej re-
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Rys. 3: Procentowy udział poszczególnych kategorii odpowiedzi na pytanie o te-
raźniejsze problemy młodzieży (pytanie 5).

zygnacja na widok rzeczywistości. Dlatego podobnie jak dotąd podzielimy
odpowiedzi według wartości moralnych, do których zaliczono: uczciwość,
pokorę, sprawiedliwość, schludność. Stąd osoba idealna jest dobrze wy-
chowana, skromna, o mocnych przekonaniach, jest dobrym obywatel o sze-
rokich poglądach, jest godna zaufania i poważnie myśląca (zobacz rys. 4).
W przeciwieństwie do wychowania tradycyjnego wybija się na pierwsze miej-
sce wartość osobista, niezależna od przeszłości. Trzeba jeszcze przypomnieć,
że w Japonii, w przeciwieństwie do Zachodu, gdzie członek stowarzyszenia
znajduje obronę i wyrozumienie wśród członków, nawet gdy się załamuje,
tutaj odstępują go wszyscy i staje się pogardą.

• moralne 42%
• dobrowolne 30,9%

„Stałość i odwaga w zwyciężaniu przeciwności i dążeniu do celu. Duch
współpracy, owszem przodowanie na wybranej drodze.”

• uczuciowe 10,1%
Są to raczej wartości społeczne w rodzinie, w towarzystwie, w swoim śro-
dowisku. Więc pomoc bliskim i dalekim, grzeczność dla innej płci, dobre
wychowanie, wesołość, miłość Ojczyzny, optymizm, koleżeństwo, szero-
kie serce dla innych ras i krajów.

• zewnętrzne 10,1%
Zdrowy duch w zdrowym ciele. Sportowiec o miłym głosie, wysoki, ma-
terialnie zasobny. Widzimy w tym naturalny odruch przeciw licznym
zachorzeniom młodzieży, powodowanym często wysiłkiem naukowym
i skromnością materialną.

• umysłowe 5%
Przy wielkiej pogoni za szkołą jak najwyższego kalibru, dziwnym by się
wydał procent młodzieńca idealnego w tym względzie. Trzeba więc
wziąć pod uwagę system szkolny o którym już była mowa. Ideałem jest
młodzieniec, który nie ślęczy stale nad książka, ale umie dobrze podzie-
lić czas na naukę i na rozrywkę, za którą młodzież tęskni w obecnych
warunkach.
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Rys. 4: Procentowy rozkład odpowiedzi na pytanie o przymioty młodzieńca ideal-
nego oraz wymarzony zawód.

• religijne 1,9%
Taki nikły procent pochodzi od nielicznych szkół prywatnych, przy więk-
szości publicznych, gdzie nie mówi się prawie wcale o religii. Dziewczęta
zwłaszcza żalą się, że wśród chłopców jest tak mało myślących o warto-
ściach religijnych.

Prawie mimochodem wypadałoby zahaczyć o drugie pytanie o obecnej
młodzieży japońskiej, co jednak dla nas ma pierwszorzędne znaczenie. Pra-
wie całość jest ustosunkowana pesymistycznie. Zawłaszcza dziewczęta wzdy-
chają do charakterów uformowanych w przeszłości, czyli do tradycji. Za-
uważa się więc tutaj trudności na przełomie między starym a nowym. Mło-
dzież męska również jest nastawiona dość krytycznie, ale do innych, a nie
do siebie. W kraju, gdzie wszystko było postawione na narodowości i na ra-
sie, gdy runął ten domek z kart, młodzież pozostała zbałamucona i jakby na
lodzie. Wypływa jednak na wierzch potrzeba niezależności i wartości oso-
bistych więcej niż zbiorowych. Tutaj zaczyna się odrodzenie indywidualne,
a po żalach po przeszłości kiełkują nowe ideały, więcej duchowe niżeli rasowe
i materialne. Kraj wzbogacił się nauką i pracą, ale od początku szuka tego co
bardziej zadowoli ducha niżeli żołądek.

Wymarzony zawód i droga do niego

Gdybyś mógł wybrać dowolnie twoją przyszłość, jaki wybrałbyś zawód,
dlaczego właśnie taki a nie inny? Pytanie o łatwym i szerokim wachlarzu, ale
mimo to 10% albo nie odpowiedziało, albo wyraziło niepewność. Mówi się, że
na Zachodzie, szczególnie w Niemczech, już dzieci wybierają swój zawód. Na
Wschodzie decyduje ostatnia chwila i nierzadko przypadek. Niektórzy wyra-
zili zawód nieosiągalny, np.: któryś z nich chciałby być bogiem, jeżeli to rów-
nież jest zawodem. Szkoły publiczne są więcej niezdecydowane, szczególnie
chłopcy. Brak decyzji tkwi w tym, że praktycznie nie mogą marzyć o wyborze,
albo, że każdy zawód przynosi trud i zobowiązanie. W każdym razie wybór
jest bardzo zróżnicowany i powierzchowny: prawie czterdzieści grup, które
sprowadzamy do dziewięciu (zobacz rys. 4):
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• sztuki wolne 21,3%
To jest rzemiosło. Większość chłopców ze szkół publicznych.

• usługi społeczne 19,5%
Lekarze, infirmerki, nauczycielki w przedszkolu, wychowawcy w zakła-
dach młodzieżowych czy sanitarnych. Większość wśród dziewcząt szkół
prywatnych (z wydziałem dla pielęgniarek czy nauczycielek przedszkoli).

• różne zawody 12,8%
Jakiekolwiek zajęcie, byle zapewniające życie. Liczba względnie wysoka.

• sztuki piękne 10,4%
Większość dziewcząt szkół prywatnych: modelki, malarki itd., pragnące
dorównać zajęciom dziewcząt zagranicznych, nowoczesnych.

• turystyka 9,5%
Liczące przede wszystkim na zagranicę: turysta, dziennikarz, pilot, ma-
rynarz, kelnerka, tłumacz, podróżnik itp.

• edukacja 9%
Liczni ze szkół prywatnych i wśród dziewcząt.

• wojskowość i polityka 8,3%
Chłopcy ze szkół publicznych. Na zawodowych w wojsku zgłasza się
liczba prawie nic nie znacząca. Dziesiątki tylko zgłaszają, się do dyplo-
macji, niewielu do policji.

• nauka 6,1%
Ma również wielu ochotników.

• religia 3,1%
Mały procent, znajdujemy się wśród pogan. Na zawód bonzów liczy
tylko dwóch chłopaków, na księży dwudziestu, a na katechetkę 34. Ostat-
nia grupa pochodzi ze szkół chrześcijańskich.

Godne uwagi są odpowiedzi na drugie pytanie, czyli jaki powód skłania
Cię do takiego wyboru, oto ich głos:

• Dobro i postęp społeczeństwa 27,9%
Prawie w każdym z powyższych zawodów znajduje się echo altruizmu
i troski o ulepszenie obecnego stanu rzeczy. Ufność i entuzjazm we wła-
sne możliwości przebija na każdym kroku, tak w zapadłych wioskach jak
i na świeczniku techniki, nauki czy sztuki.

• Zadowolenie z własnego zawodu 25,9%
Miłość do przyrody, do spokoju i rodziny u dziewcząt, szczególnie świa-
domość równości obojga płci.

• Interes osobisty i sukces w życiu 18,6%
Podjęcie odpowiedzialności i wykazanie swoich sił. Przebija tu jeszcze
stare uczucie hierarchiczne ale na szczycie piramidy.

• Poglądy tradycyjne 0,9%
Jako naśladowanie rodziców czy starszych. Reszta procentów gubi się
między innymi.

Podsumowując można dodać, że młodzież idealna będzie ta licząca na
własne siły, ale równocześnie współpracująca dla osiągnięcia jak najlepszych
rezultatów: „viribus unitis”. Dążenie do emancypacji przebija z każdego
słowa, ale bez rewolucji, owszem z zachowaniem swojego posterunku aż do
poświęcenia osobistych zysków.
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Pogląd na wartości społeczne i polityczne

Z dotychczasowych badań wynika, że zainteresowania się młodzieży
w sprawy społeczne są równoważne z docenianiem wartości osobistych. Py-
tania: 8, 9, 10, 11 i 12 pozwolą nam poznać dogłębniej te problemy. Względ-
nie duży procent, 11%, powstrzymało się od odpowiedzi. Dla niektórych są
to pytania najtrudniejsze z całej ankiety, ponieważ nie czują się przygotowani
do oceniania tych spraw.

Odpowiadając na pytanie: Czy myślisz, że ustrój społeczny w jakim ży-
jesz jest dobry, albo powinien być ulepszony od spodu? Dlaczego? Jak by to
można było zrobić? Większość, 92,9%, stanęła za reformą, ale w różny spo-
sób. Połowa nie dała wytłumaczenia ostatecznego powodu i były to głównie
dziewczęta. Przedstawione racje tak wyglądają:

• zepsucie moralno-społeczne 32,3%
W środkach masowego przekazu, przestępstwa niedorosłych, prostytu-
cja, przekupstwo, zniszczenie sensu człowieczeństwa, ograniczenie uro-
dzeń itp. Większość bardzo szeroko rozwodzi się wyrażając żal, rozgory-
czenie i niesmak.

• nierówność społeczna 20,3%
Odległość zbyt wielka między bogatymi i proletariatem. Trudności, na
jakie napotyka większość młodzieży w wyższych uczelniach.

• niepewność ekonomiczna 18,5%
Pogoń za zarobkiem, bezrobocie, drogi słabo utrzymane, pożary, katakli-
zmy jak tajfuny i powodzie.

• zepsucie na tle politycznym 10,5%
Przekupstwo i marnowanie dóbr społecznych.

• braki w systemie wychowawczym 5,8%
Stanowiska są rozdzielane według stopnia słynnych uczelni, do których
dostęp jest ograniczony dla uprzywilejowanych, a nie dla zdolnych.

• sytuacja międzynarodowa 2,8% oraz zagęszczenie ludności 2,7%
To ostatnie problemy do rozwiązania.

Podsumowując zauważmy, że młodzież japońska zdaje sobie sprawę ze
wszystkich bolączek, na które cierpi cały kraj i oczekuje odnowy czy poprawy,
do której sama pragnie się zaangażować, co zobaczymy w następnym roz-
dziale. Trzeba dodać, że 19% nie podaje powodów konieczności odnowy,
a 28,9% pomija rady i sposoby tej naprawy. Widocznie labirynt się powięk-
sza. „Gdyby istniały odpowiednie sposoby, byłyby już zastosowane” – podaje
jeden z nich. Odpowiedzi nawiązujących do powyższych braków, chociaż po-
rządek wartości nie jest ten sam:

• pewność ekonomiczna 17,6%
Wychodzi na pierwsze miejsce. W zdrowym ciele zdrowy duch. Bez tej
podstawy nie można mówić o odnowie duchowej czy socjalnej.

• powaga i uczciwość władzy 15,5%
Chociaż oddzielnie pierwsze miejsce oddano pewności ekonomicznej,
to jednak w połączeniu najważniejszym problemem tak osobistym jak
społecznym jest formacja moralności na każdym szczeblu, zaczynając
od władzy.
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• moralność osobista 12,3%
Jako równość obywatelska i obojga płci obejmuje 13,4%. O reformie oso-
bistej rozwodzą się szeroko: Uwolnić się od przywiązania do wygód i bo-
gactwa, mieć jasne pojęcie swego zadania, usunąć egoizm i pracować
ufając sobie wzajemnie...

• wychowanie młodzieży 11,8%
• formacja polityczno-społeczna 8,8%
• formacja obywatelska 8,3%
• zakłady opieki 5,9%
• wprowadzenie prawdziwego socjalizmu 4,1%
• uregulowanie stosunków z zagranicą 2,4%
• inne 13,3%

Niewielka część wątpi w możliwość takiej reformy 3,9%, albo żąda dla
władzy odpowiedniej wolności 2,1%.

W powyższych odpowiedziach został praktycznie rozwiązany problem
następnego pytania: Według Ciebie jaki jest największy problem społeczny
w dzisiejszej Japonii? Odpowiedzi te bowiem się zahaczają i pokrywają. Więk-
sze zainteresowanie wzbudza problem robotniczy, chociaż mniejszy niżby
można było się spodziewać. Jeszcze mniej interesująca okazuje się być po-
lityka. Bieżące kłopoty studenckie nie pozostawiają miejsca na zajmowanie
się tym, co być może będzie skutkowało w przyszłości.

Ponad połowa ankietowanych stwierdziła, że międzynarodowa fereracja
byłaby dobrym rozwiązaniem na bolączki polityczne, ale z jej utworzeniem
i utrzymaniem wiąże się niemało trudności. Dziesiąta część uważa za nie-
możliwe jej utworzenie, nieco mniej jest nawet przeciwna takim inicjaty-
wom. Tylko co dwudziesty ankietowany widzi ją jako konieczność, która
kiedyś się ziści. Nacjonalizm czy szowinizm z którego kraj wybrnął nie tak
dawno, jak widać z tych zapatrywań, stracił wiele na wzięciu. Japonia rzeczy-
wiście otwiera się na świat. Trzeba jednak dodać, że 42,1% powstrzymało się
od odpowiedzi, zwłaszcza szkoły prywatne, co świadczy o niewielkim zainte-
resowaniu się tą „utopią”.

Zdania o wartościach religijnych

I tak dobrnęliśmy do ostatniego pytania, które nas powinno interesować
nie mniej od innych: Jakie znaczenie ma dla Ciebie religia? 9% chłopców,
w większości ze szkół publicznych, oraz 5% dziewcząt nie dało odpowiedzi.
Wynik ten jest bardzo znaczący w kontekście zrozumienia czym są i jaka jest
rola tzw. szkół misyjnych, tj. szkół utrzymywanych przez misjonarzy. W szko-
łach publicznych nie ma nauki religii, podczas gdy w prywatnych korzysta się
z wolności nauczania i religia jest prowadzona z wielka starannością, chociaż
w formie tylko religii naturalnej. Stąd odpowiedzi młodzieży ze szkół prywat-
nych tak bardzo różnią się od odpowiedzi młodzieży ze szkół publicznych.
W szkołach prywatnych odpowiedzi są rzeczowe i pozytywne, podczas gdy
w szkołach publicznych są rozbite i niejasne. Dziewczęta są wyraźnie więcej
zaangażowane od chłopców. Oto zestawienie odpowiedzi:

• droga i siła do dobrego i dla formacji duchowej 20,7%
• ulga w niepokoju i spokój serca 18,3%
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• rzecz bez znaczenia 12,7%
• to mnie nie interesuje 10,3%
• rzecz ważna i potrzebna 8,5%
• nie wiem dlaczego o tym nie myślę 6,4%
• pomoc w sprawach beznadziejnych, potrzeba dla słabych 5,2%
• sprawa zależna od zdania 5,1%
• obowiązek względem Boga, droga do wiecznej szczęśliwości 3,7%
• rzecz dobra i pożyteczna 3,6%
• formalność bez znaczenia 1,9%
• rzecz fałszywa i szkodliwa 1,4%
• rzecz, której nie uznaję 1%
• zwyczaj tradycyjny: cześć dla umarłych i dla przodków 0,9%.

Z powyższego wykresu można łatwo zauważyć trzy zasadnicze stanowi-
ska: pozytywne 60%, obojętne 22, 7%, oraz negatywne 17%. Religia u szyn-
toistów czy buddystów ma znaczenie przy ślubach i pogrzebach, stąd taka
wielka niezrozumiałość. Pocieszające natomiast jest stanowisko większo-
ści, chociaż z powodów nie zawsze dogłębnych. Szkoły katolickie dają wy-
raźne znaczenie duchowne, chociaż liczba ochrzczonych nie jest zbyt wy-
soka. Wszędzie jest łączona religia z moralnością. Potrzeba moralności sama
przez siebie woła o religię, pozycja obojętnych jest tłumaczona nieznajomo-
ścią religii a w przeciwnych w pewnym znaczeniu kompleksem niższości.
Kończy się zwyczajnie na powtarzaniu zasłyszanych skądinąd oszczerstw, jak
świat światem podobnych do siebie: brak wolności, przesądy, zajmowanie się
polityką itd.

Wielka różnica w charakterze odpowiedzi świadczy o małym zaintereso-
waniu i, co z tym się wiąże, o niejasności pojęć spowodowana trudnością
zdobycia odpowiedniej informacji. Według buddyzmu religia jest raczej po-
ciechą w trudnościach i zawodach, czyli więcej zadowoleniem uczuć niżeli
nauką spekulacyjną, co uwydatnia się w odpowiedziach. Mimo wszystko
przebija wśród młodzieży zainteresowanie i chęć zdobycia jaśniejszych pojęć
o wartościach religijnych. Dziewczęta naturalnie w tym przodują. Podsumo-
wując należy stwierdzić, że młodzież okazuje więcej zainteresowania religią
niż starsze pokolenie. Postawa negatywna odnosi się więcej do wierzeń trady-
cjonalnych, niżeli względem nowych np. chrześcijańskich. Ucieczka do po-
mocy bogów w ciężkich chwilach wojny zawiodła i dlatego młodzież czuje się
zagubiona. W pojęciu ogółu japońskiego, religia ma charakter jedynie przy-
ziemski, pozbawiona duchowości i łączności z wiecznością. Stąd rodzi się
większa sympatia dla chrześcijaństwa, zakładającego większe wartości w du-
chu i w życiu pozagrobowym. Optymizm chrześcijański to coś dotąd nie-
uchwytnego, do czego dąży każdy duch nie zawsze świadomie. Religie miej-
scowe nie uchodziły nigdy za „prawdziwą siłę życia”, ale jako mały dodatek,
więc podziw dla katolicyzmu jest wielki i rozwija się coraz bardziej.

Podsumowanie

Po pierwszej wojnie światowej społeczeństwo japońskie przedstawiało się
młodzieży jako nosiciel dobrobytu, wolności, kultury, jako kraj „raju mło-
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dzieży”. W takich warunkach młodzież odbywała swój rozwój w prostocie
i ufności. Po drugiej wojnie światowej natomiast to samo społeczeństwo ofia-
ruje ślady i wstyd przegranej, gdzie anarchizm jest uważany za wolność, ego-
izm za rozwój samego siebie, a zepsucie za postęp. W takich warunkach mło-
dzież albo się zbuntuje, albo straci swoją prostotę, poniesiona na falach rze-
czywistości. Tym bardziej, że z braku potrzebnego rozdziału i spokoju, prze-
bywa w środowisku starszych i raz oszukana przez wychowawców przeszło-
ści niełatwo zawierzy nauczycielom swego czasu. Stąd krytyczne nastawie-
nie młodzieży prawie do wszystkich instytucji społecznych: do rodziny, do
szkoły, do władz, do ustrojów w ogólności. Nie było czasu na przygotowanie
i dojrzewanie do podobnych warunków, stąd zdarzają się objawy przestępstw
wśród małoletnich i wzrost samobójstw. To również można zaliczyć do obja-
wów czasów na przełomie. Powstrzymanie się od odpowiedzi na pytania tak
ważne jakie przedstawiają np. znaczenie wolności, moralności, religii, albo
sposobu wyjścia naprzeciw potrzebom obecnej chwili w naprawie zaistnia-
łych problemów itp. dają naprawdę do myślenia. Takie zamieszanie prowadzi
łatwo do pesymizmu i do wzajemnej nieufności.

Z drugiej jednak strony zauważamy pocieszający fenomen i ruch wśród
naszej młodzieży. W zamian załamania i rozpaczy, rodzi się potrzeba kształ-
towania osobowości i zaangażowania się całym sercem i siłami, biorąc odpo-
wiedzialność za to, co ma się ukształtować i wydobyć z tego chaosu. To są
już nowe wartości młodzieży formującej się już nie na materializmie ani na
przestarzałej kastowości, ale na formacji duchowej, dającej nowe siły i wska-
zującej nowe horyzonty. Więc odpowiedzialność osobista, osobowość wyso-
kiej jakości, ideały uczciwości i współpracy mają tworzyć „nowe plemię” jak
kraj długi i szeroki.

Minęło równe 50 lat, tj. dokładnie dwa pokolenia, od przeprowadzenia na-
szej ankiety. Tylko w krótkich słowach, jakby „głosem zza morza” pragniemy
skonstatować, jak ta nasza młodzież na przełomie nie tylko przebrnęła czasy
apokaliptyczne, ale postawiła na miejsce starego systemu nowe fakty, które
zdobyła wytrwałym dążeniem ku nowym ideałom i zadaniom, i wychowała
trzecie pokolenie godne tych nadziei i osiągnięć.
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Epilog

Z postępem wieku wspomnienia nic nie tracą na sile ani na ostrości. Ow-
szem pogłębiają się i umacniają. Dużo spraw „wychodzi na jaw”, to zwy-
czajne powiedzonko ma nawet większy zasięg. Gdy w młodzieńczym wieku
Janek Bosko był obdarzony wielu objawieniami co do jego przyszłości, na
końcu: „w swoim czasie to wszystko zrozumiesz”, taka była odpowiedź na
jego pytania i zrozumiał.

W podeszłym wieku wiele spraw jaśniej się rozumie i głębiej przeżywa.
Stąd i te wspomnienia, nazwane na początku „odblaskami” dalekich gwiazd
kształtujących firmament życia, sprawdzają się z bliska.

Syn polskiej ziemi, pielgrzym od młodych lat do sanktuariów na podorę-
dziu, korzysta okazyjnie z darów Bożych według możliwości nieprzewidzia-
nych ani niezaplanowanych i przeżywa je dogłębnie. Pan Bóg wszędzie się
objawia, ale są jednak miejsca uprzywilejowane, szczególnie uświęcone Jego
obecnością.

Atutem człowieka jest wychowanie. Rodzina, szkoła, kościół, środowisko
mają w tym zasadniczą pozycję. Powiedz mi z kim chodzisz, a powiem ci kim
jesteś. Tak się kształtowało i moje życie. Koroną tych śmiałych początków
stało się Małe Seminarium w Daszawie. Środowisko na wysokim poziomie
ducha ks. Bosko. Przełożeni to kwiat pionierów wychowanych w słonecznej
Italii na Valdocco. To samo serce było tętniące w każdym zakątku. Wśród
młodych rozwijały się bogato Towarzystwa Religijne. Nowicjat potem utwier-
dził to i przypieczętował na wieczne czasy.

Podobne środowisko znalazłem w Japonii. Ubóstwo i entuzjazm wyci-
snęły nowe piętno w bardzo trudnych, ale gorących latach kataklizmu wo-
jennego.

Piękne nadzieje zapaleńców Bożych o skośnych oczkach i złotych ser-
duszkach ginęły jak bańki mydlane, a wojna pochłonęła prawie wszystkich.
Nie odrodził się żaden z popiołów jak Feniks. Trzeba było rozpoczynać od po-
czątku. Obrazków prymicyjnych też nie wystarczyło. Po japońsku napisałem:
„Podnieś rączkę, Boże Dziecię i błogosław Japonię i młodzież mi powierzoną
(21 grudnia)”. To było zdecydowanie całego życia na pole pracy otwierające
się po wojnie na oścież. Dwie dekady przeżyłem w sierocińcach, dwie de-
kady w szkołach, jedną w nowicjacie i jedną dekadę przy posłudze w wielkim
dziele Sióstr Salezjanek w Tokio. Każde środowisko tchnęło duchem obrazka
prymicyjnego.

Listy świąteczne do Kraju głosiły o tym ideale, a kilka podróży do Kraju
były wypełnione tym duchem tak w domach formacyjnych Zgromadzenia,
jak również w świątyniach bliskich i dalekich.

Usilne starania o nowych misjonarzy dały pocieszające owoce młodych
salezjanów i Sióstr ze Zgromadzenia Opatrzności Bożej, gdzie moja siostra
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była generalną. Dwie nawet udało się wysłać na wyższe studia do Sióstr Feli-
cjanek, które je przyjęły gratis et amore Dei w Ameryce.

Gdy nadeszła radosna wiadomość, że w Rzeszowie salezjanie otwierają
nowe dzieło dla młodzieży, wtedy zwróciłem się, do byłych wychowanków,
by okazali wdzięczność dla ks. Bosko i zawiozłem pokaźna ofiarę na pokrycie
świątyni.

Byłoby jeszcze kilka spostrzeżeń zakulisowych. Przed zakończeniem
wojny mówi się o wydaniu przez siły zbrojne wyroku śmierci na wszystkich
obcokrajowców łącznie z misjonarzami w chwili, gdy wojska amerykańskie
rozpoczną zbrojne lądowanie w jakiejkolwiek części kraju. Tymczasem zrzuty
bomb atomowych na Hirosimę i na Nagasaki skłoniły samego cesarza do
ogłoszenia bezwarunkowej kapitulacji i tak bomby atomowe uratowały nam
życie.

Wreszcie ostatnie wyróżnienie Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodze-
nia Polski, stało się dla nas wielką radością i wdzięcznością Bogu, Kościołowi,
Ojczyźnie, Zgromadzeniu i Misjom. Wszystko na chwałę Bożą!
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Fot. 2: Zaborów – poczciwy ludek w trudnym czasie wybudował Bogu świątynię.
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Fot. 3: Młodzi misjonarze z ks. Inspektorem.

Fot. 4: Młodzi misjonarze w drodze ku misjom.

366



Fot. 5: Pierwsi polscy misjonarze salezjańscy w Japonii: ks. Michał Moskwa (z pra-
wej), autor wspomnień i ks. Nikodem Pisarski. Wyjechali na misje w 1937 r.

Fot. 6: Nojiriko - miejsce aresztu domowego w górach.
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Pomieszczenia sierocińca.

Dzieci z sierocińca.

Fot. 7: Sierociniec Caritas w Miyazaki prowadzony przez siostry zakonne - 1940 r.
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Sieroty w Kosei Gakuen.

Mała kapela złożona z sierot.

Fot. 8: Kosei Gakuen - Miyazaki 1940 r.
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Fot. 9: Wychowankowie Małego Seminarium w Miyazaki - 1941 r.

Fot. 10: Rzadki okaz pozwolenia policji na opuszczenie obozu, wykupienie biletu
na pociąg i udanie się do szpitala.
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Budowa gmachu sierocińca systemem gospodarczym - 1941 r.

Ten sam gmach po bombardowaniach i przejściu tajfunów - 1944 r.

Fot. 11: Sierociniec Kosei Gakuen.
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Fot. 12: Odbudowany sierociniec w Nakatsu w 1945 r. padł jesienią tegoż roku
ofiarą pożaru, w którym zginęli chłopcy: Yosida, Iesato, Yuki.

Fot. 13: Wizyta Cesarza Japonii w Zakładzie Sióstr Salezjanek po wojnie w Beppu
na Kyushu.
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Fot. 14: Salezjanie wśród sierot domu w Narimasu - Wielkanoc 1947 r.

Fot. 15: Nowe miejsce pod budowę sierocińca w Kokubundzi - 1947 r.
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Fot. 16: Prowizoryczna kapliczka w sierocińcu w Tokio, przed ołtarzem autor
wspomnień - 1947 r.

Fot. 17: Książę Takamatsu ogląda popisy teatralne sierot w dniu inauguracji ich
nowego domu 8 grudnia 1948 r.
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Fot. 18: Chłopcy uczą się nowego zawodu przy maszynach.

Fot. 19: Wychowankowie z sierocińca w Kokobundzi przy zbiorach z własnego pola
- 1949 r.
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Fot. 20: Dzieci z sierocińca w Tokio na wycieczce - 1948 r.

Fot. 21: Orkiestra złożona z sierot rośnie w liczbę. Ich dyrygent i autor wspomnień
widoczny po lewej stronie u góry.
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Fot. 22: Ks. Michał Moskwa wśród grupy sierot świeżo ochrzczonych - sierociniec
w Kokubundzi - 1949 r.

Fot. 23: Mieszkańcy sierocińca w 1950 r.
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Fot. 24: Największa radość misjonarza: chrzest małego poganina.

Fot. 25: Wychowankowie sierocińca przy skromnym posiłku.
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Fot. 26: Zwycięska drużyna palanta, złożona z wychowanków sierocińca w Tokio -
1950 r.

Fot. 27: Ks. Michał Moskwa w otoczeniu swych drogich dzieci na wycieczce w gó-
rach.
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Fot. 28: Nauka w nowych klasach.

Fot. 29: Orkiestra złożona z młodych salezjanów, studentów teologii, filozofii i no-
wicjuszów.
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Fot. 30: Parafianie misji salesjańskiej w Mikawashima - Tokio 1950 r.

Fot. 31: Ks. Michał Moskwa, jako mistrz nowicjatu, w otoczeniu nowicjuszów -
Japończyków - 1963 r.
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Fot. 32: Tak wyglądało Tokio po działaniach wojennych w 1945 r.

Fot. 33: To samo Tokio po odbudowie w 1965 r.
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Fot. 34: Studenci Salezjańskiego Seminarium w Tokio złożyli u stóp M. Bożej na gó-
rze Fudżi w dniu 3 maja 1966 r. pamiątkowy kamień przywieziony z Polski z okazji
Tysiąclecia Chrztu Polski.

Fot. 35: Kamień tysiąclecia z Polski w rękach nowicjusza.
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Fot. 36: Na podwórku wśród bloków.

Fot. 37: Sprzedaż narzędzi rolniczych i domowych własnego wyrobu.
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Fot. 38: Stragan z bożkami szczęścia.

Fot. 39: Sklep rybny w dzielnicy Chofu.
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Fot. 40: Święto lalek-dziewcząt - „Hina matsuri” - 3 marca.

Fot. 41: Święto chłopców - „Koinobori” - 5 maja.
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Fot. 42: Święto „Sziczi-go-san” (siedem-pięć-trzy) tych dzieci, które szczęśliwie
skończyły krytyczne lata: sześć, cztery, dwa - 13 listopada.
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Fot. 43: Święto sportu - 10 października.

Fot. 44: Ao-Domon - tunel wykopany przez legendarnego bonzę w dolinie Yabakei
- Nakatsu.

388



Fot. 45: Rodzina Cesarska.

Fot. 46: Podwójny most przed pałacem cesarskim w Tokio.
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Fot. 47: Sługa Boży Mons. Wincenty Cimatti, założyciel misji salezjańskich w Japo-
nii.

Fot. 48: Mons. Cimatti (w środku), ks. Sadao (po lewej) i autor (po prawej).
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Fot. 49: Szkoła w Miyazaki: gimnazjum, liceum, handlówka - stan z 1955 r.

Fot. 50: Seminarium Salezjańskie w Tokio.
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Mijamae, Hokkaido Isahaja, woj. Nagasaki

woj. Fukuoka Icikawa, woj. Ciba

Konan, woj. Aici Mitsugamine, woj. Tocigi

woj. Kumamoto Wyspa Okinawa

Fot. 51: Kościoły w Japonii.
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Fot. 52: Simoigusa, Tokio, Świątynia jako wotum za ocalenie w czasie wojny.

Fot. 53: Pielgrzymi u stóp Maryi Wspomożycielki na świętej górze Fudżi.
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Fot. 54: Wielkie Dzieło Sióstr Salezjanek w Tokio, Akabane. Od przedszkola do
uniwersytetu i sierocińca.

Fot. 55: Na dziesięciolecie posługi w tym Dziele.
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Nasz miły dziadek p. Izydor. Nagrobek księżniczki Julii Otaa, Kore-
anki, na wyspie Kōzushima.

Fot. 56: Postacie z opowiadań.

Fot. 57: Kościół salezjański w Tokio (Himonya).
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Fot. 58: Gracja Hosokawa, księżniczka bohaterka (po lewej) i Justyn Takayama
Ukon, wasal chrześcijański (po prawej).

Fot. 59: Grota-kaplica, tu wierni ukrywali księdza w czasie prześladowań, miejsco-
wość Taketa.
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Fot. 60: Koncert bębnów Taiko.

Fot. 61: Zabytkowe Kitsuki.
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Fot. 62: Wnętrze tradycyjnego domu japońskiego.
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Fot. 63: Zamek w Nagoja.

Fot. 64: Umiłowanie tradycji: parada w historycznych strojach w miejscowości Ta-
keta (z lewej) oraz pęczek rosnącego ryżu (z prawej).
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Fot. 65: Górskie widoki w okolicach Ookuyama.

Fot. 66: Kwitnące miyamakirishima na zboczach Yufudake.
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Fot. 67: Krater wulkanu Aso, największego aktywnego wulkanu w Japonii.

Fot. 68: Dymiące zbocza masywu Kuju (ostatnia erupcja w 1995 r.)
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Fot. 69: Wiosna w Kioto.

Fot. 70: Maiko-cian w Kioto.
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Fot. 71: Budynek dawnego seminarium w Nagasaki.

Fot. 72: Kościół Oura w Nagasaki, zbudowany w 1864 r.
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Fot. 73: Wnętrze katedry w Nagasaki.

Fot. 74: Epicentrum wybuchu bomby atomowej w Nagasaki.
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Fot. 75: Kościół salezjanów w Tokio.

Fot. 76: Świątynia szyntoistyczna.
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Fot. 77: Procesja majowa w Notsu.
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Początek roku szkolnego.

Wejście do szkoły.

Fot. 78: Szkoła salezjańska w Yokohama.
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Fot. 79: Najwyższy budynek w Yokohama i całej Japonii - „Landmark Tower” o wys.
296 m - 2010 r. Niedaleko, w tokijskiej dzielnicy Sumida, jest budowana wieża „To-
kyo sky tree”, jej wysokość docelowo ma wynosić 634 m.

Fot. 80: Najdłuższy wiszący most Akashi Kaikyō, 3 910 m.
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Fot. 81: Napowietrze instalacje elektryczne w Oita (częsty widok w całej Japonii).

Fot. 82: Tokio widziane z rzeki Sumida.
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Fot. 83: Nowy rok w Saiki, ks. Jan Bury z Hanią Kubik - 2002 r.

Fot. 84: Ks. Moskwa i ks. Bury - 2010 r.
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Fot. 85: Uhonorowanie polskich misjonarzy: ks. Jubilat Pisarski (z lewej) oraz Legi-
tymacja ks. Moskwy do Krzyża Komandorskiego Orderu Odrodzenia Polski (z pra-
wej) - 3 grudnia 2009.

Fot. 86: Ks. Moskwa i ks. Pisarski przyjmują gratulacje byłego premiera Japonii,
Junichiro Koizumi - 3 grudnia 2009.
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Fot. 87: Ks. Moskwa, przedstawicielki Japonii i księżniczka z dworu cesarskiego,
P. Ambasador J. Rodowicz, ks. Pisarski, ks. Solich, P. Prezydentowa M. Kaczyńska,
ks. Nosal - 3 grudnia 2009.

Fot. 88: Ks. Moskwa, ks. Pisarski, ks. Solich, ks. Nosal, ks. Bury i P. Prezydent RP
L. Kaczyński - 3 grudnia 2009.
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Ks. Micha³ Moskwa urodzi³ siê 22 sierpnia 1915 r. w Zaborowie, na Podkarpaciu, jako 
najm³odszy z szeœciorga rodzeñstwa. Jego rodzice, Wojciech i Wiktoria Janaœ, zanim 
z³¹czyli siê wêz³em ma³¿eñskim, oboje przedwczeœnie utracili swoich wspó³ma³¿onków. Po 
drugim, szczêœliwym œlubie, ciê¿k¹ prac¹ starali siê zapewniæ godne ¿ycie rodzinie. Ojciec, 
szukaj¹c œrodków do ¿ycia, wyjecha³ ze swoimi braæmi za granicê. Z od³o¿onym zarobkiem 
wraca³ do kraju, aby dokupowaæ kolejne kawa³ki ziemi. Swoj¹ prac¹ zyska³ szacunek, tak ¿e 
zosta³ og³oszony kmieciem, a potem wybrany wójtem, naczelnikiem gminy. Rodzice uczyli 
swe dzieci poszanowania cz³owieka, mi³oœci do ojczyzny i mi³oœci do Boga. St¹d te¿ nie 
dziwi fakt, ¿e trzy starsze siostry Micha³a wybra³y ¿ycie zakonne. Podobnie uczyniæ chcia³ i 
on sam. Nosi³ siê z tym zamiarem ju¿ od ch³opiêcych lat. I spe³ni³o siê to jego marzenie. 

Po skoñczeniu nauki w zak³adzie ksiê¿y salezjanów w Daszawie, Micha³ rozpocz¹³ salezjañski nowicjat w Czerwiñsku 
nad Wis³¹. W sierpniu 1937 roku z³o¿y³ pierwsze œluby zakonne, 14 paŸdziernika otrzyma³ krzy¿ misyjny w Turynie, a ju¿ 
22 listopada przyby³ do portu Yokohama w Japonii. M³ody misjonarz od razu zabra³ siê za naukê jêzyka japoñskiego 
oraz kontynuacjê studiów seminaryjnych. Czynnie te¿ uczestniczy³ w dziele misyjnym. A by³y to czasy niespokojne. 
Widmo wojny, potem jej koszmar i trudy nie z³ama³y w Michale misyjnego ducha. Mimo mo¿liwoœci powrotu do kraju, 
jaka pojawi³a siê wraz z zakoñczeniem wojny, zdecydowa³ siê pozostaæ na placówce. Pokocha³ ludzi, z którymi tyle 
prze¿y³, dla których pracowa³, którym g³osi³ Ewangeliê.
Kleryk Micha³, a od 1946 ju¿ kap³an, pracowa³ jako asystent w ni¿szym seminarium, potem by³ wychowawc¹ ch³opców 
w sierociñcu, profesorem w salezjañskim instytucie filozoficznym i teologicznym, kapelanem sióstr, spowiednikiem 
m³odzie¿y. Od 1958 r. przez dziesiêæ lat dzieli³ siê swoim doœwiadczeniem z przysz³ymi salezjanami, pe³ni¹c obowi¹zki 
mistrza nowicjatu. W 1960 r. ks. Micha³, po raz pierwszy od wyjazdu do Japonii, odwiedzi³ Polskê. Potem powróci³ do 
dalekiego kraju, gdzie pe³ni³ pos³ugê ponad 70 lat. Poœwiêcenie ks. Micha³a zosta³o uhonorowane przez Prezydenta RP 
Lecha Kaczyñskiego, który dnia  3-go grudnia  2009 r. osobiœcie wrêczy³ mu Krzy¿ Komandorski Orderu Odrodzenia 
Polski. Wraz z ks. Micha³em wyró¿nienie to otrzyma³ ks. Nikodem Pisarski. Obaj ksiê¿a to pionierzy, którzy jako pierwsi 
polscy salezjanie rozpoczêli pracê misyjn¹ w kraju kwitn¹cej wiœni.

„...Ka¿dy rodzaj literatury ma swoje obowi¹zki i prawa, a wybieranie jednego spoœród wielu nak³ada na autora pewne 
wiêzy oraz daje mu zielone œwiat³o na inne drogi zamkniête dla pozosta³ych. Wybra³em rodzaj pamiêtnika, poniewa¿ 
opowiadanie zgadza siê z prawd¹ w ka¿dej jego czêœci. Owszem, moc materia³u z niezliczonych prze¿yæ w czasach 
szczególnie zró¿nicowanych sta³a siê powodem koniecznoœci wyboru i eliminacji wielu nie mniej interesuj¹cych 
wydarzeñ i aspektów codziennego ¿ycia. Czytelnik ³askawie mi wybaczy ten wybór. W ogóle pos³u¿y³em siê kronik¹ 
skrzêtnie notowan¹ w ka¿dej placówce, sk¹d chronologia i fabu³a mog¹ byæ uwa¿ane za prawdziwe, a naœwietlenie 
faktów z w³as-nego punktu widzenia, zdaje mi siê nie tylko dozwolone, ale wprost wskazane, aby wspomnienia mo¿na 
by³o zaliczyæ do w³asnych... 
....Mam pe³n¹ œwiadomoœæ, ¿e mimo bardzo pilnie utrwalanych obserwacji ¿ycia i obyczajów Japoñczyków, o wielu 
sprawach w ogóle nie wspominam, a inne naœwietlam zaledwie czêœciowo. Sta³o siê to przede wszystkim dlatego, ¿e 
jako obcy przybysz i urzêdowy przedstawiciel religii katolickiej (katolicy i protestanci razem stanowi¹ zaledwie 1 procent 
mieszkañców Japonii) mia³em ograniczone mo¿liwoœci kontaktu z ca³okszta³tem ¿ycia tego dziwnego kraju.
Luki mojej relacji stara³em siê uzupe³niæ czêœciowo ogólnymi wiadomoœciami o historii i religiach Japonii. Niemniej 
zdajê sobie sprawê, ¿e moja opowieœæ jest bardzo niepe³na. Istotn¹ przyczyn¹ tego jest fakt, ¿e obcokrajowiec odkrywa 
Japoniê przez ca³e ¿ycie i rozstaje siê z ni¹ w poczuciu, ¿e jest to wci¹¿ dla niego „ziemia nieznana”. ̄ yjê tu ju¿ ponad 
siedemdziesi¹t lat, a przecie¿ nieustannie mam wra¿enie, ¿e nie wnikn¹³em dot¹d w tutejsze œrodowisko rodzime i nie 
jestem w stanie zasymilowaæ siê w nim...”  

Autor   
Yokohama, 2011

Ks. Michal Moskwa
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