












DER GEIST DES ROKOKO





ft

HENAUSGEOEBEN VON

fRANZ



COPYRIGHT 1923 BY GEORG MÜLLER A. G MÜNCHEN



INHALTSVERZEICHNIS
Seite

Einleitung.......................................................................................................... I
H. P. Sturz-. Denkwürdigkeiten von Johann Jakob Rousseau...................? i
Helferich Peter Sturz....................................................................................... 32
Helferich Peter Sturz-. Briefe eines deutschen Edelmannes....................... 39
Armand-Louis de Gontaut duc de Lauzun-. Pariser Gespräche oder die

Liebe in der guten Gesellschaft ................................................................ 47
Christof Martin Wieland......................................................................... 83
Christof Martin Wieland-, Kombabus, eine komische Erzählung .... 89
Wilhelm Heinse........................................................................................ 109
Wilhelm Heinse-. Vom musikalischen Genie und von der pathetischen Musik 116
Giacomo Casanova...................................................................................................142
Aus den Briefen Casanovas an J. F. Opitz, den Philosophen von Tschaslau 148
Grimod de la Reyniere............................................................................................J53
Vivant Denon........................................................................................................161
Vivant Denon: Eine einzige Nacht....................................................................165
Abbe Galiani........................... 187
Abbe Galiani-. Gespräch über die Frauen ........................................................ 194
Alexander Pope-, Der erste Gesang aus dem Lockenraub.............................209
Lawrence Sterne.......................................................................................................214
Lawrence Sterne-. Zwei Predigten........................................................................220
Michael Reinhold Lenz ...................... 243
Michael Reinhold Lenz: Zerbin oder die neue Philosophie............................ 248
Crebillon: Die Verführung.................................................................................. 276
William Beckford................................................................................................... 295
William Beckford: Der Eingang zu Vathek....................................................... 301
Comte de Caylus: Abenteuer der Coiffeuse Fräulein Godiche, wie es^der

Kutscher Guillaume erzählt............................................................................3T3
Diderot: Paradox über den Schauspieler........................................................... 320
Laclos........................................................................................................................37°
Aus den Liaisons dangereuses von Choderlos de Laclos................................378
Der Chevalier Morliere.......................................................................................39$
Cailhava: Aus dem Souper der Petits-Maitres................................................401
Retif de la Bretonne...............................................................................................4*3
Retif de la Bretonne: Die Unbekannte............................................................... 422
Anmerkungen..................................   44^
Verzeichnis der Tafeln.................................................................................. 451





EINLEITUNG





Das französische achtzehnte Jahrhundert schuf eine Literatur 
und das Phänomen des Literaten, aber einen Dichter hatte 
diese Zeit nicht, und sogar der Begriff der Dichtung schien ihr 

verlorengegangen: alle Anstrengungen auf die Dichtung hin er­
gaben nichts als hinfällige Produkte, wie Voltaires Tragödien oder 
Popes Versuch über den Menschen oder Thompsons Jahreszeiten, 
deren lächerliche Verlogenheit Buffon, dessen Geist wohl dieses 
Jahrhunderts war, nicht aber dessen Talent, mit ihrem Anspruch 
auf Dichtung unbegreiflich fand. Montesquieu konnte die Dich­
tung — und nicht nur von der seiner Zeit sagte er es — über­
haupt albern und wertlos nennen. Diese Feststellung, daß die 
Zeit, die sich im Reimen nicht genugtun konnte und es als ein Ge­
sellschaftsspiel trieb, kein einziges Gedicht zustande brachte, soll 
keine aburteilende Wertung der Zeit sein, sondern nur einen 
wesentlichen Charakter ihrer Literatur kurz aufzeigen.

Alle europäische Zivilisation ist seit dem Verfall der antiken 
Welt entweder christlich oder sie ist überhaupt nicht; ist ent­
weder seit der Renaissance national gerichtet oder ist über­
haupt nicht. Das Christliche und das Nationale sind die Voraus­
setzungen der europäischen Zivilisation, nicht deren Zweck, 
für den die Völker tätig leben. Als Zweck gefaßt würden sie 
die Zivilisation ebenso hindern, wie sie als Voraussetzung un­
bedingt nötig sind. Zum Zweck erhoben, gäbe das Christliche 
einen ins Sterben erstarrenden Klosterstaat, gäbe das Natio­
nale eine nichts als Politik treibende, immer kampfgerüstete un­
ruhige und sich selbst verzehrende Volksgemeinschaft sehr bar­
barischer Art. National sein heißt nicht, sein Volk über andere 
Völker stellen, sondern in Verpflichtung an die traditionelle Be­
deutung dafür sorgen, daß diese Bedeutung sich erhalte und 
mehre. Das Nationalgefühl ist Verantwortung sich bewußter 
Stolz auf nichts sonst als ein geistiges Gut.

Die Zivilisation des achtzehnten Jahrhunderts war bewußt 
kosmopolitisch mit französischer Aussprache. Daß die französi- 
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sehe Sprache, und nicht nur sie, das außerfranzösische Europa 
beherrschte, verstärkte noch dieTeilnahmlosigkeit der Franzosen 
ihrem eigenen Lande gegenüber, gab ihnen in ihren Augen recht, 
den Begriff des Vaterlandes lächerlich zu finden, da man ja über­
all — von unbekanntem Volke in Wäldern und Sümpfen abge­
sehen — französisch sprach. Man war in der Welt Bürger, da 
man nicht Bürger in einem Staate war: im Staate war man nur 
einem Monarchen tributär, der feudal eine Gesellschaft in Zins 
und Steuer nahm, die nicht mehr feudal war. Zu Beginn des 
achtzehnten Jahrhunderts begann diese fundamentale Änderung 
in der Reichtumsverteilung, als welche eines der wichtigsten Mo­
mente für den Charakter der Literatur der Zeit bedeutet. Es ist 
auffallend, daß diese Zeit bei tatsächlicher außerordentlicher poli­
tischer Interesselosigkeit eine bedeutende allgemein-politische 
Literatur geschaffen hat. Die neuen Reichen, die in den ersten 
Jahrzehnten des Jahrhunderts in die Gesellschaft traten, hatten 
noch kein politisches Mittel ausgebildet oder mochten keines aus­
bilden, da es ihnen hinter dem Absolutismus noch besser zu ge­
lingen schien, ihren neuen Reichtum, der nicht ganz solide er­
worben war, zu mehren. Diese neuen Reichen, die weder durch 
Familie noch durch Tradition einen Zusammenhalt hatten, wie 
ihn der frühere Adel besaß, eigneten dafür alle feinen Sinne des 
Freigelassenen: sie gingen auf Bildung aus, waren neugierig, an 
der öffentlichen Meinung — ihre Schöpfung mit Hilfe der neuen 
Literaten — lebhaft interessiert, liberal in Sitten und Anschau­
ungen aus Unsicherheit ihrer eigenen Position, und sie waren wie 
alle neuen reichen Snobs: Versailles imponierte ihnen trotzalle- 
dem; und diese neuen Schriftsteller, die sich mit ihnen gemein 
machten, trotzdem sie vom Adel, wenn auch oft vom kleinsten, 
waren, imponierten ihnen auch, so sehr, daß sie sie bezahlten. 
D. h.: sie kauften die Bücher, und der Schriftsteller brauchte 
kein Amt mehr, um davon zu leben, brauchte keine Gelehrsam­
keit mehr, um sich auszuweisen, brauchte keinen adligen Patron 
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mehr, um nicht zu verhungern: der schreibende Mensch war 
frei geworden und diente seinen Befreiern, dem neuen Bürger­
tum, dessen Optimismus erteilte, dessen Meinungen er aussprach, 
dessen Denken er formulierte: für alle künftigen Zeiten ist der 
Typus Schriftsteller fixiert und in der Definition der Bourgeoisie 
mitbeschlossen. Die Rolle der Frauen ist hier wie sonst in dieser 
Zeit keine geringe. Das große Jahrhundert war, man denke an 
Moliere, mit den Frauen nicht sehr gnädig verfahren, wie es über­
haupt nicht geneigt war, liebenswürdig zum Menschen zu sein, 
im sehr pessimistischen Denken sowohl wie in der bitteren Satire 
der Künste. Das änderte sich durchaus im achtzehnten Jahrhun­
dert, der Zeit des ruchlosen Optimismus, wie ihn alle Empor­
kömmlinge als ethischen Fond brauchen.

Das abnehmende Nationalgefühl und den damit koinzidieren- 
den Verlust der Tradition hat man als die eine bestimmende Ur­
sache, die den Charakter der Literatur des achtzehnten Jahrhun­
derts gab, angesprochen, als die andere den zunehmenden Ver­
fall der christlichen Idee und das mit ihm koinzidierende Auf­
kommen dessen, was man den wissenschaftlichen Geist nennt. 
Das nationale Gefühl trat zurück, weil man den „Menschen“ 
entdeckte in dem Augenblick, als die alte gesellschaftliche Hierar­
chie von der Tatsache des neuen Reichtums umgeworfen wurde: 
diese neuen Leute, die gestern Lakaien, heute Schloßbesitzer 
waren, konnte man im alten Kanon nicht unterbringen; so hob 
man ihn theoretisch, dies zuerst, auf und stellte das Lieblings­
thema des Jahrhunderts, den allgemeinen Menschen fest, dessen 
Rechte man 1789 formulierte: aber da war der allgemeine Mensch 
im Laufe der achtzig Jahre schon ein ganz deutlicher Tiers- 
Etat geworden.

Konform damit erfuhr auch der bisherige göttliche Kanon 
eine Änderung dahin, daß die Menschen nicht mehr nach der 
Idee Gottes orientiert wurden, sondern nach der Idee des Men­
schen: das naturwissenschaftliche Zeitalter, dessen Ende sich 
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heute ankündigt, hob in diesem ersten Jahrzehnt des achtzehnten 
Jahrhunderts an. Das sozusagen mathematische siebzehnte Jahr­
hundert äußerte sich verächtlich über die Beobachtung der Dinge, 
mit Malebranche etwa: „Man billigt die Mühe kaum, die sich 
einige damit gegeben haben, uns zu zeigen, wie gewisse Insekten 
gemacht sind. Es ist wohl erlaubt, sich damit zu unterhalten, 
wenn man sonst nichts zu tun hat, und um sich zu zerstreuen.“ 
Die Ärzte, deren Wichtigkeit mit zunehmender Stadtkultur 
wuchs, traten an die Stelle der Denker, die diese erste Periode 
des achtzehnten Jahrhunderts nicht hatte; in der Montesquieu 
Frösche sezierte, wie alle Welt und auch die Damen, die nun 
nicht mehr precieuses, sondern savantes hießen. Man kümmerte 
sich mit der Neugier des Kindes um „die Gesetze der Natur“, 
und man ist sicher, den Menschen bald definieren zu können ohne 
metaphysische oder religiöse Hilfen; die laxen Sitten der Re­
gentenzeit — die Zeit der ersten Industrieritter — und die in 
eine menschliche Relativität aufgelösten moralischen Grund­
werte befruchteten sich wechselseitig. So ist die christliche Idee 
wie auch der Begriff der Tradition nur mehr in ihrer Negierung 
vorhanden. Die Negierung der alten Werte, wie sie dieses Kind- 
heits- und Knabenalter der modernen Zeit mit einer oft pracht­
vollen Frechheit, einem naiven Glauben und manchmal sogar 
mit einem Großmut des Herzens trieb: sie ist der wesentliche 
Charakter dieser Zeit, die bis auf heute das Paradox liebt, un­
menschlich menschlich zu sein. Die positiven Werte, welche man 
aufstellte, haben den provisorischen und problematischen Cha­
rakter ihres Ausgangspunktes, der „das Individuum“ ist: ein 
schwächlicher Psychologismus — zweihundert weitere Jahre su­
chen ihn zu kräftigen — stützt sich auf zwei Krücken: die Ver­
nunft und das Gefühl. In den Rationalism und den Sentimen- 
talism ist diese Welt geteilt, die sich beide — das Religiöse ist 
nicht aufzuheben — vergöttlichen, ein bißchen später sogar bis 
zum Kult einer Göttin der Vernunft. Der seltsamen, bisher un­
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bekannten Mischung einer larmoyanten Obszönität begegnet man 
in Lebensläufen und im Geist der Bücher; eine moralisierende 
Unmoral gefällt; die Vernunft putzt sich auf, macht sich inÄuße- 
rungen abstraktesten Inhalts dialogisch oder in Briefform ge­
fällig; das Gefühl theoretisiert; und der Witz, ein ungläubiger 
Abbe, kopuliert das barocke Paar. In dem Maße, als der neue 
Geist gegen den alten Geist gewinnt, gibt er sich Haltung, ja 
wird sogar konservativ. Die groben Atheisten wie Holbach ver­
lieren im Kurs, andere, die besser die Zeit wittern, wie Voltaire, 
werden friedlich und lassen den lieben Gott wieder die Waffen 
segnen, mit denen sie ihn bekämpfen; der bourgeoise Glaube an 
Gott, halb Ruhekissen, halb Geschäft, kündet sich an.

Mit 'einem menschlichen Einzelleben verglichen, war dieses 
neue Zeitalter dreißig geworden, als es das genügende Embon- 
point der Leistung hatte, um sich breit und moralisch gesichert 
in die Welt stellen zu können, in der sie keinen Platz, sondern 
die sie ganz beanspruchte: die Revolution schuf den Platz, von 
dem aus der neue Geist die Welt gewann. Die Revolution ist eine 
Etappe auf dem Wege, der zu Beginn des achtzehnten Jahr­
hunderts anhub und der sich heute seinem Ende zuneigt, wenn 
die Zeichen nicht trügen. Mitnichten ist die Revolution das Ende 
einer alten Zeit — sie warf aufs Pflaster nur Gerümpel, das zu 
Beginn des achtzehnten Jahrhunderts ins neue Haus noch mit­
genommen wurde — und sie ist nicht Beginn einer neuen. Der 
Geist der modernen Zeit, die einen Vauvenargues, diesen Spät­
ling des großen Jahrhunderts, symbolisch jung sterben ließ und 
Voltaire sie mit seinem ganzen langen Leben begleiten, dieser 
Geist schuf sich in der Revolution nur die politischen Fixierungen. 
Was man als den neuen Geist des Zeitalters nach der Revolution 
als dieses Jahrhundert charakterisierend in Anspruch nimmt, das 
sind Vorläufer einer kommenden Zeit, nicht Ausdruck und 
Zeichen der modernen. Chateaubriand, Keats, die deutsche 
Romantik, Hölderlin, Kierkegaard, Newman, Hello, Dosto­
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jewski, Nietzsche, Lagarde, Peguy, Suares, Rathenau, Scheler: 
das sind Oppositionen gegen den Geist der Zeit, der bis auf heute 
zweihundert Jahre alt und ins Greisentum getreten ist.

Die letzte religiöse Affäre des großen Jahrhunderts war der 
Quietistenstreit — Bossuets Relation sur le quietisme datiert 
1698 — und sein Resultat ein Epigramm, das die Liselotte auf­
schrieb, und dessen letzte Zeile heißt: „C’est la foi qu’on a de- 
truit, et personne n’y pense.“ Der in eine deistische Freigeisterei 
degenerierte Cartesianism siegte im leeren Lärm dieses „Prä­
latenstreites“, und Pierre Bayle, der Vater des Rationalism, 
konnte die Hausbibel des kommenden Jahrhunderts schreiben, 
seinen Dictionnaire philosophique. Die beiden modernen Grund­
ideen: die Idee der Wissenschaft und die Idee des Fortschritts, 
fanden ihre bestimmte Definition gewiß erst später —die eine bei 
d’Alembert und Buffon, die andere bei dem jungen Turgot —, 
aber sie beginnen schon bei einigen jener Generation zu deter­
minieren, deren halbe Lebenszeit noch in das siebzehnte Jahr­
hundert fällt, wie Fontenelle, der, wie Brunetiere sagt, den Car­
tesianism in Madrigale bringt, bei La Bruyere, der schon die 
Idee der Humanität ausspricht, ja sogar bei Massilon, den man 
unverschämt fragte, wie er sich getraue, nach Bossuet und Bour- 
daloue zu predigen, und der antwortete: Ich werde anders pre­
digen. Was ihm auch so sehr gelang, daß er die Gattung der 
Kanzelrede in endgültigen Verfall brachte. Diese Generation des 
Überganges erlebte den Streit, der keineswegs eine Pedantenan­
gelegenheit war, zwischen den Traditionalisten — Racine, Mö­
llere, Bossuet, Pascal, Lafontaine — und den Modernen, der um 
drei Punkte ging: ob die Tradition als ein Wert auf das zu grün­
den sei, was die Alten an ewiger Wahrheit enthalten, ob die 
neuen Wissenschaften einen Fortschritt über die Alten hinaus 
darstellen, ob die Literatur sich ohne Verletzung der alten Regeln 
neue Formen geben könne, indem sie neue Inhalte aufnehme. 
Die Leidenschaft, die man auf allen Gebieten für das Neue hatte, 
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entschied für die Modernen gegen die nationale Tradition; ent­
schied gegen die rein geistigen Gattungen für die Darstellung 
des gesellschaftlichen Menschen; entschied gegen die Philosophie 
für die Naturwissenschaft; gegen die Charakterkomödie Molieres 
für die Sittenkomödie Mariveaux’; gegen die Lyrik für den Ro­
man; entschied: die Ideen der Zeit sind auszudrücken, womit 
man den Schriftsteller für den Dichter, den Essayisten für den 
Philosophen, den Journalisten für den Gelehrten einsetzte. Die 
Modernen entschieden, daß den Beweglichkeiten und den wech­
selnden Erscheinungen der Zeit zu folgen sei, vom Standpunkte 
des rasch als gesellschaftlich definierten „Menschen“ aus: eine 
solche Einstellung schloß das Kunstwerk, das Ewigkeit bedeu­
tet, aus’ den Möglichkeiten aus.

Die Definition des Menschen — nach Voltaire eine Gattung 
Affen, die man sowohl zur Klugheit wie zur Narrheit dressieren 
könne — gab das achtzehnte Jahrhundert in so dürrer Dürftig­
keit, weil man sich mehr für die gesellschaftliche Variation inter­
essierte, und diese Variabilität um so größer wurde, je schema­
tischer man den „Menschen an und für sich“ definierte. Die 
ganze Unwirklichkeit des „natürlichen Menschen“ und seine pri­
mitiv-falsche Konstruktion wird in den Schriftwerken deutlich, 
die eine „Rückkehr zur Natur“ verlangen und diese Natur be­
schreiben; er besteht da aus einer Ansammlung von nebelhaften 
Gemeingefühlen mit empfindsamer Färbung — das weibliche 
Element der Zeit —die, wie Diderot in einer einsichtigen Stunde 
selbst erklärte, wohl für die Güte der Seele, aber auch für die 
Mittelmäßigkeit des Ingeniums charakteristisch seien. Die mitt­
lere Literatur dieses Jahrhunderts, welche ihre bedeutendste Lei­
stung ist, der Roman von Prevost bis zu Retif de la Bretonne er­
reicht durch die allgemeine Einstellung der Zeit auf die gesell­
schaftlichen Variationen einen gewissen Realismus der Beobach­
tung, der sich aber sofort ins nichtssagend Allgemeine verliert, 
wo der Beobachter auf das Menschliche, auf- das Ewig-Mensch-



XVIII Einleitung

liehe reflektiert: da kommt dann immer die ganze Dürftigkeit 
einer psychologischen Konzeption zum Vorschein, die nichts als 
eine schwache Verallgemeinerung des gesellschaftlichen Men­
schen ist, mit gefühliger Färbung. Das Phänomen Mensch bei 
Pascal ist bei Voltaire zu einem Automaten degeneriert, dessen 
Empfindsamkeit von der Gesellschaft in Bewegung gesetzt wird: 
„Der Mensch“, sagt Voltaire gegen Pascal, „ist kein Rätsel, wie 
ihr euch ihn vorstellt, um das Vergnügen zu haben, ihn zu raten.“ 
Es gebe im Menschen so wenig einen offensichtlichen Widerspruch 
wie in der übrigen Natur; nur die Sitten änderten sich und än­
derten sich, weil der Mensch sich selber immer gleich sei; man 
könne die Sitten, die Gesellschaft, den Staat auf diese völlige 
Gleichheit des Menschen bringen, die in der „Natur“ des Men­
schen gegeben sei. Es bedurfte der Revolution, die sich auf 
diese Theorie vom natürlichen Menschen stützte, um ihn aus 
den Kategorien des Geistes wieder zu entfernen, aus diesen 
wenigstens.

Das große Jahrhundert hatte sein klassisches Ideal auf der psy­
chologischen und ethischen Basis gegründet; die Generation des 
Übergangs gab den Modernen darin recht, daß sie, wie Brune- 
tiere sagt, eine gewisse soziale Tendenz als dem alten klassischen 
Ideal adäquat annahm; die Modernen aber gaben das alte klassi­
sche Ideal ganz auf und gründeten das ihre, mit aller Tradition 
brechend, auf der sozialen Beobachtung, dem sozialen Utilita- 
rism und, ganz optimistisch, auf den Annehmlichkeiten des ge­
selligen Lebens. Welche Rolle hier die neuen Reichen spielten 
mit ihrem rohen Geschmack, ihrer Familien- und Namenlosig­
keit, ihrer Neugierde, ihrem Snobism, ihrem Anspruch auf Gel­
tung, der sich nur auf den Besitz stützte, das wurde schon an­
gemerkt. Über den Anteil der Frauen an der Bildung des moder­
nen Geistes ist noch einiges zu sagen.

Man glaubte die Preziosen des Hotel de Rambouillet durch die 
Lächerlichkeit erledigt, als sie eine fröhliche Auferstehung als 
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Femmes savantes im Salon der Madame de Lambert feierten, und 
die neue Zeit entgalt ihnen den Spott der alten durch eine An­
erkennung, die einer dienenden Unterwerfung gleichkam. Man 
kann sagen, die Frauen machten das Glück der französischen Lite­
ratur in Europa, indem sie sie ihrem Vermögen anpassend so- 
ziabler und flacher machten. Der Salon wachte über die Rein­
heit der Sprache und machte sie ärmer und damit auch dem 
Nichtfranzosen zugänglicher. Die Frauen beseitigten den alten 
Pedantismus des Gelehrten, aber auch den leidenschaftlichen 
Ernst des einsamen Denkens. Man schrieb für andere, nicht für 
sich; der Schreibende brauchte die Beziehungen zu der Gesell­
schaft seiner Zeit, anders war sein Schreiben vergeblich; er schrieb 
für ein Publikum von Nichtschreibenden, von deren Beifall er so 
sehr abhing, daß er um dieses Beifalls willen „soziabel“ schrieb, ob 
es nun über politische Ökonomie ging oder über den Magnetismus, 
ob er ein Jurist oder ein Zoologe war; der Anspruch wurde so 
klein, daß die Literatur zu einem Metier wurde, dessen Ausübung 
nichts voraussetzte als das Treffen des „Tones“. Den Typus des 
Homme de lettres, des Literaten bildet die neue Gesellschaft aus, 
wozu sie sich der Frau als Mittlerin bedient. Das Talent geht 
nicht mehr wie früher zu Hof, um sich konsekrieren zu lassen, 
sondern in den Salon. Durch das Mittel des Salons etabliert sich 
die Macht des neuen Geistes. Das Unterhaltungsbedürfnis der 
Frau und ihre Machtlust schaffen eine Gleichheit unter den 
sozial Ungleichen, da Geist zu haben der einzige verlangte Titel 
ist, der Zutritt in den Salon gewährt. Rang und Geburt, wie Ver­
dienst der Tat beugen sich nach einem ersten Widerstreben gegen 
den neuen Ton und nehmen ihn an. So wird der Salon die öffent­
liche Meinung, ein Staat im Staate. Madame de Lambert machte 
Akademiker, die Marquise de Pie eine Königin von Frankreich, 
Madame de Tencin Kardinäle und Gesandte. „II n’y a personne, 
quait i quelque emploi äla cour, dans Paris ou dans les provinces, 
qui n’ait une femme par les mains (nicht seine eigene) de qui 
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passent toutes les gräces et quelquefois les injustices qu’il peut 
faire“ — schreibt Montesquieu, der bei Madame de Lambert 
debütierte. Man muß außer seinem Talent auch das Talent haben, 
den Frauen zu gefallen — später genügt oft dies allein —, um 
sein Glück zu machen oder zu Ansehen und Ruhm zu kommen. 
Was aus dem achtzehnten Jahrhundert literarisch auf uns ge­
langt ist, ging durch diese Torwache der Frauen und hat ihre 
Marke. Alles macht nicht nur den Eindruck, als ob es für die 
Frauen geschrieben wäre, sondern es ist, wenn auch nicht immer 
für sie geschrieben, doch so insinuiert und von ihrer Atmo­
sphäre umgeben. Michelet konstatiert, daß die vom Convenu 
und vom Artifiziellen etwas erkältete französische Seele im acht­
zehnten Jahrhundert einen Grad Wärme bekommen habe. Die 
Sensibilität des siebzehnten Jahrhunderts, das der Frau wenig 
traute, färbt sich im achtzehnten erotisch, da sie zur besonderen 
Domäne der bedienten Frau wird, in der sie sich, Romanelesend 
und den Roman fördernd, doch lieber aufhält als in Dialogen 
über den Getreidehandel, so sehr deren Verfasser auch bemüht 
war, den Gegenstand auf dem Niveau des Salons zu halten. 
Solche Gefälligkeit schafft keine wissenschaftliche Literatur, 
und es fallen die großen wissenschaftlichen Taten und Daten 
alle ins siebzehnte Jahrhundert — das achtzehnte war mit allem 
seinem kurzatmigen wissenschaftlichen Eifer unfruchtbar, denn 
es dachte utilitarisch, gefördert darin von der Frau, die nur im 
Gefühligen den Überschwang hat, im Denkerischen aber den 
nützlichen Zweck will, die sicht- und faßbare Wirkung: den 
Vorteil.

Das moderne, ganz anthropozentrische Denken der Welt, das 
im achtzehnten Jahrhundert seinen Anfang nahm und sich auf 
die rationale Wissenschaft, die gesellschaftliche und aufs Zweck­
hafte gerichtete Natur des Menschen und den unbedingten Glau­
ben an den Fortschritt zum immer Besseren, dem Komparativ 
ohne Superlativ, stützte und sich in seinem Ausdruck nach der 
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die Gesellschaft beherrschenden Frau als der Mittlerin zur Bour­
geoisie formulierte, glaubte eine bedeutende philosophische Lite­
ratur zu schaffen und hat das schwächste Philosophieren geleistet, 
das wir kennen, worin ihr nur noch der Monismus, ihre neue 
Form, den Rang abläuft. Die Kritik, die Condorcet an Pascal übt, 
ist charakteristisch: „Man findet in den Provinciales eine große 
Zahl familiärer Ausdrücke und gewöhnlicher Redensarten, denen 
nach unserem Geschmack die Noblesse fehlt.“ Die im Salon ver­
armte Sprache ist schon nicht mehr imstande, früheren Geist zu 
erkennen, geschweige selbst Geist zu produzieren, der mehr als 
polemischer Geistreichtum wäre. Die Zeit war weiter von ihrer 
dichterischen Bedeutung überzeugt und begab sich aller Voraus­
setzungen, die ein Dichtwerk, vom Zufall des Genies abgesehen, 
möglich machen. Die Zeit begann im literarischen Insurgenten­
aufstand gegen jede, so auch die literarische Tradition, verachtete 
die übrigens nur lateinische Antike genau so, wie sie die Dich­
ter von 1660 verachtete, aber sie beließ es bei dieser Negation, 
weil sie nicht diese oder jene, sondern die Dichtung überhaupt 
verächtlich und absurd fand und sich, wennschon welche, so in 
Benserade und Fouretiere Ahnen gab, in beiläufigen gezierten 
Realisten einer Zeit vor Racine: die Resultate dieser Opposition 
sind das Pamphlet der Lettres Persanes, der Gil Blas und ein paar 
Komödien. Voltaires viel schwächeres Talent trat schon konser­
vativ auf, da er sich nichts weniger als ein Neuerer fühlte und nur 
aus Opportunität und innerlich ganz unbeteiligt mittat. Er be­
kannte sich bald für Boileau und Racine und glaubte sie fortzu­
setzen, wenn nicht zu übertreffen, indem er sie imitierte. Racine 
hielt sich an die lateinische Antike, so gut er sie vielleicht auch 
mißverstand, Voltaire glaubte dasselbe zu tun, indem er sich an 
Racine hielt. So sind die großen Werke dieser sich für dichterisch 
schätzenden Literatur nichts als gebildete Schularbeiten ganz un­
fähiger Leute, die nach einem Schema dichten und damit ein 
lernbares Metier treiben.



XXII Einleitung

Die Leistungen dieser Zeit, die weiterwirkend sind, liegen in 
der Gattung, die mit geringerem Anspruch auftritt, aber den 
französischen Roman geboren hat; liegen in der Prosa, die sich 
zwischen Prevost und Laclos mannigfach und bisweilen bedeu­
tend entfaltet, so falsch und fade auch oft der Realismus der 
Beobachtung wird, da ihn eine Sensibilität bricht, die man mehr, 
weil sie beliebt ist, mitgibt, als weil man wirklich empfindet; so 
sehr falsch auch oft diese Sensibilität reagiert, die weder französisch 
noch christlich, sondern nur beiläufig „allgemein menschlich“ 
ist. Nicht französischen, da schweizerischen und protestantischen 
Wesens, wirkt Rousseau auf Deutschland stärker, lockert hier die 
Spannung, die man sich aus dem französischen Vorbild gab — 
man ist um hundert Jahre zurück —und befreite das Gefühl von 
der Empfindsamkeit. In Frankreich wird Rousseau erst vierzig 
Jahre später als bei Goethe in Chateaubriand wirkend und ver­
anlaßt die „Emigration nach Innen“, die einzige bisher evident 
gewordene Reaktion gegen den modernen Geist.

Was das französische achtzehnte Jahrhundert neben den größe­
ren und kleineren Conteurs und den ihnen talentverwandten 
Briefschreibern, Memoiristen und Dialogisten Bleibendes hinter­
lassen hat, sind die großen, schon längst ungelesenen Versuche, 
eine politische, eine wissenschaftliche, eine historische Literatur 
zu schaffen — es blieb bei den Versuchen. Alle Antworten er­
kennen wir heute als falsch und viele Fragen als falsch gestellt — 
wir haben heute die Methode —, aber die Tatsache des Fragens 
überhaupt ist das Neue und, wenn man will, Verdienstliche dieser 
Zeit, und das Antworten des folgenden Jahrhunderts verbindet 
es mit ihm derart, daß wir im achtzehnten und im neunzehnten 
Jahrhundert eine ungebrochene historische Einheit, die moderne 
Zeit, sehen müssen. Der Anfang dieser Zeit kann uns kümmern, 
weil wir auf das Ende dieser Zeit aufmerksam werden.

* * 
#
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H. P. STURZ

DENKWÜRDIGKEITEN VON JOHANN JAKOB 
ROUSSEAU

Rousseau war von mittlerer Größe, wohl und zierlich gebaut, 
leicht in seinem Gang, gefällig in seinem Anstand. Er behielt 
bis zum Anfang des Alters die Stärke und die blühende Farbe der 

Jugend, ob er gleich sein ganzes Leben hindurch mit schmerz­
haften Steinkoliken geplagt war; sein Gesicht verkündigte Emp­
findung und Redlichkeit, und sein durchdringender Blick war 
durch eine offene Sanftmut gemildert, die Vertrauen zu seinen 
Sitten und zu seinem Herzen einflößte. Er war höflich ohne 
Zwang, und in seiner Armut gastfrei; an seinem häuslichen Mahl 
herrschten Unschuld und Freude, wie in der alten unverdorbenen 
Welt. Er drückte sich auch im gewöhnlichen Umgang bestimmt 
und warm über jeden Gegenstand aus; alles floß aus der vollen 
Quelle; alles war empfunden, selbst gedacht, nicht mit erborgten 
Blumen geschmückt, nicht mit Gemeinsätzen durchwässert, und 
seine Wissenschaft und Erfahrung war ganz mit seinem Geiste 
durchwebt. Er verachtete Schmeichelei und Spott, und hielt den 
literarischen Ruhm für ein so mittelmäßiges Verdienst, daß er 
den Bauer Kleinjogg, im Ernste, allen Schriftstellern vorzog. 
Wenn er auf seine Autorkriege kam, so war er übel mit sich zu­
frieden. „Ich hätte“, sprach er, „schweigen sollen; denn ich 
merkte, daß mein Herz bitter wurde, und daß ich meine Ruhe 
verlor. Endlich ließ ich sie ruhig schimpfen und schreiben, und 
befand mich besser dabei. Zufriedenheit ist ein größeres Gut 
als irgendein Triumph. Zwei Zänker endigen immer damit, daß 
jeder auf seiner Meinung beharrt; es schmeichelt der Eitelkeit, 
eine Lanze zu brechen, aber es nicht zu tun, ist der Sieg der Ver­
nunft. Die glücklichste Zeit meines Lebens war, als ich nur Bü­
cher zum Zeitvertreib las, und von meiner Handarbeit lebte.“
n. I
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Er schätzte den Menschen, den Schriftsteller, den Weisen, nur 
wenn er einen entschiedenen Charakter besaß, insofern er eigen­
tümlichhandelte und dachte; „denn“, sprach er, „nichts gedeiht, 
als was auf unserm Grunde hervorsproßt; alles Fremde kömmt 
nur ärmlich fort.“ Er konnte darum die Völker nicht leiden, die 
sich ganz nach einem Muster bilden, und einer Herde ähnlich 
sehen. Er zog ihnen die geringsten Freistaaten vor, wo sich’s der 
Mensch herausnimmt, sich von seinem Nachbar zu unterscheiden. 
Auch in Kleinigkeiten war er nicht wie andere. Er wollte sich 
üben, es auch im Großen nicht zu sein; er kleidete sich wie ein 
Armenier, nicht sowohl aus Hang zur Seltsamkeit, als weil er diese 
Tracht bequemer als unsere steifen Moden fand. Niemand wußte 
mehr die Herzen zu gewinnen; die größten Männer schätzten 
ihn hoch, aber er nannte sie nicht in seinen Schriften. Er rühmte 
sich ihrer Bekanntschaft nicht; er zog dafür seinen würdigen 
Landsmann Abauzit aus seiner Dunkelheit hervor, dessen sanfte, 
durch Wissenschaften aufgeklärte Seele seine ganze Zärtlichkeit 
besaß. Immer sprach er mit Wohlgefallen von dem würdigen de 
Luc, diesem herzhaften Verteidiger der Freiheit seines Vater­
landes. „Er kann“, sprach er, „fehlen und irren; aber sein Herz ist 
rein wie die Unschuld.“ Nichts war ihm heiliger als die Freund­
schaft; und er nannte den großen Bacon selten, ohne mit einem 
tiefen Seufzer anzumerken, daß er gegen seinen Freund und 
Wohltäter, den Grafen Essex, geschrieben habe. Er hat fast im­
mer unter Franzosen gelebt, aber er liebte dieses Volk nicht. „Sie 
ertragen“, sprach er, „jedermann, solange man nicht an ihre 
Vergnügungen rührt. Ein System über die Gottesleugnung wird 
eher in Frankreich geduldet, als eine Kritik über ihren Gesang. 
Man hat mich nicht ermorden wollen, weil ich den Emil schrieb, 
sondern weil mir ihre Musik nicht gefiel.“

Ob ihn gleich sein Vaterland auswarf, so war es ihm doch immer 
teuer. Von allen Zügen der griechischen Tugend hat ihn keiner 
mehr als Plutarchs patriotische Handlung gerührt, der eine
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kleine Richterbedienung in seiner Vaterstadt Chäronea dem 
Amte eines kaiserlichen Statthalters, und zwar unter dem Tra­
jan, vorzog.

Unter den Neuern gibt es wenige Menschen, die er höher als 
den weisen Fenelon schätzte, wegen seiner heitern vernünftigen 
Tugend im Hofglück und im Leiden. „Ich möchte lieber“, sagte 
er oft, „so eines Mannes Kammerdiener, als der erste Pair von 
Frankreich sein.“

Rousseau war ein aufrichtiger Gottesverehrer. Ein Atheist 
könnte nach seiner Meinung zwar einem ehrlichen Mann ähnlich 
werden, aber auf seine Tugend sei nichts zu rechnen; „und da­
rum ließ ich“, setzte er hinzu, „Wolmarn bei der ersten Ver­
suchung fallen. Freilich ist die Tugend“, fuhr er fort, „ein be­
ständiger Kampf, ein angestrengter unbehaglicher Zustand, aber 
dennoch gibt es auf der Erde für den Menschen keine andere 
Glückseligkeit. Physische Übel haben ihre Zwischenräume, die 
moralischen nicht; ein Lasterhafter wird unaufhörlich durch pein­
liche Vorwürfe gemartert. Wir sind im Grunde weder zum Guten • 
noch zum Bösen geneigt. Die Zunge bebt in der Wage bei dem 
unverleiteten Menschen, aber das kleinste Gewicht reißt sie nie­
der, und ein unbedeutender Stoß entwickelt mächtige Leiden­
schaften.“ Wenn man seiner erlittenen Verfolgungen erwähnte, 
so sprach er: „Man versicherte mich, daß wir in einer philo­
sophischen Zeit, voll Nachsicht und Verträglichkeit, lebten; ich 
entdeckte bald zu meinem Unglück, daß Grausamkeit und Härte 
Hauptzüge unseres Jahrhunderts sind, und daß die gepriesene 
Menschenliebe nur ein leichter Firnis der Sitten ist1. Niemand 

1 Wer, in einer goldenen Mittelmäßigkeit, unbemerkt durch, das Leben schleicht, 
begreift Rousseaus Menschenfeindschaft nicht, oder findet sie übertrieben; aber 
lernt euer brüderliches Geschlecht an Höfen, lernt eure Nebenbuhler im Amt, im 
Verstand, im Glücke kennen, erhebt euch durch irgendein Verdienst, und glaubt 
in der Unschuld eures Herzens, daß man euch liebt und schätzt, weil man euch 
umlächelt und umarmt. Wenn endlich unter euch der Boden wegsinkt, durch 
freundliche Mörder untergraben — dann seht, wie sich eure Freunde retten, als

1*
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hat mehr Freunde besessen als ich; in der Verfolgung schwiegen 
sie alle, und ich wäre damals ohne Freund und ohne Verteidiger 
gestorben. Es kann sein, daß ich mich in meinen Schriften irrte. 
Ich wollte nicht lehren; ich wollte nur meine Meinung sagen. 
Aber das ertragen die Menschen nicht; sie glauben, daß man ihre 
Einsicht beschimpft, wenn man anders denkt als sie und rächen 
sich dann durch Haß und Ungerechtigkeit.“ Er übte sich in dem 
körperlichen Schmerz ohne Prahlerei zur Geduld, und gestand, 
daß keine Weisheit das physische Gefühl vernichte. Als er einst 
ganz niedergebückt unter Steinschmerzen am Feuer saß und 
halberstickte Seufzer ausstieß, rief einer der Anwesenden: „Ist 
das nicht die leidende Tugend ?“ — „Nein,“ gab er lächelnd zur 
Antwort, „es ist die leidende Natur. Schmerzen sind uns immer 
neu; man kann sich nicht daran gewöhnen. Jener ehrliche Mann 
wollte auf seinem Todbette unrecht erworbenes Gut wieder­
geben, und sein Sohn, der gerne erben mochte, gab sich eine ver­
gebliche Mühe, ihn durch die Versicherung zu beruhigen, daß 

•es nur auf vierzehn Tage ankäme, um des Fegfeuers gewohnt 
zu werden.“ Am grämlichsten ward Rousseau, wenn man ihn 
um seine Zeit brachte. „Ich werde“, rief er oft, „mich endlich 
in die Alpen retten. Man schreibt mir lange Briefe zu, denn 
ich liebe bekanntlich die Weitläufigkeit; man verlangt Empfeh­
lungen an Große von mir, als ob ich zum Hofgesinde gehörte; 
andere bieten mir Geld an, als wenn ich von Almosen lebte; 
alle glauben, daß man ihnen ähnlich ist.“ Er schildert sich selbst 
am treffendsten in folgendem Brief an den Herrn von Lamoi- 
gnon, den er im Jahre 1763 einer Gesellschaft von Freunden 
vorlas.

„Im achten Jahre wußte ich den Plutarch auswendig; im zwölf­
ten hatte ich alle Romane durchlaufen. Daher kamen die Menge

vergiftetet ihr die Luft; wie eure Klienten euch für genossene Wohltaten anspeien; 
ertragt der Glücklichen stolzes, niedertretendes, erwürgendes Mitleid, und liebt 
die Menschen, wenn ihr könnt.
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fremder Ideen, die sich, nicht mit dem wirklichen Leben ver­
tragen; daher die entzündete Einbildungskraft, der Zug nach 
großen Gegenständen. Weder Menschenfeindschaft noch Ver­
druß hat mich von den Menschen getrennt, sondern eine ge­
wisse Liebe zur Ruhe, eine unbezwingliche Neigung zur Frei­
heit. Ich habe darum nur schwache Schritte gewagt, um irgend­
ein Glück in der Welt zu machen, und der Versuch mußte miß­
lingen, weil ich mich links dabei nahm; so ward ich nach und 
nach der Gesellschaft und der Menschen überdrüssig. Ich ver­
sammelte einen Kreis schimärischer Wesen um mich her; ich 
schuf mir eine idealische Welt, die nichts mit der wirklichen ge­
mein hatte. Ich erheiterte dadurch meine Einsamkeit; aber alles 
war noch verwirrt und unentwickelt in meiner Seele, bis ich im 
Jahre 1750 eine Reise nach Paris unternahm, um Diderot im Ge­
fängnis zu Vincennes zu besuchen. Ich nahm ein Journal zum 
Zeitvertreib mit und fiel auf die Preisfrage von Dijon, ob die 
Wissenschaften nützlich oder schädlich seien ? Da stellten sich 
mir auf einmal die mannigfaltigen Übel des gesellschaftlichen 
Lebens so fürchterlich und eindringlich dar, daß ich unter meiner 
Empfindung erlag. Ich warf mich neben einen Baum nieder; alles 
Elend der Menschen zog in schrecklichen Gestalten vorüber; 
hundert Anschläge und Entwürfe folgten, und das war mein Be­
ruf zur Autorschaft; meine Hantierung als Notenabschreiber 
hat solchen nicht veranlassen können. Ich war nicht geübt in 
der Gesellschaft zu reden. Ich verstand es nicht, durch Witz 
und Einfälle zu glänzen; und so stellte sich im Anfang der 
Ausdruck langsam dar. Es wäre mir unmöglich gewesen, einen 
Plan zum literarischen Ruhm vorsätzlich zu entwerfen; es war 
Drang1, meine Ideen loszuwerden, der mich zum Schreiben 
nötigte; und wenn ich mit einiger Stärke schrieb, so war ich 
sie der Überzeugung von der Wahrheit meiner Sätze schuldig. 
In der Zerstreuung von Paris, im Zwang und Geräusche der 
1 Nicht Drang und Sturm, das ist eine Kinderkrankheit.
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großen Welt, wo mich manches zum Unwillen reizte, schlich 
sich Bitterkeit in meine Schriften; aber in Montmorency war 
ich frei und ganz mir selbst überlassen. Meine Seele war heiter, 
wie die Luft, die mich umgab, und breitete sich auf meinen 
einsamen Spaziergängen über die ganze Schöpfung aus. Ich 
verlor mich in Betrachtungen über die Welt; ich erhob mich 
bis zum höchsten Wesen; ich wurde von seiner Erhabenheit, 
von seiner Allgegenwart durchdrungen; ich empfand die ganze 
Wollust der Menschheit im Gefühl der Liebe gegen meine Brü­
der, im Genuß der unermeßlichen Natur; ich redete zum Men­
schen, zum Bürger, zu den Fürsten, zu den Priestern; ich sprach 
zu den Vätern, zu den Kindern; ich sprach zu meinen Lands­
leuten, zum Rat von Genf in der Zueignungsschrift meines Buches 
über die Ungleichheit der Stände, zum Volk in der Schrift über 
die Schauspiele: alle nahmen meine Freiheit übel, und das Un­
gewitter zog sich auf, bis es endlich zu gleicher Zeit in Paris 
und Genf auf mich stürmte. Ich kann dem Parlamente ver­
geben, weil man es hintergangen hat; aber der Rat von Genf 
wollte mich zum Fußschemel brauchen, um sich auf den Thron 
der unumschränkten Gewalt zu erheben.“ Er unterbrach sich 
hier im Lesen, und rief mit Heftigkeit: „Ich werde frei sterben, 
meine Freunde, und lieber in einem katholischen, als in einem 
protestantischen Lande; denn die katholischen Geistlichen leh­
ren die Intoleranz, und die protestantischen üben sie aus.“ Er 
fuhr zu lesen fort:

„Was mich immer in meinem Leben am stärksten rührte, war 
Gewalt und Ungerechtigkeit. Wenn ich aus meinem Fenster sah, 
wie man die Unschuld kränkte, den Schwachen und den Armen 
quälte, war ich oft so aufgebracht, daß ich’s kaum über mich ge­
winnen konnte, nicht hinzulaufen, zuzuschlagen, und dem Unter­
drückten beizustehn. Daher rührt mein unüberwindlicher Haß 
gegen alle Große, und gegen den hohen Rang überhaupt, weil 
der Geist der Unterdrückung von diesem Stand nicht zu trennen
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ist1. Ein gewisser Stolz, der mich immer trieb, den Menschen 
in dem Menschen aufzusuchen, machte, daß ich es nie lernen 
konnte, den Gedanken der Abhängigkeit zu ertragen. Der Herzog 
von Luxemburg und seine Gemahlin haben mich mit Freund­
schaft überhäuft; aber ich mußte mich zwingen, ihren Rang zu 
vergessen, sie nur als gute Menschen anzusehn, und endlich war 
es doch ihr Stand, der mich bewog, eine Wohnung in ihrem 
Hause auszuschlagen; denn ich merkte, daß mir jede Kette, auch 
die des Wohlstands und der Sitten, im Umgang mit Höhern un­
erträglich war. Ich habe darum den Genuß der Freiheit allem 
vorgezogen, und ich habe dieses Glück geschmeckt; denn ich riß 
mich von allen Verbindungen, von allen Fesseln der Gesellschaft 
los, und glücklicher war kein Sterblicher, als ich in Montmorency, 
wenn ich nach einem im Gefühl der Unschuld verflossenen Tag, 
und einig mit der ganzen Schöpfung, des Abends mit meiner 
Haushälterin, meinem Hund und meiner Katze speisete.“

Als er den Brief gelesen hatte, sprach er lächelnd: „Ich rede 
selbstgefällig von mir, und das ziemt niemanden, als Mon- 
tagnen2.“ Man erwähnte des Unterschieds zwischen dem Weisen 
und dem Gelehrten. „Der erste“, sagte Rousseau, „ist nicht allein 
von dem wichtigsten Interesse der Menschheit unterrichtet, son­
dern auch entschlossen, nach seiner Einsicht zu handeln; und darin 
stehen die Neuern zurück. Die großen Leute unter den Alten 
führten aus, was sie lehrten; wir verstehen nur darüber zu schwat­
zen.“ Es wurde im Verfolg der Unterredung der widersprechen­
den Lehrgebäude in jeder Wissenschaft gedacht; hierbei merkte 
Rousseau an: „daß ein aufrichtiger Wahrheitsforscher von Tat­
sachen, und nie von einer Spekulation ausgehen müsse“.

„Bacon“, fuhr er fort, „fand darum nur soviel zu erfinden und 
zu denken, weil er Erscheinungen miteinander verglich, und er 
1 Außer, wenn ihn der Geist des Wohltuns überwältigt. Dies ist eine von Rous­
seaus einseitigen Meinungen, welche, zum Glück der Erde, nur halb wahr sind. 
2 Und einem einzigen großen Mann, der, vielleicht um den Neid zu versöhnen, 
sich dadurch wieder zu den Sterblichen herabläßt.
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würde noch, in unserm Jahrhundert ein außerordentlicher Mann 
gewesen sein. Montesquieu hat sein vortreffliches Werk auf eigene 
Beobachtungen gegründet; aber da er in der großen Welt lebte 
und äußerst zerstreut war, so schrieb er nur stoßweise und ver­
nachlässigte die Übergänge.“

Man bemerkte bei der Gelegenheit, daß im Contract social 
eine herrliche Verbindung herrsche. „Das finden die Juristen 
nicht,“ antwortete Rousseau. „Ihnen kömmt die Schrift ver­
wirrt und dunkel vor, denn sie gehen lieber von ihrem Text, als 
von der menschlichen Natur aus, und es ist wirklich schwer, einen 
moralischen Grundsatz aufzufinden, der nicht durch die Begriffe 
aus der gebildeten Gesellschaft verunstaltet ist. Wir fangen kaum 
an zu empfinden und zu denken, so sind wir schon fern von der 
Natur; darum muß der innere Menschensinn, auch nur in der 
einfachsten Beziehung, immer ungewiß und zweideutig sein.“ 
Zu einer andern Zeit erzählte er, wie er zu arbeiten pflege: „Ich 
überdenke“, sprach er, „lange meinen Gegenstand, bis ich ver­
traut mit ihm werde, bis er mich an sich fesselt, mich entzündet. 
In meinen Spaziergängen werf’ ich dann meine Einfälle aufs 
Papier; nach einiger Zeit überseh ich alles, wähle, verwerfe und 
setze zusammen. Ich fange mit der Materie an und endige mit 
dem Plan. Ich begreife nicht, wie man es wagt, ein Buch ohne 
Stoff und Ideen zu schreiben, wie man seiner Sache gewiß ist, 
wenn man nur erst die Fächer geordnet, die Zellen gebaut hat, 
in die man dann ein wenig geraubten Honig trägt. Stoff und 
Begriffe sammelt man nur in einer sehr mannigfaltigen Welt. Ich 
habe mit Hofleuten, mit Leuten von Stande, mit schönen Gei­
stern, mit Bürgern und Bauern gelebt. Ich begehrte nichts, ich 
wünschte nichts; man ertrug mich und verstellte sich nicht. Ich 
konnte also beobachten; aber ich hätte nicht vermutet, daß man 
diese Neugierde so übel nehmen würde. In der Heloise habe ich 
dem Weltmenschen und dem Heiligen geprediget, daß sie sich 
einander ertragen möchten, und beide fielen über mich her.“
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Man lenkte das Gespräch auf seinen Emil. „Er enthält“, sprach 
er, „den Plan einer negativen Erziehung für einen abgesonderten 
Menschen. Für einen Mann zu bürgerlichen Geschäften würden 
zwar die Grundsätze einerlei, aber die Anwendung müßte ver­
schieden sein. In einer Nationalerziehung müßte man alle Hilfs­
mittel zum guten benützen, die man in den Sitten und in der 
Verfassung einer jeden Gesellschaft findet, und die Liebe zum 
Ruhm nicht ausschließen. Man glaubt“, fuhr er fort, „an eine 
natürliche Ungleichheit der Menschen; aber wir sind nach un­
serm Geistesvermögen einander ähnlich genug; alles hängt von 
den äußern Umständen ab, welche dieses Vermögen entwickeln. 
Die Wilden sind darum am Körper und am Geiste gleich; da 
waltet die ungestörte Natur. In unsern Staaten teilt man die 
Menschen in Klassen, wie Geschöpfe von verschiedener Gattung, 
und richtet jede mühsam ab, nach hergebrachten Vorurteilen; 
endlich wird man die künstliche Trennung gewahr: man will als­
dann wieder vereinigen, durch Nachahmung, Wohlstand, Höf­
lichkeit und Formalität, aber das ist ein erzwungenes Band. In 
der Republik des Platons vereinigte die Tugend alles1, und nur 
das Laster zerriß. Es war ein herrlicher Einfall, daß er seine Men­
schen durch Musik und durch Gymnastik erzog; dadurch gab 
er ihnenTrotz undKraft, und stimmte sie wieder harmonisch zu 
sanften Gefühlen.“

1 Und blieb darum ein Traum.
2 Helvetius sagt richtig, sie schöpfen aus dem Brunnen der Wahrheit, mit dem 
Gefäß der Danaiden.

Uber die Musik sind Rousseaus Grundsätze bekannt. Unter 
den größten Komponisten verdient ihm Hasse einen erhabenen 
Rang; Händel ist der Lulli der Deutschen; Rameau hat, den 
Generalbaß ausgenommen, sein ganzes System auf Sophismen 
gebaut, und die Franzosen werden nie in dieser Kunst etwas aus­
richten. Indem er von Sophismen sprach, merkte er an, daß die 
metaphysischen Abstraktionen nur glänzende Schimären sind2.
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Er führte zum Beispiel den Begriff vom Schönen und Gerechten 
des Platons an. Er kam auf das Glaubensbekenntnis des Vikars 
von Savoyen. „Wenn ich auch“, sprach er, „die Wahrheit ver­
fehlte, so hat mich doch diese Lehre getröstet, und ich kann sie 
durchaus nicht entbehren. Man muß sich entweder für einen 
Manichäer erklären, oder über das Rätsel der Freiheit die Augen 
zumachen.“ Über die Religion sind folgende Ideen aus seinem 
Munde gesammelt: „Paulus zuerst, und nachher Augustinus, 
haben sich von der erhabenen Lehre ihres Meisters entfernt. Die 
Gleichnisse Christi und die Sprichwörter Salomons sind vortreff­
liche Stücke der Schrift; aber der Verfasser des Hohen Liedes 
würde sich wundern, wenn er wüßte, wie mystisch man ihn aus­
gelegt hat. Man könnte auf die nämliche Weise die Idyllen des 
Theokrits erklären. Der Grund, warum Predigten wenig fruch­
ten, ist, weil weder ihr Ton noch ihre Sprache dem Begriff und 
dem Bedürfnis der verschiedenen Stände angemessen sind. Die 
Jesuiten kannten das menschliche Herz besser und stifteten geist­
liche Kongregationen für alle verschiedenen Klassen im Staat. 
Man will auf der Kanzel entweder überzeugen, oder rühren. 
Massilion und Bourdaloue waren für die erste Methode; ihnen 
gelang es, den Verstand durch ihre Schlüsse zu überwältigen. 
Heutiges Tages ist zu Paris Flechier das Predigerideal. Man will 
überreden, gefallen; es sind akademische Diskurse, voll edlen Aus­
drucks und fein gesponnenen Witzes, der für den Haufen ver­
loren geht.“

Wenn Rousseau von der Geschichte sprach, so hat er oft wieder­
holt, daß nur die Geschichte der Freistaaten erzählt zu werden 
verdiene; „denn in einer Monarchie hängt immer eine Reihe 
großer Begebenheiten an einer Leidenschaft, oder zufälligen 
Richtung des unbestimmten Charakters des Fürsten. Die Ge­
schichte von Frankreich liefert uns nur Karl V., Franz I. und 
Heinrich IV. von eigentümlichem Geist. Ludwig XIV. ver­
dient die Vergötterung seiner Schmeichler nicht; aber er war 
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ein Kenner großer Leute. Plutarch hat darum so herrliche 
Biographien geschrieben, weil er keine halbgroße Menschen 
wählte, wie es in ruhigen Staaten Tausende gibt, sondern große 
Tugendhafte und erhabene Verbrecher. In der neuen Ge­
schichte gab es einen Mann, der seinen Pinsel verdient, und das 
ist der Graf von Fiesque, der eigentlich dazu erzogen wurde, 
um sein Vaterland von der Herrschaft der Doria zu befreien. 
Man zeigte ihm immer den Prinzen auf dem Throne von Genua; 
in seiner Seele war kein anderer Gedanke, als der, den Usurpator 
zu stürzen. Tyrannen, die im Blutvergießen, im Menschenquälen 
Wollust finden, sind Traumgeschöpfe der Dichter. Selbst Könige 
ziehen die Natur nicht aus, so sehr sie auch ihre Macht berauscht 
und ihre Schmeichler verderben. Als Oktavius unumschränkt re­
gierte und keine Nebenbuhler mehr scheute, ward er gelind und 
gütig. Die Grausamkeit seiner Nachfolger war zum Teil eine 
Folge der Gärung der republikanischen Partei. So wie ihre Furcht 
dafür nachließ, ließ auch ihre Härte nach.“ Rousseau urteilte mit 
gleichem Scharfsinn über die Philosophen aller Zeiten: „Die 
Charakteristiks des Shaftesbury sind ein prächtiges Gebäude ohne 
Grund, und Bolingbrocke war ein witziger Sophist, aber er über­
redet niemand.“ Er bewunderte die Betrachtungen des Anto­
nius, nicht sowohl ihres innern Wertes wegen, weil sie wenig Neu­
gedachtes enthalten, sondern weil ein Kaiser die reine Moral von 
seinem Throne lehrte. „Die Stoiker verdienen Ehrfurcht; ihr 
Ziel war die höchste Vollkommenheit. Sie gaben sich nicht, wie 
man irrig glaubt, für unumschränkte Beherrscher ihrer Empfin­
dungen aus; sondern diese Kraft war in ihrem Ideal, das sie zu 
erreichen strebten. Je größer unsere Muster sind, je mehr erhebt 
sich unsere Tugend.“

„Richardson nimmt uns für seine Personen, als wären es unsere 
Blutsfreunde, ein; aber einige seiner Charaktere sind überladen 
und geziert. Grandison ist ihm durchaus mißlungen, weil er in 
einer Person den Weltgefälligen, Liebenswürdigen, und den Bie­
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dermann vereinigen wollte. Es kann sein, daß zuweilen so eine 
Mischung der Natur gerät; aber wegen ihrer äußersten Seltenheit 
kann sie, im Kunstwerk, weder Interesse noch Täuschung wirken. 
Wenige haben Geßnern an edler Einfalt und Wahrheit des mora­
lischen Gefühls übertroffen. Corneille hat in manchen Stücken 
die Seelengröße der Römer erreicht; die Neuern bleiben weit 
unter ihm. Sie empfinden nichts; sie sind nur große Maler er­
künstelter Empfindungen; und Voltaire führt diese Gattung an, 
er, der immer von der Toleranz sprach, und sie niemals ausgeübt 
hat.“ Rousseau hielt alle Akademien für eine unnütze Erfindung 
unserer Zeit. „Sobald“, sprach er, „irgend ein Gedanke einer 
allgemeinen Reform in einem französischen Kopfe keimt, so ent­
steht der Plan einer Akademie. Gesetze, Ackerbau und Handel, 
alles soll in diesen Schulen gelehrt werden, und nicht durch 
Männer vom Handwerk, sondern durch betitelte Dilettanti. 
Aber die Büchergelehrten haben noch nie eine richtige Theorie 
erfunden; noch weniger sind ihnen die Schwierigkeiten und 
Vorteile der Ausübung bekannt; und sobald eine Akademie 
daraus wird, so verliert sich endlich der Gegenstand, im eitlen 
Gepränge der Formalität und im Geschwätze der Mitglieder. 
Jeder geschäftige Stand unter den Menschen sollte seine Lehrer 
und Gesetzgeber aus seiner eigenen Klasse nehmen. Eine ver­
nünftige Mutter wird treffender, als Locke und Fenelon, von der 
Erziehung reden. Freilich erhebt sie sich nicht zum Allgemeinen; 
sie entwirft keinen vollständigen Plan: aber in einzelnen Fällen 
sind ihre Lehren vortrefflich.“ Man wird in diesen Urteilen die 
scharfe Richtigkeit seiner Begriffe und den angemessenen Aus­
druck erkennen. Keine Betrachtung hielt ihn jemals vom auf­
richtigen Geständnis seiner Meinung zurück; er hing an keinem 
System, an keiner Partei noch Sekte; er ging gerade auf seinen 
Endzweck los, und ergriff die Wahrheit, wo er sie fand oder zu 
finden glaubte, mit einer Art von Leidenschaft. Er setzte alles in 
Handlung, und wollte, daß sich jeder frage, nicht, was hast du
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gelehrt ? sondern, was hast du getan ? und ist dir eine gute Tat 
gelungen ? was ist dir noch übrig zu tun ? Er wiederholte oft den 
Spruch des Alten: „Wenn du so viel Jahre verschwendest, um 
Weisheit zu lernen, wieviel Zeit bleibt dir denn zur Ausübung 
noch ? Ich möchte“, sprach er, „ein Mitglied einer Akademie 
sein, wo jeder getreulich aufschriebe, was er Gutes und Böses 
täte.“ Man behauptete, daß es schwer sei, eigene Fehler zu er­
kennen. Aber Rousseau war nicht dieser Meinung; „denn sie 
drängen sich“, sprach er, „täglich um uns, und werden uns wie 
unser Hausgesinde bekannt.“ Einer seiner Freunde war auf einem 
Spaziergang gefallen, und wandte sich um, den Ort zu besehen, 
wo der Fall geschehen war. „Ist das nicht der Mensch?“ rief 
Rousseau. „Erst begehen wir den Fehler, und dann überlegen 
wir bedächtlich, wie es zugegangen sei ? Wir fragen uns dann, wie 
es möglich ist, daß wir, daß so vernünftige Männer, an dieser 
Stelle, straucheln konnten ?“ Als zu einer andern Zeit von der 
Bosheit und dem moralischen Übel in derWelt gesprochen wurde, 
antwortete er: „Das Gleichgewicht erhält sich darum doch; denn 
was zehntausend Bösewichter verwüsten, können zehn gute Men­
schen wieder herstellen. Nichts verherrlicht den Weltregierer 
mehr, als daß der Mißbrauch unserer Freiheit den Wohlstand 
und den Zusammenklang im allgemeinen so wenig stört1.“

1 Bis hierher gehen die Nachrichten aus dem Manuskripte meines Freundes. 
Der übrige historische Teil ist aus Erzählungen, Briefen und zuverlässigen Memoi­
ren genommen.

Rousseau war nach Motiers Travers geflüchtet, weil in Paris 
der Fanatismus den Stab über ihn brach. Sein Emil ward durch 
die Sorbonne zensiert, durch den Henker zerrissen und verbrannt 
und durch Hirtenbriefe verflucht. Man spielte das ganze Possen­
spiel durch, welches in jedem Lande ein Buch berühmt und sei­
nen Verfasser unglücklich macht. Rousseau war mit Gefängnis 
und Strafen bedroht, und wollte sich anfangs nicht retten; seine 
Freunde bewegten ihn mühsam dazu. Er sprach: „Ich werde 
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ruhiger in der Bastille, als unter den Menschen leben.“ In der 
nämlichen Zeit wütete man auch in Genf gegen ihn, und der 
Senat beschloß, ihn einziehen zu lassen. „Ich,“ sprach er, „ein 
Bürger einer Republik, schrieb, in einem Freistaat, gegen die 
monarchische Verfassung und die Fabeln des Papsttums, und das 
Pariser Parlament verurteilte mich, als ob es über alle Menschen 
und alle Meinungen herrschte. Ein Erzbischof stieg auf seinen 
Thron und schleuderte seinen Bann auf einen Ketzer herab, der 
an seine Flüche nicht glaubt. In Genf, wo man weder Eigen­
gewalt noch Papsttum duldet, ahmte man das Parlament und 
den Erzbischof nach; man verfuhr wie in einer despotischen Re­
gierung, um einen freien Bürger zu unterdrücken.“ Er entsagte 
darum seinem Vaterlande und gab, in folgendem Brief an den 
ersten Syndikus, sein Bürgerrecht auf.

„Endlich habe ich mich von meinem Erstaunen über das Ver­
fahren des Rats erholt, und ich fasse den Entschluß, den mir Ver­
nunft und Ehre gebieten, ob er gleich mein Herz empfindlich 
kränkt. Erklären Sie dem Rat in meinem Namen, daß ich auf 
ewig meinem Bürgerrecht in der Stadt und dem Gebiet von Genf 
entsage. Ich glaube, nach meinen Kräften, meine Bürgerpflichten 
erfüllt zu haben. Ich habe nie dafür einigen Vorteil genossen; 
also bin ich in keinem Rückstand gegen den Staat. Ich habe ge­
trachtet, dem Namen eines Genfers Ehre zu machen. Ich habe 
meine Landsleute zärtlich geliebt, und ich wünschte von ihnen 
geliebt zu werden; aber keine Absicht ist mir übler gelungen. 
Auch ihrem Hasse will ich mich fügen. Das letzte Opfer in mei­
nem Vermögen ist das Opfer eines Namens, der mir teuer war. 
Dennoch, mein Herr, mein Vaterland kann mir zwar fremd wer­
den, aber es wird mir niemals gleichgültig sein. Ich bleibe mir 
ihm durch die zärtlichste Erinnerung verbunden, und ich ver­
gesse nichts, als seine Beleidigungen. Möge seine Wohlfahrt ferner 
gedeihn, möge es einen Überfluß an bessern Bürgern, und die 
glücklicher sind als ich, besitzen!“
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Rousseau fand in dem einsamen Dorfe den Frieden nicht, den 
er suchte. Weder die Macht des Philosophen auf dem Thron, 
noch die Freundschaft seines Statthalters1, konnten ihn gegen 
Priestereifer schützen. Weil die Geschichte dieser Verfolgung 
merkwürdig ist, so will ich sie umständlich erzählen.

Als Rousseau daselbst ankam, drängte sich der Pastor M . . . 
mit einer sanften Freundlichkeit an ihn. Er nahm, wie es schien, 
mit Rührung an seinem Schicksale teil; er beklagte den redlichen 
leidenden Mann, und wollte nicht mit dem Irrenden streiten; 
ja, auf die allgemeine Erklärung, daß er sich zur reformierten 
Kirche bekenne, ließ er ihn zum Abendmahle zu; er versicherte 
laut, daß dieser Schritt seiner Gemeinde zur Ehre gereiche und 
die Gläubigen erbauen würde.

Rousseau freute sich des liebreichen Priesters. Er hatte nirgends 
so viel gutmütiges Wohlwollen erfahren; er war in der Kirche 
oft bis zu Tränen bewegt, und glaubte, daß der echte Geist 
der christlichen Liebe auf dieser Gemeinde ruhe. Das bekannte 
Schreiben an den Erzbischof Beaumont erschien, ohne daß der 
Pastor M. . . dadurch geärgert wurde; auch die Briefe vom Berge 
wurden bekannt; sie gefielen dem guten Seelenhirten. Er nahm 
mit Dank ein Exemplar davon an, und las es mit Vergnügen 
durch; noch konnte Rousseau in seinem Betragen nicht die ge­
ringste Änderung merken. Nach und nach wurde freilich ihr Um­
gang seltener; aber nicht, weil der Pastor den Freigeist verab­
scheute, sondern weil unter Leuten, die wenig Kenntnisse mit­
einander gemein haben, endlich das Interesse der Unterhaltung 
abnimmt. M . . . verlangte Vertraulichkeit; er fragte vorwitzig 
nach den Geheimnissen Rousseaus, nach dem Inhalt aller seiner 
Briefe; er wollte sein ganzes Hauswesen führen. Dieses Einstür­
men lenkte Rousseau mit einer kalten Höflichkeit ab. Zu der Zeit 
und als der Groll schon gärte, tat sich eine Gesellschaft zusammen, 
um Rousseaus Werke zu verlegen. Hierbei war eine gute Ausbeute 
1 Des würdigen Lord Marschalls.
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zu hoffen; der orthodoxe M . . . wollte Teilnehmer sein, und 
Rousseau schlug es bloß darum ab, weil die Gesellschaft schon 
vollzählig war. Nun wurde sein Verderben beschlossen. Allge­
mach ward auf dem Predigtstuhl die Freigeisterei des Jahrhun­
derts geschildert, über die Gefahr der Gläubigen geseufzt, Gottes 
Zorn den Frevlern angekündigt und der Abscheu rege gemacht, 
der jedes Frommen Pflicht ist. Unter dem erschlichenen Schutz 
der Macht, hieß es, dürfen sich die Gottlosen brüsten. Alles dies 
wurde bald im Trompetenklang und bald im Flötenton vorgetra­
gen, damit es alle Gattungen rührte. Endlich erscholl die Hirten­
stimme lauter, und warnte vor dem Verworfenen, der unter Christi 
Herde herumschlich; es wurde eines brandigen Gliedes gedacht, 
das abgerissen werden müsse. Hierauf nahm der Priester die 
Maske ab und forderte Rousseau vor das Konsistorium seines 
Dorfs. In den französischen Gemeinden hat solches einige Auf­
sicht über die Sitten der Glieder. Es bestand in Motiers Travers 
aus dem Priester, seinem Diakonus und einigen Ältesten, zum 
Teil Handwerksgenossen, wie denn der Vertraute des Pastors 
ein handfester Hufschmied war. Vor diesem ehrbaren Synodus 
sollte der Philosoph sich stellen, sollte, wie ein Knabe, verhört 
und (man hat es nicht geleugnet) öffentlich aus dem Schoß der 
Kirche geworfen werden. Rousseau war durch langes Leiden er­
müdet. Er wollte lieber dem Sturm entfliehn und schrieb dar­
über einem seiner Freunde am 23. März 1765: „Meine Partei 
ist unwiderruflich genommen; ich verlasse diesen Ort. Wer sich 
meiner mit Liebe erinnert, wird es nicht mißbilligen, daß ich 
ein Land des Friedens suche, um meine Gebeine niederzulegen. 
Wäre mir noch Kraft und Gesundheit übrig, so fehlt es mir am 
Mute nicht, fürs allgemeine Beste auch dieser Verfolgung die 
Stirne zu bieten; aber ich bin durch Krankheit, durch Unglück, 
ohne Beispiel gebeugt, und ich kann keine Rolle mehr spielen. 
Man lasse mich irgendwo in Ruhe sterben. Dieser feste Ent­
schluß wird, wie ich hoffe, alle ferneren Anfälle hindern. Ich kann
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so geschwinde nicht reisen, ich muß meine Sachen in Ordnung 
bringen; bis dahin wird man mir doch nicht ärger begegnen, als 
einem Türken, Juden, oder Heiden, dem man auf wenige Wochen 
in jedem Land einen freien Aufenthalt erlaubt. Wollen aber die 
Herren durchaus ihr Konsistorium versammeln, so will ich ver­
suchen, ob ich hinkriechen kann. Sie werden nach meiner Er­
klärung finden, daß es dieses Aufhebens nicht bedurfte; auch 
mögen sie ihren Bann aussprechen, wenn sie das so sehr belustigt.“ 
Aber das war die Rechnung des Priesters nicht; er weidete sich 
schon an der Wollust, seinen Fuß auf den Kopf eines Philosophen 
zu setzen, und darum war es getan, wenn er ihm entwischen 
konnte. Er ließ ihn daher schon den Tag nach diesem Brief durch 
zwei Abgeordnete feierlich vorfordern. Rousseau gehorchte nicht, 
sondern entschuldigte sich durch folgenden Brief: „Auf Ihre 
Ladung, meine Herren, war ich willens, heute zu erscheinen, ob­
gleich meine Gesundheit elend ist; aber ich finde, es wird mir 
unmöglich fallen, eine lange Sitzung auszuhalten, um über 
Glaubenssachen Red und Antwort zu geben, welches die Absicht 
Ihres Ansinnens ist. Ich werde mich darum schriftlich erklären, 
und ich hoffe, Ihr Eifer wird sich so weit mit der christlichen 
Liebe vereinigen lassen, um damit zufrieden zu sein, weil ich 
ohnehin mündlich nichts weiter hinzusetzen kann. Wenn Ihre 
Strenge gegen mich kein positives Gesetz vor sich hat (und man 
versichert mir das Gegenteil), so ist sie wahrlich neu, unerhört, 
und dem Geiste des Evangeliums zuwider; denn, überlegen Sie, 
meine Herren, ich lebe schon lange in dem Schoß unserer Kirche; 
ich bin weder Priester noch Professor; ich gebe mich mit keinem 
Unterricht ab; ich bin also nur ein Privatmann und keinem Ver­
hör über meinen Glauben unterworfen. Eine solche Inquisition 
würde den Grund der Reformation untergraben, die evangelische 
Freiheit und die christliche Liebe beleidigen, das Ansehen der 
Obrigkeit und die Gerechtsame der Untertanen kränken, man 
mag sie als Glieder der Kirche oder Bürger des Staats ansehn.
11. 2
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Ich. bin schuldig, meine Handlungen gegen Gesetze und Men­
schen zu verteidigen, aber meine Meinungen nicht. Wir erkennen 
in unserer Religion keine unfehlbare Kirche, keine, die ein Recht 
hätte, ihren Gliedern vorzuschreiben, was sie glauben sollen; dar­
um bin ich, als Mitglied derselben, nur Gott allein Rechen­
schaft von meinem Glauben schuldig. Als ich vor drei Jahren 
aufgenommen ward, war der Herr M . . . mit meiner Erklärung 
zufrieden; er forderte keine Erläuterung über das Dogma, und 
versprach sie nie zu begehren; ich halte mich an sein Wort. 
Wenn man damals mit mir zufrieden war, nachdem ich ein Buch 
geschrieben hatte, welches das Christentum heftig anzugreifen 
schien, so wär’ es ein seltsamer Widersinn, mich jetzo wegen 
eines Buches zu verstoßen, worin ich freilich irren kann, weil ich 
ein Mensch bin, aber worin ich doch als ein Christ irre, weil ich 
mich, Schritt vor Schritt, aufs Evangelium berufe. Damals konnte 
man mich zurückweisen; jetzo sollte man mich wieder auf neh­
men. Wenn Sie anders verfahren, meine Herren, so denken Sie 
an Ihr Gewissen; das meinige wird ruhig sein. Ich bin Ihnen ge­
bührende Achtung schuldig; aber ich wünsche, daß man den 
Schutz nicht vergesse, womit mich der König beehrt, damit ich 
nicht genötigt werde, die Landesregierung um Hilfe anzurufen.“ 
Der Priester wurde durch diesen Brief weder bestürzt noch ge­
rührt; er wollte zufahren und verdammen; und weil er mit den 
Stimmen nicht reichte, so behauptete er, daß ihm zwei1 ge­
bührten. Aber auf den schlichten Menschenverstand der zünf­
tigen Beisitzer wirkte der Brief; sie fürchteten eine höhere Ge­
walt, und fragten daher bei dem Staatsrat vor, ob sie berechtigt 
seien, ein Glied der Gemeinde über seinen Glauben zu befragen, 
zumal (setzten sie treuherzig hinzu), da sie von der Theologie 
nichts verstünden. Ferner, ob im Konsistorium ihr Geistlicher 
1 Zwei Stimmen, um zu verdammen ? Als Alcibiades, auf die Anklage des Thes- 
salus, als ein Entheiliget der Mysterien verurteilt wurde, willigte die Priesterin 
Theano nicht in diesen Schluß; „denn“, sprach sie, „mein Beruf ist zu segnen, nicht 
zu fluchen“. Plutarch im Alcibiades.
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zwei Stimmen habe ? Beide Fragen wurden durch ein erleuch­
tetes Nein entschieden, dem Oberbeamten in Val Travers zu­
geschrieben, daß Rousseau unter dem unmittelbaren Schutz des 
Königs stehe, daß er nicht erscheinen solle, und daß man das 
Konsistorium in seine Schranken zurückweisen müsse. Ja, der 
König selbst bezeigte in einem eigenen Reskript über diesen 
Vorfall seinen Verdruß, und befahl, daß Rousseau durchaus in 
Ruhe gelassen werden solle. Der unruhige Priester kam aus Ach­
tung für seine verdienten Verwandten mit einem herben Verweise 
davon. Aber er konnte sich dabei nicht beruhigen. Erst unter­
nahm er, sein Verfahren schriftlich zu verteidigen, und hat, wie 
Rousseau sich ausdrückt, seine Feder in vergifteten Honig ge­
taucht. Rousseau wandelte, wie er versichert, eine hypochondri­
sche Furcht an; man hatte nicht die Absicht, ihn zu beschimpfen; 
man wollte sich brüderlich mit ihm besprechen; es sei die Pflicht 
eines treuen Predigers, einem gegebenen Ärgernis zu steuern; die 
„Briefe vom Berge“ enthielten giftige Einwürfe gegen das Chri­
stentum ; Rousseau habe versprochen, nie wieder zu schreiben; 
wenn ein alter Untertan, setzt er boshaft hinzu, Verfasser eines 
solchen Buches wäre, würde man nicht gegen ihn wüten ? Warum 
verlangt denn der Fremdling Rousseau mehr Achtung und Rechte, 
als die eingebornen Bürger des Staats ? Rousseau wirft ihm in 
seiner Antwort sanftmütig vor, daß er gleichwohl gern an dem 
Verlag aller seiner Werke, also auch dieser schrecklichen Briefe, 
teilgenommen hätte, und daß man den Giftmischer dulden 
müsse, wenn man mit dem Gifte handeln wolle; die andern Be­
schuldigungen weißt er heftiger ab. „Als ich“, sagt er, „die Briefe 
vom Berge schrieb, erfüllte ich eine der heiligsten Pflichten; 
meine Ehre war empfindlich gekränkt, und der Freiheit meiner 
Mitbürger drohte Gefahr. Ich erinnere mich des Versprechens 
nicht, das mir der Pastor M . . . vorrückt. Es kann sein, daß ich, 
des Autorelends müde, bei meiner Ankunft beteuerte, nie wieder 
schreiben zu wollen: aber darum hab’ ich nicht versprochen, stille 

2’
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zu halten, wenn man mich erwürgt. Meine Briefe sind eine Schutz­
schrift in einem Prozeß, wo es auf meine Ehre und das Wohl 
meiner Landsleute ankam.“

„Warum ärgerte sich denn M . . . nicht, als mein Brief an den 
Erzbischof Beaumont erschien ? Ich habe darin die Geheimnisse 
und Wunder nicht glimpflicher als in den Briefen behandelt. 
Darf die Tugend der Duldung sich widersprechen und den näm­
lichen Fehler in verschiedenen Zeiten einmal vergeben, und das 
andere Mal strafen ? Außerdem war es meine Absicht nicht, in 
den Briefen das Christentum anzugreifen; ich wollte vielmehr 
in solchen beweisen, daß es auch mein Vorsatz nicht im Emil ge­
wesen sei. Es kann sein, daß der Beweis übel geführt ist, und daß 
meine ganze Schrift aus einem Gewebe von Irrtümern besteht; 
nur erinnere man sich, der Emil war vergeben: und wenn ein 
Verbrechen verziehen ist, so wird man darum nicht gestraft, weil 
man’s hinterher übel entschuldigt. Aber ich habe Ärgernis ge­
geben ? Diese Herren verfahren scharfsinnig genug: erst setzen 
sie ihre Kompetenz über die Ärgernisse fest; dann verstehen sie’s, 
ein Ärgernis nach Belieben aufzufinden; hierauf werden sie Rich­
ter, entscheiden und strafen. Auf diese Weise könnten sie sich 
Gesetze, Länder und Fürsten unterwerfen. Das erinnert an die 
Geschichte des Wundarztes, dessen Bude zwei Ausgänge auf zwei 
verschiedene Straßen hatte; aus der einen schlich er sich des 
Nachts, um die Vorübergehenden wund zu prügeln; aus der an­
dern, um sie zu verbinden; und dennoch heilte der Wundarzt 
noch, anstatt, daß diese Herren ihren Patienten lieber den Garaus 
machten.“

Der Priester war gedemütigt, aber noch nicht entwaffnet. Der 
Pöbel war in seiner Hand, der nichts von Rousseaus Buch begriff, 
vielleicht nie sein Dasein erfahren hatte, und er sollte nun die 
Sache der Religion an dem Verfasser rächen.

Erst wurden, in heimlichen Zusammenkünften, die Vertrauten 
gestimmt, die Schwachen gestärkt und die Eiferer entzündet.
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Rousseau ward als ein Gottesleugner geschildert; auf der Kanzel 
kam die Betrachtung vor, daß, eines einzigen Verbrechers wegen, 
oft ein ganzes Volk vernichtet worden sei. Nun war das Zeichen 
zum Aufruhr gegeben. Wo Rousseau ging, da folgten ihm ein 
Haufen Weiber und Kinder und riefen ihm Flüche und Schelt­
worte nach. Am 1. September 1765, nachdem sich die Gemeinde 
erst zu der verdienstlichen Tat durch das Abendmahl geheiligt 
hatte, warf man dem Philosophen die Fenster ein. Diese Anfälle 
wurden in den folgenden Nächten wiederholt; endlich in der 
Nacht vom 7. September ward sein Haus wie die Höhle eines 
Räubers bestürmt, eine Tür aufgebrochen, die andere zerschmet­
tert; alle Wände wurden durchlöchert; ein schwerer Stein fiel 
nahe vor Rousseaus Bett nieder; es fehlte nicht viel, so hätte 
man ihn aus Eifer für den Gott der Liebe ermordet. Nun war es 
Zeit zu entfliehn. Man kann unter Schwärmern und Toren woh­
nen und ihre Verblendung bedauern, aber unter keinem rasen­
den Haufen, der aus Christenpflicht nach Blut dürstet1. Rous­
seau rettete sich in den Kanton Bern. Daselbst wollte man ihn 
auch nicht dulden, und schützte den Bund mit Genf vor. Rous­
seau erbot sich umsonst, in einem Gefängnis zu leben; er mußte 
in der rauhen Jahreszeit fort und ging nach Frankreich zurück. 
Er floh aus dem Lande der Freiheit, und ein despotischer Staat 
nahm ihn auf.

1 Ich erzähle aus öffentlich gedruckten Memoiren. Ich verehre den geistlichen 
Stand und habe würdige Freunde darin. Bosheit entehrt den Zunftgenossen, aber 
niemals die Zunft.

Die Franzosen zürnen nicht lange. Der Hirtenbrief und Rous­
seaus Buch waren beide vergessen.

Hume, der sich damals in Paris aufhielt, bewegte ihn, mit nach 
England zu gehn, wo er ein Jahrgehalt für ihn ausgewirkt hatte; 
aber diese zwei Philosophen vertrugen sich nicht.

Hume war zum kalten Spotte geneigt, der jeden Unglücklichen 
foltert; und Rousseau, den sein Schicksal nicht zum Vertrauen 
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auf Menschenliebe stimmte, argwohnte nichts Geringeres, als 
daß ihn sein Begleiter wie ein lächerliches Geschöpf herum­
zeigen wolle. Es fiel ihm ein, daß ihn der Jahrgehalt entehre, 
und er behauptete, man habe seinen Namen mißbraucht und 
Geld wider seinen Willen begehrt. Um diese Zeit erschien in 
den öffentlichen Blättern folgender an ihn gerichteter Brief im 
Namen eines großen Königs, der Horace Walpolen zum Ur­
heber hatte.

„Sie haben Ihrem Vaterlande entsagt, Sie haben sich aus der 
Schweiz jagen lassen, die Sie so sehr in Ihren Schriften erheben; 
in Frankreich will man Sie festsetzen; kommen Sie also zu mir. 
Ich bewundere Ihre Gaben, und Ihre Seltsamkeit belustigt mich, 
ob sie gleich, unter uns gesagt, bereits zu lange dauert; denn 
endlich ist es einmal Zeit, vernünftig und glücklich zu werden. 
Einen wirklich großen Mann kleiden ewige Paradoxen nicht. Sie 
sind dadurch berühmt geworden, lassen Sie’s dabei bewenden, 
und spielen Sie Ihren Feinden den Possen, zu zeigen, daß es Ihnen 
nicht am ordentlichen Menschenverstand fehlt. In meinen Staa­
ten kann ich Ihnen eine ruhige Zuflucht anbieten, und ich will 
Ihnen gerne gut begegnen, wenn Sie’s erlauben wollen; oder, 
wenn es Ihrem Scharfsinn schmeichelt, überall ein Unglück auf- 
zubieten, so wählen Sie nach Ihrem Geschmack; denn ich bin 
König und kann Ihnen Böses genug tun. Außerdem will ich 
Ihnen versprechen, was Sie von Ihren Feinden nicht hoffen dür­
fen: ich will aufhören, Sie zu verfolgen, sobald Sie nicht mehr 
Ihren Ruhm darin setzen, verfolgt zu werden.“

Rousseau, durch diesen Spott äußerst gereizt, hatte Humen 
als Verfasser in Verdacht und verklagte ihn vor der ganzen Na­
tion. Es entstand ein trauriger Federkrieg, der die Philosophie 
nicht verherrlichte.

Ich setze einen Brief hierher, den Rousseau um diese Zeit an 
einen Wundarzt in Lincoln schrieb, und der seine grämliche 
Laune schildert. Der Mann hatte ihm lateinisch geschrieben, ihn
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unbescheiden gelobt, und doch mitunter, im Namen anderer, 
bittre Einwürfe gegen seine Meinungen angebracht.

„Sie reden mich lateinisch an,“ antwortete Rousseau, „als wenn 
ich ein Gelehrter wäre ? Sie ersticken mich unter Ihrem Lob und 
wollen mich vielleicht durch diesen Weihrauch berauschen; aber 
Sie irren sich in beiden Punkten: denn ich bin kein Gelehrter 
mehr; ich war es zu meinem Unglück. Das große Lob hat mir 
immer mißfallen, und jetzo, da ich Trost und keinen Weihrauch 
bedarf, mißfällt es mir noch mehr. Es ist, als wenn Sie einen Ver­
wundeten komplimentierten, anstatt ihn zu verbinden. Ich habe 
meine Schriften dem Urteil der Welt preisgegeben, und die Welt 
ist ihnen und mir sehr übel begegnet; es mag darum sein. Ich 
habe nie behauptet, recht zu haben; aber meine Absichten waren 
rein, und ich hätte mehr Nachsicht erwartet. Man hat mich ent­
weder oft nicht verstanden, oder nicht verstehen wollen, und 
meine wirklichen Fehler, durch andere, die man mir beimißt, 
vermehrt. Ich schweige vor den Menschen und überlasse meine 
Sache Gott, der mein Herz kennt. Ich antworte auf die Vor­
würfe nicht, die Sie mir in anderer Namen machen, und auch 
nicht auf die Lobeserhebungen in Ihrem eigenen Namen; ich 
verdiene beide nicht, und ich gebe dergleichen nicht wieder zu­
rück, denn ich bin aufrichtig und kenne Sie nicht. Sie nennen 
sich einen Wundarzt; hätten Sie mir von den Pflanzen Ihrer 
Gegend gesprochen, so hätten Sie mir ein Vergnügen gemacht; 
aber von meinen Büchern und von allen Büchern in der Welt 
werden Sie vergeblich mit mir reden; ich nehme keinen Teil mehr 
daran. Ich antworte nicht lateinisch; ich habe von dieser Sprache 
nur so viel behalten, als nötig ist, um den Linnäus zu verstehn.“

Um die nämliche Zeit lud ihn der Graf Orlow durch folgenden 
Brief nach Rußland ein: „Siewerden sich nicht wundern, daß ich 
Ihnen schreibe; jeder Mensch hat seine Seltsamkeiten, Sie die 
Ihrigen und ich meine, das ist alles ganz natürlich, so wie der 
Bewegungsgrund dieses Briefes. Ich sehe Sie schon lange von
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einem Ort zum andern ziehn, und so ist es mir eingefallen, Ihnen 
zu sagen, daß ich ein Landgut zehn Meilen von Petersburg be­
sitze, wo die Luft gesund, das Wasser vortrefflich, die Gegend 
angenehm und recht zum Phantasieren gemacht ist. Meine Bau­
ern verstehen weder englisch, noch französisch, weder griechisch 
noch lateinisch; höchstens wissen sie ein Kreuz zu machen, und 
ihr Priester hat weder zu predigen noch zu disputieren gelernt. 
Wenn Ihnen dieser Ort gefällt, oder irgendeinmal gefallen möchte, 
so steht es Ihnen frei, da zu wohnen. Es wird Ihnen an keiner 
Bequemlichkeit, an keinem Bedürfnis fehlen; allenfalls können Sie 
auch, wie der Mensch der Natur, von der Fischerei und der Jagd 
leben. Wenn Sie, um sich aufzumuntern, mit jemand reden wol­
len, so werden Sie Ihren Mann finden; aber überhaupt sollen Sie 
frei und ungebunden sein und gegen niemanden einige Verbind­
lichkeit haben. Ihr Aufenthalt kann heimlich bleiben, zumal, 
wenn Sie der Neugierde entgehn und Ihre Reise zu Schiffe 
machen wollen. Ich schreibe Ihnen dieses aus Dankbarkeit für 
das Gute, das mich Ihre Schriften lehrten, ob sie gleich nicht für 
mich geschrieben sind.“ Rousseau antwortete wie folgt: „Sie 
sagen mir, Herr Graf, daß Sie Ihre Seltsamkeiten haben; und 
freilich ist es seltsam genug, jemand, den man gar nicht kennt, 
ohne irgendeine Absicht zu verbinden. Ihr gütiges Erbieten, 
der Ton, womit Sie es tun, und die Beschreibung der Wohnung, 
die Sie mir bestimmen, würden mich zuverlässig reizen, wenn ich 
gesunder, beweglicher, jünger wäre, und wenn Sie der Sonne 
näher wohnten. Ich würde außerdem befürchten, daß Ihr Ent­
schluß Sie gereute. Sie erwarten vielleicht einen Gelehrten, einen 
angenehmen Redner, der durch Witz und schöne Worte Ihre 
Gastfreiheit vergelten soll. Dafür würden Sie einen guten ein­
fältigen Mann finden, den sein Geschmack und sein Unglück 
äußerst einsam gemacht haben, der den ganzen Tag herumläuft, 
um Kräuter zu suchen, und der endlich unter den Pflanzen den 
Frieden fand, den ihm die Menschen versagten und der seinem



Denkwürdigkeiten von Johann Jakob Rousseau 25

Herzen so teuer ist. Ich werde also nicht kommen, um in Ihrem 
Hause zu wohnen; aber ich werde mich immer dankbar Ihres 
Erbietens erinnern und es zuweilen bedauern, daß es mein Schick­
sal nicht war, mit Ihnen zu leben und Ihre Freundschaft zu 
genießen.“

Rousseau eilte nun wieder nach Frankreich. Er war im Som­
mer 1768 eine kurze Zeit in Lyon und wanderte, um Pflanzen 
zu suchen, in die Gebirge von Dauphine. Er ging hierauf nach 
Paris und lebte äußerst eingezogen; er besuchte niemanden und 
nahm ungern Besuche an; er ward von Briefen ohne Zahl heim­
gesucht, aber er antwortete selten und nannte diese Zudring­
lichkeit den Fluch der Zelebrität.

Er trennte sich von Menschen und Büchern und schrieb um 
die Zeit an einen Freund: „Ich lebe mit der vegetierenden Natur 
und finde, daß sie mannigfaltig reizend und, was ich über alles 
schätze, verträglich ist.“ Er besuchte zuweilen den Caffe de la 
Regence und sprach freundlich und gerne mit jedermann; aber 
wenn man seiner Schriften erwähnte, so brach er ab und ging da­
von. Er hatte sich mit seiner Haushälterin verheiratet, die weder 
Jugend noch Gestalt, noch seltene Geistesvorzüge besaß; außer­
dem war sie unverträglich gegen Fremde und hat ihm manchen 
Verdruß zugezogen. Aber sie war ihm unentbehrlich geworden; 
sie verstand’s, sich in seine Launen zu schicken und heiterte ihn 
durch ihre Munterkeit auf. Rousseau wäre reich geworden, wenn 
er nicht das Geld verachtet hätte. Er hat nur wenig von dem 
Verdienst seiner Schriften genossen; kein Sterblicher kann sich 
rühmen, ihn irgend beschenkt oder belohnt zu haben. Der Zug 
ist bekannt, daß die Marquise von Pompadour ihm für kopierte 
Musik fünfzig Louisdor überschickte und er achtundvierzig da­
von zurücksandte. Nur für seine Frau haben seine Verleger eine 
Leibrente von 1200 Livres ausgemacht. Er nährte sich vom Noten­
schreiben; man bezahlte ihm mehr als gewöhnlich, aber dafür 
schrieb er auch in der größten Vollkommenheit ab. Seine kopierte
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Musik wird teuer gekauft; denn sie trägt, außer ihrem äußern 
Wert, auch den Stempel der innern Vortrefflichkeit, weil er nichts 
abschrieb, als was seinen Geschmack als Kenner befriedigte.

Im Jahre 1770 ward sein Drama Pygmalion bekannt. Es ist ganz 
mit Jugendfeuer durchglüht, voll glimmender, wachsender, wü­
tender Leidenschaft, und scheint nicht das Werk eines alternden 
Philosophen zu sein. Es wurde erst 1775 auf der Pariser Bühne 
vorgestellt. La Rive machte den Pygmalion und Mamsell Rau­
cour die Bildsäule. Es wirkte, wie alles, was in Frankreich gefällt, 
wie eine Art von Zauberei; ganz Paris strömte trunken dahin. 
Rousseau hatte nicht in die Aufführung gewilligt und schlug 
auch die Autorbelohnung aus.

Noch ist ein Werk von ihm in der Welt, gewiß das einzige in 
seiner Art, nämlich ein aufrichtiges Tagebuch seiner selbst. 
Freunde, denen er es vorlas, versichern, daß er alle Geheimnisse 
seines Herzens mit einer fürchterlichen Wahrheit entfaltet. Fol­
gende Vorrede zu diesem außerordentlichen Werk ist bekannt 
geworden: „Ich unternehme etwas ohne Beispiel, und das gewiß 
nicht nachgeahmet wird: ich will einen Menschen nach der nack­
ten natürlichen Wahrheit zeichnen, und dieser Mensch bin ich. 
Ich allein kenne mein Herz, und ich habe die Menschen kennen 
gelernt; ich bin nicht wie einer unter ihnen; ich bin vielleicht 
weder besser noch schlimmer, aber ich bin eine ganz eigene Gat­
tung. Ob die Natur wohl oder übel getan hat, die Form zu zer­
schlagen, worin sie mich goß, darüber kann man urteilen, wenn 
man mich gelesen hat. Ich werde Gott, wenn er Rechenschaft 
fordert, mit diesem Buch entgegenkommen; ich werde sagen: so 
dachte ich, so handelte ich, ich habe nichts verschwiegen, nichts 
beschönigt, ich habe mich strafbar und niedrig dargestellt, wenn 
ich es war, ich habe mein Innerstes aufgedeckt, so wie es, All­
wissender, vor deinen Augen offen lag! Laß die Menschen mein 
Bekenntnis hören, laß sie erröten über meine Schande, laß sie 
über mein Elend seufzen! Jeder entschleiere sein Herz vor deinem
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Thron; und wenn er darf, so sag’ er es kühn, daß er besser ge­
wesen sei als ich!“ Man hat ihm diese Schrift nicht entwendet, 
wie ein Gerücht versichern wollte, sondern es ist gewiß, daß sie 
bei einem Freunde verwahrt liegt und zu seiner Zeit erscheinen 
wird.

Rousseau lebte in der letzten Zeit, nicht weit von Paris, zu 
Ermenonville, einem Landsitz des Marquis von Gerardin, der in 
Frankreich durch die Anlegung seines reizenden Gartens berühmt 
geworden ist. Er hatte den Sohn dieses Herrn, einen hoffnungs­
vollen Knaben, so lieb gewonnen, daß er ihn erziehen wollte; er 
schien sich zu verjüngen und war schon entschlossen, wieder zu 
schreiben, als er nach einem Spaziergange vom Schlag gerührt 
ward. Er lebte nur wenige Stunden danach, unter Augenblicken 
von Erinnerung und Gegenwart des Geistes; er befahl ernstlich, 
daß man ihn öffnen möchte, weil er sich fürchtete, lebendig be­
graben zu werden. Als seine Frau vor seinem Bett in Tränen 
zerfloß, bat er sie, ein Fenster aufzumachen: „Siehe“, sprach er, 
„dort den heitern Himmel! Tröste dich; ich komme dahin.“ Dies 
war der Mann, den man eifrig gelesen und bewundert, verfolgt 
und lächerlich gemacht hat. Er war nicht von den Leuten, die 
man umräuchert und verachtet, sondern einer von den wenigen, 
die man hochschätzt und quält. Er wirkte unwiderstehlich auf 
alle Gattungen Geister; er hat die Jugend entzündet, die Philo­
sophen verwirrt, die Menschenfreunde gerührt und die Klerisei, 
wo er sich nur zeigte, zum Kriege gereizt. Er lenkte Herzen, 
fesselte den Verstand und trieb eine Menge Lehrgebäude, wie 
Seifenblasen, vor sich her. Aber er war, sagen seine Widersacher, 
ein Apostel der Paradoxie. Er baute auf den Trümmern des 
Menschenverstandes; er verlor sich in Widersprüchen und Träu­
men. Er wollte die Rechte der Menschheit aus einem eingebil­
deten Vertrag herleiten, wovon schon jahrtausendelang kein Do­
kument mehr übrig ist; er kannte die blutige Völkergeschichte, 
die Landesväter und Helden, und glaubte doch an die Möglich­
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keit eines ewigen Friedens; er fluchte den Wissenschaften und 
Künsten, und schrieb überWissenschaften und Künste; er nannte 
die Bühne eine Schule des Lasters, und verfertigte Operetten und 
Dramen; er bezeugte, daß man ohne verdorbene Sitten keinen 
Roman lesen dürfe, und schrieb einen sittenverderbenden Roman, 
er setzte die Besserung der Welt in einer veränderten Erziehung, 
und sein Emil ist nicht für diese Welt erzogen. Er sprach auf­
richtig für die Wahrheit zu kämpfen, und verdunkelte die er­
kannte Wahrheit durch neue verwirrende Zweifel; er erhob die 
Vorzüge der christlichen Religion, und bestürmte den Grund, 
worauf sie sich stützt. Vieles hiervon kann nicht geleugnet wer­
den; auch trug es sich zu, daß er zuweilen einen Irrtum immer 
heftiger verteidigte, je mehr ihn der Spott seiner Gegner reizte; 
außerdem gibt es über alles, quae caliginosa nocte premit Deus, 
auf jeder Seite Gründe genug. Alle, die ihn kannten, geben ihm 
das einmütige Zeugnis, daß er die Wahrheit ernstlich suchte, daß 
er von dem Satz, den er jedesmal lehrte, durchdrungen war, daß 
er nicht glänzen, sondern überzeugen, keine Sekte stiften, son­
dern bessern wollte.

Es ist ein auffallender Unterschied zwischen ihm und Vol­
taire, der untersucht zu werden verdient. Diesem war es nicht 
um Aufklärung, sondern um Witz, weniger um eine gute Tat, 
als um den Ruhm derselben zu tun; er jagte nach Einfällen, nicht 
nach Belehrung, und hätte die Rätsel der Vernunft ihrer Auf­
lösung vorgezogen, der Freude wegen darüber zu spotten. Rous­
seau handelte nach seiner Einsicht; sein Leben stimmte mit seinen 
Grundsätzen überein; Voltaire hat immer Menschenliebe ge­
predigt und seine Brüder erwürgt. Rousseau entschied nicht, 
sondern untersuchte; Voltaire verbarg unter der Karnevalslarve 
der Unwissenheit den Stolz eines untrüglichen Weisen; jener ge­
stand, daß er sich irren könne, dieser hat nie einen Zweifel an 
seiner Unfehlbarkeit verziehn. Voltaire verhöhnte und verleum­
dete Rousseau, dieser hat seine Lästerungen nie erwidert; alles,
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was er sich erlaubte, war ein gutmütiger Scherz. „Voltaire“, 
sprach er zuweilen lächelnd, „kleidet es gut, auf die Verfolgung 
der Philosophen zu schimpfen, ihn, den niemand als Freron ver­
folgt, und der hunderttausend Franken jährlich in einer wollüsti­
gen Ruhe verzehrt.“ Als man ihm eine Bildsäule setzen wollte, 
so sandte Rousseau zwei Louisdor dazu hin.

Ihr Schicksal war, wie ihr Charakter, verschieden. Voltaire hatte 
alle Religionen mißhandelt, über Könige und Nationen gespottet, 
unvertilgbare Lächerlichkeit über ehrwürdige Verfassungen aus­
gegossen und selbst den Staat, wo er lebte, verhöhnt; alles das 
ging ungerächt durch. Rousseau verehrte die Religion, spottete 
nicht, griff niemals an, als wenn er sich verteidigen mußte, und 
ward überall wie ein Straßenräuber über die Grenzen verjagt.

Ich kann die Sache nur dadurch erklären, daß wir niemals ver­
geben, wenn man uns mit einer ernsthaften Miene versichert, daß 
wir töricht handeln und denken, wenn man mit Beweisen auf uns 
einstürmt und nicht wenigstens den Ausdruck mildert; aber 
mitten unter drolligen Schwänken nehmen wir bittere Schimpf­
reden hin; wir zürnen nicht in der guten Laune, oder lachen 
unsern Unmut weg. Voltaire, dieser einzige, glänzende Mann, 
hatte also doch die Yoriksmaske (ich darf wohl kaum anmerken, 
daß ich hier nicht Sterne, sondern the Kings Jester aus dem 
Shakespeare meine; noch weniger fällt es mir ein, wie unsere rohe 
deutsche Jugend, Voltairs Verdienste zu verkennen, dessen Li- 
verei unser Jahrhundert trägt, ich rühme nur seine Klugheit) 
nötig, welche die weltklugen Weisen aller Zeiten in Schutz nimmt. 
Ein Lustigmacher ist unverletzlich und steht unter dem Schutze 
des Völkerrechts.

Aber war nicht Rousseau ein Träumer ? hat er seine Zeit, hat 
er die Menschen gekannt ? lebte und webte er nicht in einer 
idealischen Welt ? fordert er nicht zu viel von dem verdorbenen 
Geschlecht ? ist sein Vorbild der Tugend und Weisheit nicht aus 
der Halbgötter Zeit ? Es kann sein; gleichwohl ist es ein ehr­
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würdiger Traum, uns Tätigkeit, Gefühl unsers Wohls und Trotz 
auf unsere Rechte zuzutrauen. Er wurde freilich getäuscht; er 
irrte zur Belohnung arm und vogelfrei auf der Erde herum; aber 
er gestand auch seinen Irrtum. „Ich unternahm es,“ sprach er, 
„mit den Menschen über ihr wichtigstes Interesse zu reden. Sie 
wollten lieber singen hören; darum schrieb ich Noten für sie 
ab.“ Man fragt ferner: widersprach er sich nicht ? nahm er nicht 
oft Lehrsätze wieder zurück? Heil also der übereinstimmigen 
Mittelmäßigkeit, die immer auf ihrem geraden Weg im Gängel­
band der Schule taumelt, und keine Meinung ändert, weil sie 
sich nie einer eigenen bewußt war! So zählt uns denn, fährt man 
fort im triumphierenden Ton, die Summe der Wahrheiten auf, 
die Rousseau gefunden oder bestätigt hat, oder gestehet vielmehr, 
daß er wieder einriß, was er baute, und daß er durch sein ewiges 
Für und Wider alle Gewißheit aus der Seele vernünftelte! Wel­
ches Lehrgebäude hat er befestigt ? welches neue gegründet ? 
irret er nicht in lauter Ruinen herum ? hat er nicht in alle Systeme 
tiefe schreckliche Lücken gerissen ? Alles zugegeben, meine Her­
ren: aber er fand diese Klüfte auf seinem einsamen Pfad und 
warnte getreulich den Wanderer dafür; es war seine Schuld nicht, 
wenn er nicht so glücklich als andere war und irgend auf eine 
Notbrücke stieß. Unsre Kathedersysteme hängen besser zusam­
men; wir erklären die verborgensten Dinge; wir verhören die 
verschwiegene Natur; wir vereinigen Notwendigkeit und Frei­
heit und verteidigen mit kühnem Frevel Gott gegen seine Ge­
schöpfe. Es gibt Herden von Universitätsphilosophen, die alles 
begreifen und beweisen, die nie ein Zweifel geängstigt hat. Nur 
ist zu beklagen, daß die weisesten unter den Menschen nach lan­
gem Grübeln immer fanden, daß sie nur wenig wußten. Unsere 
Jünglinge spotten über Zweifel, und der hundertjährige Theo­
phrast starb darum ungern, weil er, wie-er sagte, eben anfing, ein 
wenig klug zu werden.

Es läßt verdächtig, wenn ein roher Mündling eben da die größte
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Klarheit entdeckt, wo die Bayle zweifeln und die Leibnize ver­
muten, wenn man da am trotzigsten entscheidet, wo die Rous- 
seaue und die Locke ihre Unwissenheit gestehn. Die Grund­
begriffe aller Dinge, das Wie ? in den Erscheinungen der Natur, 
das Warum ? in der moralischen Welt, die Ratschlüsse der Vor­
sicht, die widersprechenden Schicksale des Lasters und der Tu­
gend sind Geheimnisse des Allmächtigen. Wir werden selbst in 
der bürgerlichen Weisheit nur einzelne Beziehungen gewahr, wenn 
sie just in unserm Gesichtskreise liegen. Darum überläßt der 
Weise, wenn ihn keine Offenbarung erleuchtet, den Olymp den 
unsterblichen Göttern, erträgt oder genießt sein Los, ist nütz­
lich, wenn er kann, und bildet an sich selbst. Wir sind auch ohne 
tiefes Forschen durch unsere Vernunft genug aufgeklärt, um uns 
zu lieben, zu ertragen, um gütig und gerecht zu sein. Wohltätig­
keit und Menschenliebe sind älter als Systeme, älter als die gol­
denen Sprüche des Pythagoras, und es gab freundliche Erden­
söhne, ehe Plato über dieTugend schrieb, ehe Sokrates dafür starb.

War es aber dein Schicksal, Freund der Wahrheit, in einer 
Religion erzogen zu werden, die, bei ihrer Unerklärbarkeit, doch 
für deine Einsicht und dein Gefühl unleugbare Spuren eines 
hohen Ursprungs trägt, so grüble weniger als Rousseau, hasche 
nicht so emsig nach Zweifeln, die dich weder klüger noch glück­
licher machen; aber entscheide auch nicht so trotzig und kühn, 
wie deine Orthodoxen, mäkle nicht zwischen Geheimnissen und 
Vernunft, vertrage dich nicht um die Hälfte, demonstriere den 
einen Teil nicht weg, um den andern metaphysisch zu erklären, 
sondern Dinge, die du weder verwerfen noch begreifen kannst, 
verehre mit bescheidenem Schweigen und demütige dich vor 
dem alles erfüllenden Gott, der zu dir spricht im Herzen und 
im lauten Jubel der Natur, der wahrlich ist — weil alles ist, und 
vor dem allein die Wahrheit ohne Hülle erscheint.
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Nachruhm ist ein blind geworfenes Los, das aus der Schale 
des Schicksals nicht immer auf den Würdigsten fällt . . .“ — 
manche Umstände haben sich vereinigt, das Wort an dem wahr 

zu machen, der es ohne Bitterkeit und ohne eigenes Schicksal 
zu ahnen schrieb: Helferich Peter Sturz ist in unserer Zeit so 
sehr vergessen, daß man ihn nicht liest ? — nein, dieses Geschick 
teilte er mit Berühmteren; daß man vielmehrkaum seinen Namen 
je hört und der, nennt man ihn, nichts erinnert. Er ist ein völlig 
Unbekannter. Und verdiente doch, um es gleich zu sagen, unter 
den deutschen Prosaisten der neueren Zeit mit großem Lobe 
genannt zu werden, als ein Schriftsteller, der nicht als ein Ge­
lehrter, kaum als ein Autor, sondern als ein Weltmann schrieb, 
der sein Leben gar nicht auf das Schreiben einrichtete, das er 
selten als Wonne und meist als Trost trüber Stunden trieb; der 
seinem Schreiben nicht die geringste Wichtigkeit gab und ohne 
Pose ziemlich geringschätzend davon sprach. Diejenigen „Deut­
schen, die als Geschäfts- und Lebemenschen bloß aufs Prak­
tische gehen, schreiben am besten“, sagte Goethe zu Eckermann, 
und für den Satz ist Sturz ein bestes Exempel, der einmal erklärt: 
„Ich mache keinen Anspruch auf Autorschaft, als wozu mich we­
der die Geschäfte noch die Schicksale meines Lebens führen 
konnten.“

Die Geschäfte und Schicksale dieses Mannes füllten ein kurzes 
Leben. 1736 in Darmstadt aus einfachen Verhältnissen geboren, 
wurde er nach Studentenjahren in Göttingen, Jena und Gießen 
mit sechsundzwanzig Jahren Privatsekretär beim Grafen Bern­
storff in Kopenhagen, das damals kein unbedeutender Vorort 
deutscher Kultur war. So sehr bevorzugte der dänische Hof und 
die Hofgesellschaft deutsche Art und deutsche Kunst, daß man 
auf Christian VII. den Witz machte, er sei an seinem Hofe der 
einzige, der dänisch sprechen könne. Holberg, der Komödien-
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dichter, suchte wütend ein Publikum für seine dänischen Stücke, 
während der klügere Baggesen anfing, seine prätentiösen Kleinig­
keiten auf deutsch zu reimen. Die Dänen galten im eigenen Hause 
nicht viel und mußten in den Ecken stehen, während Klopstock 
und Cramer, Basedow und der ältere Schlegel, Gerstenberg und 
Schönborn an der Tafel saßen. Man traf sich in dem gastfreund­
lichen Hause Bernstorffs, und der lebhafte witzige Sturz, dem 
Staatsminister in Freundschaft verbunden, lebte hier eine glück­
liche Zeit, die ihm alles bot, woran sich seine eigene Art bilden 
konnte. Als Legationsrat begleitete er Christian nach England 
und Frankreich, wo er in der besten Gesellschaft eine gute Figur 
machte. Garrick wird sein Freund, die Madame Geoffrin schreibt 
ihm noch lange später hübsche kleine Briefe, Helvetius schätzt 
ihn hoch, und er schwärmt für Galiani. Spätere Reisende berich­
teten, wie Sturz noch allen gegenwärtig war, da er selbst schon 
nicht mehr unter den Lebenden weilte. Die leichte Beweglich­
keit seines Geistes gab ihm Wichtigkeit im Gespräch der Männer, 
wie sie ihn angenehm machte in der Unterhaltung mit den Da­
men. Er hing dem Tiefsinn nicht nach, denn sein Leben hatte 
nur Glücksfälle erfahren. Wir hätten wohl starke Dokumente 
seiner ironischen Überlegenheit, hätte sich sein Leben nicht so 
in Ungunst und Unglück gebrochen und hätte es da länger ge­
dauert, um mehr als den Prozeß langsamer Überwindung zu 
äußern.

Der Fall Bernstorffs und das abenteuerlich rasche Empor­
kommen Struensees machten Sturz nicht mißtrauisch. Der sonst 
klar sah, vertraute hier blind seinem Glücke, das ihn, den armen 
und unbekannten jungen Menschen in beide Arme genommen 
hatte. Sein Verhältnis zu dem kleinen so mächtig gewordenen 
Hamburger Arzt wurde wohl ein reserviertes, aber er hatte es 
in völliger Unkenntnis der Dinge, die sich vorbereiteten, ver­
säumt, sich der Gunst der Gegenpartei, die ein Rantzau, sein 
früherer Protektor, führte, zu versichern. Am 17. Januar 1772 
n. 3
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vollzog sich, was man etwas großartig die „dänische Revolution“ 
zu nennen beliebte, und am 21. Januar wurde Sturz verhaftet. 
Er hatte sich gerade verlobt, und von seiner Braut weg brachte 
man ihn ins Gefängnis, aus dem man ihn nach einem halben Jahr 
entließ. Seine völlige Unschuld hatte sich wohl herausgestellt, 
doch fand es die neue Regierung gut, ihn als Rat mit einem 
kleinen Gehalt nach Oldenburg zu schicken, das damals das däni­
sche Sibirien war. Der arme, aus den angenehmsten Verhältnissen 
so jäh geworfene Sturz setzte alle Freunde in Bewegung, daß sie 
ihm in Wien oder in Petersburg eine Stelle erwirkten. Das dauert 
ein paar Jahre in Not und Hoffnung. Ein Brief, der ihm Erlösung 
scheint, trifft ihn am 19. November 1779 auf dem Sterbebett.

„Ertragt der Glücklichen stolzes, niedertretendes, erwürgen­
des Mitleid und liebt die Menschen, wenn ihr könnt —“, so 
macht sich nur einmal der Groll gegen sein Geschick frei, das 
Sturz nach außen um so ruhiger trug, je mehr es ihn im Innersten 
erregte und seine Gesundheit zerstörte. Gesellschaft und Ge­
schäfte, die seine glückliche Zeit so angenehm ausfüllten, hatten 
ihn freigegeben, und er gab seine trübe Muße dem Schreiben. 
Das wenige, das wir von ihm haben, ist mit Ausnahme eines lite­
rarischen Scherzes, in dem er sich über die Wut der moralischen 
Zeitschriftengründungen  belustigte, und der Briefe von der Reise, 
die er nicht an ein Publikum schrieb, in diesen trüben Olden­
burger Tagen entstanden. Es sind, wenn man von dem Freund­
schaftsdenkmal der „Erinnerungen an Bernstorff“ absieht, Ar­
beiten geringen Umfanges, kleine Aufsätze moralischen oder ästhe­
tischen Auseinanderlegens, die sich keine Gelehrsamkeit aufladen, 
sich lose an den Tag knüpfen und nichts weiter wollen, als eine 
nachdenkliche Meinung äußern: die spielende Arbeit einer ge­
zwungenen Pause, die nicht ganz untätig vergehen will. Manches 
davon erbaten sich Freunde für Zeitschriften, das meiste erschien 
erst nach dem Tode des Autors, der anderes wollte und, jeder 
literarischen Betriebsamkeit abhold, nur diesen Ehrgeiz hatte, 
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daß ordentlich geschrieben sei, wenn schon geschrieben sein 
müßte.

Wohl mit Recht macht man heute vornehmlich die Zeitung 
für den Verfall der deutschen Prosa verantwortlich, und der 
Gründe sind genug dafür. Und doch war es wieder die Zeitung, 
die um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts die Bildung der 
neuen deutschenProsa am stärksten förderte, indem sie die schwer­
fällige Weitschweifigkeit zur Kürze zwang, vom Worte Deutlich­
keit und Schärfe verlangte und die Schriftsteller mehr auf die 
Mitteilung schöner Bildung und eigener Meinung wies, als auf 
das Ablagern von allgemein gelehrten Kenntnissen. Die Größten 
jener Zeit schrieben für die Zeitung in jenem besten Sinne: dem 
Tage dienend, in dem sie ihre Persönlichkeit mitteilten: Lessing 
vor allem, dann Herder, Merck, Lichtenberg, Goethe, um nicht 
Möser und andere zu nennen, deren Beruf die Zeitung war. Noch 
im Anfänge des achtzehnten Jahrhunderts geboten Satzungen 
literarischer Gesellschaften ihren Mitgliedern, nur keine kleinen 
Bücher zu schreiben, sondern in voluminösen Quartfolianten ihre 
Eitelkeiten von sich zu geben, wenn sie nicht wollten, daß der 
Respekt vor der Zunft verloren ginge. Die vielen Zeitschriften, 
die sich in Nachahmung der Engländer plötzlich in Deutsch­
land auftaten, nahmen der Foliantengelehrtheit den Dünkel und 
schufen eine den Deutschen neue Form: den Versuch. Keiner 
übte sie besser als Sturz, dem eine angenehme Bildung und 
Kenntnis der Engländer und Franzosen ebenso dienten, wie Glück 
und Unglück seines Lebens, das ihn mit Tätigen nicht weniger 
als mit den Müßigen in Berührung brachte. Seine Gelehrtheit 
aus Büchern erfuhr durch die unmittelbare Anschauung Korrek­
tur und Leben, allgemeine Philosophien verloren die Starre durch 
die Beobachtung, und ein lebhafter Witz schützte seine Intelli­
genz vor Wichtigkeit und Pedanterie. Dies ist natürlich: man wird 
auch bei ihm in den letzten Dingen auf die bürgerliche Mytho­
logie seiner Zeit kommen, diese emblematischen Tugenden 
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und Laster der Vernünftigkeit, aber man muß auch sagen, daß 
er diese Maschinerien mit Grazie hantiert. Er hat eine sym­
pathische Weise, sich aus dem Besonderen dem Allgemeinen zu 
nähern, und er erreicht schon viel damit, daß er nie frivol wird. 
Er will lieber oberflächlich erscheinen, als mit hohlem KlangTiefe 
posieren. Er sucht nicht mit einem allzu sicheren Vortrag einer 
Meinung den Wert dieser Meinung zu übertreiben und den 
flüchtigen Dingen Gewalt anzutun. Er bleibt kühl und verbind­
lich, ein vornehmer Herr und wirft sich nicht in die Brust. Er 
spricht von der Schönheit und läßt mit feinen Bemerkungen, die 
keinen Lärm machen, die Möglichkeit ihrer begrifflichen abso­
luten Fassung problematisch. Er erzählt in den Briefen der Reise 
seine Eindrücke von den Franzosen, deren Tendenz zur Mono­
manie in der Literatur ihm damals schon auffällt, und schränkt 
alles Gesagte mit dem Worte ein: „Jedes Volk ist gewohnt, durch 
ein eigenes Medium zu sehen.“ Seine Neigung zu den Allge­
meinheiten ist für diese Zeit auffallend gering. Zur Philosophie als 
einem System hat er kein Verhältnis; auch nicht im Unglück ver-, 
fällt er ihren tröstenden Verführungskünsten, die nur um den 
Wert des Unglücks bringen. Der Zwang eines Systems wider­
strebt ihm, der die sichtbaren Wahrheiten der täglichen Offen­
barung jenen erdachten Wahrheiten vorzieht, die nichts sonst 
beweisen als die Existenz ihres Erfinders. Er sagte da schon etwas, 
das man als die Maxime seines Lebens ansprechen kann: „Auf 
dem Sandfelde hinter meinem Hofe gelang es mir, durch Dünger, 
Kosten und Arbeit eine grasreiche, blühende Wiese zu schaffen; 
aber die Kunst, die Lüneburger Heide urbar zu machen, ist 
darum noch nicht erfunden. Wer in unserer Welt allein nach 
hoher Vollkommenheit ringt, wird viel Vortreffliches sagen und 
wenig Gutes tun.“ Das mag nicht hoffnungsvoll und mutig sein, 
an den Anfang eines Lebens gestellt und als dessen vorgewußtes 
Ziel erstrebt, aber aus den Sorgen des Lebens und eines wechsel­
vollen Lebens, wie Sturz es hatte, ist es ein schönes Resultat, 
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diese Erkenntnis, daß wir aus dem Großen ins Kleine gehen, aus 
dem Schweifenden ins Ruhige kommen, aus der endlosen Weite 
ins Engbegrenzte: so wenigstens der, dem es das Leben gut will. 
Heute, da dasWort von der harmonischen Gestaltung des Lebens 
zu so billiger Popularität gekommen ist, mag es uns nicht sonder­
lich neu und tief vorkommen; vor dem Sturm und Drang war 
es beides. In einem anderen Aufsatz sagt Sturz dazu dieses: „Eine 
Tat, welche deinem Bruder frommt und gedeiht, ist verdienst­
licher als deine Herkulesarbeit zum Besten der Welt. Sei Mann 
deines Weibes, Vater deiner Kinder, Bürger deines Städtchens 
und lehre nicht gleich die Fürsten regieren. Das allgemeine Wohl 
hängt wahrlich nicht am Faden in der Hand irgendeines Genies, 
sondern tausend'Räder wälzen sich unaufhaltsam fort, und das 
Universum wandelt unter dem Finger Gottes. Geister, die zer­
rütteten, umschafften, bildeten, sind zum Glück der Erde nur 
selten. Ja, wenn du die Geschichte nicht bloß an ihren Zipfeln 
anfaßt, wenn du nicht mit Einfällen über ganze Perioden hin­
fährst, sondern kalt und geduldig wägst, so findest du, daß die 
Halbgötter alle durch Glück und Zufälle mächtiger wirkten als 
durch eigentümliche Kraft.“

Vielleicht gibt der Satz, den ich hier anführte, einige Vorstel­
lung von der Art, wie Sturz schrieb, und deutet den Grund an, 
weshalb diese Art hoher Auszeichnung wert ist, gewertet an der 
deutschen Prosa irgendeiner Zeit, denn die des Sturz hat keine 
Zeichen des Alters. Als Schulbeispiel der besten Prosa jener Zeit 
gilt Lessing, und mit der Prosa Lessings kann man die des Sturz 
vergleichen, vermag man des anderen kritische größere Be­
deutung auszuschalten. Da wird sie beim Vergleich gewinnen. 
Sturz schreibt klarer und mit jener Eleganz, die die Rede in guter 
Gesellschaft auszeichnet. Er hastet nicht, bleibt ruhig und ge­
messen. Auch wo er satirisch wird, zeigt er immer die Höflich­
keit des Mannes von Welt, der sich selbst zu höflich behandelt, 
als daß er grob gegen andere werden könnte. Er bewahrt immer 
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die Haltung. Seine Sätze sind wie gesprochen und machen doch 
nicht unruhig. Er baut keine langen Buchperioden, die man nur 
mit dem Zeigefinger lesen kann, betont stark das Konstruktive 
seines Satzes, setzt an dessen Akzentstelle das inhaltlich wichtigste 
Wort und liebt es, einen Ausdruck in zwei Wörter zu zerlegen, 
womit er die deutsche Sprache reicher gemacht hat: was man in 
Grimms deutschem Wörterbuch verzeichnet finden kann. Aber 
es sind dies — wohl unnötig zu bemerken — weniger Über­
legungen als Art des Mannes, dem es, wie Goethe sagt, „zuvor 
klar in seiner Seele ist“ und der „deshalb einen klaren Stil 
schreibt“.

Ein merkwürdiges Urteil hatte Jean Paul über Sturz. Er sagt, 
Sturz „erkältet mit dem Glanze einer herrlichen Prosa, die keinen 
neuen Gedanken zu offenbaren, sondern nur Welt und Hofwinkel 
zu erleuchten hat“. Mag auch das Erleuchten dieser Winkel ein 
ganz so Verächtliches nicht sein, vielleicht liegt, daß man Sturz 
so ganz vergessen hat, daran, daß das, was er zu sagen hatte, 
nicht die Bedeutung der Art hatte, in der er es sagte, und daß, 
was er sagte, bald an die Fülle der Späteren verloren ging. Jean 
Paul hat das Schicksal so erfahren, daß er zu viel zu sagen hatte 
und alles unerträglich sagte, und daß man ihn so immer wieder 
vergaß. Es gibt der Stil manchen Werken für eine Weile und nur 
für eine Weile intensivstes Leben und große Aufmerksamkeit, an­
dere tötet er zu früh. Die Ewigkeit haben die großen Bücher, 
die auch immer gutgeschriebene Bücher sind. Die kurzen Künste 
wirken nur eine Zeitlang als ein Ferment. Sturz gab, was er hatte: 
eine feine, nicht große, liebenswürdige, nicht sehr temperament­
volle Persönlichkeit, und seine Zeitgenossen lernten an der Ge­
bärde, mit der er gab, was er hatte.
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BRIEFE EINES DEUTSCHEN EDELMANNS

Frankfurt am Main, den io. Mai 1777.

Hochwohlgeborener 
gnädiger Herr Papa!

Ich hoffe, daß Sie diese Zeilen noch bei guter Gesundheit an­
treffen, denn ich bin auch noch wohlauf; aber ich habe eine 
beschwerliche Reise gehabt, und Frankfurt am Main ist eine 

schöne Stadt.
Auf des Postillons Rat trat ich in der besten Herberge ab, wo 

man elend ißt und teuer bezahlt.
Hier hab ich mit Heinrich, dem Hausknecht, das Merkwürdigste 

besehen: die Kirche, wo sie den Kaiser gemacht haben, der sich 
aber nun in Wien aufhält, die güldene Bulle, die aber nicht von 
Gold ist, und den Römersberg, der nicht wie ein Berg, sondern 
wie ein Marktplatz aussieht.

Morgen geht meine Reise nach Frankreich mit dem Postwagen 
vor sich. Ich habe mit Micheln alles wohl überlegt, und meine 
Reisekutsche verkauft, denn das Geld ist am besten in der Tasche, 
wie Ew. Hochwohlgeboren Gnaden zu sagen pflegen, und auf 
dem Postwagen ist gute Gesellschaft, so daß mir die Zeit nicht 
lang werden wird. Ich grüße meine Schwester, Fräulein Lies­
chen, und die Tante, Hans Jürgen, und verbleibe jederzeit

Ew. Hochwohlgebornen Gnaden
gehorsamer Diener und Sohn.

Paris in Frankreich, den 5. Juni 1777« 

Mon reverend Pere!
Werden aus den Titel ersehen, daß ich nun endlich in Paris 

angekommen bin. Ich dachte, daß es mit dieser Stadt kein Ende 
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nehmen sollte. Ich glaube, daß der Umpfang wohl 1000 Last 
Kocken Einfall hält.

Wir reisten Tag und Nacht, durch eine Menge Städte und 
Dörfer; der Henker mag alle die Namen behalten.

In Straßburg traf ich im Wirtshaus „Zum Geist“ zwei junge 
Edelleute aus Sachsen an, der eine ein geputzter und gepuderter 
Bursch, der seine Muttersprache vergessen haben will; der an­
dere eine sauertöpfische Stat von Kerl, hat in Göttingen studiert, 
und fragte mich, ob ich die Alten kennte ? Mein Alter, sagte ich, 
ist der Baron Hunter auf Wildenheim, und ich heiße Junker Fritz, 
das werden Sie, denke ich, so gut wissen als ich. Hier hätten Sie 
das alberne Gelächter hören sollen.

Auf der Dielschanze von Straßburg nach Paris fand ich drei 
artige französische Herren. Der eine sprach gut deutsch und war 
mit einem Prinzen als Hom de Schamber (ist eine Hofbedienung) 
auf Reisen gewesen; der andere war der vornehmste Komödiant 
in Straßburg, der alles versteht, was die andern nicht wissen, 
denn ich habe es mit meinen Augen gesehen, daß er den Kopf 
aus der Diele steckte, und ihnen jedes Wort einblies. Der dritte 
war ein könglicher Tobakskommisarius und Visiteur. Außerdem 
war noch ein Frauenzimmer da, die mir mit ihren schwar­
zen Augen nicht übel gefiel, nur hätte ihre Wäsche reinlicher 
sein können. Sie ist, wie sie sagt, von einer vornehmen Familie, 
und hat eine Menge Bekannte unter den Offizieren in der Gar­
nison.

Man kann nicht höflicher sein, als es meine Reisegefährten 
waren. Wenn ich lachte, so lachten sie mit; wenn ich gähnte, so 
rissen sie den Kinnladen auf, und wann ich nieste, so zogen sie 
die Hüte vom Kopf. Niemand hatte bessere Tage als Michel.

Der Hom de Schamber kämmte mich zuerst, und der König­
liche Kommisarius trug mir die Sachen vom Wagen; ich mußte 
darum höflich sein, und die Herren frei halten. Aber das Geld 
ist nicht weggeworfen, denn ich habe dreimal mehr französisch 
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gelernt, als der Bettel wert ist, und Michel lernt umsonst mit. 
Sie wundern sich alle über mein Genie, wie sie es nennen.

Mit nächstem Bericht ein mehreres. Eins ärgert mich in Paris: 
ich wollte heute früh auf die Feldhühnerjagd gehen, das, sagt 
man, ist verboten. Sie müssen hier noch nicht wissen, wer ich 
bin, und daß wir die hohe und niedere Jagd haben; aber das will 
ich ihnen zeigen, und ich verbleibe usw.

Paris, den 20. Juni 1777.

Monsieur
mon tres aimable Pere!

An unserm Tisch speisen feine Leute, drei Offiziere mit dem 
Ludwigsorden, zwar in zerrissenen Kleidern, aber Männer von 
Geburt und Ehre, ein lahmer berühmter Tanzmeister, und ein 
geschickter Zahnarzt, der sich seine eigenen Zähne, wie er sagt, 
ohne Schmerzen ausgerissen hat. Ihr Essen ist wunderliches Zeug, 
und schmeckt nach allerhand und nach nichts. Niemand versteht 
hier ein rechtliches Gericht westfälischer Klumpe zu kochen; das 
macht, die Kerle wissen nichts.

In der Oper bin ich auch gewesen. Wenn ich unsern Pudel ins 
Ohr kneipe, so singt er meiner Ehre besser. Doch bunt und drollig 
sieht das Ding aus, wie ein großer Raritätenkasten, wenn sie in 
lauter Gold und Silber in einer Wolke niederschaukeln; auch 
blitzen und donnern sie gut, und, wenn nicht alles Blendwerk ist, 
so mögen die Menscher hübsch sein.

Im Trauerspiel war ich gestern, gehe aber da nicht wieder hin, 
ob ich gleich nichts davon verstehe. Ein alter Kerl neben mir 
weinte wie ein Kind. Möchte wissen, warum jemand sein Geld 
dafür hinträgt, daß ihm wird, als wenn er Schläge kriegte. — 
Lieber gehe ich nach dem deutschen Kränzchen; da schmeckt 
kein hungeriger Franzmann hin, und man vergißt seine Mutter­
sprache nicht.
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Vorige Woche bat mich der Gesandte zum Essen. Er macht 
mir zu viel Komplimente und will mich, wie er sagt, in gute 
Häuser führen; aber ihre besten Häuser gefallen mir nicht; sie 
sind so groß wie Kirchen, und der Hof sieht einem Gottesacker 
ähnlich, wo man weder Hühner,Tauben noch Hunde, noch irgend­
eine lebendige Seele gewahr wird. Er fragte mich, ob ich nicht 
französisch lernen wolle ? Wenn ich Zeit dazu habe, gab ich ihm 
zur Antwort. Warum lernen auch die Monsieurs nicht deutsch ? 
Ich sollte des Kaisers Schwester sein! Auch Frauenzimmer waren 
da, alle übertüncht, bemalt und gefirnißt. — Ich habe noch nicht 
ein echtes Fleckchen Weiberhaut gesehen. Wenn ich hier heiraten 
sollte, so würde ich die Braut durch Lauge ziehen, um zu sehen, 
ob sie Farbe hielte.

Nach dem Tisch gab es doch einen Schnaps, aber in Gläsern, 
wie Fingerhüte. Ich bat mir ein Trinkglas voll aus, darüber lach­
ten die Affen.

Hier trägt der Kutscher einen Haarbeutel, und der Herr fährt 
ungekämmt Visiten. Flohcouleur ist jetzt die Leibfarbe; kommt 
wohl die Reihe auch an das andere Ungeziefer.

Paris, den l. August 1777.

De l’empire libre haut et bien ne Monsieur! 
Haut ordonnant et gracieux Seigneur Pere!

Nun hab ich endlich Ihren rechten Titel rein französisch her­
ausgebracht, und hat mich auf Ehre Mühe gekostet, alles aus dem 
Wörterbuch zusammen zu finden, denn die Franzosen sind nur 
kahle Monsieurs, und was Reichs-, Frei-, Hochwohlgeborene für 
Ihrse sind, begreift ihrer keiner. Ihro Gnaden sehen hieraus, daß 
ich mitunter die Sprache treibe, ohne meine Muttersprache zu 
vergessen, wie das einigen von meinen Landsleuten in drei Mo­
naten begegnet ist.

Würden doch das Lachen nicht halten, wenn Sie mich in mei­
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nem Aufzug erblickten. Sie haben mich in eine kurze Jacke ge­
steckt, in der alle meine Glieder wieder festquellen; darunter 
wird ein Wams getragen, heißt Henri quatre, mit einer Quaste 
auf der Brust, die einer Schafglocke ähnlich sieht.

Michel wird hier krank und mager. Ihm will die dünne Kost nicht 
gedeihen, und er sieht aus, als wenn er sich mit lauter Fröschen 
gefüttert hätte. Dazu hat er sein Unschiitsgesicht in ein paar 
weißgepuderte Locken gesteckt, daß er erbärmlich anzusehen ist.

Heute ging ich durch eine von ihren Rues, heißen Straßen 
bei uns, und fand da in einer Bude ein Paar Kupferstiche, die ich 
für Euer Gnaden übersende. Eines ist der König von Frankreich, 
das andere, das mir in seiner Art besser gefällt, stellt eine Miß­
geburt dar.

Ich halte mir auch einen Tanzmeister hier. Er ist wohl mit mir 
zufrieden und versichert, daß kein Franzose so viel Kraft in den 
Knochen hat, um, wie er es nennt, ein ä plomb zu machen, oder, 
deutsch zu reden, auf einem Bein zu stehen. Der Kerl ließ sich 
gelüsten, mich fest zu schrauben, um mir die Füße auswärts zu 
drehen, aber da ließ ich ihn übel anlaufen, und wir sind nun einig 
geworden, daß es bei der Natur bleibt. Hin und wieder sehe ich auch 
etwas, das einem Nutzen bringt. Gestern bin ich in der Bastille 
gewesen, und morgen will ich das große Tollhaus besuchen.

Von der Nation wollen Sie allerlei wissen ?
Alle Franzosen sind schwarz und hager, nehmen ewig Schnupf­

tobak, schwatzen unaufhörlich und hören nie zu, lachen sich satt 
und fressen sich hungrig. Alle Fremden grinsen sie an; alle fragen 
sie aus, als wenn sie über den Katechismus verhörten. Von ihren 
Sitten wäre manches zu sagen; hier ist das hauptsächlichste: ein 
Franzose braucht mehr Puder als wir, salbt und badet sich mit 
Riechereien und erspart es wieder am Wein. In ihrer Diener­
stube müssen ihre Gäste essen, ihre Krebse werden kalt aufge­
tragen, ihre Messer sind stumpf und unsere Hühnerleiter ist rei­
ner als ihre Treppen.
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Seit ein paar Tagen bin ich mit dem Grafen Nivello, einem 
freundlichen Italiener, bekannt, der zwar nicht das reinsteDeutsch, 
aber doch vornehmlich spricht, ungefähr wie ein Mausefallen­
krämer.

Paris, den 8. September 1777.

Gnädiger Herr Papa!

Nun auf immer gute Nacht, vermaledeites Paris! Gestern war 
für mich ein unglücklicher Tag, und ich danke schönstens für 
die übersandten 200 Louisdors, aber ich will alles von vorn er­
zählen. Mein bester Freund, der Graf Nivello, half mir den Wechs­
ler finden, den ich sonst nicht ausgefragt hätte. Ich erhielt mein 
Geld, und der Graf trug mir ein Souper oder Abendessen in einem 
vornehmen Hause von seiner Bekanntschaft an. Wir fanden dort 
eine ältliche Dame und ein paar allerliebste Nichten, die niedlich­
sten Dinger von der Welt, frisch wie ein paar Borsdorfer Äpfel, 
leicht auf den Füßen wie Tänzerinnen, und munter wie die Kana­
rienvögel. Hier war mein Name nicht fremd; sie wußten unsere 
Güter und auch das Regiment zu nennen, wo Euer Gnaden als 
Hauptmann gedient haben, denn, wie sie sagen, Leute von Stand 
kennen sich durch die ganze Welt. Mir war herrlich zumute. Ich 
gefiel den Fräulein nicht übel, und in einer halben Stunde war 
ich wie ein Pudel bekannt. Eine spielte Zither, und, so wahr ich 
ehrlich bin, sang ein deutsches Lied dazu. Huch! da ging mir das 
Herz auf. Es ist doch was Stolzes um die deutsche Sprache, 
rauscht so vornehm durch die Gurgel und gellt kräftiger und 
voller ins Ohr, als das französische Nasengeleier. Außerdem brach­
ten sie mir echten alten Rheinwein zu. Selbst der Pastor hätte 
sich da nicht gehalten. Ich trank etwas über die Schnur, und nun 
fällt einer von den Hexen ein dummes Spiel, Basette genannt, 
ein. Man hatte mich aber vor den Karten gewarnt, und so wandte 
ich ein, daß ich kein Spiel, als höchstens Pasch, verstünde. Flugs 



Briefe eines deutschen Edelmanns 45

zieht der italienische Graf, der mir alles, was ich wünsche, an den 
Augen absieht, drei Würfel aus der Tasche, die wohl in der Hölle 
gedrechselt sind, denn es war an keinen Treffer zu denken; die 
Louisdors flogen wie Staub; in einer Stunde war keine Art da­
von übrig. Mir war das Heulen nahe; denn es betrug doch einen 
ganzen Holländerpacht, und es gehört manche Tonne Butter 
dazu; aber ich habe mich bei vornehmen Leuten zwingen ge­
lernt. Die guten Mädchen bedauerten mich. Eine gab mir ihren 
Ring vom Finger, um ihn zum Andenken zu tragen; da hätt’ ich 
nun bald in der Verwirrung ein großes Versehen begangen und 
ihr nichts wiedergegeben. Der Graf Nivello raunte mir ins Ohr, 
daß es meine Uhr sein müßte. Laß sie springen, dachte ich. Hart 
ging sie mir freilich ab, aber man soll in Frankreich nicht er­
zählen, daß Junker Fritz nicht zu leben weiß.

Nun war mir das Land äußerst zuwider, das mir schon in der 
ersten Stunde mißfiel, und was ist auch unter Katholiken und 
Papisten für einen jungen Edelmann zu tun ? Ich entschloß mich 
also, nach Hause zu reisen; aber woher die Rechnung im Hotel 
bezahlen ? Hier half mir wieder die ehrliche Haut vom Grafen 
aus der Not. Einer seiner Bekannten kaufte mir all meinen wel­
schen Flitterkram, die verbrämten und verschnittenen Kleider, 
Spitzen, Riechflaschen, Etuis und Tobaksdosen ab. Freilich ver­
lor ich achtzig am Hundert, aber in vierzehn Tagen ist hier alles 
aus der Mode, und kaum mehr des Wegschenkens wert. Ich ziehe 
Michels Überrock an, und für mein Patengeschenk, das mir 
Mama in der Sparbüchse mitgab, denke ich die ordinäre Post zu 
bezahlen.

Ein anderer hätte sich nicht so gut aus dem verwirrten Handel 
gezogen. Ich habe nun die Welt näher kennen gelernt, und bringe, 
wenigstens im Kopfe, viel Neues für die Unkosten zurück. Nun 
ist es Zeit, meinem Vaterlande zu dienen, und Euer Gnaden zum 
Großpapa zu machen.
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Das Gerücht geht, daß der junge Herr seit seiner Zurückkunft 
im nahe gelegenen Städtchen den Ton angibt und auf würdige 
Männer stolz herabsieht, weil sie die große Welt nicht kennen. 
Es ist freilich angenehm genug, durch angeborene Talente und 
mit Hilfe einiger Holländerpachten sich in der Fremde so schleu­
nig zu bilden, wie Herr von Hunter; aber Bescheidenheit kleidet 
auch bei Verdiensten und mäßigt den Haß, der immer blendende 
Gaben verfolgt.

Auf einer kleinen Bühne kann man füglich ein ä plomb im 
neuesten Geschmack entbehren; und wer bedarf des Scharfsinns 
immer, womit der junge Herr sich in dem Rocke seines Dieners 
aus dem verwickelten Handel zog? Allgemeiner Menschenver­
stand führt uns gemächlicher durchs Leben.

* # 
*



ARMAND-LOUIS DE GONTAUT DUC DE LAUZUN

PARISER GESPRÄCHE ODER DIE LIEBE IN 
DER GUTEN GESELLSCHAFT

PERSONEN
Die Szene ist bei der Ficomtesse de Senanges

Vicomte von Senanges
Graf von Marsal, früherer Geliebter der Vicomtesse
Marquis von Mirville, der neue Geliebte der Vicomtesse
Herzog von Longtieville
Marquis von Crecy, Großvater der Vicomtesse
Kommandant von Reynelle, Marineoffizier, Onkel der Vicomtesse 
Herr Weyrauch, Major des Regiments des Marquis von Mirville 
Herr Campana, Maler
Abbe des Goutier es
Dubois, Kammerdiener der Vicomtesse, Emilies Bruder
La Fleur, Lakai der Vicomtesse
Dubourg, Haushofmeister des Marquis von Crecy
Vicomtesse von Senanges
Madame de Rufee, Betschwester, Freundin der Mutter der Ma­

dame von Senanges
Prinzessin von Lutz
Frau von Siry, intime Freundin der Madame de Senanges
Frau von Kell, frühere Geliebte des Marquis
Fräulein Bertin, Modistin
Emilie, Kammerfrau der Vicomtesse
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ERSTER AKT 
‘Toilettenzimmer der Vicomtesse de Senanges neben dem Schlafzimmer.

Erste Szene 
Emilie, Dubois.

Emilie. Wirklich, lieber Bruder, ich möchte, daß du Madame 
ebenso schön frisierst, wie du mich heute morgen frisiert hast; 
keine dreiviertel Stunde hat es gedauert und ich sehe prächtig aus.

Dubois. So zum ersten Male habe ich Angst, denn ich weiß 
nicht, ob es mir gelingen wird; aber ich versichere dich, ich 
werde mein Bestes versuchen. Es liegt mir sehr viel daran, daß 
Madame la Vicomtesse mit mir zufrieden ist und daß ich ihr 
zusage. Ich sehe die Vorteile, in demselben Hause zu dienen 
wie du, ein, und will sie mir durch mein Betragen erringen.

Emilie. Das wird nicht schwer sein, denn Madame ist gut und 
freigebig; sie ist hie und da launisch, aber welche schöne Frau hat 
keine Launen ? Sie ist zum Beispiel oft pressiert; und eine schöne 
Frau, die es eilig hat, ist für ihre Umgebung immer unausstehlich.

Dubois. Man beeilt sich eben, und dann kommt das ja auch 
nicht alle Tage vor.

Emilie. Meiner Seel, es braucht nicht viel. Weißt du, daß 
Madame die gesuchteste Frau von Paris ist, und abgesehen von 
all den Beschäftigungen, die das mit sich bringt, hat sie ein pracht­
volles Talent zum tändeln.

Dubois. Was nennst du tändeln ?
Emilie. Also, das heißt, zwei Stunden sitzen und nichts tun, 

und dann in einer halben Stunde das tun wollen, wozu man 
zwei Stunden nötig hätte.

Dubois. Das verstehe ich nicht; es scheint mir nicht viel Sinn 
zu haben.

Emilie. Verstand hat es keinen, aber leicht ist es auch nicht. 
In weniger als sechs Monaten wirst du das vollkommen begriffen 
haben.
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Dubois. Nun sag mir, ich bitte dich, wie lebt sie mit ihrem 
Mann ?

Emilie. O, gegenwärtig sehr gut; er ist ein wenig pedantisch, 
aber er ist ehrgeizig; sie hat sehr viele Freunde; sie gehen nicht 
in dieselben Gesellschaften, sie sehen sich sehr selten und leben 
sehr anständig zusammen.

Dubois. Sie hat also Geliebte ?
Emilie. Ich kann nicht sagen, daß sie gegenwärtig einen hat; 

für einen Geliebten braucht man viel Zeit, und ich weiß nicht, 
wo sie die hernehmen soll; mit Schlittenfahrten, Gängen und 
Jagden im Bois de Boulogne ist der Tag ausgefüllt . . . aber da 
kommt der Herr. »

Zweite Szene
Herr v. Senanges, Emilie, Dubois.

Herr v. Senanges. Guten Morgen, Mademoiselle, ist Madame 
von Senanges schon aufgestanden ?

Emilie. Sie hat noch nicht geläutet, — will der gnädige Herr, 
daß ich hineingehe ?

Herr v. Senanges. Ist sie spät zu Bett ?
Emilie. Ich weiß nicht. Fräulein le Brun hat Madame zu Bett 

gebracht; aber ich glaube es, denn sie sagte gestern abend beim 
Fortgehen, sie würde im Palais Royal zu Abend essen.

Herrv. Senanges. Lassen Sie sie schlafen, Emilie, sagen Sie ihr 
nur, daß wir acht Tage lang Trauer haben, für Madame de Sau­
court, und daß sie meine Mutter besuchen möchte, die krank 
ist. Ich gehe nach Versailles. Ich werde morgen oderübermorgen 
zurück sein. — Wer ist der Herr ?

Emilie. Kein Herr. Es ist mein Bruder, welchen Madame als 
Diener und Coiffeur engagiert hat. Ich wollte ihn schon heute 
früh dem gnädigen Herrn vorstellen, aber er war beschäftigt. — 
Wie finden der gnädige Herr meine Frisur ? 
11. 4
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Herr v. Senanges. Nicht schlecht, aber zu hoch gesteckt.
Emilie. Das wird Madame nicht mißfallen.
Herr v. Senanges. Ich weiß. Sie würde jedoch zehnmal besser 

aussehn, wenn sie sich wie jede andere frisieren würde; ich weiß 
nicht, welches Vergnügen sie daran findet, sich so zu entstellen. 
Ich muß nach Versailles. {Ab.}

Dritte Szene
Emilie, Dubois.

Dubois. Als Vertraute der Gnädigen scheinst du mit dem Herrn 
nicht schlecht zu stehn.

Emilie. Ich könnte sogar noch besser stehn, wenn ich wollte, 
aber ich bin ihre Dienerin.

Dubois. Während sie schläft, führ mich ein wenig ins Haus­
wesen ein, damit ich nicht zu viel falsch mache. Ist jetzt einer 
im Haus der Liebhaber ?

Emilie. Einer ? Jeder selbstverständlich.
Dubois. Ich verstehe, aber einer davon muß doch der Bevor­

zugte sein.
Emilie. Im Gegenteil.
Dubois. Ich versteh’ dich nicht.
Emilie. Weil du keine Übung hast. Ich werde es dir erklären. 

Wir hatten letztes Jahr einen Geliebten. Der beste Kolonel der 
Armee. Erging sich die Manöver des Königs von Preußen ansehn, 
und wir blieben bei den heimatlichen Truppen.

Dubois. Wie ?
Emilie. Mein Gott, bist du dumm! Während er auf der 

einen Seite sein Handwerk lernte, wurde es ihm auf der anderen 
Seite gelehrt. Der Graf von Marsal beging die Unvorsichtigkeit, 
ein wenig zu viel Schlechtes über einen liebenswürdigen Mann 
zu sagen, vor seiner Abreise. Er sagte, ihm wäre nichts heilig. 
Wir sind ihm nichts schuldig geblieben und haben ihn mit Ver­
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achtung behandelt: das hinderte nicht, auf ihn neugierig zu 
werden. Ein Mann, dem nichts heilig ist, ist nicht gefährlich. 
Man ist versucht zu sehen, wessen er noch fähig ist. Herr von 
Mirville war überall zu sehen, und er tat, als wenn nichts vor­
gefallen wäre, . . . eine Erklärung auf dem Opernball . . . ein 
Mann von Geist und Grazie ist nie im Unrecht, wenn er sich 
erklärt. Kurz, seit einem Monat ist es aus, und wir warten nur 
auf den Moment, abzuschließen. Aber, um es bei Madame nicht 
zu verderben, muß man sehr exakt sein. Nicht, daß sie an ihm 
keinen Gefallen gefunden hätte. Aber es liegt nicht in unserem 
Charakter, nur dem zu entsagen, was uns am wenigsten gefällt. 
Was uns jetzt in.Verlegenheit setzt, ist, daß Herr von Marsal 
zurückgekommen ist. Er zählte zu jenen Männern, welche sich 
immer gut benehmen und denen man nie etwas vorwerfen kann. 
Die Welt hat eben viele Freunde, denen man unmöglich den 
Abschied geben kann, wie man sagt, und man kann auch nicht 
hoffen, daß sie ihn nehmen. Man vermeidet sie wohl, aber sie 
haben eben nichts zu tun und zum Schluß kommen sie doch 
immer wieder.

Vierte Szene
La Fleur, Emilie, Dubois.

La Fleur. Fräulein Emilie, der Graf von Marsal ist da. Der 
Schweizer sagte ihm, daß Madame nicht zu sehen wäre, daß sie 
schläft. Ich sagte ihm, daß Sie schon längst auf und angezogen 
sind und er will Sie sprechen.

Emilie. Was hast du den Leuten zu sagen, wann ich aufstehe 1 
. . . Wenn Madame schläft, bin ich nie wach.

La Fleur. Verflucht, Fräulein, man kann das doch nicht er­
raten, wenn man es nicht gesagt bekommt.

Emilie. Laß halt den Herrn von Marsal kommen.

4
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Fünfte Szene
Herr v. Marsal, Emilie, Dubois.

Marsal (indem er Emilie küßt'). Guten Morgen, meine liebe Emilie. 
Ich bin entzückt, Sie zu sehn. Ich bin schon zehnmal da gewesen, 
ohne die Komtesse zu treffen. Wir haben gestern abend glück­
lich zusammen im Palais Royal gespeist, und sie lud mich auf 
heute vormittag ein. Ihr Schweizer sagte mir, daß sie noch nicht 
aufgewacht wäre, und Sie auch nicht, und ohne La Fleur hätte 
ich weder die eine noch die andere zu sehen bekommen.

Emilie. Ich bin La Fleur für seine Intelligenz verpflichtet, 
Herr Graf. Es ist wahr, Madame ist noch nicht auf. Ich 
denke erst nach dem Diner zu ihr hineinzugehen, denn sie be­
findet sich nicht ganz wohl. Sie hat entsetzliche Nerven! Ich 
glaube, Sie würden besser daran tun, erst heute abend wieder 
zu kommen. Allem Anschein nach geht sie heute abend nicht 
aus.

Marsal. In diesem Falle geben Sie mir bitte etwas zum 
Schreiben.

Emilie. Hier ist alles, was Sie zum Schreiben brauchen. Der 
Herr Graf scheint mir bei bester Gesundheit zu sein; hat er eine 
gute Reise gehabt ? Obschon etwas lang.

Marsal (schreibend). Ihnen sehr verbunden. Ich befinde mich 
sehr wohl und habe allen Grund, mit meiner Reise zufrieden 
zu sein.

Emilie (für sich). Nur, daß er zu früh zurückkam. (Der Graf schreibt 

weiter) — (Zu Dubois) Wenn er so viel schreibt, wird sie es gar nicht 
lesen.

Marsal. Wollen Sie ihr dieses Billett übergeben, wenn sie auf­
wacht, meine liebe Emilie ?

Emilie. Ich werde nicht verfehlen, Herr Graf.
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Sechste Szene
Emilie, Dubois.

Dubois. Ein schöner Mann.
Emilie. Und ein Mann von Verdienst. Man hat meiner Herrin 

zu viel Gutes von ihm erzählt. Seine Familie hat ihn ihr bei­
nahe wie einen Gatten übergeben. Ein Schatz bei großen Ge­
legenheiten: er reißt sich in Stücke für seine Freunde; aber so 
für den Tag und für eine Frau, die nicht auf große Ereignisse 
eingestellt ist, da ist es nicht schwer, bessere zu finden.

, Siebente Szene
Marquis von Mirville, La Fleur, Dubois, Emilie.

La Fleur. Fräulein, der Herr sagt, daß Sie nicht schlafen, weil 
Sie am Fenster stehen, er sagt nur immer, „sehr wohl“ und hier 
ist er.

Herr v. Mirville. Wie schön Sie so sind, Fräulein Emilie!
Emilie. Aber Herr Marquis! Madame ist nicht wach.
Herr v. Mirville. Nein, aber einmal wird sie es wohl sein, nicht 

wahr ?
Emilie. Man muß es hoffen. Aber Gott weiß wann: sie hat 

mir verboten einzutreten, bevor sie läutet.
v. Mirville. Was könnte man nur machen, damit sie läutet ? 
Emilie. Ich weiß nicht.
v. Mirville. Ich wette, sie schläft nicht. (Es läutet) 

Emilie. Sie haben recht, denn eben läutet sie.

Achte Szene
Im Schlajzimmer der Vicomtesse.

Vicomtesse, Emilie.

Emilie. Haben Madame gut geschlafen ?
Vicomtesse. Nein, ich habe die ganze Nacht geträumt.
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Emilie. Der gnädige Herr hat mir aufgetragen, Madame zu 
sagen, daß sie auf acht Tage Trauer habe für eine Dame, deren 
Namen ich nicht mehr weiß.

Vicomtesse. Ich bin glücklich, daß sie mich zu ihren Lebzeiten 
nicht dazu verpflichtet hat. Habe ich ein schwarzes Kleid ?

Emilie. Madame hat nur das Herm el inkleid.
Vicomtesse. Gerade so gut könntest du mir vorschlagen, ich 

soll in großer Toilette gehen.
Emilie. Der Herr läßt noch sagen, Madame möchte zu seiner 

Mutter gehen, die krank ist.
Vicomtesse. Ich gehe nach der Oper zu ihr.
Emilie. Herr von Mirville wartet.
Vicomtesse. Laß ihn hereinkommen. — Ich muß mit seiner 

Börse zu Ende kommen.

Neunte Szene
Herr v. Mirville, Vicomtesse, Emilie.

Vicomtesse. Nun, Marquis, was haben Sie gestern bei Herrn 
von Genlis gemacht ? Hat Ihnen mein Geld Glück gebracht ?

Mirville. So, so. Ich habe zwölfhundert Louis verloren, ich 
war aber um drei Uhr zu Bett.

Vicomtesse. Sie hatten mir doch versprochen, daß Sie nur 
hundert verlieren würden, zwölfhundert ist zu viel.

Mirville. Es war Ihre Schuld. Sie wollten mich nicht im Palais 
Royal soupieren lassen.

Vicomtesse. Seit drei Monaten haben Sie nicht ohne mich da 
gespeist, und ich will nicht, daß man sagt, daß Sie mir überall 
nachlaufen.

Mirville. Wenn ich Ihnen nachlaufe, so doch mit nur sehr 
wenig Erfolg; denn ich bin der Mann der Gesellschaft, den Sie 
am wenigsten sehen. Ich werde abreisen mit der Überzeugung, 
daß Sie mich nicht lieben.
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Vicomtesse. Ich werde vielleicht etwas Besseres tun. (Sie gibt 
ihm die Hand) Ich glaube es jedoch nicht.

Emilie. Ich vergaß den Brief von Herrn von Marsal.
Mirville. Geben Sie acht, er ist vielleicht drinnen.
Vicomtesse. Das scheint ernst zu sein. (Liest) „Wenn ich eine 

weniger gute Meinung von Ihnen hätte, meine liebe Vicomtesse, 
würde mich Ihr Betragen beunruhigen; ich kann mir aber nicht 
vorstellen, daß Sie schlecht sein wollen gegen einen Mann, der 
Sie innig liebt und es nicht verdient, und die Achtung, die er 
stets beobachtete —“

Mirville. Halten wir uns an die Achtung. Der Brief ist ein 
Dokument. Aber die Zeit vergeht, und ich habe Ihnen tausend 
wichtige Dinge zu erzählen.

Vicomtesse. Lassen Sie mich Herrn von Marsal antworten, 
den ich bei all meinen Verwandten treffen kann; ich würde 
nie damit fertig werden. (Sie läutet) La Fleur, mein Schreib­
zeug. (Schreibt) „Ich bin sehr betrübt, mein lieber Graf, Sie 
heute früh nicht gesehen zu haben; ich hoffe, Sie werden 
mich heute abend dafür entschädigen, und daß Sie an meiner 
zärtlichen Freundschaft nie zweifeln; wir werden uns in aller 
Freiheit unterhalten können.“ Trag das sofort zu Herrn von 
Marsal.

Mirville. Ich setze kein Memoire auf wie Marsal, bin aber 
auch nicht viel zufriedener, und doch benehme ich mich besser. 
Aus Angst, Sie zu kompromittieren, will ich nicht, daß man uns 
zuviel sehe. Sie haben mir verboten, in demselben Hause zu 
speisen wie Sie, und auf diese Art sah ich mich auf einmal aus 
halb Paris verdrängt. Als Preis für meine Vorsicht, dessen ich 
mich nicht versah, versprachen Sie mir tausend Mittel, Sie 
allein zu sehen; und zu welcher Stunde es auch immer sei, in 
der ich komme, betrachtet Ihr Schweizer mein Kommen als 
Zeichen, alle Vorbeikommenden herein zu lassen. Sie können 
sich nicht entschließen, Ihre Türe verbieten zu lassen und 
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immer bin ich so bei Ihnen wie in einer großen Loge; seit vier­
zehn Tagen sind wir keine zehn Minuten allein gewesen. Mit 
einer solchen Geliebten kann man als Jungfrau und Märtyrer 
sterben.

Ficomtesse. Ich gebe das zu, mein Freund, und bitte Sie um 
Verzeihung, obwohl es meine Schuld nicht ist. Glauben Sie, ich 
bin nicht ebenso betrübt darüber wie Sie ? Und wenn es mög­
lich war, waren Sie nicht zufrieden mit mir ? So wie ich mich 
Ihnen gegeben habe, haben Sie das vergessen ? Zeigte ich Ihnen 
eine dieser kleinen Falschheiten und Grimassen, die man bei allen 
Frauen erwartet und die durch den Leichtsinn der Männer dazu 
berechtigt sind ? Ich mache mir oft Vorwürfe über das, was ich 
getan habe, ich bereue es aber nicht, wenn Sie das glücklich 
macht. Seien Sie vernünftig, wenn Sie mich lieben. Die Zeit wird 
uns mehr Recht auf Freiheit bringen. Ich kann gegenwärtig nichts 
in meiner Lebensart ändern, ohne alles aufzudecken, und ohne 
mich der Öffentlichkeit und meinen Verwandten preiszugeben; 
meine Zerstreutheit, meine für jedermann offenen Türen stellen 
mich vor Spionage, vor Szenen und all die kleinen Miseren, 
denen eine junge verdächtigte Frau ausgesetzt ist. Lassen Sie 
mir Gerechtigkeit widerfahren, mein lieber Mirville, —wenn 
ich eine Liste führte, könnte ich Sie darauf sehen ?

Mirville. Nein . . . aber statt all diesem ... (er küßt sie).
Vicomtesse. Geben Sie doch acht, meine Leute sind da­

neben .
Mirville. Und ich hatte noch eine große Ursache der Klage 

gegen Sie. Ihr Porträt zum Beispiel; ich verlange es tagtäglich. 
Ich sehe, daß es gemacht wird, ich setze mich seit einem Monat 
der Langweile mit Herrn Campana aus, hoffe, es wird für mich 
sein, und Sie schicken es einer Tante, die Äbtissin ist, und die 
Ihnen Pflaumen schenkt.

Vicomtesse. Glauben Sie, daß meine Tante Äbtissin mir raten 
würde, mein Bild einem Wüstling wie Ihnen zu geben ?
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Mirville. Einem Wüstling wie ich ? Ein solcher Wüstling ist 
vernünftiger als man denkt; der setzt keine schlechten Procedes 
hinter große Worte und hat nur die Frauen zu Feinden, die er 
nicht besessen hat.

Vicomtesse. Wenn alle die ihn verteidigen würden, denen er 
angehört hat, würde er eine Armee haben.

Mirville. Solch ein Kind sind Sie, dies zu sagen ? Das geht doch 
mehr gegen die Frauen als gegen mich. Wenn keine sich beklagt, 
bin ich nicht im Unrecht: man weiß ja, daß die verlassenen 
Frauen nicht duldsam sind; und Sie haben mich also verlassen; 
ich nahm die Sache wohlwollend auf; ich war also weder Wüst­
ling, noch unbeständig.

Vicomtesse. Sie werden sehen, daß zum Beispiel Frau von 
Valbonne sich nicht über Sie beklagt.

Mirville {ihr Brusttuch verschiebend). Darauf wird mir nicht schwer 
zu antworten.

Vicomtesse. Was machen Sie denn ?
Mirville. Lassen Sie mich Sie hier küssen.
Vicomtesse. Nein, pfui.
Mirville. Ich bitte darum.
Vicomtesse. Sie sehen doch, Emilie kommt. {Emilie öffnet die Türe.)

Zehnte Szene
Fräulein Bertin, Emilie, die Vorigen.

Emilie. Madame, hier ist Fräulein Bertin.
Vicomtesse. Wie geht es Ihnen, liebes Fräulein Bertin ? Ich 

bin entzückt, Sie zu sehen.
Frl. Bertin. Madame la Vicomtesse ist zu gütig. Ich bringe 

das fertige Häubchen und Ihre Circassienne.
Vicomtesse. Sie sind reizend . . . und was ist das ?
Frl. Bertin. Das ist ein Hut, den ich für Sie gemacht habe, 

niemand anderes hat daran gerührt.
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Vicomtesse. Ich will ihn aber nicht, ich habe mich ruiniert 
diesen Monat in lauter Hüten.

Frl. Bertin. Sehen Sie ihn doch wenigstens an; setzen Sie ihn 
zwei- oder dreimal auf und geben Sie ihn mir zurück; ich weiß, 
wenigstens zwanzig Frauen werden ihn dann haben wollen.

Mirville. Und zu mir, Fräulein Bertin, sagen Sie gar nichts ? 
Warum so stolz ?

Frl. Bertin. Ich bitte um Verzeihung, Herr Marquis, ich hatte 
nicht die Ehre, Sie zu sehen. Überreden Sie doch Madame la Vi- 
comtesse, meinen Hut zu probieren, sie wird entzückend darin 
aussehen.

Mirville. Finden Sie sie denn nicht schön ohne Hut ?
Frl. Bertin. O, Herr Marquis, ich dachte nicht, daß Sie so 

schlimm wären; aber Madame la Vicomtesse wird Ihnen nicht 
glauben; sie weiß, daß ich alles für sie tue: sie ist meine Be­
schützerin, sie macht mein Vermögen; es genügt, daß sie eine 
Sache trägt und sie wird Mode . . . {halblaut) sie ist so schön, so gut 
gewachsen und hat so viel Grazie!

Vicomtesse. Ich bin Ihnen viel Geld schuldig, Fräulein Bertin.
Frl. Bertin. Ich verlange ja nichts von Ihnen. Tragen Sie als 

erste alles, was ich mache, das ist alles, was ich von Ihnen ver­
lange. Ich habe Zeit zu warten. Wollen Sie, daß ich Ihnen Ihre 
Circassienne und den Hut probiere ?

Vicomtesse. Gerne. Herr von Mirville, drehen Sie sich um. 
Was haben Sie in dieser Schachtel, Fräulein Bertin ?

Frl. Bertin. Das Kleid der Königin für heute abend.
Vicomtesse. Und das ?
Frl. Bertin. Das ist ein Kragen wie der, dessen Muster Sie 

mir gaben; ich habe über fünfzig davon gemacht in dieser Woche.
Mirvelle. Was Fräulein Bertin für einen schönen Fuß und für 

schöne Beine hat.
Frl. Bertin. Bitte, keine schlechten Scherze, Herr Marquis.
Vicomtesse. Herr von Mirville, schauen Sie nicht her und 
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fahren Sie in der Geschichte fort, die Sie zu erzählen angefangen 
hatten, als Fräulein Bertin eintrat. Nennen Sie aber bitte wenig­
stens keine Namen.

Mirville. Also der besprochene Wüstling hat etwas Blutiges 
erlebt, von einer Dame, die Sie kennen.

Vicomtesse. Wer denn ? Sagen Sie es leise. (Er spricht leise zu ihr.) 
Ach ja, wie dumm ich bin.

Mirville. Er hatte sich mit den sensiblen Frauen zerstritten; 
er hatte natürlicherweise ein kleines weißes Mädchen, sanft und 
dumm und das ihm vollständig genügte. Unsere Vestalin findet 
ihn in Chantilly, scherzt mit ihm und kommt ihm entgegen, wo­
rauf er nicht antwortet. Ich weiß nicht mehr — Sie erinnern 
sich vielleicht — eines Tages beim Fest für Sylvia, es sind zwei 
Jahre zurück, kam eine Erklärung in aller Form und alles ar­
rangierte sich. Er behielt sie den ganzen Winter hindurch aus 
purer Herzensgüte, denn er hätte Besseres tun können oder auch, 
er konnte nichts Schlimmeres tun; er verließ sie, als er zu seinem 
Regiment reiste. Als er aber zurück kam, fand er, daß sie ihm 
viel Schlechtes angetan hatte — hätte er nicht über hundert 
Briefe von ihr gehabt, der eine lächerlicher und schlechter ge­
schrieben als der andere.

Vicomtesse. O, das abscheuliche Geschöpf! Von all dem wußte 
ich kein Wort!

Mirville. Aber doch verurteilten Sie den Mann schon!
Frl. Bertin. Ich bin fertig. Sind Madame la Vicomtesse zu­

frieden ?
Vicomtesse. Glänzend.
Frl. Bertin. Ich muß eilen, denn die Königin hat mir gesagt, 

ich möchte frühzeitig in Versailles sein: sie zieht sich gleich 
nach dem Diner an.



6o Armand-Louis de Gontaut Duc de Lauzun

Elfte Szene
Mirville, die Vicomtesse.

Mirville. Gott sei Dank, endlich ist meine Freundin Bertin 
fort. Wir wollen rasch etwas ausmachen. Ein Rendezvous und 
das Porträt.

Vicomtesse. Ein Rendezvous, das ist doch jetzt: wenn von 
jetzt ab bis in einer halben Stunde niemand kommt, sind wir 
frei bis zum Diner. Mein Porträt, von Herzen gerne. Aber wie 
kann ich mich malen lassen, ohne zu sagen für wen ? Das bringt 
mich in Ungclegenheit. Ich will sehen, ob mein Vater das noch 
hat, das ich ihm für meine Tante gab, und ich werde es unter 
einem Vorwand zurücknehmen und kopieren lassen.

Mirville. Sie haben ein Mittel. Marsal hat Ihr Porträt. Sie 
werden sich mit ihm zerzanken, er wird es Ihnen zurückgeben 
und Sie geben es mir.

Vicomtesse. Ich möchte doch vermeiden, gänzlich mit ihm 
zu brechen. Und dann bin ich fest davon überzeugt, daß er es 
mir nie wiedergeben wird.

Mirville. Wenn alles zwischen Ihnen und ihm aus ist, werde 
ich es mit ihm ausspielen gegen eine Karte von Gibraltar, die mir 
mein Onkel schenkte.

Vicomtesse. Das heißt mir wirklich viel Ehre erweisen . . . Hier 
ist mein Großpapa, gehen Sie nicht, er bleibt nicht lange. Rufen 
Sie wenigstens Dubois, damit er uns nicht allein findet.

Mirville. Der Großpapa, der immer sagt: ein Wort für hun­
dert ? Dubois, Dubois! (Dubois kommt.)

Vicomtesse. Schnell, Dubois, machen Sie mir das Haar.
Dubois. Ich bin bereit, Madame.
Vicomtesse. Bitte, Marquis, machen Sie Großpapa nicht lächer­

lich.
Mirville. Ich ? Von der ganzen Familie liebe ich ihn am meisten.
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Zwölfte Szene
Marquis von Crecy, Mirville, Vicomtesse, Dubois, Emilie.

Marquis (der taub ist, spricht sehr läut'). Ah, endlich sind Sie aufge­
standen, Frau Langschläferin. EinWortfürhundert, ich, glaubte 
Sie würden nie mehr aufwachen.

Vicomtesse. Es ist doch nicht spät.
Marquis. Wie ?
Vicomtesse. Es ist nicht spät!
Marquis. Zwischen Ihnen, die Sie jung sind, und mir ist ein 

Unterschied. Ein Wort für hundert, ich war schon in der 
Messe, spazieren auf dem Quai und seit einer Stunde bin ich 
zurück.

Vicomtesse. Das ist eben, lieber Papa, weil du so früh schlafen 
gehst.

Marquis. Das bringt Glück. Sie würden sich wohler fühlen, 
wenn Sie nicht die Nächte draußen verbrächten. Hat Ihnen Ihr 
Gatte gesagt, daß Sie drei Wochen lang Trauer haben für Ma­
dame de Saucour ?

Vicomtesse. Nein, guter Papa, er sprach nur von acht Tagen.
Marquis. Wie ?
Vicomtesse. Ich sagte, lieber Papa, Herr von Senanges sagte 

mir nur auf acht Tage.
Marquis. Das kann man leicht herausfinden: sie war ein Fräu­

lein de Tonins, Tochter eines Ferval, die in erster Ehe ein Mar­
quis de Bon geheiratet hat, dessen Vater in Malplaquet getötet 
wurde, und der in zweiter Ehe die Schwester aus der ersten Ehe 
meines Großvaters geheiratet hat.

Vicomtesse. Mein guter Papa, was hat ihr das gemacht ?
Marquis. Sie war schön gewesen, war es aber nicht mehr. Ein 

Wort für hundert, sie war beinahe achtzig Jahre alt.
Vicomtesse. Herr von Mirville, wollen Sie mir meine Schachtel 

geben ?
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Marquis. Mein Herr von Mirville, ich bitte tausendmal um 
Verzeihung, ich sah nicht, daß ich vor Ihnen stand.

Mirville. Sie machen sich über mich lustig, Herr Marquis, ich 
bitte Sie, mich gar nicht zu sehen.

Vicomtesse. Machen Sie Herrn von Mirville keine Kompli­
mente, Großpapa.

Marquis (steht auf). Ich war Ihrem Herrn Onkel sehr verbunden; 
ich kaufte von ihm meine Kompagnie Kavallerie in Vermandois, 
das war 14; er erwies mir die Freundschaft gleichzeitig ein Pferd 
für 35 Pistolen zu verkaufen, das wurde unter mir getötet, das 
war 17, als ich . . .

Dubourg (alter Maltre-d’hotel). Der Herr Marquis ist serviert.
Marquis. Ich komme, Dubourg . . . ich gehe meine Nudel­

suppe essen. Ich küsse Ihnen die Hände. (Geht.)
Mirville. Ohne Herrn Dubourg, glaube ich, hätte ich Trauer 

für das Pferd nehmen müssen. Noch einen Besuch und ich bin 
verloren . . . denn ich reise übermorgen ab.

Vicomtesse. Wieso übermorgen ?
Mirville. Muß ich nicht zur Neubildung meines Regiments 

gehen ?
Vicomtesse. Was heißt Neubildung ?
Mirville. Ich muß Ihnen das erklären ? . . . Bitte fragen Sie 

doch Marsal. Er kann Ihnen das an den Fingern herzählen. Das 
ist vielleicht das einzige Mittel, eine Erklärung zu vermeiden.

Dreizehnte Szene
La Fleur, Madam de Rufee, Mirville, Emilie, Vicomtesse, Dubois.

La Fleur. Madame la Marquise von Rufee.
Mirville. Der Teufel hole sie!
Marquise. Küssen Sie mich, meine Königin. Wissen Sie, daß 

Ihre Schwiegermutter sehr erkältet ist, und daß Bourard ihr ver­
ordnete im Bett zu bleiben ? Ihre Dienerin, mein Herr.
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Vicomtesse. Ich. will heute abend hingehen, meine schöne Dame.
Marquise. Da könnten Sie sie nicht mehr sehen, denn sie wird 

sich um acht Uhr zurückziehen. Wollen Sie, daß ich gleich mit 
Ihnen hingehe ?

Vicomtesse. Ich bin ja erst halb frisiert.
Marquise. Das macht nichts, ich werde auf Sie warten, ich 

bringe Sie hin, bringe Sie zurück, und gehe von hier aus zu mei­
nem kleinen Kloster, wo der große Abbe auf mich wartet.

Vicomtesse. Sie sind sehr gütig. (Mirville geht.} Adieu, Herr von 
Mirville. Sehe ich Sie wieder ?

Mirville. Ich werde die Ehre haben, Ihnen meine Aufwartung 
vor meiner Abreise zu machen.

Marquise. Ich gestehe, mein liebes Kind, daß ich Ihren Herrn 
von Mirville nicht leiden kann.

Vicomtesse. Meinen, Madame? Er ist einer der Freunde des 
Herrn von Senanges, ein Mann von Geist.

Marquise. O, das finde ich gar nicht. Er ist fade, ihm ist 
nichts heilig, er bringt sein Leben mit solchen Frauenspersonen 
zu. Wirklich, mein liebes Kind, in deinem Alter sollte man sol­
chen Menschen die Türe verschließen.

Vicomtesse. Ich habe nie dergleichen über ihn sagen hören.
Marquise. Er ist ein schlechter Mensch. Man wollte ihm meine 

Tochter zur Frau geben, er hat mir aber ganz und gar nicht 
zugesagt. Er ruiniert sich, wie man sagt, für eine kleine Tänzerin, 
die eben an der Oper debütiert.

Vicomtesse (errötet). Ich weiß keine Details über sein Leben.
Marquise. Aber ich weiß sie, denn ich bin mit all seinen Ver­

wandten befreundet, zu denen er nie geht. Ich habe eine schreck­
liche Meinung über ihn, und halte ihn für einen Poltron. Ich 
bat ihn einigemal zu Tisch, er hat mir nie die Ehre erwiesen. Ich 
bat um eine Kompagnie Dragoner in seinem Regiment für den 
kleinen von Suzanges: er refüsierte sie mir und gab sie darauf 
einem Mann, der nichts bedeutete und der Soldat war.
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Vicomtesse. Madame, ich. bin fertig.
Marquise. Gehen wir. Wir können ja unterwegs plaudern. Ich 

will Ihnen zürnen, denn ich muß Ihnen zürnen, meine schöne 
Königin.

ZWEITER AKT
Atelier des Herrn Campana, Maler.

Erste Szene
Mirville, Campana, Major Weyrauch.

Mirville. Aber, mein lieber Campana, Sie machen ja nicht 
fertig, und ich muß morgen abreisen! Ich will absolut mein Por­
trät haben wie es ist.

Campana. Wenn der Herr Marquis sich die Mühe nehmen 
wollte, eine halbe Stunde zu warten, wäre es fertig, und ich hoffe, 
diese Arbeit wird mir Freunde werben.

Major. Sie sind sehr glücklich, Herr Campana, Sie haben da 
ein hübsches Talent, höchst angenehm, so während der Unter­
haltung Geld zu verdienen. Ich war von jeher für die Malerei 
sehr eingenommen. Ich zeichnete immer auf den Festungen, aber 
es wurde nie recht ähnlich.

Mirville. Haben Sie viel angefangene Porträts, Herr Cam­
pana ?

Cam-pana. Ach, Herr Marquis, nur zu viele! Täglich habe ich 
Unannehmlichkeiten mit den Damen.

Mirville. Zeigen Sie uns doch etwas davon.
Campana (zeigt einige angefangene Porträts). Kennen Sie die hier ? 

Sie wird bald kommen.
Mirville. Sehr schön, aber ich liebe das Gesicht nicht. Wer 

ist es ?
Campana. Die Frau eines Präsidenten, Frau von Ormecourt. 

Hier ist ein hübsches.
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Mirville. Ah! scharmant . . . Und wer?
Campana (lächelnd). Eine kleine Landsmännin von mir, Neapo­

litanerin.
Major. Sie hat, bei Gott, einen wollüstigen Blick.
Mirville. Diese kenne ich, das ist Frau von Kell.
Campana. Ja, eine elegante Dame aus Straßburg.
Major. Auf den ersten Blick habe ich sie erkannt. Es ist 

frappant. Oberst, hat Ihr Herz gar nichts dabei gesprochen ?
Mirville. Schweigen Sie, Major, Sie sind ungeschickt.
Major. Haben Sie keine Angst, ich weiß . . . ich werde schon 

nichts sagen.
Mirville. Geht es vorwärts ?
Campana. Eine kleine Viertelstunde, ich mache den Rock 

fertig.

Zweite Szene 
Frau v. Kell, Mirville, der Major, Campana.

Frau v. Kell. Habe ich Sie warten lassen, Herr Campana ? 
Campana. Gar nicht, Madame, ich bin immer Ihr Diener. 
Mirville. Wie geht es der Frau Baronin?
Frau v. Kell (kühl). Danke, sehr gut. Herr Campana, wenn Sie 

zu tun haben, komme ich um drei Uhr wieder.
Campana. Wenn Madame mir eine Stunde schenken wollen, 

können Sie Ihr Bild mitnehmen.
Mirville. Ich wußte gar nicht, daß Sie in Paris sind.
Fratt v. Kell. Weil Sie es anscheinend nicht wissen wollten. 

Ich hatte zu Ihnen geschickt, und dann sind wir uns doch in der 
Oper begegnet.

Mirville (leise). Ich schrieb Ihnen den folgenden Tag.
Frau v. Kell. Das ist nicht wahr.
Mirville. Auf Ehre. (Er spricht leise.)

Frau v. Kell. Ich glaube auch das nicht.
m s
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Mirville. Geben Sie mir Aufträge nach Straßburg.
Frau v. Kell. Was machen Sie in Straßburg ?
Mirville. Mein Regiment kehrt dahin zurück, übermorgen 

kommt es an. Ich reise morgen abend.
Frau v. Kell. Ich auch.
Mirville. Reisen wir zusammen.
Frau v. Kell. Pfui!

Dritte Szene
Der Abie v. Gantieres, Fr. v. Kell, Mirville, Campana, der Major.

Der Abbe. Haben Sie an mich gedacht, Herr Campana ? 
Campana. Herr Abbe, ich hoffe, Sie werden zufrieden sein. 
Mirville. Der Abbe läßt sich im Glück malen.
Abbe. Gar nicht, Marquis, Sie schlechter Spaßmacher: warum 

dürfte sich ein ehrlicher Geistlicher nicht malen lassen ?
Mirville. Die ehrlichen Geistlichen wie der Herr Abbe er­

lauben sich viele Dinge . . . aber, wie er verändert ist . . . das 
ist ja entsetzlich, dieser kleine Abbe!

Abbe. Das glaube ich. Die Gesellschaft tötet mich; ich bin 
erst um vier Uhr schlafen gegangen.

Mirville. Haben Sie denn in gewisser Gesellschaft gespeist ?
Abbe. Pfui, Marquis, machen Sie keine solchen Scherze mit mir,. 

Sie sind ein schlechter Mensch. Ich speiste bei der Herzogin mit 
Madame von Puismorin, und das sind zwei ewige Lampen.

Mirville. Abbe, haben Sie immer noch diese Präsidentin, die 
so fett ist ?

Abbi. Sie tun mir weh. Sagen Sie mir lieber, ob Sie mit 
meinem Cousin, dem kleinen Gerval, zufrieden sind.

Major. Ein schöner Offizier, aber er liebt das Billard zu sehr 
und geht nicht oft genug in die Gesellschaft; ich wollte ihm 
Ratschläge geben, aber er ist noch sehr jung.

Mirville. Wenn er gewollt hätte, der Major hätte ihm sicher­
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lieh die beste Gesellschaft gezeigt. Madame, wir genieren den 
Abbe, er hat Geschäfte mit Herrn Campana zu besprechen. Sie 
haben Aufträge für mich nach Straßburg, — setzen wir uns 
etwas abseits.

Frau v. Kell (leise). Schauen Sie, daß Sie sich des Majors ent­
ledigen.

Mirville. Major, wenn Sie bei meinem Vater speisen, dann 
müssen Sie gehen, Sie wissen, er setzt sich früh zu Tisch.

Major. Ich will einen Wagen rufen lassen.
Frau v. Kell. Ich habe eine Kutsche, wenn der Herr Major sie 

benutzen will.
Major. Mit Dank nehme ich sie von einer so liebenswürdigen 

Frau an. (Geht ab.)

Vierte Szene
Mirville, Frau v. Kell, Campana, der Abbe (Mirville und Frau v. Kell leise in der 

Ecke).

AbhL Das ist die schönste Malerei, die man sehen kann, ein­
fach entzückend! Sprechen Sie bitte nicht darüber, Herr Cam­
pana, es könnte mir schaden. Ich versichere Ihnen, es ist nicht 
für mich, es ist ein Auftrag.
. Campana. Sie können darauf rechnen, daß ich mit niemandem 

auf der Welt davon sprechen werde. Es liegt in unserm Interesse, 
Beichtvater zu sein, und ich müßte einen schlechten Charakter 
haben, wollte ich indiskret sein.

Mirville. Sie sehen, Madame, ich war nicht so sehr imUnrecht 
als Sie dachten. Wenn Sie alles glauben, was man Ihnen sagt, 
dann geht es Ihnen schlecht in diesem Lande.

Frau v. Kell. Ich möchte gern im Unrecht sein. Sie haben mir 
mehr Leid zugefügt als Sie denken. Frau v. Gleon, Frau von Se­
nanges, das alles ist nicht ganz klar.

Mirville. Glauben Sie doch nicht, daß ich alle Frauen und
5*
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Lächerlichkeiten habe, die mir die Öffentlichkeit anhängt. Wir 
werden zusammen reisen ?

Frau v. Kell. Aber wie denn ?
Mirville. Nichts einfacher. Sie nehmen mich mit. Fräulein 

Eleonore, Ihre Kammerjungfer, fährt in meinem Wagen, und 
steigt auf den Postwagen vor Straßburg.

Frau v. Kell. Das ist nicht sehr klug.
Diener des Herrn Campana. Die Kutsche der Frau Baronin ist 

zurück.
Frau v. Kell. Danke.
Laviolette (Läufer vom Marquis). Der Brief wurde soeben im Hotel 

abgegeben, Herr Marquis.
Mirville (liest). „Ich werde um sieben Uhr allein sein, wie ich 

hoffe, kommen Sie so früh wie möglich, Sie werden sehen, ob ich 
Sie liebe.“

Abbe. Hier sind zwanzig Louis, Herr Campana, aber hüten 
Sie das Geheimnis, ich bitte Sie darum.

Frau v. Kell. Ich sehe Sie vor zehn Uhr?
Mirville. Bestimmt. Adieu, Herr Campana.

Fünfte Szene
Boudoir der Madame de Senanges. Madame de Siry, Madame de Senanges.

Frau v. Siry. Mein Gott, wie Sie sind! Jung, schön, geliebt, 
ich glaubte Sie glücklich — was fehlt Ihnen denn noch, um es 
zu sein ?

Vicomtesse. Sie glauben gar nicht, meine Liebe, wie weit ent­
fernt mein Leben von der Idee ist, die man sich davon macht. 
Es hat weniger Reize für mich, als Sie denken. Die Öffentlich­
keit ist der bizarrste und strengste Richter, dem ich immerfort 
gerade das opfere, was mir am liebsten ist, und doch fürchte 
ich ihn nicht weniger darum. Ihr Schicksal ist besser als das 
meine.
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Frau v. Siry. Ich bin damit zufrieden, wenn es auch nicht 
glänzend ist. Herr von Siry ist nicht gerade zum Lieben, aber er hat 
andere gute Qualitäten, die für diesen Mangel entschädigen: ein 
anständiges Vermögen, das ihm erlaubt, den Winter in Paris zu 
verbringen und den Rest des Jahres auf einem schönen Landgut. 
Ich habe einen Geliebten, den ich bis zur Raserei liebe, der mich 
anbetet; außer vier Monaten im Jahre, die er beim Regiment ver­
bringt, verläßt er uns fast nicht. Herr von Limeuil hat eine stür­
mische erste Jugend hinter sich und ist allem überdrüssig, was 
seinem Alter gefährlich werden könnte; er fühlt den Wert einer 
aufrichtigen und liebenswürdigen Frau und ehrt Herrn von Siry, 
meinen Gattender hat ihm verschiedene Beweise seiner persön­
lichen Freundschaft gegeben, sie schätzen sich und begegnen ein­
ander ohne Abneigung und ohne auf die Dinge tiefer einzugehen. 
Herr von Siry war nie gegen meine Beziehungen zu Herrn von 
Limeuil.

Vicomtesse. Ich habe Ihnen nie etwas verborgen, intime Freun­
dinnen aus dem Kloster wie wir sind. Ich bin in Verzweiflung 
und in der schrecklichsten Situation, in der sich eine Frau be­
finden kann. Ich habe Herrn von Senanges geheiratet, ohne ihn 
zu lieben, wie Sie wissen, und nur aus Rücksicht gegen meine 
Eltern. Man wollte mich damit entschädigen, daß man mich im 
größten Wirbel von Paris leben ließ, und ich hatte bald keinen 
größeren Ehrgeiz, als in der Mode zu sein. Von all den Männern, 
die um mich geworben haben, ist Herr von Marsal der einzige, 
der sich meinem Vater vorstellte. Ich hatte so viel Gutes von 
ihm sagen hören, seine Bemühung um mich schmeichelte mir, 
ich machte große Schulden, und glaubte mich verloren, —durch 
die Aufmerksamkeit des Herrn von Marsal wurden sie bezahlt, 
ohne daß ich von irgend jemand gezankt wurde. Er hatte damit 
so viel Vorrechte über mich, ohne daß ich mich dessen versah, 
aber ich glaubte nicht, daß er sie ausnützen würde, und fand 
in ihm eher einen Gatten als einen Geliebten. Über Herrn von 
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Mirville sagte er mir das denkbar Schlechteste; ich glaubte es 
und behandelte ihn darnach, ich war sogar unhöflich gegen ihn. 
Er war hübsch, ein Spieler, sehr gesucht, ging überall hin und 
es war nur natürlich, daß wir uns begegneten. Marsal reiste 
nach Preußen. Ich erfuhr voller Dankbarkeit, daß Mirville 
meine Figur, meinen Geist lobte. Eines Tages sagte er mir, 
wie leid es ihm täte, daß ich eine so schlechte Meinung 
von ihm hätte, er verdiene sie nicht. Er fing eine Erklärung 
an, die unterbrochen wurde, und bat mich darauf, er möchte 
sie am nächsten Tage auf dem Opernball fortsetzen; ich war 
da allein mit meinem Kammermädchen; er erging sich in die 
größten Details, erschien mir nicht schuldig, zur Belohnung 
sollte ich ihm aber erlauben, zu mir kommen zu dürfen. Die 
Erlaubnis gatt ich ihm auch. Bald darauf sagte er mir, daß er 
mich liebe, ich machte ihm aber gar keine Hoffnung, und da 
brach er mit Frau von Selver. Ich war darüber gerührt, und fand 
darin etwas, das mich entzückte. Mirville sprach nichts mehr 
mit mir und nahm Abschied. Er sagte mir, er ginge auf Reisen. 
Ich wollte ihn davon abbringen. Ich konnte den Gedanken nicht 
ertragen, daß er fortgehen sollte und zeigte ihm, daß ich ihn 
liebte. Aber all die Vorsichtsmaßregeln, die wir zu unserer Sicher­
heit anwenden mußten, haben uns sozusagen getrennt. Seither 
sah ich ihn nur für Momente, und mein Geliebter ist unzu­
frieden. Marsal ist zurückgekehrt: es wird unmöglich sein, ihm 
alles zu verbergen; er wird mich eine Betrügerin nennen, und 
aus Rücksicht auf die Öffentlichkeit werde ich den Mann ver­
lieren, den ich liebe, und der, den ich nicht mehr liebe, der 
wird mich verlieren.

Frau v. Siry. Marsal ist ein Ehrenmann, sprechen Sie mit ihm; 
er ist vernünftig und ich zweifle nicht daran, daß er sich nicht 
korrekt benimmt. Aber hier kommt Besuch.
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Sechste Szene
Der Kommandant von Reynelle, Frau v. Siry, die Vicomtesse.

Der Kommandant. Ich wollte nicht abreisen, ohne dir vorher 
Adieu gesagt zu haben, liebe Nichte.

Vicomtesse. Wohin, Onkel?
Kommandant. Nach Brest. Ich kommandiere den Neptun.
Frau v. Siry. Und haben Sie lange Fahrt, Kommandant ?
Kommandant. Ich weiß nicht, ich habe Lebensmittel auf sechs 

Monate. Ich soll meine Aufträge erst bekommen, wenn ich fort 
bin. Ich denke, es geht nach Amerika. Wenn ich daraufhin nicht 
Flottenchef w^rde, schicke ich die Marine zum Teufel.

Frau v. Siry. Bringen Sie mir bitte Kolibris mit, Komman­
dant!

Siebente Szene
Herr v. Marsal, die Vorigen.

Herr v. Marsal. Kapitän, Sie werden mich in Ihrer Liste ein­
geschrieben finden, ich wollte Ihnen meine Aufwartung machen. 
Es tut mir so leid, daß Sie mit Ihrer Gicht abreisen müssen.

Kommandant. Auf dem Meer geht es mir gut; nur auf dem 
Lande werde ich alt. Was gibt es Neues in Deutschland ?

Herr v. Marsal. Ich war bei den Manövern des Königs von 
Preußen, er erlaubte mir, ihn nach Schlesien zu begleiten. Man 
kann sicher sehr viel da lernen.

Kommandant. Schade, daß dieser König keine Marine hat.
Vicomtesse. Ich hoffte mit Ihnen bei meiner Mutter zu speisen, 

Herr v. Marsal.
v. Marsal (ernst). Das wollte ich auch, Madame, ich mußte 

aber beim Marschall v. Broglie essen . . . Was haben Sie zu dem 
Sturm in dieser Nacht gesagt, Frau von Siry, Sie sind doch so 
ängstlich ?

Frau v. Siry. Ich habe ihn gar nicht gehört.
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Kommandant. Es war ein Höllenlärm. Dieser Südost könnte 
wohl die Flotte hereintreiben. Das Meer läßt sich nicht halten. 
Ich wollte an die Küste im Jahre 34 bei einem solchen Wind. 
Ich verlor auf der Consolante drei Anker, es blieb mir nur noch 
der Hoffnungsanker übrig.

Diener (eintretend).Der Herzog von Longueville.

Achte Szene
Herzog von Longueville, die Hörigen.

Der Herzog. Barmherzigkeit! Alter Haudegen, ich wette, du 
sprichst von alten Kriegen, was die Damen sehr amüsieren wird. — 
Wir haben eine Schlacht geliefert, Vicomtesse.

Vicomtesse. Wer denn?
Der Herzog. Verceil und Saudricour.
Frau v. Siry. Und was ist daraus geworden, Herzog, sagen Sie 

schnell.
Der Herzog. Saudricour erhielt einen schönen Degenstich in 

den Arm. Die Ursache des Streites ist die: Saudricour mußte auf 
seine Güter fahren wegen einer Abholzung und ließ Madame 
d’Albi gläubig zurück. Verceil, der keinen Wald und keine Güter 
hat, hat sich ihrer bemächtigt und kam gestern mitten in eine 
Erklärung hinein. Er sagte alles Saudricour gerade heraus, dem 
das mißfiel. Sie haben sich auf dem Platz Ludwig XV. ge­
schlagen. Saudricour wird auf lange nur einen Arm haben, wie 
man sagt, der andere wird in der Binde sein.

Kommandant. Ich sollte Frau von Albi einsperren.
Der Herzog. Warum denn, Kommandant ?
Kommandant. Weil es mich verdrießt, daß so eine Person die 

Ursache ist, daß zwei tapfere Männer sich umbringen.
Der Herzog. Das ist Schuld der Männer. Man braucht sich 

nicht in die Dame verlieben und keine gute Meinung von ihr 
haben; ich, zum Beispiel, könnte sie nie lieben.
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v. Marsal. Eine leichtsinnige Frau kann viel Unheil stiften. 
(Vicomtesse errötet.')

Der Herzog. Unser Freund Marsal ist sehr streng und läßt 
euch nichts durchgehen, meine Damen. Er ist kein so guter Mann 
wie ich. Wenn es zum ersten Male Frauen gäbe, wäre ich seiner 
Meinung: es wäre gar nicht übel, ihnen Prinzipien zu unserm 
Vorteile beizubringen. Aber seit der Aufstellung der Geschäfts­
verbindung unter uns hat sich so viel zugetragen und auf beiden 
Seiten, daß jeder seinerseits wissen muß, woran sich halten: um 
so schlimmer für den, der sich erwischen läßt.

Marsal. Schöne Moral, in der Tat! Ich versichere Dir, daß 
ich viel Wert darauf lege, weniger Gleichgültigkeit dem weib­
lichen Betragen entgegen zu bringen. Ich fühle, wenn ich jemals 
liebte, so würde das Glück oder das Unglück meines Lebens von 
meiner Liebe abhängen.

Der Herzog. Zweifellos. Ich streite niemals über anderer Den­
kungsart. Ich kenne Dich jetzt seit zehn Jahren, immer hast Du 
Deine Geliebten geachtet und wurdest von ihnen geachtet; das 
gelingt Dir und ich bin entzückt davon.

Marsal. Ich weiß wohl, daß es ihnen oft genügt, ihnen zu ge­
fallen, um sie zu betrügen. Das ist aber nicht genug, sie glücklich 
zu machen, und ich gebe zu, daß mich ihr Glück interessiert.

Der Herzog. Das ist sehr anerkennenswert. Aber ich behaupte, 
daß man sie immer betrügt, wenn man ihnen nicht gefällt.

Kommandant. Das stimmt, denn die Frauen sind unbegreiflich. 
Was mir auf meiner letzten Reise nach Guadeloupe passierte, als 
der „Phönix“ hinverurteilt wurde, ist der Beweis.

Der Herzog (leise}. Ich wette, ich weiß es: du bekamst Hörner.
Kommandant. Ich hatte drei Finger hoch Wasser in meinem 

Kahn, als ich hinkam.
Der Herzog. Bedenken Sie, meine Damen, diese Geschichte 

dauert vom Kahn bis zum Kommandanten, und das kann lange 
dauern, — erlaß uns und den Damen die Erzählung und komm 
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mit mir zu Abend essen; ich verspreche dir, wir werden die Ge­
schichte bis zum Schlüsse anhören.

Kommandant. Und mit wem? Mit Damen?
Der Herzog. Was machst du dir daraus ? (Leise.) Ich habe der 

Vicomtesse etwas Wichtiges mitzuteilen, erweise Madame de 
Siry und Marsal die Ehre des Hauses. Madame, erlauben Sie 
ein Wort ?

Vicomtesse. Was wollen Sie ?
Der Herzog. Ich muß mit Ihnen sprechen. (Sie gehen zum Fenster.) 

Ich gebrauche ein komisches Mittel, um Ihnen eine Erklärung 
zu machen, aber ich ziehe dasjenige vor, das uns beide am 
wenigsten kompromittiert. Sie haben sich mit Marsal zerstritten, 
und sehen einer Erklärung entgegen. Das kann man leicht er­
raten. Ich liebe Sie seit langem. Sie hatten einen Geliebten, ich 
hätte mich unnötigen Auseinandersetzungen ausgesetzt, ich sagte 
nichts, und sage auch jetzt noch nichts. Wenn Sie Marsal um 
eines anderen willen verlassen, bitte ich Sie nur, mein Geheim­
nis zu bewahren; denken Sie an den Preis, den ich dem meinigen 
gebe.

Vicomtesse. Sie setzen mich in Erstaunen, Herzog. Ich weiß 
wirklich nicht, welche Meinung Ihnen die Öffentlichkeit von mir 
gegeben hat, sie muß aber sehr schlecht sein, weil Sie sich im 
Recht glauben, mich beleidigen zu dürfen.

Kommandant. .. . Ich behaupte, ich spiele das Spiel im Grunde 
besser als er.

Frau v. Siry. Das kann sein, aber er hat den ganzen Winter 
gegen Sie gewonnen, und das zeugt nicht für Sie.

Kommandant. Ist nur Glückssache. Wie ich, zum Beispiel. Ich 
bin fünfmal eingenommen worden, ich habe nie eingenommen, 
aus Mangel an Gelegenheit.

Der Herzog. Ich glaube ja nicht, daß Sie Mirville haben, aber 
geben Sie zu, daß ich Ursache habe, ihn zu fürchten.

Vicomtesse. Sprechen wir nicht mehr darüber. Ich habe keinen
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Geliebten, ich habe tausend Gründe keinen zu haben. Freund­
schaft, Interesse —mehr kann ich nicht für Sie haben. (Sie trennen steh').

Der Herzog. Kapitän, willst du, daß ich dich in die Oper führe ?
Kommandant. Gerne. Gehen wir. (Sie gehen.)
Frau v. Siry. Ich gehe mich umziehen. Adieu, meine Königin, 

kommen Sie einmal zum Frühstück in dieser Woche. (Geht.)
Vicomtesse. Gerne.

Neunte Szene 
Vicomtesse, Marsal.

Marsal. Vicomtesse, ich muß Ihnen sagen, daß mein Herz 
zerrissen ist. Sie würden das bemerkt haben, wenn Sie es gewollt 
hätten, aber Sie lieben mich nicht mehr, Vicomtesse — seien 
Sie so ehrlich es zu gestehen.

Vicomtesse. Wirklich, mein lieber Marsal, Sie wären ungerecht, 
wenn Sie an meiner Freundschaft und meinem zärtlichen Inter­
esse zweifelten.

Marsal. Wie entfernt sind doch diese Empfindungen von 
denen, die Sie mir versprachen! Ich habe aber so viel Gleich­
gültigkeit nicht verdient. Es wird mir nur ein Trost sein, zu 
wissen, daß jener Mann, dem Sie mich geopfert haben, Sie strafen 
wird für alles, was Sie mir angetan haben.

Vicomtesse (in Tränen). Marsal, was für ein Vergnügen haben Sie, 
mich zu betrüben ? Sagen Sie . . . mein Betragen, ich schwöre 
Ihnen . . .

Marsal. Ich betrübe Sie ? Ich glaubte Sie unfähig dazu.

'Lehnte Szene
Mirville, Marsal, die Vicomtesse.

Mirville (in Uniform). Ich komme, um Ihre Befehle nach Straß­
burg in Empfang zu nehmen. Guten Tag, Herr von Marsal.
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Vicomtesse (etwas verlegen'). Sie gehen zu Ihrem Regiment, Herr 
v. Mirville ? Wann reisen Sie ?

Mirville. Morgen abend, Madame. Dieser kleine Scherz des 
Herrn von Saint-Germain ist mir sehr widerwärtig. Ich werde 
mehr dabei verlieren, als der Staat dabei gewinnt.

Marsal. Es ist ein vorzüglicher militärischer Plan und eine 
Versammlung des Glänzendsten der Nordarmee.

Mirville. Ich glaube, wir schulden Ihnen einen großen Teil 
Verpflichtung in all dem, Herr v. Marsal.

Marsal. Ich möchte gern dazu beitragen, etwas Gutes zu tun; 
aber ich besitze in keiner Weise das Vertrauen des Ministers.

Mirville. Eine Neuigkeit für Sie, Vicomtesse. Madame v. 
Gremouville hat die Frömmigkeit aufgegeben für den kleinen 
Chevalier von Versac; der will die kleine Julie von der Oper nur 
in dem Falle verlassen, wenn er mit der Madame von Gremouville 
zufrieden ist. Sie werden zugeben, daß es nur recht und billig 
ist, wenn der kleine Chevalier mit dieser Heiligen vorsichtig ist.

Marsal. Frau von Gremouville ist eine kluge und respektable 
Frau, der man, um ihr zu schaden, eine Geschichte angehängt 
hat, die sicher nicht wahr ist.

Mirville. Ich garantiere für diese Geschichte um tausend Louis. 
Versac und seine Dame teilen sich gern in das gute Geschäft, 
denn ihre Tugend ist gewiß nie fünfhundert Louis wert gewesen.

Marsal. Verzeihung, aber das ändert nichts an meiner Mei­
nung über sie. Sie beurteilen sie nicht wie sie es verdient.

Mirville. Ach, mein Gott, ich habe ja gar keine Lust über 
sie zu urteilen. Ich begnüge mich damit, als Amateur tausend 
Louis zu wetten, daß sie d’Apremont verlassen hat und die 
Frömmigkeit für Versac. Wenn mich der verlorene Beweis tau­
send Louis kostet, wäre ich, wie mir scheint, bestraft genug.

Vicomtesse. Wenn Madame von Gremouville irgendwo un­
recht hat, so ist sie zu beklagen, denn ihre unerbittliche Strenge 
gibt ihr kein Recht auf die öffentliche Nachsicht.
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Marsal. Sie haben diese Strenge nie empfunden, denn sie hat 
Sie stets wie ihre Tochter angesehen.

Vicomtesse. Ich bewahre die Dankbarkeit, die ich ihr schulde, 
aber sie wäre noch größer, wenn sie sich nicht gegen einige 
meiner Freunde ausgelassen hätte.

Marsal. Gegen ihre Freunde hat sie sich nie ausgelassen. Aber 
sie hat vielleicht nicht all Ihre Bekannten verschont, denn Sie 
haben jetzt eine so zahlreiche Bekanntschaft, daß dies entschuld­
bar ist.

Mirville. Das ist trotzdem nicht christlich. Was mich anbe­
trifft, so finde ich sie nicht im Unrecht, wenn sie mir übel will; 
denn ich betrachte sie nicht als meinen Nächsten, auch Madame 
de Rufee nicht; und zwar weil ich ein guter Christ bin und 
meinen Nächsten lieben möchte.

Marsal. Werden Sie morgen bei Ihrer Schwiegermutter zu 
Abend essen ?

Vicomtesse. Ich glaube — aber ja, natürlich!
Marsal. In diesem Fall werde ich mir die Ehre geben, Ihnen 

Guten Abend zu sagen. (Geht)

Elfte Szene
Vicomtesse, Mirville.

Vicomtesse. Es tut mir leid, daß Marsal Sie hier traf.
Mirville. Warum ? Habe ich mich nicht ausgezeichnet ge­

halten ?
Vicomtesse. So, daß Sie damit anfingen, ihn zu reizen, und darin 

taten Sie Unrecht, denn er ist entschieden eifersüchtig auf Sie.
Mirville. Ich glaube ihn da im Unrecht, denn Sie fürchten ihn 

mehr, als Sie mich lieben.
Vicomtesse. Sie würden es verdienen, wenn Sie so dächten. 

Sagen Sie das nicht ernsthaft, Sie tun mir weh.
Mirville. Ich bitte um Verzeihung (ihr die Hand küssend).
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Vicomtesse {zärtlich). Sie wissen gar nicht, Sie schlechter Mensch, 
wieviel Leid Sie mir zufügen, wieviel Sorgen! Und die größte 
ist, Sie verlieren zu müssen, — das geht über meine Kraft. Marsal, 
meine Schwiegermutter, Frau v. Rufee, alle gefallen sich darin, 
mich Ihretwegen in Angst zu bringen und raten mir, Ihnen 
meine Türe zu verschließen, — und doch sind Sie schon zum 
zweiten Male heute in meinem Zimmer.

Mirville {kniet). Wie schön Sie sind! wie liebenswürdig! Küssen 
Sie mich, mein Engel, küssen Sie mich, wenn Sie mich lieben.

Vicomtesse {küßt ihn errötend auf die Stirne). Stehen Sie auf, es könnte 
jemand kommen.

Mirville. Wäre es sehr schlimm, wenn ich Ihre Türe zusperrte ? 
Der Großpapa, der Kapitän, die Rufee, Marsal, alles das war 
schon da, und Ihre Schwiegermutter ist krank.

Vicomtesse. Man wird Ihren Wagen sehen.
Mirville. Ich habe eine Mietskutsche.
Vicomtesse. Es ist nicht recht, aber Sie wollen es und so muß 

es sein. Hören Sie, ich werde eine Liste aufsetzen von allen, die 
nicht kommen dürfen, das wird das beste sein. {Schreibt) Läuten 
Sie. {Diener.) Man soll nur diejenigen einlassen, die auf der Liste 
Stehen. {Sie kommt zu Mirville und macht einen Knix vor ihm.) Sind Sie Zu­
frieden ? Glauben Sie, daß ich Sie zu dieser Stunde liebe ?

Mirville {nimmt sie in die Arme). Mein Engel, ich glaube es.
Vicomtesse. Nehmen Sie mich nicht so, ich will das nicht, las­

sen Sie mich.
Mirville. Es macht mir zu viel Vergnügen.
Vicomtesse. Lassen Sie mich und ich werde Ihnen etwas sagen.
Mirville {zeigt auf einen Stuhl neben sich). Kommen Sie, setzen Sie 

sich hierher.
Vicomtesse. Nur wenn Sie brav sein wollen.
Mirville. Ich werde brav sein.
Vicomtesse. Man hat mir heute eine reizende Liebeserklärung 

gemacht.
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Mirville. Wer ?
Vicomtesse. Raten Sie.
Mirville. Erraten? Das hieße eine Nadel im Korn suchen. 

Also wer?
Vicomtesse. Der Herzog von Longueville.
Mirville. Schriftlich ?
Vicomtesse. Was denken Sie!
Mirville. Um so schlimmer. Ich liebe Dinge, die auf die Nach­

kommenschaft übergehen. Der Herzog von Longueville in Sie 
verliebt! Nichts kommt mir ungelegener.

Vicomtesse. Was macht das Ihnen? Sind Sie meiner nicht 
sicher ? Was fürchten Sie ?

Mirville. Ich wäre doch ruhiger, wenn ich bliebe.
Vicomtesse. Ich muß Ihnen erzählen, wie sich.das zugetragen 

hat (sie spielt mit seinem Haar). Er fand Marsal hier mit unzufrie­
dener Miene. Er sah, daß wir uns zerstritten hatten und fragte 
mich, ob Ihretwegen; ich sagte, nein. Er sprach von Ihnen sehr 
nett.

Mirville. Das glaube ich gerne: wir sagen nie Böses voneinan­
der, das ist nicht unsere Methode. Er ist liebenswürdig, Longue­
ville, hat gute Eigenschaften, man könnte aber die ganze Ka­
vallerie zu Fuß und die Infanterie zu Pferd setzen, dieser Teufels­
mensch würde Paris nicht verlassen.

Vicomtesse. Geben Sie mir von Ihrem Haar.
Mirville. Nehmen Sie und geben Sie mir von dem Ihren.
Vicomtesse. Ich habe welches in einer Schachtel in der Toi­

lette.
Mirville. Ich will das nicht.
Vicomtesse. Warum ?
Mirville. Ich will die Frucht vom Baume.
Vicomtesse. Ist das nicht dasselbe ?
Mirville. Nein, Sie würden mir vielleicht Haare von Ihrer 

Emilie geben.
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Vicomtesse. Ich bitte Sie!
Mirville. Zur Zeit, als ich Frau von Graffigny hatte ... es 

ist schon sehr lange her, es war mein Eintritt in die Welt —, da 
hatte sie eine Kammerjungfer, die sie verließ, weil sie mir die 
Hälfte ihrer Haare gegeben hatte und weil sie in einem Anfall 
von Zärtlichkeit mir auch die andere Hälfte geben wollte.

Vicomtesse. Was? Sie haben diese dicke Frau von Graffigny 
gehabt ?

Mirville. Wie jeder andere.
Vicomtesse. Entsetzlich. Erzählen Sie.
Mirville. Was Sie wollen. Vorerst aber — {küßt sie).
Vicomtesse. Geben Sie doch acht ... die Türe.
Diener (meldet). Prinzessin von Luts.

Zwölfte Szene
Prinzessin v. Luts, die Porigen.

Die Prinzessin. Wollen Sie, daß ich Sie führe, meine Katze ? 
Unsere Frauen können in Ihrem Wagen fahren.

Vicomtesse (küßt sie auf die Stirne). Wohin, mein Kätzchen ?
Prinzessin. Auf das Land. Haben Sie vergessen, daß wir alle 

gehen ?
Vicomtesse. Mein Gott ja! Aber ich habe doch abgesagt, ich 

bin krank, ich habe schreckliche Kopfschmerzen.
Prinzessin. Schön sind Sie wie ein Engel. Nehmen wir den 

Marquis mit. Aber warum denn in Uniform ? Sie sind zum Ster­
ben langweilig mit ihren Regimentern!

Mirville. Und unsere Regimenter sind zum Sterben langweilig 
mit uns, und Sie, meine Damen, sind auch mit mir nicht liebens­
würdig, Sie geben sich keine Mühe mit mir. Wissen Sie, was Sie 
tun sollten, Prinzessin? Nicht auf das Land gehen und mit mir 
:zu Abend zu speisen.

Prinzessin. Nichts lieber, aber wirklich, ich kann nicht. Ich
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habe der Herzogin von Sinclair versprochen, daß mich nichts 
verhindern wird, hinzukommen.

Mirville. Gehen Sie doch morgen.
Prinzessin. Ich sage Ihnen doch, mein lieber Mirville, daß es 

nicht sein kann. Morgen ist Jagd, und abends das Stück von 
Laugeon, (zur Vicomtesse) wo Sie spielen und das nicht stattfinden 
kann, wenn Sie nicht kommen.

Vicomtesse. Ich kann meine Rolle noch gar nicht.
Prinzessin. Sie haben vier Worte zu sagen und kennen Ihre 

zwei Liedchen auswendig.
Mirville (zur Prinzessin). Ich hasse Sie, Prinzessin, Sie versetzen 

mich in die übefete Laune!
Prinzessin (zu Mirville). Ach kommen Sie, Dummkopf. (Sie läutet, 

Emilie kommt.) Emilie, die Vicomtesse kommt mit uns. Elenore 
wird Sie führen, tun Sie alle Sachen in meinen Wagen.

Emilie. Madame la Vicomtesse zu Pferd ?
Vicomtesse. Vielleicht.
Prinzessin. Gehen wir, es ist Zeit. Und Sie, Mirville, schreiben 

mir.
Vicomtesse. Ich komme sofort. (Z« Mirville) Seien Sie nicht böse, 

ich bin unglücklich, ich liebe Sie, küssen Sie mich.
Mirville. Ich bin nicht böse, aber ich gestehe, ich bin kon­

sterniert.
♦

Letzte Szene
Herr v. Senanges, Mirville.

Senanges. Guten Tag, Mirville, eben begegnete ich meiner 
Frau mit Madame de Luts sechsspännig.

Mirville. Sie gehen aufs Land, und ich hüte ihr Haus in­
zwischen. Was für Neuigkeiten aus Versailles ?

Senanges. Alle Obersten gehen zu ihren Regimentern. Und 
du ?
n. 6
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Mirville. Ich gehe mit einer hübschen Frau nach Straßburg.
Senanges. Wer ist sie ?
Mirville. Frau von Kell, aber sprich nicht darüber.
Senanges. Kein Wort.
Mirville. Ich habe Eile. Leb wohl.
Senanges. Gute Reise!



CHRISTOF MARTIN WIELAND

Der arme Verfasser des goldenen Spiegels und des Agathons, 
der zu seiner Zeit Königen und Herren die wundersamsten 
Wahrheiten sagte, der sich auf die Verfassungen so trefflich ver­

stand, als es noch keine gab, der edle Vorläufer des neuen Reiches 
muß nun, in den Zeiten der Freiheit, da Herr P. täglich den 
bloßen Hintern zum Fenster hinausreckt, da Herr G. mit der 
liberalsten Zudringlichkeit einem neuen Könige eine unbedingte 
Preßfreiheit abtrutzt, die Schoßkinder seines Alters, die Produkte 
einer Silberhochzeit, gleich namenlosen Liebeskindern verheim­
lichen. Vor vierzehn Tagen ongefähr kam er nach Weimar, um 
für diese Produktionen, mit denen er sich im stillen beschäftigt 
hatte, einiges Lob einzuernten; er las sie in allen Etagen unsers 
Geschmacks- und Gesellschaftshauses vor und ward mit mäßiger 
Gleichgültigkeit aufgenommen, so daß er für Ungeduld bald 
wieder aufs Land flüchtete; indessen hielt man Rat und jetzt, 
hör’ ich, ist ihm angekündigt, diese Mestizen eines aristo-demo- 
kratischen Ehebandes in der Stille zu erdrosseln und im Keller zu 
begraben, denn ausgesetzt dürfen sie nicht einmal werden“, Goethe 
an Schiller, am 2. Mai 1798. Das war ja nicht gerade der Ton, 
in dem Goethe mit dem „laudator temporis acti“, dem „guten 
Alten“ offiziell verkehrte, aber doch das Urteil als ein Scherz, 
den man sich mit dem alten Erbstück der klassischen Familie 
machen durfte, über dessen altmodisches Kleidergerät und aus- 
fassonnierte Verbeugungen man wohl lächelte, wenn er beides 
für das Neueste ausgab, dessen Anwesenheit im Kreise man aber 
doch mit respektvollem Behagen genoß um ihrer Liebenswürdig­
keit willen und aus Pietät. Nur die jungen Heißsporne der jeweils 
neuen Generationen — Wieland erlebte und erlitt mehrere — 
waren ohne allen Respekt gegen dieses Stück alte Zeit, das da 
noch in die neue so weit hineinwuchs. Erst wollten der junge 
Goethe, Lenz und Wagner den Alten „unter die Banke bringen“, 

6* 
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dann waren es die nächsten Jünglinge, die beiden „Götterbuben“ 
Schlegel, die ihn sehr rüde anfuhren. Den einen war seine Moral 
ein Greuel, den anderen seine Ästhetik. Diese wütenden und mit 
allen Bosheiten gespitzten Angriffe, die so tragikomisch zu der 
Liebenswürdigkeit kontrastieren, mit der sie Wieland kaum ab­
wehrte, ja die er sogar dem Publikum empfahl, wenn sie ihm wie 
Goethes Farce gefielen, sie galten der alten Zeit, die in Wieland 
alle ihre Art legte und in ihm noch eine dauerhafte Spätblüte 
entfaltete. Der Streit um ihn war keine Angelegenheit zwischen 
Künstlern so sehr als zwischen Kulturen. Nur die Einsichtigen, 
deren Jugend noch in die Zeit vor der Revolution fiel, waren 
pietätvoll und lästerten voll historischen Sinnes ihr Gestern nicht, 
waren sich seiner schönen und guten Stunden dankbar bewußt. 
Sie wußten und sagten es, daß Wieland den Deutschen die „Bil­
dung“ gegeben hatte: um dieses erfuhr er von einigen, wie von 
Goethe, schon bei seinen Lebzeiten historische Würdigung. Es 
hatten die steilen Tugendphantome Klopstocks und der deut­
schen Barden die leichtbegeisterten Deutschen in eine Höhe ge­
bracht, deren dünne Luft sich kaum mehr atmen ließ. Man fing 
an, sich nach den menschlichen Tälern zu sehnen, und als Wie­
land da diese goldene Mittelstraße durch das irdische Dasein 
legte, folgten ihm freudig erlöst die „guten, ehrlichen, wohl­
meinenden, nüchternen Seelen“, für die zu schreiben er erklärte. 
Der wahre Menschenkenner findet die Tugend weit weniger 
glänzend, das Laster weit erträglicher, als beide scheinen. Anlaß 
der Tugend ist oft Schwäche, und das Laster hat in seiner Ent­
stehung so manches, das entschuldigt, und in seinem Gefolge so 
viele Annehmlichkeiten, die nur ein schwärmender Jüngling ohne 
Erfahrung verdammen kann. So kopulierte er die neue franzö­
sische Heilslehre mit der weltmännischen Heiterkeit des Horaz 
und setzte die in den messianischen Himmeln taumelnden und 
erdbedürftigen Deutschen wieder auf die Füße, und alles freute 
sich der wiedererlangten natürlichen Gangart. Die Legende jener 
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nicht moralischen, aber um so mehr moralisierenden Zeit schuf 
allerdings ein Bild, Wieland habe die Menschen gleich auf alle 
Viere gesetzt, daß sie nun den Schweinen gleich den Weg durch 
das von Philosophie immunisierte Laster gingen. Daß es sich 
viele gleich so bequem machten und manche aus Wielands litera­
rischem Gefolge dies förderten und sich dabei wohl auch auf des 
Meisters „Komische Erzählungen“ beriefen — was ist da weiter 
dabei? „Das Genie hat von jeher solche Wagestücke unter seine 
Gerechtsame gezählt“, sagte Goethe in seiner Logenrede auf 
Wieland mit Beziehung auf die erotischen Scherze. Und Wieland 
tat selber alles, sich jene Gefolgschaft vom Leibe zu halten, die 
ihm in Dingen der Liebe zu weit ging. Die Liebe, wie er sie 
mochte, war ein graziöses Kind der Laune, mit dem sich wohl 
eine Pause zwischen Horaz und Lukian vertändeln ließe. Die 
Liebe als Leidenschaft war ihm fremd wie dem ganzen künst­
lerischen Rokoko. Schon in der Zeit, da Wieland sich noch der 
Gunst Bodmers erfreuen konnte, dichtete er:

Nur der sie sparsam braucht, empfindet unbereut
Das Allersüßeste, die Lust der Sinnlichkeit.

Diese Lehre der Sparsamkeit wurde später im „Ganymed“, da 
Bodmer über den Gefallenen klagte und zürnte, keine Lehre der 
Verschwendung und war, wie sie war, für die damaligen Deut­
schen von einigem Geschmack eine gute Tat. Die Entrüstung 
der jungen Künstler galt auch gar nicht Wielands „Unanständig­
keit“, die uns heute naiv und unschuldig vorkommt, wenn wir 
sie über der Grazie überhaupt bemerken. Lichtenberg hatte 
natürlich recht, da er einem Freunde schrieb:

„Die Leute werfen Wielanden vor, daß er die junge Unschuld 
am Altar der Wollust schlachte, bloß weil der Mann auch ein 
paar allzu freie Gedichte gemacht hat. Die Unschuld der Mäd­
chen ist in den letzten zehn Jahren, da die ,Comischen Erzählun­
gen' heraus sind, nicht um ein Haar leichter zu schlachten als 
vorher.“
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Was an Wieland den Zorn der Jungen erregte, war diese Art 
der alten Zeit, die in dem Erotischen nur eine heitere Angelegen­
heit sah, womit ein Spiel zu treiben so Laune als Begierde be­
friedigt. Und der durchaus verstandesmäßige Vortrag solcher An­
schauung war ihr Ärgernis. Wieland mußte mit seiner Person für 
die Lebensklugheit und Liebesanschauung einer zu Ende gehen­
den Zeit, die er mit solchem Talent inkarnierte, büßen. Das 
Leben nach den klugen Maximen der alten Leute sich einzu­
richten, ist nie die Art der Jugend gewesen und war es am wenig­
sten der Jugend von damals, die mit Stolz und programmatisch 
sans culotte ging. Wieland war ein idealer Prinzenerzieher in einer 
Zeit, die schon daran dachte, die Prinzen zu guillotinieren. Was 
konnte da seine gute Lehre den Henkern sein!

Wieland träumte mit neunundvierzig Jahren, da er drei Jahre 
vorher mit dem „Oberon“ sein letztes Gedicht gegeben hatte, 
von einer Gerechtigkeit und einem Ruhme, die ihm in zwei- bis 
dreihundert Jahren widerfahren würden. Das meinte er wohl nur 
in einem seiner seltenen Anfälle schlechter Laune, denn er genoß 
Ruhm und Ansehen seiner Zeit wie keiner neben ihm; ja er war 
mehr als berühmt, er war berüchtigt. Aber Ruhm und Ruf ver­
dankte er der Zeitgemäßheit seines besten Werkes, und die zeit­
gemäßen Autoren haben eine problematische Unsterblichkeit. 
Wieland tat alles, um sich seinen Zeitgenossen, die schon lange 
nicht mehr die Genossen seiner Zeit waren, —er starb acht Jahre 
nach Schillers Tod — im Gedächtnis zu erhalten; er war schrei­
bend tätig bis in die letzten Tage seines hohen Alters. Aber wie 
er bescheiden als einer der ersten die alles überragende Größe 
des jungen Goethe anerkannte, so bewahrten ihn kluge Politik 
und richtige Selbstwertung davor, wie Herder oder Klopstock 
den Verkannten zu spielen. Er blieb noch als Greis anteilneh­
mend tätig, trug keine der vielen Unarten nach, die ihm die 
goldene Frechheit der Neukommenden antat, und zeigte so, 
daß er, wenn auch sonst nichts, so doch die Philosophie seiner
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Bücher im Blute hatte, die eine heitere Gelassenheit lehrte, wie 
er sie lebte.

Ja, wenn sonst auch nichts. Denn hinter diesem Erotiker sucht 
man selbst das kleinste Abenteuer vergeblich. In früher Erkennt­
nis einer schwachen Gesundheit vermied er derlei, zeigte es sich 
auch nur von weitem. Daß er so der Heide nicht war, das wußten 
schon die Zeitgenossen. Der boshafte Lenz sagt von ihm:

Mopsus hatte nie
Erfahren in dem Stück als mit der Phantasie. 
Doch hat er von den frühsten Kinder jähren 
Gelesen und studiert, was andere erfahren.

Am längsten .wirkend blieb Wieland in Wien. Hier hatte er 
seine treuesten Verehrer, seine zahlreichsten Imitatoren, seine 
schamlosesten Nachdrucker. Goethe sagte es einmal zu Ecker­
mann: „Das südliche Deutschland, besonders Wien, sind Wie­
land ihre poetische und prosaische Kultur schuldig.“ Und in 
einem Briefe an einen Wiener Freund schreibt Wieland voll Liebe 
für die Stätte seines intensivsten Wirkens:

„Wien sollte in Deutschland sein, was Paris in Frankreich, und 
wir alle sollten in Wien sein — das wäre eine herrliche Sache.“

Die französische Kultur der Leopoldinischen Zeit, die das Ge­
nie des Prinzen Eugen hier schuf, hatte den Boden gelockert, 
und das bequeme Temperament des Wieners, das Extreme ver­
meidet und die Mitte sucht, wo man nicht bestimmt zu sein 
braucht und eines ausgetretenen Pfades sicher ist, mußte in Wie­
land seinen bevorzugten Dichter finden. Da kamen dann auch 
die Blumauer, Alxinger, Müller und Meier in prächtiges Ge­
deihen. Noverre tanzte die „Comischen Erzählungen“ in Ballet­
ten, und auch die Feuerwerker fehlten nicht, der deutsche nicht 
und nicht der „wöllische“, die Musarion und die Grazien in 
Girandolen auffliegen ließen und die Wiener begeisterten. Wien 
blieb Wieland treu, als man ihn draußen fast vergessen hatte, mit 
einer Treue, die noch das Unglück Grillparzers war.
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Aber ist Wieland vergessen ? Es ist manches in den Wünschen 
und Neigungen unserer Zeit, das an ihn erinnert und Lust zu 
ihm macht. Man hat sich auf das Große im heutigen deutschen 
Schrifttum müde gewartet, ist so oft von bloß Abstrusem ge­
täuscht worden, daß sich ganz ohne Zutun ein Geschmack und 
eine Kunst des Anmutigen der kleinen Gefühle entwickelt hat. 
Man sucht da und dort die empfindsamen Zärtlichkeiten be­
schnittener Taxuslauben auf, wo schon Befinde wartet, redet 
Alexandriner, die wie Bonbons schmecken, und legt das Spitzen­
taschentuch unters Knie, bevor man darauf sinkend seine Amours 
erklärt. Und etwas später zieht der junge Herr ein kleines Saffian­
bändchen aus der Rocktasche und liest mit Belinde ,Diana und 
Endymionh



CHRISTOF MARTIN WIELAND

KOMBABUS/EINE KOMISCHE ERZÄHLUNG

Ein König, der den Antilibanus
Vordem beherrscht’ und dessen Name

Uns nichts verschlägt — (Genug, es war ein Nam’ in Us), 
Besaß ein seltnes Glück — in seiner eidlichen Dame 
Der Venus Jugend sich mit strenger Tugend eint, 
Und ein noch seltners — einen Freund.

Ein König einen Freund ? Den kann kein König haben, 
Sagt dort Diogenes zu Philipps großem Sohn: 
Allein der unsre macht hiervon, 
Zu seinem Glück, die Ausnahm’ in Kombaben.

Schön, wie gesagt, und gut war seine Königin, 
Im ersten Jugendglanz schon weise, 
Und zärtlich überdies wie eine Schäferin;
Auch sehr devot, wie dessen zum Beweise 
Euch ein Gelübde dient, das sie zu einer Reise 
In ein entlegnes Reich verband, 
Der Göttin, die ins Joch der heil’gen Eh’ uns spannt, 
Der Schützerin (doch nicht dem Muster) guter Frauen 
Den schönsten Tempel aufzubauen.

Der König, ob er wohl nicht von den jüngsten war, 
Fand dies Gelübd’ ein wenig sonderbar.
Er gab ihr höflich zu verstehen, 
Die Sache könnte wohl durch fremde Hand geschehen. 
Mein Architekt, Madam, ist ein bewährter Mann. — 
Nein, liebster Ehgemahl! Ich muß den Grundstein legen: 
Dies ist ein Punkt, wovon mich nichts entbinden kann; 
An unserm Hochzeitstag gelobt ich’s heilig an.
Mein armes Herz empört sich zwar dagegen;
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Doch, sollt es auch in Stücken gehn,
Der Göttin muß und soll genug geschehn! —

Der König stellt ihr zwar noch manchen Grund entgegen, 
Worauf nicht viel zu sagen war;
Auch setzte sich die Dame der Gefahr
Nicht aus, ihn schwach zu widerlegen: 
Sie hatt’ ein Mittel bei der Hand, 
Das jede schöne Frau noch immer kräftig fand, 
Die männliche Vernunft zum Schweigen zu vermögen: 
Sie wurde krank. Der erste Leibarzt tat, 
Mit allen seinem Amt zuständigen Grimassen, 
Den Ausspruch und bewies aus seinem Hippokrat, 
Man müsse sie, da sei kein andrer Rat, 
In Junons Namen reisen lassen.

Ein Mann, und sollt er zehnmal König sein,
Kann, wie ihr wißt, in solchen Fällen,
Nichts Bessers tun, als sich ein wenig blind zu stellen, 
Und gibt mit guter Art sich, wenn er klug ist, drein. 
Der unsre spielt für einen König, 
(Die Herren seiner Art genieren sonst sich wenig) 
Die äußre Rolle ziemlich gut;
Doch innerlich war ihm nicht wohl dabei zumut.
So eine schöne Frau sich selbst zu überlassen!
Schon der Gedanke macht den guten Herrn erblassen; 
Wiewohl die Frau die Tugend selber war, 
So schien die Folge nur zu klar.

Zuviel Erfahrenheit ist ihrem Eigentümer 
Oft hinderlich, zum mind’sten an der Ruh. 
Ein weiser Mann von sechzig zweifelt immer, 
Traut wenig eurer Weisheit zu
Und eurer Tugend nichts; — und wahrlich, desto schlimmer 
Für euch und ihn! — Der gute König sitzt, 
Indem er mit der rechten Hand die Stirne
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Ganz sanft sich reibt, auf seinen Arm gestützt 
In seinem Sorgenstuhl. Sein königlich Gehirne 
Arbeitet (eine Müh’, die es sich selten gab!) 
Ein Mittel aus, sich Ruhe zu verschaffen. 
Der Günstling selbst aus seinen Kammer-Affen 
Lockt keinen Blick durch seinen Scherz ihm ab. 
Auf einmal ruft er einem Knaben 
Im Vorgemach: Man hole mir Kombaben! 
Kombab, sein Freund, ein junger Mann zwar noch 
Und schöner als Narziß, jedoch, 
Trotz allen Lockungen der Schönheit und der Jugend, 
Ein junger Mann von oft bewährter Tugend, 
Kombab, so denkt er, kann in diesem Fall allein 
Der Schutzgeist seiner Ruh und ihrer Ehre sein!

Kombab erscheint, und, ohne daß wir’s sagen, 
Erratet ihr, was ihm der König aufgetragen. 
Der arme Liebling stand wie angedonnert da 
Und schwieg und staunt’ und hing die Ohren. 
Von welcher Seit’ er auch den Auftrag übersah, 
Auf allen war er gleich verloren!
Allein was kann er tun. — Sein Freund, sein König spricht: 
„Ich muß mich von Astarten trennen;
Zwei lange Jahre, Freund! Wie dieser Augen Licht, 
Du weißt es, lieb’ ich sie und muß mich von ihr trennen! 
Wem sollt’ ich denn, da mich die Königspflicht 
Zurückzubleiben zwingt, sie anvertrauen können 
Als meinem treuen Freund Kombab ?
Auf deine Seele wälzt mein unbegrenzt’ Vertrauen 
Die schwerste meiner Sorgen ab;
Dir übergeb’ ich sie, die beste aller Frauen! 
Sei ihr Beschützer, Freund und Rat 
Und nimm, für deine Treu zum Lohne, 
Wenn du zurück sie bringst, die Hälfte meiner Krone!“ —
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Nun sagt, was könnt’ er tun — als was er schweigend tat ? 
Sich tief bis auf den Boden bücken, 
Und unvermögend sein, sein dankbares Entzücken 
Mit Worten sattsam auszudrücken. —

Kombab entfernet sich. Wir schleichen sachte nach, 
Zu hören, wie in seinem Kabinette
Der arme Mann sich mit sich selbst besprach.
Er warf sich auf sein Ruhebette
Und seufzt’ und weinte laut. — O Götter, fing er an, 
Was hat Kombabus euch getan ?
Oh! hätte mich der Fürst zum Günstling nie erkoren!
Nichts kann mich retten! —Ach! nichts, als was Dolch und Gift, 
Was jeden Tod an Grauen übertrifft!

Hier unterbrachen Tränenfluten
Den Monolog! Und da er ausgeweint:
Mein König (fuhr er fort), mein König und mein Freund, 
Was tät’ ich nicht für dich! Mein Leben auszubluten 
In diesem Augenblick, wär’ eine Kleinigkeit!
Mit Freuden! Aber ach! die Tugend mit dem Leben 
Zugleich für dich auf einmal hinzugeben,

Das ist zu viel! — Hier wird er wieder stumm.
Doch wie ? (so denkt er fort) wenn ich zu schüchtern wäre ?

Ich kenne mich, ich bin ein Mann von Ehre, 
Und Tugend liebt’ ich stets — Warum 
Mir selbst so wenig zuzutrauen ?
Gut! — aber auch der Königin ?
Sie ist ja wohl die beste aller Frauen,
Ist fromm und keusch wie eine Priesterin;
Doch immer — eine Frau und eine Königin;
Hat Fleisch und Blut wie andre junge Schönen
Und wird sich, sind nur erst drei bis vier Monden hin, 
Von Hymens Trost nicht ohne Müh’ entwöhnen.
Ein junges Weib, Kombab, und eine Königin!
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Den Fall gesetzt! Wie willst du dich betragen? 
Verhüten willst du ihn! — Sehr wohl! allein, gesetzt, 
Er käme doch ? — Denn gut dafür zu sagen, 
Wer, der das Herz kennt, dürft’ es wagen ? — 
Gesetzt demnach, du würdest hochgeschätzt, 
Man fänd’ unschuldiges Behagen
An deinem Umgang — Nach und nach
Gewöhnt man sich, man weiß nicht wie, Kombaben
Den ganzen Tag um sich zu haben;
Man wird vertraut, man scherzt, man spielt im Schach, 
Und spricht nicht stets von ernsten, hohen Dingen; 
Der Freundschaft öffnet sich sogar das Schlafgemach, 
Man braucht sich nicht vor ihr zu zwingen, 
Ihr ist kein Ort und keine Zeit
Versagt; kein Argwohn stört der Unschuld Sicherheit;
Vom strengen Wohlstandszwang befreit, 
Entdeckt einst ungefähr ein Arm von Alabaster, 
Ein Busen, der sich halb aus seinen Fesseln drängt, 
Ein schöner Fuß sich dir; und du — bliebst unversengt? 
Das hätte sich selbst Zoroaster
Nicht zugetraut! Und wie (was nur zu möglich ist), 
Wenn sich die Königin vergißt;
Wenn sie, dein Herz, und, kann sie dies nicht rühren, 
Doch deine Sinne zu verführen,
Nichts unversuchet läßt?*Was helfen dir, Kombab, 
Der längste Widerstand, die schönsten Heldentaten ? 
Mit jedem Siege nimmt die Kraft zum Siegen ab, 
Und endlich wird dich ihr dein eignes Herz verraten. 
Für dich kämpft Ehr’ und Tugend nur, 
Ihr helfen Schönheit, Reiz und Wollust und Natur! 
Die Übermacht auf Amors Seite
Ist allzu groß in einem solchen Streite!
Und hättest du noch Kraft zum Widerstehn:
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Wirst du sie ungerührt in Tränen schwimmen sehn ? 
Ich kenne dich zu gut! Du wirst, zu ihren Füßen 
Hinsinkend, jede Trän’ aus ihren Augen küssen, 
Wirst, voll des süßen Gifts, wovon ihr Auge schwillt, 
Dein wallend Herz an ihren Busen drücken
Und außer ihr nichts fühlen, nichts erblicken!
Und dann ? — O rettet mich, ihr Götter! rief er wild
Und floh schon vor sich selbst, wie einer, der vom Schrecken 
Des bängsten Traums erweckt, sich ringsum eingehüllt 
In Flammen sieht, die seine Haare lecken.

Und nun, setzt euch an meine Stell’,
Ihr Epikteten, ihr Sokraten,
Und wie ihr alle heißt! Was ist dem Mann zu raten ?
Was tätet ihr ? Setzt euch an seine Stell’,
Und sprecht! — Dom Robert Arbrissel,
Wir wissen’s, war bei weitem nicht so schüchtern,
Was wir berauscht nicht wagten, wagt’ er nüchtern, 
Und merket wohl, es war kein Malefiziat.
Was tat denn Robert ? — Was er tat ?
Man spricht nicht gern davon, doch könnt ihr Baylen fragen. 
Genug, Kombab, der nur ein armer Syrer war 
Und doch, erlaubet mir’s zu sagen,
Die Tugend liebte, gab nicht gern sich in Gefahr;
Und in der Tat, nicht alle dürfen wagen, 
Was Kinderspiel für Bruder Robert war.

Ich scherze nicht; ihr Virtuosen, ratet!
Ihr seht Kombabs Verlegenheit.
Vergeßt itzt — was ihr selber tatet, 
(Wer zweifelt, daß ihr Menschen seid?) 
Sagt nur, was soll in seiner Lage
Kombabus tun, um außer Furcht zu sein, 
Im schwächsten Augenblick von einem schwarzen Tage
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Nicht Keuschheit, Treu und Freundschaft zu entweih’n ?
Die Frage, glaubet mir, ist keine leichte Frage!

In dieser äußersten Gefahr
Stellt seinem Geiste sich ein einzig Mittel dar. 
Es ist entsetzlich, auszusprechen, 
Allein es sichert vor Verbrechen.
Er geht nicht erst mit Fleisch und Blut zu Rat;
Tief seufzend wendet er die Augen, nicht zu sehen, 
Was seine Hand beginnt. — Sie ist, sie ist geschehen, 
Die heldenmütige, die große, schöne Tat!

Ihr, die ein rascher Schwur verpflichtet, 
Die schönste Sünderin begierlos anzusehn, 
Seht, welchen Zoll Kombab der Tugend hier entrichtet! 
Und müsset ihr euch selbst gestehn, 
Dies sei der nächste Weg, dem Satan auszuweichen, 
So gehet hin und tut desgleichen! —

Indessen läuft der Sand der Abschiedsstunde ab, 
Kombab beurlaubt sich. Astartens Tugend spielet 
In vollem Glanz. Antiochus empfiehlet 
Die Dame seinem Freund. — Auf einmal ruft Kombab: 
Beinahe hätt’ ich was vergessen!
Er fliegt davon und kommt im Augenblick 
Mit einem Kästchen im Arme zurück.
Er fällt dem Herrn zu Fuß: Darf sich dein Knecht vermessen, 
Noch eine Bitt zu tun ? Dies Kästchen, Herr, enthält 
Das kostbarste von allem in der Welt, 
Was dein Kombab besaß. Um sicher es zu wissen, 
Leg’ ich es hier zu meines Königs Füßen.
Drück’ ihm dein Siegel auf und gönn’ ihm einen Platz 
In deinem königlichen Schatz.
Dort mög’ es, bis ich einst es wieder fordre, liegen!-------  

Der König schwört bei seinem grauen Bart,
Es soll den besten Platz in seinem Schatze kriegen;
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Und in Kombabens Gegenwart
Drückt er sein Siegel auf. Mit vielen Tränengüssen 
Entreißt Astarte nun sich seinen Abschiedsküssen, 
Kehrt zehnmal wieder um, läßt ihr getreues Herz 
Nur einmal noch an seinem Herzen schlagen 
Und wird zuletzt, halbtot vor Schmerz, 
In ihren Palankin getragen.

Nach dreien Monden kam die hohe Karawan’ 
An Ort und Stelle glücklich an.
Der Bau beginnt und geht so gut vonstatten, 
(Dank sei Kombaben, der das ganze Werk regiert) 
Daß, eh das zweite Jahr ins dritte sich verliert, 
Sie nur den Wetterhahn noch aufzusetzen hatten; 
Und gleichwohl schien’s ein Werk, von Göttern aufgeführt.

Astarte bleibt, wie zu erachten,
Von unsers Helden Wert nicht lange ungerührt. 
Verdienst und Tugend hochzuachten 
Ist eine Eigenschaft, die ihresgleichen ziert.
Sein inneres Verdienst entbehrt zwar leicht Verstärkung 
Von außen her, allein da man ihn täglich sieht, 
So macht (wiewohl sie sich’s zu leugnen sich bemüht) 
Ihr Auge doch allmählich die Bemerkung, 
Kombab, der unvermerkt das Herz ihr abgewann, 
Sei nicht der beste nur, sei auch der schönste Mann; 
So schön, so tadellos vom Kopf bis auf die Füße, 
Daß, hätt’ ein Bildner je dies Ideal erreicht, 
Er ohne Widerspruch der erste Künstler hieße, 
Und jede Göttin ihr verzeihenswürdig deucht, 
Die sich von ihm ein wenig lieben ließe.
Und bei so seltnem Beiz ein Herz 
So gut, so sanft, so edelmütig! 
Sein Witz so leicht, so fein sein Scherz! 
Kurz, eines fehlt ihm nur — er ist zu ehrerbietig.
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(Doch wie ihr seht, wird dieser Vorwurf ihm
Durch Blicke nur gemacht.) — Man soll in Schranken bleiben: 
Allein die Schüchternheit so weit wie er zu treiben, 
Ist grillenhaft. Ein wenig Ungestüm 
Ist eher Reiz an Leuten, die ihm gleichen, 
Als Übelstand. Was braucht er auszuweichen, 
Wenn ihre Augen sich begegnen ? Fürchtet er 
Die ihrigen ? Die Antwort war nicht schwer: 
Er liebt, der arme Mann, und kämpft mit seinen Trieben! 
Und wenn er liebt, wen kann er lieben 
Als eine Göttin oder — sie ?
Wie könnt es anders sein ? Er, der sie spät und früh 
Zu sehen Anlaß hat, wie wär’ er frei geblieben ? 
Dies klärt sich alles auf. Er hat den Mut noch nicht, 
Sich sein Geheimnis zu gestehen, 
Und wird das Opfer seiner Pflicht.
Daher der Zwang, sie nur verstohlen anzusehen, 
Das Seufzen, das ihm statt des Atmens ist, 
Die Schwermut seines Blicks, die Blässe seiner Wangen 
Und diese Wolken, die, sobald er sich vergißt, 
Um seine schöne Stirne hangen!

Der Irrtum war Astarten zu verzeihn, 
Man mußt’, um richtiger zu schließen, 
Nur in Kombabs Geheimnis sein.
Uns, die wir mehr als sie von seinen Sachen wissen, 
Ist alles klar. Allein, der Orden, den er ziert, 
Wird billig niemals präsumiert!
Sie wußte übrigens, daß die Semiramissen
(Gleich den Göttinnen) sich, wenn sie ein Schäfer rührt, 
Zum ersten Schritt entschließen müssen;
Zum zweiten, dritten oft, wofern der Seladon, 
Vor seinem Glück, die Augen zuzuschließen, 
Beharrt. In diesem Stück muß eine Göttin schon
n. 7
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Den Fehler ihres Standes büßen.
Indessen gibt’s der Wege ja genug
Was man zu sagen hat, mit guter Art zu sagen.
Man braucht sich eben nicht gleich förmlich anzutragen: 
Ein Mann von Lebensart, zumal bei Hof, ist klug 
Und in der Redekunst der Augen wohl geübet.

Allein beim unsrigen ist alles, was ihr Blick 
In dieser schönen Sprach’ ihm zu vernehmen gibet, 
Verloren. — „Wunderbar! Was hält ihn noch zurück? 
Er weiß doch sonst so gut zu leben;
Und dächt’ er nur ein wenig fein, 
So würd’ er selbst beflissen sein, 
Der Schritte sie zu überheben, 
Die eine Frau sich selber zu vergeben 
Stets Mühe hat, wobei er nichts gewinnt, 
Und die für sie so wenig rühmlich sind.“ 
Schon spricht sie deutlicher. Jetzt muß er’s doch verstehen! 
Man ist sehr blind nicht durch ein Sieb zu sehen.
Wenn eine Königin euch Blicke gibt wie sie, 
Die Hand euch drückt, von nichts als Sympathie 
Und von der Liebe, die vom Willen 
Nicht abhängt, spricht, — für sehr natürlich hält, 
Daß eine Göttin, wenn auf dieser Unterwelt 
Ein Cephalus, ein Acis ihr gefällt, 
Sich kein Bedenken macht, den süßen Trieb zu stillen: 
Ich sage, wenn sie euch so weit entgegengeht, 
Und ihr sie dann noch nicht versteht, 
So müßt ihr — wütende Distraktionen haben!

Dies war nun freilich bei Kombaben
Die Sache leider nicht! Allein
Astarte konnte das nicht wissen:
An ihrem Platz, was kann sie schließen, 
Als, eine andere müss’ im Besitze sein ?
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Von diesem Augenblick wird jede seiner Mienen, 
Wird jeder Tritt belauscht und ausgespäht: 
Kein wiederkommender Komet
Beschäftigt mehr die wachenden Kassinen.
Ein Finger, den er regt, erweckt ihr schon Verdacht. 
Man weiß, wie scharf verliebte Augen sehen, 
Wenn Eifersucht sie mikroskopisch macht.
Kein Zauberschatz wird wie Kombab bewacht.
Doch endlich wurde man es müde — Nichts zu sehen.

Astarte, deren Glut jetzt wieder Luft bekam, 
Zu ihrer ersten Hypothese
Zurückzugehn genötigt, glaubt, sie lese
Ganz klar in seinem Gesicht, daß nichts als falsche Scham 
Die Ursach sei, warum er sich so link benahm. 
Ein Pastorfido ist das blödste aller Wesen.
Sie sieht, es braucht, den Zauber aufzulösen, 
Was Außerordentlich’s, und, ihrer beider Ruh 
Zulieb’, entschließt sie sich, wiewohl nicht gern, dazu. 
Was bald darauf, im Kabinette
Der Königin, mit ihr und unserm Freund Kombab 
Sich, diesem Schluß gemäß, begab — 
Es gäb ein feines Nachtstück ab, 
Wofern ich Lust zum Malen hätte!
Genug, es war ein Sofastück, 
Und (wenn ihr euch so weit zurück 
Erinnern könnt) Aurora spielt’ einst völlig 
Astartens Rolle, nur mit etwas besserm Glück. 
Denn ach! Kombabens Stand macht alles hinterstellig, 
Wodurch man (ohne sich zu schmeicheln) hoffen kann, 
Zu siegen über einen — Mann.
Kombabus! — In der Tat, die Lage, 
Worin er war, empöret die Natur. 
Auch fühlt er — was ich euch nicht ohne Röte sage —

7*
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Nicht für Astartens Tugend nur: 
Ach, für ihn selbst gehn seine Augen über! 
O Tugend, ruft er aus, welch Opfer bracht’ ich dir! 
O! Warum nahm ich mir nicht lieber
Das Leben ganz, als ich Betrogner mir------- 
Ach Königin! Wie soll, wie kann ich dir 
Gestehn, was dein Kombab sich raubte ? — 
Er sah verwildert aus, indem er’s sprach. Ein Schrei 
Entfuhr der Königin; sie glaubte,
Daß von der Nymphenwut Kombab ergriffen sei. 
Allein sie wurde bald aus dieser Angst gerissen. 
Wie außer sich sinkt er zu ihren Füßen, 
Umarmt und drückt, was seinen feurigen Küssen 
Am nächsten lag, ihr allzu reizend Knie — 
Und wie Astart’ aus einer Ekstasie, 
Die ihr allmählich sich verschönerndes Gesichte 
Mit Wonnelächeln übergießt
Und wie zu süßem Tod ihr schönes Auge schließt, 
In seinem Arm zurück gekommen ist, 
Erzählt der arme Platonist
Von seinem Heldentum die klägliche Geschichte.

Die Schwachheit, die er uns gezeigt, 
Macht ihm (ich seh’s an ihrem Achselzücken) 
Die nichts verzeihenden Katonen ungeneigt. 
Mein Held verliert in wenig Augenblicken, 
Was noch vielleicht an seiner Tat 
Verdienstlich war. — Wer schafft für alles Rat ? 
Ich lasse der Natur gern ihre kleinen Mängel; 
Und freilich macht ein Schnitt noch keinen Engel!

Wie dem auch sei, Kombab gewann 
Bei seiner Königin, was er bei euch verlieret. 
Sie sah, indem er sprach, aufs innigste gerühret, 
Mit Wehmut ihn und mit Bewundrung an.
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„Zwei Jahre lang dich täglich sehn und hören, 
Astarte, ganz Gefühl für deine Reize sein, 
Und nicht abgöttisch dich verehren ?
Ich kannte mich! — Und, wirst du mir verzeihn, 
Wenn ich’s gesteh’ ? — Auch deinem schönen Herzen 
Traut’ ich zu viel Empfindung zu,
Um ungerührt zu sein bei meinen stummen Schmerzen. 
Und könnt’ ich, Schönste, deine Ruh
Zu teu’r erkaufen?“ — •— Mehr zu sprechen 
Vermag er nicht; sein volles Herz muß brechen, 
Muß brechen, oder sich an ihrer schönen Brust 
In einen Tränenstrom ergießen.
Sie selbst vergißt der schmerzlich süßen Lust 
Zu widerstehn; drückt ihn an ihre Brust, 
Versagt sich nicht, die Wonne zu genießen, 
„Geliebt zu sein“, die jeden Schmerz versüßt!
Zu grausam wär’ es, ihm den einz’gen Trost zu wehren, 
Den schwachen Trost unaufgehaltner Zähren, 
Worin ihr Herz in seines überfließt,
Und, süß betäubt von einem Strom von Küssen, 
Vergißt, daß etwas sei, das sie entbehren müssen! 
Astarte reicht ihm ihre schöne Hand:
Dies, spricht sie, da sie endlich seinen Küssen 
Sich sanft entzieht, dies sei das Unterpfand 
Der Zärtlichkeit, die dir mein Herz gestand, 
Eh ich, wie sehr du sie verdientest, konnte wissen! 
Und wenn dies Herz, wovon du König bist, 
Zum Glück dir so genug, wie mir das deinig’ ist: 
O! so genieß den Trost, dich so geliebt zu sehen, 
Wie noch kein Sterblicher, wie kein Endymion, 
Kein Cephalus, kein Attys, kein Adon 
Geliebt sich sah! Jetzt darf ich dir’s gestehen: 
Die Großtat, der du dich erkühnt,
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Gestattet mir, untadelhaften Trieben 
Mich ganz zu weihn, erlaubt mir, dich zu lieben, 
Wie nur Kombab geliebt zu sein verdient.

Sie sagten sich noch viele schöne Sachen, 
Die auf den Leser nicht den hohen Eindruck machen, 
Wie auf sie selbst, und die wir übergehn.
Indes erröt’ ich nicht, ganz laut es zu gestehn, 
(Die Rigoristen mögen sagen,
Was ihnen wohlgefällt) ich finde das Betragen 
Der Königin in diesem Falle schön.

Astarte sucht’ und fand in ihrem Herzen 
Und seinem Geist, in seinem Unterricht, 
Oft auch in leichten, muntern Scherzen 
Ersatz für — etwas, das (zum mindsten, wenn die Pflicht 
Es heiligt) Spröden selbst nicht allzu gern entbehren; 
Wenn jemand fähig ist, ihr solchen zu gewähren, 
So ist’s Kombab. Denn von den höchsten Sphären 
Bis zum Atom herab ist nichts, wovon er nicht 
Wie Salomon und Trismegistus spricht.
Auch bringt die Königin 
Oft halbe Sommernächte 
An seiner Seite hin, 
Bedient sich ohne Zwang der Rechte, 
Die ihr sein Zustand gibt, und kurz, behandelt ihn, 
Als wären sie von einerlei Geschlechte.
Oft sitzen sie zur Stunde, da der West 
Die Mittagsruh in Florens Arm verläßt, 
Allein in wilden Sommerlauben, 
Sehr unbesorgt, was wohl davon die Leute glauben. 
Und in der Tat, es ist den Leuten zu verzeihn. 
Man hüllt vergebens sich in seine Unschuld ein; 
Die Welt erkennt die Tugend nur am Schein.
Wer hätt’ ein paar Figuren ihrer Gattung,
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So jung, so liebenswert, so schön, 
In eines Myrtenstrauchs sanft dämmernder Umschattung 
Nicht für — Adon und Venus angesehn ?

Bei Tage ging’s noch hin! Doch halbe Sommernächte, 
Und stets allein mit einem schönen Mann! — 
Mit einem Mann allein! — „Nun in der Tat, was man 
Einander Nächte durch zu sagen haben kann, 
Ist, was ich wohl einmal erfahren möchte!“ — 
„Madam, es käm’ auf eine Probe an, 
Versetzt der junge Herr. — Die kurzen Sommernächte 
Entschlüpfen leicht; — man liegt in freier Ruh 
Auf Blumen, —hört den Nachtigallen zu — 
Und dies und das“ — So scherzen im Vertrauen 
Die Höflinge, die Kammerfrauen.
Astarte fand unendlich viel Behagen 
An Nächten dieser Art; indessen manchem Freund 
Der Augenblick, dem König anzusagen, 
Wie seine Königin mit ihrem schönen Freund 
Die Nächte braucht, — unendlich langsam scheint.

Er kommt zuletzt. Der Bau ist nun vollendet, 
Der Tempel eingeweiht, die Priesterschaft dotiert, 
Und, weil man nichts, was sich gebührt, 
Vergessen will, das dritte Jahr geendet.
Der König, dem, ich weiß nicht was, oft schwer 
Ums Herze macht, betreibt den Rückzug sehr. 
Nicht daß er sich die Zeit indessen nicht vertrieben! 
Man weiß ja, große Herren lieben 
Veränderung; und wohl bekomm’s den großen Herrn! 
Die Kleinen haben sie trotz ihrer Kleinheit gern. 
Genug, der Rückzug läßt sich länger nicht verschieben; 
Und Seiner Majestät zu melden, wie beglückt 
Die Reise sei, wie heftig das Verlangen, 
Die königlichen Knie bald wieder zu umfangen,
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Wird einer vom Gefolg dem Zug voran geschickt. 
Man glaubte zwar, den Besten auszuwählen, 
Doch war es schwer, den Schlimmsten zu verfehlen. 
Vergebens war Kombab ein Menschenfreund 
Und stets bemüht, sich alle zu verbinden:
Ein Günstling hoffe nicht, Erkenntlichkeit zu finden! 
Sobald sein böser Stern erscheint,
Ist, wer durch seinen Fall gewinnen kann, sein Feind.

Merkur mit Flügeln an den Sohlen
Vermochte nicht, den Höfling einzuholen;
So groß ist die Begier, aus pflichtgemäßer Treu 
Dem alten König zu berichten, 
Wie nah Kombab mit ihm verschwägert sei. 
Wißt ihr, wie Höflinge in solchen Fällen malen ? 
Die Farben werden nicht dabei
Gespart, das glaubet mir! Mit seinem Kopf bezahlen 
Will er, wofern er nur ein Wörtchen mehr gewagt, 
Als was Astartens Hof aus einem Munde sagt.

Der König sträubt sich sehr; so groß war sein Vertrauen 
Zu seinem Freund, zur besten aller Frauen!
Er krümmt und windet sich, bis er, gezwungen, weicht; 
Denn, ach! Nur nicht so viel als ein Vielleicht 
Macht seine Überzeugung wanken;
Er kann ihm nicht entfliehn, dem schrecklichen Gedanken! 
Betrogen, ruft er aus und sinkt betäubt dahin, 
Von meinem Freund, von meiner Königin?

Ein Kerker schließt, sobald sie angekommen, 
Astarten und den Günstling ein.
Welch Ärgernis! — So kann der Schein 
Der Tugend uns belügen! — Schrein 
Aus einem Ton die Spröden und die Frommen. 
Den Schlangen, die die Welt von Anbeginn verführt, 
Der Schönheit und dem Witz, den Stiftern alles Bösen,
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Wird, wie es sich gebührt, 
Der Text dabei gelesen. 
Die Häßlichkeit (die freilich nicht verführt) 
Ist mächtig stolz, ihr Antlitz zu erheben, 
Das Gegengift der bösen Lust;
Und Dummkopf lobet Gott aus vollgeschöpfter Brust, 
Der, was an Witz ihm fehlt, ihm an Verstand gegeben.

Indessen fährt der König fort, 
Die Schar der Zeugen zu verhören, 
Und hundert Augenzeugen schwören, 
Man sah sie tausendmal allein, wenn Zeit und Ort 
Die Sache sehr verdächtig machten:
Man sah sie einst sogar (wiewohl am längsten Tag) 
In einem Gartenzelt beisammen übernachten.
Was sie getan, ist -— was man schließen mag!
Denn freilich konnte man so nah hinzu nicht gehen, 
Um alles auf ein Haar zu sehen;
Genug, die Wahl von Zeit und Ort
Ließ, was davon zu denken sei, verstehen.

Zum Unglück muß von Wort zu Wort 
Kombab dies alles eingestehen.
Er leugnet nichts: nur bleibt er stets dabei, 
Daß seine Königin dem königlichen Bette 
Getreu und rein wie eine Lilie sei, 
Und daß er sich nichts vorzuwerfen hätte! 
Doch, bessert dies der Sachen Mißgestalt ? 
Der Zeugen Harmonie, sein eigenes Bekenntnis 
Beweist ein sträfliches Verständnis
Nur allzu stark. Der Urteilsspruch erschallt: 
Man überliefre sie der rächenden Gewalt. 
Ein schwarz behängtes Blutgerüste
Erwartet dich, Kombab, und die gerechte Wut 
Des Königs lechzt nach seines Günstlings Blut. —
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Der Schein ist wider mich, spricht mit gelaßnem Mut 
Das Opfer seines Grimms: was kann ich tun, als schweigen ? 
Doch schuldlos stirbt Kombab! Dies tröstet mich! Und du, 
Mein König, wirst, zu meines Schattens Ruh, 
Was gegen eine Welt voll Zeugen 
Astartens Unschuld dir und meine Redlichkeit 
Beweisen kann, in jenem Kästchen finden, 
Das ich — erinnre dich’s, o Herr — im Reisekleid 
Dir übergab. Ich bin zum Tod bereit 
Und suche nicht aus Furcht mich loszuwinden.
Allein, wenn Wort und Schwur auch einen König binden, 
So fordr’ ich hier Gerechtigkeit!
Du schworst, o Herr, bei deinem Leben, 
Mein Kästchen unversehrt mir einst zurückzugeben: 
Jetzt ist es Zeit, wink’ es herbei!-------

Der König stutzt. Ein allgemein Geschrei 
Des Volkes fordert ohne Säumen
Des Kästchens Gegenwart. Man riet, was drinnen sei; 
Allein das Wahre ließ sich keine Seele träumen.

Der König winkt. Das schon gezückte Schwert
Starrt in des Würgers Hand. Bald wird das Kästchen kommen!

Es kommt, es kommt! Ein Todesschauer fährt 
Durch jedes Herz, Kombabens ausgenommen. 
Der König nimmt es selbst in seine eigne Hand, 
Besieht es um und um und sieht’s im alten Stand, 
Die Fugen ganz, das Siegel unversehrt.

Erinnre dich, spricht itzt Kombab, 
Als ich’s, o Herr, dir übergab, 
Sagt’ ich: mein Kostbarstes befinde sich darin. 
Jetzt sag’ ich: in gewissem Sinn 
Mein Schlechtestes! Und doch erklär’ ich hier zugleich, 
Ich nähme nicht dein ganzes Königreich, 
Daß, was du finden wirst, nicht wäre drin gewesen.
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Das Rätsel sich und allen aufzulösen,
Eröffnet es der Fürst, und, wie vom Blitz gerührt, 
Steht er und glaubt durch Zauber sich betrogen. 
Denn, siehe! von Kombabens Unschuld wird, 
In Byssus eingehüllt und köstlich balsamiert, 
Der unverwerflichste Beweis hervorgezogen!

Nie stand, seitdem die Welt sich um die Pole dreht, 
Ein Mann betroffner da, — als Seine Majestät;
Und dennoch fehlt noch was, ihn ganz zu überzeugen.
Kombab errät’s, und macht vorm Augenschein 
Die innerlichen Zweifel schweigen, 
Die gegen seinen stummen Zeugen 
In manche Zirbeldrüse steigen.
Der Unglaub’ selbst gestand itzt seine Unschuld ein!
Drauf wirft er sich dem Könige zu Füßen,
Erzählt der Länge nach, aus was für weisen Schlüssen 
Er sich, nach langem Kampf (weil er, was nun geschehn, 
Nur gar zu wohl vorhergesehn), 
Zu dem entschlossen, was wir wissen.
Beredter als ein Demosthen
Sprach unser Held, nicht ohne helle Zähren 
Zu weinen, dergestalt, daß allen, die ihn hören, 
Und selbst dem Könige, die Augen übergehn; 
Wie dies und was wir sonst, aus Gründen, überschlagen, 
Von denen, die dazu Belieben tragen, 
Bei Lucian de Dea Syria
Zu lesen ist. — Nun hört, was noch geschah!

Der König hebt mit zärtlichem Erbarmen
Den Liebling, wie’s noch keinen gab
Und keinen geben wird, den treuen Freund Kombab,
Vom Boden auf, hält ihn in seinen Armen
Und bittet ihm mit Tränen ab
Das Unrecht, das er ihm, vom Anschein hintergangen,
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Getan (auch soll dafür sein Kläger billig hangen 1), 
Und kurz, der würdige Kombab
Nimmt, zum Vergnügen aller Leute, 
Den alten Platz an seines Königs Seite. 
Auch bei Astarten geht er kühnlich aus und ein, 
Und darf bei Tag und Nacht, bei Mond- und Kerzenschein, 
Mit fremden Zeugen und allein
Im Kabinett, im Garten und im Hain
Ja auf dem Sofa selbst, ihr Zeitvertreiber sein.

Die ganze Schar der Höflinge bedachte
(Nicht ohne Neid) die Gunst, die ihm ein Opfer brachte, 
Das manchem in besagter Schar
Nicht halb so schwer zu machen war.
Die Wut, sich zu kombabisieren,
Ergriff sie insgesamt. In kurzer Zeit bestand
Der ganze Hof aus einer Art von Tieren,
Die durch die Stümmlung just das einzige verlieren, 
Um dessentwillen man sie noch erträglich fand.
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Die Kunst kann sich nur nach dem Volke richten, unter wel­
chem sie lebt“; und dann wie eine Anwendung dieses all­

gemeinen Satzes auf einen Einzelfall: „Für alle Art von Schön­
heit sind wir Deutsche unwissend und Barbaren. Die Produkte 
der Kunst müssen in Deutschland wie das Unkraut wachsen, da 
ist keine Pflege und Wartung.“ Diese schlechte Meinung über die 
deutsche Zivilisation teilte Heinse mit den Besten seiner Zeit, 
wenn es auch von keinem so rücksichtslos ausgesprochen wurde: 
die deutsche Kultur ist Barbarei. Diese Anklage ist all die Zeit her 
nicht verstummt und in den letzten Jahren lauter zu hören als 
je zuvor. Dieses vielbeklagte Unvermögen der Deutschen zu einer 
gemeinen Bildung — die Tatsache hingenommen, die Gründe 
nicht untersucht — hat im einzelnen manches Merkwürdige ge­
fördert, es hat vielleicht dieses Unvermögen der Allgemeinheit 
das Eigenbewußtsein und die Selbstwilligkeit der einzelnen zu 
dieser Stärke des Ausdrucks gebracht, die wir so vernehmlich bei 
den Deutschen treffen. Individualismus — dieses Wort ist eine 
deutsche Schöpfung und bezeichnet eine spezifisch deutsche Tat­
sache. Aber auch das Wort Kultur ist deutscher Erfindung, doch 
eine deutsche Tatsache scheint es wohl nicht zu sein. Der Typus 
des einzelnen, der sich als die Welt empfindet und verkündet, ist 
so deutsch wie sein aus dem Mangel geborenes Gegenspiel, der 
Kultursucher, der mit geschmacksatter Bildung und klaren Ein­
sichten und voll historischen Sinnes fremde Kulturen erkennt 
und den Deutschen ein kosmopolitisches Ziel aufstellt, das sie er­
streben sollen als das ihnen entsprechende. Die Traditionen eige­
nen Stammesgefühls sind dem stämmereichen Deutschen unbe­
kannt; so ist er allem Fremden ohne Widerstand zugänglich, ja 
verliert sich völlig in ihm, wenn er von der eigenen Scholle gelöst 
ist. Diese Fremdheit wird dort System, wo sie das fremde Bei­
spiel als Muster lehrt. Die Empfehlung der französischen Kultur 
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war die Mode des achtzehnten Jahrhunderts, der man willig folgte 
und die erst mit Rousseau ihr Ende erreichte; denn da erkannten 
die Deutschen, daß sie des Sentimentalismus halber nicht franzö­
sisch zu sein brauchten, und hatten im Werther sein stärkstes 
Dokument. Die kleinen Geister, besonders des brandenburgischen 
Nordens, bewegten sich wohl noch länger in einer etwas seichten 
Aufklärungskultur nach dem Muster der Franzosen, aber feinere 
Köpfe, die mehr nach Menschen als nach Ideen aus waren, wie 
Lichtenberg und Sturz, empfahlen schon England, wenn auch 
nur mit dem einen Erfolg, den neueren deutschen komischen 
Roman zu veranlassen. Denn schon brachte Winckelmann die 
zweite Renaissance der Antike und zeigte, wenn auch nur in leich­
ten Umrißlinien, den Deutschen wieder einmal ihre große Ent- 
behrnis: eine Kultur. Und diesmal war es eine, deren Ganzes zu 
fassen in der Möglichkeit war, denn die Welt der schönen Götter 
lag abgeschlossen und vollendet.

Die Müdigkeit von deutscher Barbarei und Sehnsucht nach 
Erfrischung trieb, die Spuren des goldenen Zeitalters aufzusuchen, 
die im Süden lagen: Italia diis sacra 1 Und es kam über die Deut­
schen jener Zeit diese gesunde Krankheit, von der die Madame 
de Stael als der Fatigue du Nord spricht. Es beginnt die Zeit des 
zweiten Einfalls nordischer Barbaren in den Süden, die Zeit der 
„Italiänischen Reisen“.

Müdigkeit und Sehnsucht nach Erfrischung: denn nach so vie­
ler Beschäftigung mit der theoretischen Menschheit wollte man 
den Menschen. Eine stärkere Sinnlichkeit wachte auf, die sich an 
der Schönheit des Sichtbaren berauschte und in der sichtbaren 
Welt die Wunder sah. Der neue erotische Charakter fand auch 
in der Lust am Reisen seinen Ausdruck.

Im November des Jahres 1780 ging Heinse über die Alpen. 
Nichts ließ er zurück, von dem er sich nicht gern getrennt hätte, 
nichts nahm er mit, das ihm die Reise beschwert hätte. Er hatte 
lichtdurstige Augen und ein feuriges Herz; er verließ sich auf das
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Glück des Abenteuers. Er hatte kein Programm für Italien. Er 
wußte nur dieses, daß er daheim verkommen würde, so in der 
Enge zwischen Vater Gleim auf der einen, Wieland auf der an­
deren Seite. Denn was er bis zu seiner Reise geschaffen hatte, 
war Literatur, die er Wieland dankte und dessen französischen 
Gläubigern, wenn auch Goethe ihn damals „ein herrliches Genie“ 
nannte und „nicht gedacht hätte, daß so viel Grazie in dem 
jungen Faun verborgen läge“. Was Heinse in der Düsseldorfer 
Galerie bei Betrachtung des Rubens dämmerte, wurde ihm in 
Italien sichere Gewißheit: daß er mit dem Rokoko nur eine Mode 
mitmache, zu der sein Wesen kein Verhältnis habe, kein anderes 
wenigstens als das'großer Kunstfertigkeit der Verkleidung. Seine 
Sinnlichkeit war zu elementar, als daß sie in dem Malen galanter 
Dosenstücke hätte Befriedigung finden können. Er war voll star­
ker Lüste, aber die lüsterne Gebärde konnte er nur nachmachen. 
Seine Sinnlichkeit hatte das gute Gewissen ihrer Kraft, und seine 
Empfindung konnte sich nicht empfindsam stellen. Eine Zeit- 
lang war Heinse das enfant terrible des literarischen Stiles 
Louis XV. Mitten im heiteren Spiel parfümierter Anzüglich­
keiten begann er plötzlich mit vollem Ernst und ohne bildhafte 
Verkleidung von der erhabenen Schönheit des Phallus zu schwär­
men. Das verdarb es ihm mit den Anständigen, die zu Wieland 
hielten, und er gab sie auf. In der galanten Komödie des acht­
zehnten Jahrhunderts spielte er nicht mehr mit und trat als Ak­
teur erst wieder in der nächsten Zeit und als ein anderer auf. 
Zwischen den beiden Heinse, dem einen in Kniehosen und 
Schnallenschuhen, der den Damen Grecourtsche Bonbons anbot, 
und dem anderen, der am liebsten nackt dahergekommen wäre, 
liegen die drei Jahre seines italienischen Aufenthalts.

Mit vielem Gepäck war Goethe nach dem Süden gegangen, 
und was er daheim in weichem Ton gebildet, damit kam er zu­
rück und hatte es in besten kühlen Marmor gehauen. Ihm war 
eine reiche Ernte in der südlichen Sonne geworden: die Form.
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Heinse ging mit leeren Händen, kam heim mit Dingen einer 
neuen Welt und mühte sich, seinen Schätzen die Form zu geben. 
Er schrieb in sein italienisches Tagebuch: „Alle Kunst ist mensch­
lich, nicht griechisch“ — so sah er in der klassischen Antike die 
starke Menschlichkeit, aber kein Ideal, nach dem das Eigene zu 
bilden wäre. Doch es war ihm die alte vertraute Form mit dem 
Inhalte, der sie schuf, fremd geworden — schuf er sich eine neue ?

„Schönheit ist die freieste Wohnung der Seelen“ — das klingt 
wie ein Verzicht auf alle Wohnung.

Der „Ardinghello“ beginnt wie ein richtiger Roman: Land­
schaft und Menschen aus dem Venedig des Veronese führt er in 
einer lebhaften Handlung vor; verliebte Abenteuer, deren Far­
ben schon nach dem rechten Fleischton der Natur gewählt sind, 
auf die kein Puder mehr gelegt ist; die Landschaft im wechseln­
den Licht gesehen und empfangen, nicht mehr empfindsam bei 
der Studierlampe ausgedacht; junge Leute, die in erregten Ge­
sprächen die Kunst als Norm des Lebens aufstellen und deren 
große Seligkeit neben der Liebe ganz anders traktieren, als man 
es aus ähnlichem Bemühen des Wieland gewohnt war. Die Mäd­
chen lösen nicht einer graziösen Philosophie zuliebe den Gürtel. 
Und nicht um der Lebensweisheit willen, die uns die Künste 
geben sollen, werden sie gefeiert, sondern des schönen Rausches 
wegen, in den uns ihr Genuß bringt. Heftig wendet sich Heinse 
gegen die „barbarische Feindin des Lebendigen“: „Die christ­
liche Religion ist eine Mönchs- und Nonnenreligion, die von der 
Wurzel aus nicht dazu gemacht ist, je allgemein zu werden, so 
wenig je Quäker und Anabaptisten allgemein werden können. Sie 
lehrt einen Abscheu vor allen sinnlichen Vergnügungen und Welt­
geschäften, die Menschen sollen nie hier, sondern immer jenseits 
des Grabes zu Hause sein. Die Moral des Christentums ist so er­
haben, daß man wirklich kein Fleisch und Blut und kein Bedürf­
nis, sich zu bewegen und sich mit anderen zu beschäftigen, dabei 
haben darf.“ Man könnte den Wert dieses Satzes geringer an-
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setzen, indem man auf die christfeindlichen Vorlagen der Ency- 
Idopädie weist. Aber der Immoralist Heinse ist größer, als daß er 
sich, in einer Ablehnung der christlichen Moral ausgäbe. Als jun­
ger Student sprach er schon von der „Notwendigkeit der Ge­
danken und folglich auch der Handlungen“, setzte der Menge 
den Zweck, „die ganz außerordentlichen Menschen zu erzeugen“, 
und entrüstete sich temperamentvoll über die Lehre des Sokrates, 
nach der „zuletzt nur der Löwe gut und schön wäre, der seinen 
Atheniensern Hasen finge“. Er feiert im Ardinghello die Kraft 
der Persönlichkeit, die Eigenwilligkeit, das Unsoziale: „Nur die 
Kraft ist selig, die Widerstand nach ihrem Maß überwältigt und 
ihn nach ihrem Wesen ordnet, sei’s auch unter Pein und Leid. 
Dem Herkules, als er den Antäus bezwang, rannen die Schweiß­
tropfen süßer hervor aus seiner Stirn, als ihm je die Umarmungen 
einer schwachen, gefälligen Dirne waren.“

Der sich mit solchem Temperament und so kühnen Gedanken 
gegen seine Zeit stellt, dem mußte das leicht zum Programm 
werden; worüber der Roman in Stücke ging. Der „Ardinghello“ 
müht sich noch eine Weile in Briefen um die Komposition, um 
sich in einem theoretischen Schluß zu verlieren, der nur ein Ende 
ist. Die große Form des deutschen Romans gelang ihm nicht, 
aber er ist unter den deutschen Stilisten sehr hoch zu schätzen; 
sein Talent, Geschautes in festsitzenden deutlichen Worten 
wiederzugeben, ist bedeutend und nur an dem Größten meßbar. 
Seine Beschreibung von Kunstwerken hät bis heute niemand er­
reicht. Zum Beispiel des römischen Antinous:

„... Sonst ist die Gestalt des Antinous, ganz nackend, in jugend­
licher Lebensgröße; und er ist ohne Ideal das Geschöpf, das mit 
sich spielen läßt und sich preisgibt; zu schwachsinnig und un­
elastisch, um für sich selbst Beute zum Genuß zu erobern. Ein 
schöner Träumer zwischen Schlaf und Wachen; nur ist die Schön­
heit fast ohne Bedeutung bis auf einen schwachen Hang zu weib­
licher Wollust, ohne Zweck und Feuer und Eifer, mit ein wenig 
II.' 8
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Melancholie geeint. Er hat im Blick dabei etwas Naiv-Unschul­
diges, das ihm als Schäferknaben vom Ida viel Reiz gibt. — Der 
andere Antinous auf dem Kapitol steht als eine Art ägyptischer 
Gottheit da, mit einem besonderen Zierrat am Kopf und um die 
Schenkel. Ein von einer gewaltigen Seele leicht hingestelltes Bild. 
Übermenschliche Stärke; Stärke eines erscheinenden Gottes, der 
mit einem Faustschlag zermalmen kann. Eine hervorgedrängte 
Löwenbrust und viereckte Schultern mit von Kraft geschwellten 
rückgehenden, herunterhängenden Stahlarmen und einem Kopf 
zur Herrschaft geboren. Es ist ein mutwilliger Scherz, einen An­
tinous, der wie ein Weib unterlag, der Welt so zu zeigen, und ein 
wahrer Zauber der Kunst . . .“

Wer sich in einer räsonierenden Zeit so unmittelbar einem 
Kunstwerk hingeben konnte, der muß eine seiner Zeit weit vor­
ausgehende Meinung von den Künsten haben, und man ist nicht 
so erstaunt, bei Heinse Aussprüche zu finden, die man als Ent­
deckungen der heutigen Zeit ausgibt. „Leben allein wirkt Leben. 
Wer will von Rubens verlangen, daß er an die Generalstaaten 
holländisch mit griechischen Lettern hätte schreiben sollen ? 
Winckelmann vielleicht.“ Oder „Malen ist Malen: und Zeich­
nen ist Zeichnen. Ohne Wahrheit der Farbe kann keine Malerei 
bestehen: eher aber ohne Zeichnung! Das Zeichnen ist bloß 
ein notwendiges Übel, die Proportionen leichter zu finden; die 
Farbe das Ziel, Anfang und Ende der Malerei.“ Man weiß, wie 
Goethe, da er aus Italien heim kam, sich mit Abscheu von den 
„Räubern“ und dem „Ardinghello“ wandte, wie ihm sein eige­
nes Werk umsonst getan schien, da er sah, wie sich die Deut­
schen diesem Sturm und Drang hingaben. Goethe entsetzte 
sich vor der Formlosigkeit, die sich in manchen selbst als erste 
Forderung an die neue Kunst auftat. Das sind historische Dinge, 
weil sie immer wiederkehrende sind: neue Inhalte oder eine 
neue Variation des ewig gleichen Inhalts — neue Arten ihrer 
Kunst. Es ist ein Künstlerproblem und ein sehr deutsches dazu.
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Denn in Deutschland, diesem Lande ohne künstlerische starke 
Traditionen, wo jeder Künstler die Kunst immer wieder bei sich 
anfangen muß, ist dieses Problem akuter als sonstwo. Für Heinse 
wurde es, nachdem ihm die südliche Sonne den „Ardinghello“ 
aus dem Herzen gebrannt hatte, Stoff seiner Bücher sowohl als 
Schicksal, das er nicht überwand. Er konnte nie ein formales 
Verhältnis zum Ganzen seines Werkes bekommen und gab in 
seinen späteren Romanen, die Traktate sind, völlig den Willen 
dazu auf; und dabei beschäftigen sich die „Hildegard von Hohen- 
thal“ und die „Anastasia“ mit so rein formalen Dingen wie der 
Musik und dem Schachspiel. Italien fehlte Heinse; an die nordi­
sche Barbarei konnte er sich nicht gewöhnen. Er engte freiwillig 
halb und halb gezwungen sein Leben in kleine Grenzen ein — 
es war da nicht anders zu machen: „Bei einer gotischen Moral 
kann keine andere als gotische Kunst sein. Solange nicht ein So­
krates mit seiner Schule am hellen Tag über die Straße zu einer 
neuen reizenden Buhlerin ziehen darf, um ihre Schönheit in 
Augenschein zu nehmen, wird es nicht anders werden.“

Heinse beschloß sein Leben, das er geschmackvoll zu genießen 
verstand, als kurfürstlicher Bibliothekar in Aschaffenburg im 
Jahre 1803. Er war vierundfünfzig Jahre alt geworden. Erst das 
junge Deutschland erinnerte sich wieder an ihn, als es eine Ahnen­
reihe der Immoralisten brauchte. Die kommende Zeit wird Heinse 
vielleicht eine stärkere als bloß literarische Unsterblichkeit geben,



WILHELM HEINSE

VOM MUSIKALISCHEN GENIE UND VON DER 
PATHETISCHEN MUSIK

Rousseau und Jomelli —wie diese zwei Herren zusammenge­
kommen sind, aus welcher Sprache ich diesen Dialog über­
setzt, und woher ich ihn selbst erhalten, könnte ich meinen Lesern 

gleich sagen; denn alle Umstände davon sind mir bekannt. Allein, 
da ich weiß, daß man in meinem lieben Vaterlande gar nicht viel 
auf solche Nachrichten hält, und sie auch nicht zur besseren Ver­
ständlichkeit beitragen würden, so will ich dieses alles übergehen 
und zu den kleinen Vorerinnerungen schreiten, welche den In­
halt selbst betreffen.

Der Hauptendzweck der Musik ist die Nachahmung oder viel­
mehr Erregung der Leidenschaften. Aus der Erfahrung weiß man, 
daß die Melodie das mehrste dazu beiträgt. Die Melodie muß 
folglich etwas Ähnliches von den Leidenschaften in sich haben; 
und worin dieses Ähnliche bestehe, muß ein musikalisches Genie 
wissen. Diese Wissenschaft kann ihm unmöglich angeboren wer­
den; also muß man sie aus der Erfahrung lernen. Wie dieses zu 
bewerkstelligen sei, glauben unsere Theorienmacher der schönen 
Künste und Wissenschaften vollkommen zu wissen. Allein, meine 
Herren! man glaubt sehr selten was Wahres! Die Regel, die Sie 
dazu gegeben hatten, schien mir so leicht auszuüben zu sein, daß 
ich mich oft darüber verwunderte, daß es doch so wenig musika­
lische Genies gebe, da man nach Ihrer Meinung so leicht eins sein 
könnte. Sie kam mir verdächtig vor. Ich las alle musikalischen 
Schriften nach, die ich nur haben konnte; allein keine unter allen 
diesen sagte etwas anderes; ich mußte also denken, sie hätten sich 
abgeschrieben, und wurde noch mehr in der paradoxen Sache 
bestärket: man schreibe nach der Erfindung der Buchdrucker­
kunst mehr ab als vor ihr! Nach diesem erschien das musikalische
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Wörterbuch, von Herrn Rousseau. Kein Mensch konnte begieri­
ger sein, es zu lesen, als ich. Ich fing an zu lesen; allein wie war 
ich in meiner Erwartung betrogen, als ich auf der dritten Seite 
die nämliche Regel fand!

„O Herr Übersetzer! immer von der Regel! Was ist es denn 
für eine ? Wir wissen ja sonst nicht, was Sie haben wollen.“ Wie 
uns die Phantasie täuschen kann! Ich dachte, jeder wüßte sie, 
weil sie in allen Büchern stünde. Hier ist sie: „Man muß sich Me­
lodien in dem gewöhnlichen Diskour der Menschen, in der De­
klamation der Menschen, die sich in Leidenschaft befunden, su­
chen!“ oder, wie Rousseau sagt: „Le chant melodieux n’est 
qu’une Imitation paisible et artificielle des accens de la voix par- 
lante ou passionnee.,“ Oder wie Diderot, nach Aufführung eini­
ger vortrefflichen lyrischen Verse: „Qu’on abandonne ces vers ä 
mademoiselle Dumeni; voilä, ou je me trompe fort, le desordre 
qu’elle y repandra; voilä les sentimens, qui se succederons dans 
son äme. Voilä ce que ce genie lui suggerera et c’est sa declama- 
tion que le musicien doit imaginer et ecrire.“

Herr Ramler und Herr Moses Mendelsohn und Herr usw. sa­
gen das nämliche.

Es wäre höchst wunderbar, wenn nichts Wahres in der Regel 
sein sollte, da sie die größten Kenner des Schönen, des Vortreff­
lichen, des menschlichen Ohres und Herzens gegeben haben.

Vor wenigen Wochen bekam ich folgenden Dialog zu lesen und 
wurde sehr vergnügt, da Herr Jomelli diese allgemeine Regel für 
unrichtig ausgab. Herr Rousseau machte ihm alle nur möglichen 
Einwendungen, als ein echter griechischer Sophist; allein endlich 
gab er ihm doch recht. Ich will es dem Urteil der Leser überlas­
sen, ob es ihm zur Schande gereiche oder nicht. Diese werden es 
am besten einsehen, welche sein vortreffliches musikalisches Wör­
terbuch gelesen haben.

Meine wahre Meinung davon zu sagen: so glaube ich, daß diese 
Regel ihren Ursprung aus der griechischen Musik habe. Bei dieser
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Nation sollte alles schön sein. Schneider, Schuster und Töpfer 
gehörten mit unter die Klassen der Künstler. Und in ihrer Theo­
rie der schönen Künste und Wissenschaften hatte man ein be­
sonderes Kapitel: Von der Idealschönheit der Ofengabeln. Es 
war also kein Wunder, daß sie selbst die gewöhnliche Aussprache 
der Worte im gemeinen Leben zu einem Teil ihrer Musik mach- 
ten. Redner und Gedichtableser mußten ein Ideal von Schönheit 
dieser Aussprache haben, worüber weiter nichts gehen durfte. 
Sie gelangten in allen ihren Künsten beinahe bis zum höchsten 
Grade. Ihre Sprache war überhaupt sehr musikalisch. Wir kön­
nen uns keinen Begriff mehr davon machen, weil wir die echte 
Aussprache nicht eher erhalten können, als bis wir einmal die As- 
pasia und Lais wieder reden hören.

Man ist also gezwungen, zu glauben, daß sie selbst in ihrer ge­
wöhnlichen Rede eine Melodie hatten, die aber freilich noch ganz 
roh sein mußte; aus dieser entstand die Deklamation, und aus 
dieser hinwieder der Gesang.

Allein unsere gotischen Sprachen und die griechischen sind 
himmelweit unterschieden. Wer kann nur die geringste Spur von 
Melodie in unserer natürlichen Rede finden ? Doch man kann die 
ganze Ausführung in dem Dialog selber lesen.

Noch eine Vorerinnerung! Man bürde mir aus der Philosophie 
der Herren Rousseau und Jomelli nicht auf, was sie wider Deutsch­
land gesagt haben. Was kann ich armer Übersetzer dafür, daß 
diese großen Leute so wanken! Ohne das Ganze zu verstümmeln, 
mußte ich alles beibehalten. Sie werden das Unbillige in ihrem 
Urteil in der Folge dieser Dialoge widerlegt finden, zum Teil 
auch nicht, je nachdem es die redenden Personen für gut erach­
ten. Nun nichts mehr vom Vorberichten; es dürfte doch nicht 
eher verständlich sein, als bis Sie den Dialog selbst gelesen haben, 
womit Sie nun den Anfang machen können.
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Rousseau. Welch, ein Mann sind Sie! Was für ein Geist muß Sie 
beleben und Ihnen diese bezaubernden Gesänge eingeben ? Ja, 
wie entzückend sang Elisa:

Alla selva, al patro, al fonte 
Jo m’andrö col gregge amato: 
E alla selva, al fonte, al prato 
L’idol mio con me verrä.
In quel rozzo angusto tetto, 
Che ricetto a noi darä, 
Con la gioia, e, col diletto 
L’innocenza al berghera1.

Mit welchen wollüstigen Akzenten flossen diese reizenden Ge­
danken aus dem holdseligen Munde der Masi Ginea! Ein einziger 
Akzent war mächtig genug, das ganze System, so ich von der Vor- 
trefflichkeit des natürlich wilden Zustandes des Menschen ge­
macht, aus meinem Kopfe wegzuzaubern! Ich bewundere in 
Ihnen den göttlichsten der Sterblichen! und der Musen Lieb­
ling, den Metastasio, nach Ihnen! Ich bin außer mir! Wer kann 
der hinreißenden Gewalt der Musik widerstehen ? Ich bin trun­
ken von Wonne! Nein, die Musik ist keine von den unglückselig­
machenden Erfindungen der Menschen!

Jomelli. Sie sind ein außerordentlicher Mann! Ich weiß nicht, 
unter welche Klasse ich Sie setzen soll. Wie heißt der Mann, wel­
cher Aristipp und Diogen zugleich ist ? Ohne Zweifel Rousseau! 
Man hat mir so viele wunderliche Dinge von Ihrem Charakter 
erzählt, daß ich noch über das Kompliment staune, so Sie mir 
gemacht haben. Kann ein ungeselliger Mann so gut die echte 
Hofsprache wissen ? Kann ein so großer Weiser die Werke eines 
schwachen Sterblichen bewundern ?

Rousseau. Man sagte Ihnen eine große Unwahrheit, liebster 
Jomelli, da man mich unempfindlich nannte; ich wünsche viel- 
1 Im Haine, auf Wiesen, an Quellen, werd’ ich mit der geliebten Herde gehen; 
und in dem Haine, an Quellen, auf Wiesen wird mein Amyntas bei mir sein. Das 
Glück mag uns die schlechteste Schäferhütte geben, die Unschuld wird mit Freu­
den und Wollust da wohnen.
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mehr, die Natur wäre nicht allzu gütig gegen mich gewesen: sie 
hat meinen Leib mit den zartesten Nerven durchflochten und 
meinem Herzen feines Gefühl gegeben. Die Tyrannei, der Pfauen­
stolz, die Unverschämtheit der Großen, die ich das Unglück hatte 
kennen zu lernen; die Eseldemut, die Liebe zur Sklaverei, der 
Betrug, Geiz und die Unglückseligkeit der Niedrigen und Klei­
nen dieser wunderbaren Erde war mir unausstehlich. Ich. son­
derte mich von diesen ausgearteten Enkeln Adams ab; und wer 
will es mir verdenken, daß ich nicht beständig vor Schmerz, Ver­
druß, Mitleiden und Zorn krank sein wollte ? Ich lebe einsam und 
frei, mitten unter Lärm und Sklaverei, und erfülle die Pflichten 
eines Weltbürgers. Für den elenden Pöbel wurde ich unempfind­
lich, ich geißelte und bestrafte ihn für den Verdruß, den er mir 
verursacht; allein ich wurde kein Menschenfeind. O ich schätze 
bis zum Enthusiasmus die wenigen Edlen unter ihnen hoch!

Ich verehre die Verdienste, wo ich sie finde. Der Mensch, wel­
chen die Geburt auf den Thron oder in den Schoß des Reich­
tums gesetzt hat, ist mir ebenso verachtungswürdig, wenn er 
keine Verdienste, keine seinem Charakter ähnliche Eigenschaften 
hat, als der Bettler, der Dieb, der ihn bestiehlt. Genie und Cha­
rakter adeln, nicht Geburt! Sokrates, Cicero konnten ihren Kin­
dern nicht das feine Gehör, die immer aufschäumenden Lebens­
geister, die empfindlichen Nerven mitteilen, die sie selbst hat­
ten! — Warum setzte der Schöpfer keine Familie von Engeln, 
keine Gattung von erhabenen Geschöpfen unter das menschliche 
Geschlecht, damit es von ihnen könnte regiert werden ? Wie glück­
lich würden wir dann sein! Kein Ochse, kein Pferd, kein Esel und 
kein Hund gehorcht einem Geschöpfe von seiner Art; dem Men­
schen aber gehorchen sie! Warum ? Sie wissen, daß er ein edleres 
Geschöpf sei als sie. Und wir wollen anderen Menschen gehor­
chen ? Menschen, die nicht die Verdienste, das Genie und die 
Talente haben, die wir besitzen ? Sind wir nicht auf diese Art un­
glückseliger als die Tiere ? Sehen Sie, das ist die Quelle des mensch-
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liehen Elends! Eine Familie von Engeln unter dem menschlichen 
Geschlecht würde uns glücklich machen. Pedanten, finstre Ge­
schöpfe, die die Welt nur aus ihrer Studierstube kennen, tadeln 
den großen Sohn Philipps, das erhabene Genie, welches ein Ari­
stoteles bewachte —, daß es sich für einen Gott ausgab; er wollte 
dadurch das Joch, so er den Sterblichen, um sie wider ihren Wil­
len glücklich zu machen, auflegen mußte, erträglich machen! 
Alle die großen Alten, die der Himmel bestimmte, über andere 
zu herrschen, bedienten sich dieser unschuldigen List. Einfältige 
würden nicht so sehr über die Beherrscher von Mexiko1 lachen, 
die sich für Kinder der Sonne ausgaben, wenn sie dieses nur sein 
könnten. Sie kannten das menschliche Herz besser als unsere 
Stubenphilosophen! Wenn wir einmal in Gesellschaft leben, so 
müssen wir auch einen Beherrscher haben; denn die Freiheit ist 
sonst das unerträglichste Joch! Allein einen Beherrscher, der an 
Genie und vortrefflichen Eigenschaften alle die, welche ihm ge­
horchen sollen, übertrifft; mit dem nicht noch tausend andere 
die Tyrannen des Volkes sind. Bei einem solchen werden die 
Menschen glücklich sein! — Ich verwundere mich sehr, daß die 
Gelehrten meine Gedanken über die Ungleichheit der Menschen 
nicht für eine Satire haben annehmen wollen. Allein ich bin viel­
leicht selbst daran schuld gewesen, indem ich zuviele mit Ver­
druß von Tyrannei schrieb, die der ernsthaften Wahrheit gleich 
sehen2.

Hier haben Sie meine ganze Denkungsart! Bin ich noch der 
wunderbare Mann, für welchen Sie mich gehalten haben ?

1 Ohne Zweifel stammten diese von einem Paar schiffbrüchigen Europäer ab, 
die so klug waren, sich für Kinder der Sonne auszugeben, damit sie diese unschuldi­
gen Leute glücklich machen könnten.
2 Herr Lessing sagt in seinem Laokoon, S. 126: „Von dem ersten Blicke hängt 
die größte Wirkung ab, und wenn uns dieses zu mühsamen Nachsinnen und Raten 
nötiget, so erkaltet unsere Begierde gerühret zu werden; um uns an dem unver­
ständlichen Künstler zu rächen, verhärten wir uns gegen den Ausdruck — wir fin­
den sodann gar nichts, was uns reizen könnte, vor seinem Werke zu verweilen; was 
wir sehen gefällt uns nicht, und was wir dabei denken sollen, wissen wir nicht.“
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Jomelli. Sie sind noch, immer wunderbar; allein ich habe Ehr­
furcht für Sie. Nur wünsche ich, Sie hätten sich nicht auf die 
Seite der Herakliten und Juvenalen gemacht. Die Philosophie 
eines Aristoteles und Aristipps ist die meinige. Ein Philosoph ge­
fällt mir, „der auf die guten Leute in der Unterwelt, so sehr sie 
Toren sind, nicht böse wird, nur lächerlich sie find’t.“

Rousseau. Ein solcher Philosoph muß grönländisches Blut, is­
ländische Lebensgeister und eine Seele eines Engels haben! So­
lange dieses nicht zusammen vereinigt werden kann, solange wird 
man auch keinen solchen Philosophen finden. Wer will über die 
Bösewichter, dergleichen bisweilen Shakespeare und andere Dich­
ter in ihren Tragödien und Romanen schildern, lachen ? Wer will 
die alte spanische Inquisition nur lächerlich finden ? Wo ist der 
Sohn Adams? Ich finde viele Leute auch nur lächerlich; aber 
nicht alle! Wenn die unterdrückte Tugend ihre ohnmächtigen 
Hände gen Himmel faltet und das Laster sie wieder zur Erde 
schlägt; wenn ein Sklavenhändler ein bezauberndes Mädchen, 
das das Gehirn der Sappho und Ledas Gestalt hat, einem mor­
genländischen ohnmächtigen, stupiden Tyrannen zur ewigen 
Sklaverei verkauft; wenn ein Konzilium den weisesten Sterbli­
chen zum Feuer verdammt; wenn ein Monarch aus lauter Geiz 
seine Untertanen unglücklich macht, sie mit Kinderblute und 
dem Blute hilfloser Greise überschwemmt, und Einwohner der 
Städte wegen Verletzung der Etikette Leder fressen läßt — wer 
will da lachen ? Wer eine so feurige Phantasie von Natur hat wie 
ich! —erlauben Sie mir, diese Worte zu sagen: diese Phantasie ist 
ein unglücklich Geschenk für mich — kann ohnmöglich gleich­
gültig bleiben, und wenn es auch nur solche Begebenheiten in der 
Geschichte liest; und ich sehe ähnliche mit meinen Augen!

Können Sie mich verdammen, liebster Jomelli, daß ich böse 
wurde ? Ich würde mich bei keinem andern so sehr verteidigt 
haben; allein Ihre Hochachtung zu erhalten, ist mein großer 
Endzweck!
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Jomelli. Sie können verteidigen, was Sie wollen; Ihre Bered­
samkeit ist bekannt genug. Ich sagte nur: Über Toren muß man 
lachen und nicht böse werden; und Bösewichter gehören selten 
unter die Klasse der Narren. Man muß freilich in Griechenland 
leben, wenn man Aristipp sein will; dort waren noch keine spani­
schen Inquisitionen; kein einziger Mensch konnte von der Natur 
und der Erziehung so sehr verwahrloset werden, daß er ein Nero, 
ein Caligula, ein christlicher Alexander oder der zweite Mahomed 
hätte sein können! Mir selber fährt ein Schauer durch alle Ner­
ven! Die Gedanken zu diesen Worten in meinem Gehirn er­
wachen!

Rousseau. O lassen Sie uns diese traurigen Gegenstände aus 
unserer Imagination jagen! — Wie entzückend ist die Melodie 
zu den Worten:

Alla selva, al patro, al fonte 
Jo n’andrö col gregge amato! 
E alla selva, al fonte, al prato 
L’idol mio con me verrä!

O vortrefflicher Mann! Sagen Sie mir, wer lehrte Ihnen diese 
so vollkommen natürliche Melodie ?

Jomelli. Ohne allen Zweifel die Natur, wenn sie so natür­
lich ist.

Rousseau. Wie empfingen Sie aber diese Melodie von der Na­
tur ? Ließen Sie diese Worte von einer reizenden und gefühlvol­
len Chammelai sich vordeklamieren, und setzten Sie dann die 
Melodie darnach auf; oder wie machten Sie es sonst ? Ich bewun­
dere so leicht nicht etwas; allein die Erfindung Ihrer Melodien 
muß ich bewundern. Aus jeder Zeile glänzt das schönste Genie. 
Sie unterwerfen alles, was lebt, Ihrer Kunst; Sie mahlen alle Ge­
mälde durch Töne; Sie machen selbst das Stillschweigen reden, 
Sie musizieren uns Empfindungen durch Akzente in die Seele; 
und die Leidenschaften, die Sie ausdrücken, brennen unsere Her­
zen an; die Wollust empfängt von Ihnen neue Reize; und der
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Schmerz, den Sie seufzen lassen, bringt uns zum Angstgeschrei. 
Die Seele, in Zähren aufgelöst, fließt in die Augen, Wonne geht 
vor ihr her, das Herz wallt empor, und der allzu schnelle Flug der 
erhitzten Leidenschaft zittert, aufgeschwollen von Entzückun­
gen, die Ihre Melodien zu fühlen befehlen.

Jomelli. Nur nicht so schwärmerisch, Herr Rousseau! Die De­
klamation einer Chammelai würde mir wenig helfen, wenn ich 
die Melodien zu den vortrefflichen Arien des Metastasio erfinden 
wollte. Es ist gar ein zu großer Sprung von der Deklamation zur 
Melodie. In der Deklamation einer Person, die sich in Leiden­
schaft befindet, bemerk’ ich weiter nichts als bald langsame, bald 
schnelle Aussprache; der hohe und tiefe Ton derselben ist nichts 
weniger als Melodie; den Takt könnte man noch einigermaßen 
darnach einrichten; allein dazu braucht man sich nicht erstlich 
eine Chammelai die Poesie vordeklamieren zu lassen; die ist noch 
zu wenig dazu.

Rousseau. Ich glaubte aber doch immer, daß der besondere 
Akzent der Sprache auch der Nation eine besondere Melodie gäbe, 
nachdem die Phantasie einer Nation kalt, warm oder feurig wäre, 
darnach richte sich auch ihre Melodie. Der Deutsche zum Beispiel 
erhebt die Stimme immer gleich stark, wenn er zornig ist; er 
schreitet in dem nämlichen Tone fort. Der Italiener, welchen 
tausenderlei Bewegungen schnell und hintereinander in eben die­
ser Leidenschaft erhitzen, verändert auch seine Stimme auf tau­
sendfältige Art. Der nämliche Grad von Leidenschaft herrscht 
in seiner Seele; allein welche Verschiedenheit herrscht in seinen 
Ausdrücken, in seinen Akzenten und seiner Sprache! Ich glaubte 
beständig, daß der Tonkünstler dieser einzigen Verschiedenheit, 
wenn er gut nachahmen könne, den Ausdruck und die Grazie 
seines Gesanges schuldig wäre; es sei schwer, alle diese ver­
schiedenen Akzente nach den Regeln der Kunst zu vereinigen. 
Allein hier zeige sich eben das Genie; man finde nicht bei 
kaltem Blute die Sprache der Leidenschaft, man müsse selbst
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erst die Leidenschaft in sich erwecken und in seinem Herzen 
das Feuer anzünden, welches man in die Herzen der Zuhörer 
tragen wolle.

Jomelli. Es ist viel Wahres in dem, was Sie sagten, und ich ent­
sinne mich, es schon in Ihrem vortrefflichen musikalischen Wör­
terbuch unter dem Titel: Akzent, gelesen zu haben; allein Sie 
sagen auch, wenn mich meine Memorie nicht betrügt, in diesem 
nämlichen Buche unter dem Worte: Chant, daß der Unterschied 
zwischen der gewöhnlichen Aussprache der Worte und dem Ge­
sänge sehr merklich sei, und daß man ihn nicht finden könnte, 
wenn man ihn suchte. Sie sagen ferner daselbst, daß die Interval­
len der gewöhnlichen Rede gar nicht harmonisch wären, daß sie 
gar nicht in das System der Musik gehörten, und daß sie folglich 
auch nicht in Noten könnten ausgedrückt werden und gar keinen 
Gesang für uns enthielten. Und gleich darauf sagen Sie doch: 
der Gesang ist bloß eine ruhige und künstliche Nachahmung der 
Akzente der redenden leidenschaftlichen Stimme. An einem an­
deren Ort wiederholen Sie sich und sagen: der Akzent der 
Sprache bestimmt die Melodie jeder Nation; Sie sagen das unter 
dem Worte: Voix, noch einmal1. Nun vereinigen Sie sich! Es 
kann unmöglich beides vollkommen richtig sein; denn wenn 
die Intervallen der Stimme in der natürlichen Rede nicht 
können in Noten gesetzt werden, wie kann man daraus eine 
Melodie machen ?

Rousseau. Sie machen mich mit mir selbst verwirrt; ich halte 
beides für richtig, allein ich kaim es nicht zusammen vereinigen. 
Die Melodie hat ihren Grund in der Harmonie, sie ist eine Toch­
ter von ihr, durch die Versetzung eines Akzents entsteht vermit­
telst des Taktes eine Melodie; allein wie kann man dadurch das 
1 Ich will nicht weiter in meinen Anmerkungen darüber fortfahren; man 
möchte mich sonst hierinnen mit den Antikritikern des Herrn Lessings in eine 
Reihe stellen und glauben, ich wollte mir dadurch ein Ansehen geben, weil ich 
einige kleine Kleinigkeiten an einem berühmten Manne tadeln könnte. Nein, so 
ehrgeizig bin ich nicht! Auch der Weise strauchelt!
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Herz zu verschiedenen Empfindungen bewegen, Leidenschaften 
darinnen aufwecken und besänftigen ? Mit einem Farben-Klaviere 
kann ich ebensolche harmonischen Akkorde hervorbringen; allein 
wo liegt dann sonst die Quelle der pathetischen Musik, wenn sie 
nicht in der leidenschaftlichen Aussprache der Rede liegen soll ? 
Wenn dieses nicht die wahren Grundsätze der Musik sind, so be­
greife ich nicht, wie die Musik eine so große Gewalt über das 
menschliche Herz haben kann. Ich weiß selbst nicht, was ich 
dazu sagen soll, daß man doch die Intervallen in der Aussprache 
der Rede nicht komponieren kann. Machen Sie mir Licht in die­
ser Sache! Wie erfinden Sie Ihre pathetischen Melodien ?

Jomelli. Hier sind die Tiefen der musikalischen Wissenschaft! 
Vielleicht, daß es mir wie den mehrsten Genien in allen Künsten 
geht, wir arbeiten nach unbekannten Regeln; wir wissen und sind 
überzeugt, daß diese Melodie die Wirkung tun wird, die wir ver­
langen; allein wir wissen nicht, warum.

Rousseau. Das ist wunderbar, sehr wunderbar! Sie werden bei­
nahe machen, daß ich noch in meinen alten Tagen anfange zu 
glauben. Sokrates, wenn man ihn fragte, wie er diesen philosophi­
schen Satz herausgebracht, sagte: er habe einen Genius, der ihn 
ihm gesagt hatte. Von diesem Manne kömmt ohne allen Zweifel 
noch das Wort Genie her1; ein Wort, welches wir nicht definieren 
können. Wenn man von einem Gedanken sagt: hieraus leuchtet

1 Es ist dieses völlig wider die gemeine Genealogie. Helvetius sagt: Genie 
kömmt her von gignere, gigno, ich gebäre, bringe hervor. Unsere Definitionsmacher 
verstehen unter dem Worte Genie mehrenteils ein Allgemeines, dergleichen es nicht 
gibt. Baumgarten definiert es sehr gut: es sei das bestimmte Verhältnis der Er­
kenntnisvermögen in einem Menschen, das ihn zu gewissen Verrichtungen in ausneh­
mendem Grade geschickt macht. Doch ist dies noch zu allgemein. Rousseau scheint 
mir es deutlicher zu beschreiben. Er verlangt nicht zu viel und nicht zu wenig von 
einem Genie. Ich habe eine Beschreibung gelesen, wo verlangt wurde: wer ein Ge­
nie sein wollte, müßte einem Raphael, Wieland, Milton, Klopstock, Lessing, Gleim, 
Ramler, Moses, Kästner, Winckelmann, Swift und Händel gleich sein. Das ist doch 
wahrhaftig ein wenig zu viel verlangt! Ein solches Genie müßte da vor allzu vielen 
neuen, wider sich selbst kriegenden Gedanken toll werden! Eine unbarmherzige 
Forderung!
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Genie! so will man weiter nichts damit zu erkennen geben, als, 
man wisse nicht, wie der Verfasser darauf gekommen sei1; oder 
deutlicher: ein Genius müsse ihm denselben eingegeben haben. 
Daher sagt man: Newton war ein Genie, weil er Sachen entdeckte, 
wovon noch keinem Menschen je geträumt hatte; Shakespeare 
war ein Genie, weil er die geheimsten Gedanken der Menschen 
wußte, die niemand erfahren konnte. Die alten Poeten hatten 
statt der Geniusse Musen. Homer sagte: die Musen hatten ihm 
seine Gedichte eingegeben; und daher rufen noch alle unsere 
Dichter die Musen an und wissen nicht, warum. Und beinahe 
möchte ich mir vom Dalai Lama weismachen lassen, auch ich 
und Sie tragen Geniusse im Kopfe herum, wie er einen Gott. 
Allein, wollen die Dichter die ersten Regeln ihrer Kunst ent­
deckt haben, so wird es uns doch wohl nicht allein unmöglich 
sein! Besinnen Sie sich recht, warum Sie Ihre Melodien so und 
nicht anders machten ? Nichts ist ohne Grund! So sagen alle Meta­
physiker, die oft nicht einmal den Grund von dem Satz: Nichts 
ist ohne Grund! wissen. Wie ist Ihr musikalisches Genie zur Reife 
gelangt ?

Jomelli. Das Genie wächst oft wie das Frühlingslaub an den 
Bäumen; wir sehen es immer größer werden, aber nicht wachsen. 
Ich glaube, daß der Grund, woraus wir alle die großen Wunder 
1 Es geht ihm wie einem, der aus einem dunkeln Loche auf einmal an die helle 
Mittagssonne kömmt; er wird im Anfänge geblendet, allein hernach sieht er desto 
besser! — Es ist nichts leichter, als ein Schock große Namen hinzusetzen und zu 
verlangen, man solle sie sich zusammen in einem Kopfe denken, und dann werde 
man ein Genie haben. Es ist ebenso, als wenn man sich ein Ideal zu einer Venus 
von allen schönen Mädchen machen und deren Schönheiten alle ihr geben wollte. 
Dann müßte sie ein blaues und ein schwarzes Auge, schwarze und blonde Haare usw. 
zugleich haben; ein schönes Ideal von einer Venus! Kann man denn aus zwan­
zig Originalen eins machen? Kann ein satirischer Kopf wie Swift ein zärtliches 
petrarchisches Sonnet verfertigen, oder Oden wie Klopstock ? Die Leute wissen 
manchmal selbst nicht, was sie wollen, und verlangen von einem Genie, Strohmann 
zu sein. Kann eine Eiche die Früchte aller Bäume tragen ? und ein Rosenbusch alle 
Blumen? Eine wahre Unmöglichkeit! Man kann ein Ideal von der Schönheit der 
Rose und des Eichbaums machen; aber dann hat die Rose nicht den Geruch aller 
Blumen, und die Eiche sieht nicht aus wie ein Harlekin unter den Bäumen.
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unserer Kunst erklären können, nichts weiter als die Wirkung des 
Taus der Nerven des menschlichen Körpers sind, und daß wir die 
Quelle davon gar nicht in den Akzenten der Sprache suchen dür­
fen; denn daraus würde folgen, daß eine italienische Musik keine 
Wirkung auf Franzosen, Türken, Russen, Deutsche usw. tun 
könnte, wenn sie die italienische Sprache nicht verstünden; vom 
Gegenteil aber kann Sie die tägliche Erfahrung überzeugen. Ein 
Russe kömmt in eine ganz andere Welt, wenn er in eine italieni­
sche Oper kommt, und staunt alles an, was er sieht und hört. Die 
Musik ist eine allgemeine Sprache; der Irokese versteht sie, wie 
der Italiener, nur mit dem Unterschiede, daß jener das Feine, 
Zärtliche und die Meisterzüge nicht so vollkommen fühlt. War­
um ? Er hat keine so feinen Nerven als dieser. Ein Antiquar, ein 
Philolog versteht den Homer vielleicht so gut als Pope; allein 
fühlt er die Schönheiten darin ebensosehr, wird er ebenso von 
den empfindlichsten, nur den Seelen bemerkbaren Schönheiten 
hingerissen und bezaubert als dieser ? Die Aussprache der Worte 
im allgemeinen Leben hat gar nichts Ähnliches, wie Sie selbst sa­
gen, mit dem Gesänge; wir können unsere Melodien auch folglich 
daher gar nicht holen. Ein musikalisches Genie muß geboren wer­
den, die Natur muß es schaffen, die Kunst wird dieses nie tun. 
Es gehört dazu die feinste, die vollkommenste Sinnlichkeit, das 
allerzärtlichste Ohr. Es muß den Unterschied von einem einzigen 
Ton im Unisono wenigstens auf tausenderlei Art fühlen. Zum Bei­
spiel der Ton ut (oder deutsch c) tut eine himmelweit verschie­
dene Wirkung bei einem Menschen, wenn er mit der Trompete, 
als wenn er mit der Flöte hervorgebracht wird; er ist bei jedem 
Instrument verschieden; Violine, Viola, Harfe, Laute, Klavier, 
Clavecin, Orgel, Horn, Fagot, Hautbois, Flöte haben einen Un­
terschied in diesem nämlichen Tone, der auch dem unempfind­
lichsten Ohre empfindbar ist. Nun rechnen Sie die verschiedenen 
Arten von jedem Instrumente, die unzählbaren Übergänge vom 
Piano zum Forte, rechnen Sie ferner die verschiedenen Oktaven
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zusammen; nun komponieren Sie alle diese verschiedenen Instru­
mente, o welche Anzahl von verschiedenen Tönen werden Sie da 
haben! Und das ist nur ein Ton im Unisono. Zählen Sie noch 
Akkorde, Harmonie, Melodie, die verschiedenen menschlichen 
Stimmen und Akzente darinnen, und machen Sie den Schluß, 
was muß ein Tonkünstler verstehen, wenn er in seiner Kunst 
vollkommen sein will! Alles dieses soll er mit dem menschlichen 
Ohre, mit seinen Nerven und Herzen ausstudiert haben. Er kann 
nur von sich selber das mehrste lernen, in seiner eigenen Seele, 
in seinem Herzen und seinen Nerven lesen und selten sehen, was 
andere fühlen, was diese Verbindung von Tönen in ihnen für eine 
Wirkung habe, ob sie dieselben zärtlich, zornig, mutig, wütend 
oder ruhig macht. Es ist hier nicht so wie bei anderen Künstlern. 
Dort kann man fragen, warum hat dir dieses gefallen ? und der, 
den man fragt, gibt die Ursache davon an. Bei der Musik läßt 
sich selten mehr sagen als: es hat mir gefallen, oder: nicht; ich 
bin zärtlich geworden, oder wütend usw. Man muß hier bloß 
fühlen, was schön, was vortrefflich ist. Alle Regeln, so man uns 
in so vielen Büchern, in großen und kleinen Generalbaßschulen, 
in Theorien der Harmonie und Melodie usw. gegeben hat, helfen 
uns nichts, gar nichts. Die einzige Regel, die man geben kann, ist 
diese: studiere die Natur der Töne und die Wirkungen, welche 
die verschiedenen Verbindungen derselben auf das menschliche 
Herz machen. Wer nicht Genie, das ist das feinste Gehör und die 
delikatesten Nerven, von der gütigen Natur empfangen hat, wird 
nie die Wunder tun lernen, die Corelli, Vinci, Perez, Xinaldo, 
Leo, Pergolese, Galuppi und Durante getan haben. Rechnen kann 
man bald lernen; und wenn Fertigkeit im Rechnen ein musikali­
sches Genie machen könnte, so würde jeder von der Natur ver­
wahrloste Kopf eins werden können; denn der stupideste und 
dümmste Mensch kann durch Fleiß ein Rechenmeister werden; 
es gehört gar kein Genie dazu, denn es geht da alles nach Regeln; 
denn sonst nennte man es nicht Genie. Ich habe mich immer bis
11. 9
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zum Erstaunen verwundert, wie doch Männer von gravitätischem 
Ansehen sich so sehr vergehen und ganze Folianten voll in die 
Welt hinein schreiben können, mit der hochmütigsten Miene! 
Das wenige Nützliche der musikalischen Rechnungen betrifft 
ganz allein die Instrumente. Daß die Oktave sich verhält wie i: 2, 
und die Quinte wie 2: 3 usw., kann den Handwerkern der Instru­
mente etwas helfen, aber einem musikalischen Genie nicht. Das 
Ohr ist Richter, und nicht das Verhältnis von 1:2; was geht die­
ses die Ohren an. Die Regeln der Harmonie, welche in der Natur 
liegen, sind sehr leicht zu begreifen, die bloße Erfahrung ist dazu 
hinreichend; und Herr Rameau und hundert andre System­
macher hätten sich die Mühe sparen können. Ich habe bis zum 
Ekel die Titel von diesen Büchern in den musikalischen Katalo­
gen gelesen. In unserer Musik herrscht mitten unter den aufge­
heiterten Köpfen noch die gröbste Barbarei! Diese lassen sich 
gar nichts sagen; sie sind stolz auf ihre Kindereien; sie wollen mit 
aller Gewalt Onkel Tobiasse und Korporale sein, und sind es 
nicht einmal! Sobald sie etwas von der Mathematik begriffen ha­
ben, setzen sie sich hin und kalkulieren die Verhältnisse aus, und 
wenn sie fertig sind, so wollen sie, obgleich alle vernünftigen 
Ohren ihnen widersprechen, eine vortreffliche Arbeit getan ha­
ben. Am lächerlichsten ist es, wenn sie gar anfangen, und sich ein­
ander, wie Rechenmeister auf kleinen Schulen die Jungen, (wie 
ich dieses bei der Durchblätterung einiger kritischer Schriften 
mit Verwunderung gelesen habe) korrigieren und dann darüber 
einen Krieg anfangen, worüber oft der eine Teil für seinen Wort­
streit aus Gram stirbt. Wehe denen, die diesen Pedanten verhaßt 
werden, sie sagen mitten in der finstern Nacht: die Sonne scheint; 
und dem geht’s übel, der ihnen widerspricht! Doch ich halte mich 
zu lange hierbei auf — Die Leidenschaften zu erregen, ist der 
vornehme Endzweck der Musik. Man hat viele Regeln gegeben, 
wie man dies tun könnte; einige davon sind sehr gut und scharf­
sinnig ausgedacht worden, allein die mehrsten helfen uns gar
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nichts. In Ihrem musikalischen Wörterbuche haben Sie vortreff­
liche Artikel davon.

Rousseau. Ich bin hier ohne Zweifel meiner eignen Empfin­
dung gefolgt und habe die Quellen der Melodien, die mich in 
Leidenschaft setzten, auszuspekulieren gesucht. Selten hatte ich 
meinen Kopf in die zur Abstraktion gehörige Kälte setzen kön­
nen. Überhaupt aber ist es wahr, daß man wenige Regeln zur 
Hervorbringung der Leidenschaften einem musikalischen Genie 
sagen kann; jeder muß selbst fühlen, wie dies möglich zu machen 
sei. Unsere Theorienschreiber der schönen Künste und Wissen­
schaften wissen oft nicht, ob ein Lulli, Pergolese in der Welt war, 
ja sie wissen nicht einmal, was eine Terz oder Quart, was Melo­
die oder Harmonie ist, und dennoch setzen sie sich hin und schrei­
ben in den Tag hinein: ein Tonkünstler müsse die Leidenschaf­
ten nachahmen, sich ein Ideal von sinnlicher Vollkommenheit 
machen, den Meibom fleißig lesen, und kurz, die Zuhörer in 
ästhetische Illusion versetzen! Die Poesie und Beredsamkeit habe 
willkürliche Zeichen, Musik und Malerei usw. natürliche; und 
wenn sie damit fertig sind, so lassen sie sich drucken. Die Rezen­
senten, die noch weniger als sie selbst davon verstehen, loben sie 
dann; denn es heißt bei ihnen: was ich nicht verstehe, gefällt mir 
überaus wohl; und nun brüsten sie sich und glauben, die Ton­
künstler müßten ihnen sehr verbindlich sein für die guten Lehren, 
die sie ihnen gegeben hätten, und sehen, wie Don Quixot, vom 
Himmel auf die Erde herab! Doch was zank’ ich Ihnen die Ohren 
voll! Sie wissen alles dieses so gut als ich. Nur noch etwas erklären 
Sie mir: Woher kömmt es, daß das musikalische Genie mit dem 
Alter immer von Grad zu Grad abnimmt, da es nach Ihren Sätzen 
umgekehrt sein sollte ?

Jomelli. Es ist in der Musik ebenso als bei andern Künsten. 
Man muß eine erstaunliche Biegsamkeit haben, um sich in die 
verschiedenen Charakter zu setzen, welche man schildern oder 
in seinen Gedichten und Musiken leben lassen will. Das Genie 
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muß das Herz, die Lebensgeister bald warm und feurig, bald kalt 
machen können; die Seele muß in dem Gehirne, gleich einem 
Alexander in seiner Armee, herumgaloppieren und alle Ideen 
kennen und zu gebrauchen wissen. Alles muß lebendig sein 
und auf den ersten Wink zu Gebote stehen. Der Tonkünstler 
selbst muß noch ein empfindliches Herz haben, um von den 
zärtlichen Gesängen einer Grazie begeistert zu werden; er muß 
als Greis noch der jugendlichen Moral huldigen. Welche For­
derungen !

Rousseau. Die Jugend ist die Stütze des menschlichen Ge­
schlechtes, und die Meisterstücke in allen Künsten und Wissen­
schaften kommen von Jünglingen! Wie ärgere ich mich über die 
Narren, die in ihrem Alter auf ihre Jugend mit Verachtung her­
absehen !

Jomelli. Trauen Sie keinem; es ist lauter Verstellung! Wie 
viele unter diesen Heuchlern würden sich von einer Medea in 
Stücken hauen und kochen lassen, wenn sie wieder jung werden 
könnten! Man findet auch noch Beispiele, daß große Genies bis 
in ihr Alter das jugendliche Feuer behalten haben, aber sehr sel­
ten; Lulli, Anakreon und Milton blieben immer, wer sie waren.

Rousseau. Ich glaube, man könnte daraus beinahe eine allge­
meine Regel machen: je älter ein Künstler wird, je schwächer 
wird sein Genie, und je geläuterter wird sein Geschmack. Im 
Winter ist die Luft heiter und reiner und im Frühling voll von 
Dünsten; einige davon sind schädlich. Allein, will man deswegen 
die Düfte junger Rosen, Nelken und Veilchen, den süßen Geruch 
der Blüten entbehren ? Wie ihre Musik ist, so ist auch ihre Ma­
lerei; Sie können den sublimen Mengs nicht schätzen, ja nicht 
einmal dulden! Sie wissen nicht, wer Raphael war. Wer ist er ?

Jomelli. Nicht so hart, Herr Rousseau! Jede Nation hat Män­
gel. Noch kein Volk hat die hohe Vollkommenheit, den Endzweck 
der Natur, erreicht. Italien hat Vorzüge vor Frankreich, und 
dieses vor jenem. —
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Ich will den Unterschied zwischen Harmonie und Melodie 
noch deutlicher machen. Die Melodie ist weiter nichts als eine 
empfindbare Harmonie. Nehmen Sie eine Melodie, welche Sie 
wollen, Sie können Sie gleich in Harmonie verwandeln; und fer­
ner läßt sich auch jeder harmonische Akkord in Melodie auflösen. 
Daß wir mehr bei der Melodie als Harmonie fühlen, ist ein Be­
weis von der menschlichen Schwachheit. Wir können auf einmal 
nicht so verschiedene Töne zusammen denken und jeden beson­
ders fühlen. Die Melodie entfaltet und entwickelt die Harmonie. 
Unsere Nerven und Aufmerksamkeit können jeden Ton beson­
ders mit mehrerem Vergnügen fassen.

Rousseau. Allein Sie scheinen Ihren Sätzen zu widersprechen; 
auf die Art verminderte in der Harmonie das Akkompagnement 
die Wirkung der Melodie ? Ich glaube daher fest, daß die Musik 
der Griechen vollkommener als die unsrige war; alles war leicht 
und faßlich; das Akkompagnement war sehr einfach; sie hatten 
fast gar keins!

Jomelli. Was ich eben gesagt habe, versteht sich von der Har­
monie ohne Melodie. Diese liegt zwar in jener; allein kein Ohr 
kann sie empfinden. Zum Beispiele können Sie hier alle die schwe­
ren Piecen der Deutschen nehmen. Diese verlangen wirklich eine 
göttliche Allmacht von unseren Ohren; sie sollen die Melodie aus 
dem Chaos herausholen, und schön und vortrefflich herausholen! 
Unser Ohr ist kein Magnet und die Melodie keine Eisenspäne. 
Diese Harmonie und Melodie zusammen wird dem Ohr viel 
schwerer als die Melodie ganz allein. Wenn aber die Harmonie 
die Melodie begleitet, so wird diese dadurch dem Ohre faßlicher 
und richtiger; der Ausdruck wird bestimmter; wir können das 
Ganze eher auf einmal übersehen!

Rousseau. Sie haben recht, die Melodie fließt ganz allein aus 
der Harmonie; allein es ist uns, da wir dieses wissen, noch immer 
ebenso schwer, vortreffliche, ausdrückende Melodien zu ma­
chen; wir müssen dabei doch noch immer die Wirkungen der
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Töne und ihrer Verbindungen auf den Menschen, den Unter­
schied der Instrumente, die Stimmen von mancherlei Alter und 
Leidenschaften, die Sprache der Poesie ausstudiert haben; und 
dieses bleibt immer ein Werk des Genies.

Ich will Ihnen nicht wieder erzählen, was Sie mich schon oben 
zu lehren die Gütigkeit hatten; sondern Sie nur bitten, mir den 
Grund zu sagen, warum die mehrsten Virtuosen auf den Instru­
menten, die vortrefflichen Sänger und Sängerinnen so entsetz­
lich dumm sein können, da so viel Studium von einem Tonkünst­
ler erfordert wird ? Sie werden die Erfahrung schon längstens 
davon gemacht haben; ich brauche Ihnen nicht erstlich Beispiele 
davon zu erzählen.

Jomelli. Das ist ein Rätsel für die großen Philosophen; ich 
habe mich oft darüber bis zum Erstaunen verwundert. Wir wol­
len doch diese Erfahrung untersuchen und sehen, was wir heraus­
bringen. Die Natur ist selten oder niemals so freigebig, daß sie 
einem Geschöpfe alle möglichen Vollkommenheiten mitteilt, 
Ariost und Petrarch mögen sagen, was sie wollen.

Rousseau. Die Stirnen der Ochsen bewaffnete sie mit Hörnern, 
mit Hufen die Füße der Pferde, den Hasen gab sie schnelle Läuf- 
te, dem Löwen einen Rachen voll Zähne, den Fischen das Schwim­
men, Genie den Sokraten und Homeren, Schönheit und delikate 
Stimmen den Stutzern und Weibern.

Jomelli. Die Damen werden Sie schon noch bestrafen lassen, 
daß Sie ihnen das Genie absprechen; und die Anakreone, Xeno- 
phone, Aristippe, Alcibiade und Konsorten in den elysäischen 
Feldern werden Sie übel empfangend

Rousseau. Wenigstens ist Genie bei einer hübschen Person 
ebenso selten als bei der Tulpe der Geruch anzutreffen. Man 
muß, um ihnen zu gefallen, tausend Torheiten begehen; sie kön­
nen die Sokraten und Homere so wenig dulden als die kalikuti- 
schen Hähne die Musik. Huart demonstriert es, daß die Schön­
heit mit dem Genie unerträglich ist.
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Jomelli. Ich nehme mich wider Sie und alle Misogyne des 
schönen Geschlechts oder überhaupt der Schönheit an. Ich möchte 
die Demonstration hören.

Rousseau. Sie will mir eben nicht einfallen; allein er beweist es 
sehr gut! Und was brauche ich es lange zu beweisen, die tägliche 
Erfahrung ist schon genug; die Schönheit verträgt sich nicht mit 
dem feurigen Blute und den Lebensgeistern, und diese werden 
zum Genie erfordert.

Jomelli. O Herr Rousseau, nicht so hastig! Die Erfahrung ist 
völlig wider Sie. Die Frauenzimmer haben mehrenteils viel mehr 
Gefühl als das männliche Geschlecht. Sehen Sie mehr Frauen­
zimmer oder Männer bei Ihren Corneillen oder Voltairen, oder 
bei unseren Duranten und Pergolesen Zähren vergießen ? Das 
Frauenzimmer hat ein ungleich feiner Gefühl als die Manns­
personen; und ein Genie kann nicht ohne zarte Nerven sein, und 
wenn es der größte Held wäre! Alexander und Cäsar, sie mußten 
ein so feines Gefühl haben als Pindar und Alkäus; und Ana­
kreon hatte vielleicht kein feineres als Ninon.

Rousseau. Das gehört zum Geschmacke; allein Genie und Ge­
schmack sind himmelweit unterschieden; sie können sogar von­
einander getrennt werden. Shakespeare hat wenig Geschmack, 
und Newton noch weniger; Alexander mehr als beide, Karl der 
Zwölfte gar keinen. Daß ein feiner Geschmack ohne Genie sein 
kann, beweisen insbesondre unsre Kunstrichter.

Jomelli. Herr Rousseau, Sie verirren sich! Die Griechen waren 
alle schön! Anakreon, Aristipp, Xenophon waren die schönsten 
Menschenkinder; und Sie werden doch nicht leugnen wollen, daß 
diese Genie hatten ?

Rousseau. Die Zeiten der Griechen sind voll von Wundern und 
Fabeln; und doch, können wir gewiß überzeugt sein, daß Aspasia 
schön war und auch Genie hatte ?

Jomelli. Sokrates war ja ihr Schüler, und Perikies, ein Mann, der 
die häßlichen Mädchen gar nicht lieb hatte, nahm sie zur Frau!
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Rousseau. Wenn die Frauenzimmer in Frankreich den griechi­
schen glichen, so wollte ich gar nicht deswegen streiten. Allein 
die Französinnen herrschen, jene gehorchten; diese laufen immer 
in der Stadt herum und besuchen täglich zwölferlei Gesellschaf­
ten, jene blieben den ganzen Tag zu Hause; diese spielen Karten 
und machen den Mann arm, und arbeiten nichts, und kleiden 
sich sogar nicht einmal vor Faulheit an und aus, jene wirkten, 
kochten und nähten; diese urteilen über alle Produkte des Ge­
nies, machen den Bär zum Virgil, das Äffchen zum Herkules, be­
herrschen die Stadt und wollen nicht einmal das tun, weswegen 
die Natur sie geschaffen hat, Kinder gebären und erziehen; jene 
mußten in den Schauspielen in den Ecken sitzen, um nicht ge­
sehen zu werden, diese setzen sich gar ins Orchester; jene durften 
sich bei Todesstrafe nicht bei den olympischen Spielen sehen 
lassen, diese reiten auf Hengsten herum; jene empfanden nur 
Vergnügen in den Vorzügen ihrer Männer, und die Weisen 
allein teilten Bewunderung und Lob aus! Bei uns ist alles um­
gekehrt, das Unterste oben, das Oberste unten; zuletzt wird es 
noch so weit kommen, daß die Weiber Degen tragen und den 
Männern befehlen, wenn sie sie lieben sollen. Wenn das Frauen­
zimmer ebensoviel Genie haben könnte als die Männer, so wür­
den nicht die Gesetze aller Nationen sagen: Der Mann soll dein 
Herr sein!

JomelU. Genie und Stärke des Körpers sind sehr weit vonein­
ander verschieden. Die Frauenzimmer haben eben solche Köpfe, 
eben solches Gehirn wie wir; die Natur gibt ihnen oft feinere 
Nerven und flüchtigere Lebensgeister als uns! Doch ist bei allem 
diesen Ihr Zorn gerecht; und um Sie zu befriedigen, will ich in 
Ihrem Sinne fortfahren.

Die Nachtigall singt am vortrefflichsten unter allen Vögeln. 
Wie hell, wie stark sind ihre Töne! wie äußerst wollüstig ihre lei­
sen Akzente! wie süß, wie fein, wie entzückend ihre ganze Melo­
die ! Man sollte glauben, sie müßte die Liebe viel zärtlicher emp-
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finden als das zärtlichste Mädchen! — Von dem feinen Gefühl 
kömmt Scharfsinn; und dennoch wird Ihnen jeder Bauer und 
Jäger sagen, daß die Nachtigall der dümmste unter den Vögeln 
ist. Ein Sperling hat das mehrste Genie unter ihnen; er ist der 
verliebteste und wollüstigste, und dennoch singt er abscheulich!

Rousseau. Nichts ist wunderbarer, als so entzückend zu singen 
und so dumm zu sein! Ich kann es gar nicht begreifen.

Jomelli. Wir haben ähnliche Beispiele unter den Menschen. 
Die größten Genies handeln auch oft am wunderlichsten. Pe- 
trarch, der so feurig, so brennend, so durstig nach den Küssen 
seiner Laura war, traf sie in einer Quelle unter den mutig ma­
chenden Schatten der Bäume nackend im Bade an; ihre Kleider 
lagen seitwärts. Was würde der Jüngling, ja sogar der Greis Ana­
kreon, was würde Ovid, was würden alle Heiligen getan haben ? 
Und was tat Petrarch, was tat Laura ? „Sie spritzte ihn schalkhaft 
voll“ und er ? „er lief davon!“

Rousseau. Das ist die schönste, die erhabenste Handlung, die 
ich gehört habe! Ich kann sie unmöglich als Erklärung von der 
Dummheit der Nachtigall annehmen. Zu welchen unsterblichen 
Taten muß ein solcher Sinn verleitet haben!

Jomelli. Ihre Gressete und Chaulieuen würden gewaltig über 
Sic lachen, wenn sie dies hörten; und Grecourt würde sagen: zu 
nichts weniger als zu unsterblichen Taten! Allein Sie haben recht, 
ich bewundere Ihr empfindliches Herz, Ihre schöne Seele; denn 
dieses zu sagen, muß man ein Gefühl haben, dergleichen Engel 
kaum haben können! Man muß das Grobe der Menschheit aus­
gezogen haben! Wenn Petrarch nicht auf die Nachtigall paßt, so 
schickt sich doch diese, neben vielen von unsern vortrefflichen 
Sängerinnen und Virtuosen zu stehen. Es scheint, als wenn wit­
zige, scharfsinnige Personen sehr selten eine gute Stimme haben 
könnten. Dieses mußte man schon bei den Alten glauben; denn 
Sänger und Sängerinnen aßen allezeit Bohnen, um gut singen zu 
können; und Bohnen und Früchte von der Art sollen ja nach der
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Lehre der Physiker Lebensgeist und Blut hervorbringen, welches 
sich zu nichts weniger schickt als zur Delikatesse! Man soll bei 
lange anhaltendem Gebrauche der Bohnenspeise sogar dumm 
werden, wenn man vorher klug gewesen wäre.

Rousseau. Ich habe lachen müssen, wie ich die Stelle in Isidor 
de divinis officiis 1. 2. c. 12. gelesen habe; er sagte da ohngefähr: 
Die Alten enthielten sich vorher der Speise, wenn sie singen soll­
ten; allein Bohnen aßen sie beständig, um ihre Stimme gut zu 
erhalten; darum hießen die Sänger bei den Heiden Bohnenfres­
ser (unde cantores apud gentiles fabarii dicti sunt).

Ich kenne ein Mädchen von mittelmäßiger Schönheit (wenn 
die dümmsten Gesichtszüge und närrischsten Gebärden undBewe- 
gungen einem Mädchen noch Schönheit lassen können), allein 
von der unbegreiflichsten Einfalt. Dieses Mädchen hatte eine 
Stimme, schöner kann man kein Ideal sich denken! Manieren, 
Akzente, Sprache, Betragen —alles bis zur Entzückung! Sie singt 
vortrefflich! Die Läufer (Roulades) vollendet sie in der größten 
Geschwindigkeit und mit dem vollkommensten Ausdrucke von 
Leidenschaft! und mit der dümmsten Miene von der Welt und 
ohne die geringste Bewegung des Körpers! Wie ich sie zum ersten 
Male singen sah, so rieb ich meine Augen mehr als zwanzigmal 
und guckte rund herum; ich dachte immer, ich sähe nicht rich­
tig. Und gleich darauf ließ sich in dem nämlichen Konzerte ein 
Virtuose auf dem Violoncello hören — höher kann die Kunst 
nicht getrieben werden! Er spielte so göttlich, daß alle Nerven 
im Leibe, samt Seele und Herz, in den Zuhörern zu tanzen an­
fingen. Ich sagte darauf zu ihm: Mein Herr, Sie spielen unüber­
trefflich! Er sagte darauf: Das brauchen Sie mir nicht erstlich zu 
sagen, das weiß ich so! Ich will nur so viel mit meinem Spielen 
verdienen, daß ich leben kann, dann Instrument und Noten ins 
Feuer schmeißen! Warum dieses? „Weil die ganze Musik für 
Kinder und nicht für ernsthafte Leute ist; weil sie Gelegenheit 
zu bösen Handlungen gibt und der Wollust fröhnt; kurz, weil
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die Geiger undPfeifer vom Jubal, einem Enkel des gottlosen Kains, 
ihren Ursprung haben! Nun und nimmermehr einen Griff!“ 
Und seit dieser Zeit hat man diesen wunderlichen Mann auch 
nicht wieder dazu bereden können.

Jomelli. Das ist das lächerlichste Beispiel, so ich noch gehört 
habe. Doch nein, ich kenne einen Mann von ähnlichem Schlage, 
der in seiner Jugend die vortrefflichsten, genievollsten Gedichte 
gesungen hat, und nun auf sie schimpft und mit der größten 
Verachtung auf sie herabsieht, als auf unnütze Spielereien seines 
noch unentwickelten Genies. Man hat ihm schon versichert, daß 
diese Gedichte ganz allein auf die Nachwelt kommen und die 
Enkel sie bewundern würden, wenn viele Folianten, die Gebur­
ten seines kalt gewordenen Kopfes, längst die Würmer ver­
zehrt hätten! Allein sagen Sie um Himmels willen von unseren 
Gesprächen keinem Frauenzimmer etwas; sonst wird keine mehr 
singen wollen. Nun im Ernste zur philosophischen Betrachtung 
darüber!

Es ist nichts leichter, als aus Gewohnheit und Auferziehung 
einige mit Fleiß erlernte Akzente und Künsteleien auf Instru­
menten für ein Produkt des Genies anzusehen: Man kann sich 
von einer einzigen auswendig gelernten Kadenz täuschen lassen. 
Ein scharfsinniges, genau aufmerksames Ohr wird dem Herzen 
gleich den Unterschied zwischen den wahren affektvollen, senti- 
mentalischen und den erlernten und durch die Gewohnheit 
künstlich gemachten Akzenten sagen; die Bewegungen ihres Kör­
pers werden ihren Akzenten noch weniger entsprechen als diese 
den Leidenschaften. Sie können rühren und vergnügen wie Nach­
tigallen. Allein nie werden sie Wut und Aufruhr, Entzücken und 
wollüstige Zärtlichkeit ins Herz, Zähren in die Augen und den 
Himmel in die Mienen tragen, wie die Faustinen und Cuzzonen, 
wie Farinelli und Porporo. Nein, das können sie nie! Hier müssen 
sie die Flügel sinken lassen; das kann allein das schöpferische 
Genie, und die dummköpfigen Virtuosen werden nie Durante 
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werden. Wenn dies ein Dummkopf konnte — dann gehab’ dich 
wohl, Musik! Nie will ich eine Feder wieder ansetzen, denn du 
bist nicht mehr Kunst! Um komponieren zu können, braucht 
man kein Genie zu sein; dieses will ich dem dümmsten Jungen 
binnen zwölf Stunden lehren, die Noten von ein paar einzelnen 
Akkorden aufzusetzen, in Terzen und Sexten die Melodie fort­
laufen lassen, auch ein paar Dissonanzen zu mischen, alles nach 
dem Takt und den mechanischen Regeln der Kunst; das ist so 
leicht zu erlernen als das Multiplizieren in der Rechenkunst, 
wenn es auch noch so hübsch klingt! Dieses kann ein Dummkopf 
bisweilen noch eher lernen als ein Genie! und leider hält man 
dieses mehrenteils, insbesondere in Deutschland, für den Beweis 
eines musikalischen Geistes!

Rousseau. Herr Jomelli, auch in Frankreich!
Jomelli. Und Ihre Herrn Kunstrichter halten in der Musik 

Versmacher und Poeten immer für einerlei! Und wenn der letzte 
einen schlechten Vers macht, der Gedanke mag noch so vortreff­
lich sein, so setzen sie den Versmacher über ihn. So machten sie es 
mit dem zärtlichen Filz und andern. Und Ihr großer Graun 
mußte in den vortrefflichen Sachen, die er für Sie machte, bis­
weilen diesem Geschmacke folgen. Einige Beispiele werden Ihnen 
davon aus seinem berühmten Tode Jesu bekannt sein. Von dem 
stabat mater unseres Pergolese müssen sie wider Willen nun 
sagen, daß es schön ist; allein sie fügen allezeit hinzu: die zwei 
Fugen übertreffen alles.

Rousseau. Und sie sagen doch beständig in ihrer Theorie von 
schönen Künsten und Wissenschaften: In der Musik übertreffen 
wir gegenwärtig alle Nationen; und die Toren haben noch kein 
lyrisches Nationalstück, keine Oper! Ihre Sprache schickt sich zur 
Musik, wie — (das kann ich vor Bosheit über die Unverschämt­
heit dieses wunderlichen Mannes unmöglich übersetzen. Vom 
Herrn Jomelli ließe ich es mir noch gefallen; allein dieser macht 
es wahrhaft gar zu bunt). Ihre Tanzmelodien müssen sie sich von
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Frankreich verschreiben lassen, und ihre Konzerte und Sympho­
nien gleichen einander wie die Schuhe! (Es ist unausstehlich! Ich 
mag die Schimpfworte dieses Gallensüchtigen nicht abschreiben.) 
Allein — fährt er fort — hilft die Mathematik der Musik nicht ?
Kann man sie nicht durch die Anordnung der Proportionen ver­
vollkommnen ?-----------



GIACOMO CASANOVA

Vielleicht möchte man jenen anderen Italiener, der sich zum 
Grafen Cagliostro nobilitierte, als die reinere Verkörperung 
des Abenteurers ansprechen, da er im Abenteuer seines Lebens 

so sehr aufging, daß er weder Zeit noch Standpunkt finden konnte, 
über ein Leben zu reflektieren, wie es der alte Casanova tat. Aber 
die Kenntnis eines Lebens wie Cagliostros bringt nicht mehr, als 
man zuvor wußte: daß ein geschickter Schwindler immer die 
Dummen findet, die er braucht, um so zu leben, wie er leben 
möchte, d. h. auf Kosten der anderen wie diese anderen, als Graf, 
mit einem Palais, mit sicheren Einnahmen. Ein solches Ziel ist 
aber zu geringfügig, um Teilnahme zu wecken. Schon ein rich­
tiger Graf und ein rechtmäßig ererbtes Palais und Renten sind 
keine Vorzüge von unbedingt menschlicher Bedeutung. Der Aben­
teurer im Stile Cagliostros ist ein Schwindler ohne Idee. Besten­
falles variiert ihn eine Zeit, zu deren Charakteristik er dann ein 
kleines Detail beiträgt, wenn seine Mittel und Tricks nicht ganz 
gewöhnlich sind, wie es bei dem Grafen von Saint-Germain der 
Fall war, der mit einigen kosmetischen Kenntnissen und char­
manten gesellschaftlichen Gaben, die sogar sein Rivale Casanova 
bewunderte, etwas wie ein Schwindler wider Willen wurde. Man 
wollte es ihm einfach nicht glauben, wenn er erklärte, daß er 
nicht verjüngen könne, und da gab er als der Gescheitere, und 
weil er ganz gut dabei lebte, nach. Die Zeit kam ja solchen Schar­
latanen außerordentlich entgegen. Sie venerierte sie mit einem 
Fanatismus des Glaubens, dem die Tyrannis der Philosophen das 
alte Objekt entzogen hatte. An Gott zu glauben war, da die Ver­
nunft an seiner Statt regierte, fürder nicht mehr schicklich, aber 
das Bedürfnis nach dem Wunderbaren suchte seine Befriedigung. 
Casanova bedauert mit großer Offenheit, daß man ihn nicht 
habe Medizin studieren lassen, denn damit hätte er für seine 
Scharlatanerie weit mehr anzufangen gewußt als mit der Juris­
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prudenz. Die Schwindler haben im 18. Jahrhundert eine groß­
artige Geste, aber sie korrigiert nur äußerlich die Banalität ihrer 
Idee, welche nicht die des Abenteurers ist, den man nicht daran 
erkennt, daß er oft auch die Mittel des Schwindlers gebraucht. 
Der Abenteurer hat etwas vom Narren und etwas vom Weisen. 
Er gibt dem Leben, das er ganz als seine Angelegenheit, als seine 
Schöpfung nur kennt, einen so hohen Wert, daß er es nie aus den 
Augen verliert, nie in fremde Hände gibt. Er ist immer der auf 
sich Aufmerksame, lebt mit dem Degen in der Hand. Und er gibt 
ihm wieder nicht den geringsten Wert — und hier scheidet er 
sich vom gewöhnlichen Imposteur — da es ihn immer wieder 
treibt, sein Lebeh zu wagen. Er gibt keiner Situation die Dauer. 
Er verliert sein Leben, um es immer wieder gewinnen zu können, 
gewinnt es, um es sofort wieder ins Spiel zu werfen. Ja: wie der 
wahre Spieler, der nicht des Gewinstes, sondern des Spieles wegen 
spielt, so lebt der Abenteurer erst im Maximum der dramatischen 
Spannung wirklich, um derentwillen allein er alles unternimmt. 
Dafür macht er Verse, Gaunereien, Duelle, Gold, Reisen, Liebe. 
Nach keinem dieser Mittel läßt sich ein solches Leben bestim­
men, denn keines wird Zweck. Der Abenteurer müßte wie der 
Soldat im Felde sterben, um seinen Sinn ganz zu behalten. Er 
darf nicht in Pension gehen, darf nicht wie der hübsche Buck 
Whaley nach fünfzig Jahren Abenteurer Hausherr und braver 
Familienvater werden. Und nur weil er seine Erinnerungen auf­
schrieb und so sein Leben zum andernmal lebte, übersieht man 
es, daß der alte Casanova in Dux eine komische Figur machte, 
daß er boshaft, kratzbürstig, rechthaberisch, eitel, gefräßig und 
kindisch wurde. Der Sinn seiner Existenz war in ihm noch leben­
dig, aber es half ihm kein Körper mehr, diesen Sinn aktiv machen. 
Also schrieb er.

„Der Leser wird aus meinen Erinnerungen ersehen, daß ich 
niemals ein bestimmtes Ziel im Auge gehabt habe, und daß das 
einzige System, das ich hatte — wenn es überhaupt eines ist — 
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darin bestand, mich von Wind und Wellen treiben zu lassen . . . 
Meine Abwege lehren vielleicht den denkenden Leser, wie man 
sich über dem Abgrund in der Schwebe erhält. Es kommt nur 
darauf an, Mut zu haben.“ Wie man sich über dem Abgrund in 
der Schwebe hält — unfigürlich wird so der Aviatiker sprechen 
(der Flieger, nicht der Konstrukteur), der Abenteurer unserer 
Zeit, dem es wie jenem der anderen Zeiten Natur ist, daß er 
wirklich nur im Wagnis des Lebens lebt und der mögliche Ver­
lust des Lebens dessen einziger Gewinn ist. Die Zeit variiert nur 
die Mittel. Die Idee bleibt die gleiche. Anders käme man über 
ein diskutables historisches Interesse an Persönlichkeiten wie Ca­
sanova nicht hinaus; dann wären sie nichts als in der Zeit bedingt 
und von ihr völlig aufgebraucht, und ein Erinnern daran wäre 
nur eine antiquarische Neigung. Aber er ist ein Typus mensch­
licher Energie, wie ihn zuerst die Renaissance im Condottiere 
hervorbrachte, prachtvoll von der Zeit, die ihm die Form gab, 
abgewandelt. Aller Reichtum der Linie, alle Lebhaftigkeit der 
Farben, alle Anmut des Details und alle Öffnung in große histo­
rische Perspektiven würden nicht hinreichen, das Faszinierende 
der „Erinnerungen“ des Casanova zu erklären; mit all dem wür­
den sie nicht viel mehr bedeuten als etwa die Memoiren, die der 
Page Graf Tilly oder sonst irgendein Frauenjäger der Zeit hinter­
ließ, und die nicht weniger „galante“ Abenteuer berichten als 
der Venetianer, dem es gar nicht auf eine Liste ankam, auf Tro­
phäen des Boudoirs, im Salon zu zeigen.

Casanovas Frauen: sie sind ihm alle dankbar, und es vergessen 
ihn nur jene, die er in gottverlassenen Stunden sich selber ver­
gessend nahm als eine kleine Gelegenheit. Das war im Leben die­
ses außergewöhnlich sinnlichen Mannes selten genug. Seine Regel 
ist, daß ihn die Frau bis in den Grund so erschüttert und zum 
Äußersten steigert, wie es der gemeine Mann mit nichts als sei­
nem Sexualappetit nie erlebt. Die Frau entzündet ihn so ganz, 
daß er ein Zauberer wird, und seine Magie reißt die Frau fort:
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sie erlebt einen Helden, der alles um sie wagt; sie fühlt sich als 
höchsten Wert über alles Leben gesetzt. Und gibt sich so ganz 
entbunden diesem Manne hin, daß sie für später mehr als die Er­
innerung an eine Liebe behält; geht so auf in diesem Manne, daß 
sie sich aus ihm nicht mehr nehmen kann, ohne zu verarmen. 
Casanova hat seine Frauen reicher gemacht, als sie waren, und 
das im Vergessen zu verlieren, davor hütet sich jede. Darum ist 
sein Zorn so maßlos, wenn ihn ein böser Augenblick zu dem Un­
würdigen verleitet: als Strafe Gottes faßt er dann die oft üblen 
Folgen, als Strafe für die Sünde an seiner Seele.

Wem es nur darauf ankommt, Mut zu haben, dessen Moral 
wird Zeiten, die mehr zur Feigheit als zur Tapferkeit, mehr zu 
„du sollst nicht lügen“ als „du sollst die Wahrheit sagen“ er­
ziehen, etwas weitherzig vorkommen. Nun ist es aber ein Irrtum, 
anzunehmen, daß sich die Qualität des Moralischen ändere. Was 
sich ändert, ist nur der Modus des öffentlichen Verhaltens zu 
dem, was man unter dem Moralischen begreift, also ein Form­
prinzip. Die Rücksicht des einzelnen auf das öffentliche Urteil 
wächst mit der Zahl jener, die das öffentliche Urteil bilden auf 
Grund einer behaupteten Gleichheit. De facto begibt sich mora­
lisch immer das gleiche: daß man etwas öffentlich mißbilligt, 
hindert nicht, daß man es heimlich tut; daß man heimlich etwas 
nicht tut, hindert nicht, daß man es zu tun öffentlich behauptet. 
Das sind die Vorteile der sogenannten Demokratie, die ja auch 
behauptet, daß vor dem Gesetz alle gleich sind, wo jeder bessere 
Kriminalist und jeder Einsichtige genau weiß, daß alle Menschen 
vor dem Gesetz ungleich sind und sein müssen.

Casanova traf einmal in Barcelona einen Ruffian und erzählte 
dem, was er über einen gewissen Manucci wußte, z. B., daß der 
seinen Namen mit Unrecht trüge. Mit diesem Venetianer war 
Casanova befreundet, und er redete ganz ohne Malice über ihn, 
bloß des Schwatzens wegen, aus Unachtsamkeit, und jener Ruf­
fian profitierte davon zum Schaden Manuccis. Dieser Verrat aus 
II. IO
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Leichtsinn ist das einzige, was sich Casanova ernstlich vorwirft 
und nie verzeiht. Man wird sonst kein Urteil Casanovas über 
seine Moralität finden, aber es mag auch in diesem einzigen Falle 
schlechten Gewissens die Deutung mehr für sich haben, daß er 
sich weniger des Verrates — er war, um in seiner Heimat wieder 
zu leben, einige Jahre lang gemeiner Polizeispion — als seiner 
Zwecklosigkeit schämte oder daß er, dessen Leben immer auf­
merksam war und dessen Wahlspruch, ganz Stil der Aufklärung, 
nemo sapit qui sibi non sapit, hieß, — daß dieser immer Auf­
merksame einmal ganz gedankenlos albern war. Kein Zweifel: 
die Zeit kam Casanova in dem entgegen, was er sich aus seiner 
Kondottierenatur heraus zu seiner Moral gemacht hatte, und die 
Avantgarde der Zeit waren die Frauen, ihre als Sklavinnen mas­
kierten Tyrannen. Man entdeckt die Frau immer, hört sie im 
Schatten lächeln, wo irgendein Mann agiert, reimt, redet, be­
fiehlt. Das Wissen der Frau um ihre Macht wird Wahn, wie jene 
Dame, die eine Freundin, die die Sonnenfinsternis versäumt hat, 
tröstet: „Laß gut sein, ich stehe mich mit Herrn von Canini, er 
läßt die Geschichte wiederholen.“ Casanova bedurfte nicht des 
Rates, den ein Jesuit dem jungen Rousseau gab, sich viel mit 
Frauen abzugeben, denn „durch sie geschehe alles“. Aber man 
irrte, wenn man aus der reichlichen Wahl dieses Mittels der 
Frauen in Casanovas Leben die Frau als Zweck bestimmen wollte, 
und irrte, suchte man wieder in ihnen nichts als ein Mittel. Casa­
nova will ja nichts über den Augenblick hinaus erreichen, tut 
nichts, was ihm irgendwann später einmal nützen soll; nützte es 
ihm, so hatte er es nicht darauf abgesehen. Die Selbstkenntnis, 
die er sich zusprach, besaß er ja zum Glücke nicht: er ist nie sein 
eigener Sekretär geworden, auch im Alter nicht, als er seine 
Jugend mit romantischer Naivität und durchaus nicht als ein 
objektiver Realist niederschrieb, der von sich eine klare Formel 
hat, die ihn über das, was er lügt, wegbringt. Casanova dichtet, 
aber er lügt sich nicht zurecht wie alle jene, die „sich selbst er-



Giacomo Casanova u?

kennen“. Eingebildet ist er auf das, womit er seine Zeitgenossen 
nicht wenig gelangweilt hat: auf seine klassische Bildung, seine 
Homerübersetzung, seine Vergilkenntnis, seine Mathematik: ein 
ausgemachter Pedant stellt sich vor. Daß er die Quadratur des 
Kreises gefunden habe, hätte er, gefragt, auf dem Sterbebette 
sicher als den Zweck seines Lebens angegeben. Es ist das Zwei­
gesichtige des Jahrhunderts, das auch diesem so robusten Men­
schen von Unten den rätselhaften Aspekt gibt, der allen Figuren 
dieser Zeit eignet. Er ist Pedant und Falschspieler, Zyniker, dem 
kein Bekenntnis schwer wird, und Empfindsamer, der über an­
derer Unglück Tränen vergießt. Rousseau steckt seine Kinder ins 
Findelhaus und’traktiert über die Erziehung, Diderot baut die 
Enzyklopädie auf und schreibt die „Verliebten Kleinode“; der 
„Geist der Gesetze“ und der „Tempel von Gnidos“ haben einen 
Verfasser. Der schwere Buffon tadelt ein Buch, weil man merke, 
daß es nicht auf den Knien einer Frau geschrieben sei. Jener 
Prozeß, der heute noch nicht zu Ende ist, hatte begonnen: die 
Auflösung der Form, einmal durch die Aufklärung, dann durch 
deren Folge, die Entdeckung des Gefühls. Die Anstrengung, die 
jeder einzelne sich geben mußte, seine Form gegen die auflösen­
den Feinde zu behaupten, förderte nur, was heimlich gegen die 
Form rebellierte, nämlich das Individuum. Die wirkliche Revo­
lution, von der wir uns datieren müssen, war dreißig, vierzig 
Jahre vor 1789. Als Kind seiner Zeit war Casanova auch ein star­
ker Ausdruck dieser Zeit: er bediente sich der Gesellschaft, um 
gegen sie zu leben; er nahm ihre Form auf sich, um sie sprengen 
zu helfen. Er war ein Rebell wie die anderen.

* # 
#



AUS BRIEFEN CASANOVAS AN J. F. OPITZ, 
DEN „PHILOSOPHEN VON TSCHASLAU“

Dux, den io. Jänner 1791.

Ich schreibe „mein Leben“, um was zu lachen zu haben, und 
es glückt mir. Ich schreibe dreizehn Stunden im Tag, die mir 
vorübergehen, als wären es ebenso viele Minuten. Es ist ein großes 

Vergnügen, sich seiner Vergnügen zu erinnern. Aber welcher 
Schmerz, das mit den Schmerzen zu tun! Ich amüsiere mich, weil 
ich nicht erfinde. Was mir Mühe macht, ist die Pflicht, die Namen 
zu maskieren, denn ich habe nicht die Autorität, die Angelegen­
heiten anderer zu veröffentlichen.

Dux, den II. Juli 1791.
Meine Gesundheit ist gut, und ich beschäftige mich mit „mei­

nen Memoiren“. Das dient mir als Erholung. Ich fühle mich jung 
und wie ein Schuljunge, während ich schreibe. Und breche oft in 
lautes Lachen aus, weshalb man mich für einen Narren hält, denn 
die Idioten glauben nicht, daß man allein mit sich selber lachen 
kann . . .

Was „die Weisheit“ anlangt, so weiß alle Welt worin sie be­
steht. „Weise“ und „Philosoph“ sind Synonyma, und darum muß 
ich lachen, als Sie mir den Titel „Philosoph“ gaben. Denn ich 
bin nämlich gar nicht „weise“, aber halte mich für einen honnete 
homme. Der Philosoph ist der homo justus, der alles, was man 
„Vorurteile“ nennt, unter die Füße gebracht hat. Das ist alles. 
Seine Devise ist, was Epiktet aus dem Griechischen übersetzt hat: 
Sustine et abstine. So bin ich nicht, und so war ich nicht. Ich habe 
niemals verziehen, außer wenn ich die Beleidigung vergaß; ich 
bin wütend, daß man die Geduld unter die Tugenden zählt; ich 
pfeife aus Gourmandise auf die Interessen meines Magens. Wie 
soll ich nicht lachen, wenn man mich einen Philosophen nennt ? 
Der Mensch, der nicht, koste es was es wolle, imstande ist, sich
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glücklich zu machen, ist weder „weise“ noch ein „Philosoph“, 
so gescheut und gelehrt er auch sein mag. Scire ist nicht sapere.

Oberleutensdorf, den 20. Februar 1792.
Je weiter „meine Memoiren“ fortschreiten, um so überzeugter 

sehe ich mich, daß das Werk zum Verb rennen gemacht ist. Wor­
aus Sie sehen, daß es sicher nicht das Licht erblicken wird, so­
lange ich Herr darüber bin. Es ist von einer Art, über die der 
Leser die Nacht versäumt; aber der „Zynismus“, den ich hinein­
gegeben habe, ist übertrieben und überschreitet die Grenzen, 
welche Brauch und Sitte der Indiskretion gesetzt haben. Aber 
Sie ahnen nicht’, wie sehr mich da das unterhält. Ich habe ohne 
zu erröten wahrgenommen, daß ich mich mehr liebe als irgend­
wen. Aber bemerken Sie auch, daß ich darüber erröte, nicht rot 
zu werden; und diese zweite Erubeszenz rechtfertigt mich mir 
selber gegenüber, und um die andern kümmere ich mich nicht. 
Sed metuo, ne cui de te plus quam tibi credas. Ich sage alles und 
schone mich nicht, und doch kann ich als Ehrenmann meinen 
Memoiren nicht den Titel Bekenntnisse geben, denn ich bereue 
nichts, und ohne die Reue, wissen Sie, kann man nicht absolviert 
werden. Sie könnten glauben, daß ich mich rühme ? Durchaus 
nicht. Ich erzähle der Luft, um was zum Lachen zu haben, — 
mihi scurror, sagte Erasmus.

Teplitz, den 27. Juli 1792.
Da Sie sich für „meine Memoiren“ interessieren, muß ich 

Ihnen sagen, daß ich am Ende meines zwölften Bandes halte, im 
Alter von siebenundvierzig Jahren, das heißt im Jahre 72 dieses 
Jahrhunderts. Aber ich muß Ihnen auch sagen, daß ich höchst­
wahrscheinlich Auftrag geben werde, es in meiner Gegenwart zu 
verbrennen, wenn ich durch eine Krankheit zu Tode kommen 
sollte, die den Menschen traurig und vom Leben angeekelt macht. 
Das wird nicht passieren, wenn ich das Glück haben sollte, in
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guter Laune zu sterben, das heißt plötzlichen Todes, vor dem 
Gott Sie bewahre, wenn Sie in der Sache anders denken als ich. 
Mein seliger Freund, der Graf Max von Lamberg, konnte den Ge­
danken nicht vertragen, daß ich meine Erinnerungen verbrenne, 
und da er mich zu überleben glaubte, überredete er mich, ihm 
die ersten vier Bände zu schicken. Aber nun hat seine schöne 
Seele seinen Leib verlassen . . . Um noch von meinen Erinne­
rungen zu sprechen. Ich bin nicht von der Sekte des Diogenes. 
Aber trotzdem ist der „Zynismus“ so übertrieben in allen Details 
meiner allzulebhaften Abenteuer bis zu meinem fünfzigsten Jahr, 
daß mein Leben ein Werk sein wird, dessen Lektüre man überall 
verbieten wird, wo man auf gute Sitten Wert legt. Ich bin ein 
detestabler Mensch; aber ich lege keinen Wert darauf, daß man 
das weiß, und ambitioniere nicht auf die Ehre, daß mich die Nach­
welt verachtet. Mein Werk ist voll vortrefflicher moralischer In­
struktionen. Aber wozu taugt das, wenn die reizenden Beschrei­
bungen meiner Sünden die Leser mehr dazu aufregen, sie zu be­
gehen als zu bereuen ? Was ich Ihnen hier sage, ist wahr. Außer­
dem werden die instruierten Leser die Namen aller Frauen und 
Männer, die ich maskiere, erraten, und die werden sich gegen 
mich wenden und gegen die Perfidie meiner Seele, trotzdem in 
meiner Geschichte nur die lauterste Wahrheit zu lesen ist.

Mein „Zynismus“ hat übrigens keine Verwandtschaft mit dem 
irgendeines alten priapischen Dichters. Aber denken Sie sich 
einen „Portier von Chartreux“, eine „Therese Philosophe“, eine 
„Aloysia Sygaea“ und Schlimmeres noch. Und dann sagen Sie mir, 
ob ich verbrennen soll oder nicht.

Teplitz, den 15. April 1793.
Erlauben Sie, daß ich Ihnen etwas sage: damit mir unser Brief­

verkehr Vergnügen macht, haben Sie es nicht nötig, lateinische 
Zitate zu suchen. Inkommodieren Sie sich nicht mit Zitieren, 
ich mag Sie auch ohne das. Seien wir wahrhaft und ehrlich in
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dieser Welt und begnügen wir uns, unsere eigene Ware zu schik- 
ken, sicher, daß wir ihren Wert verantworten können. . . . Dazu, 
daß Sie sich von italienischen Obizzos abstammend wähnen und 
ich Ihnen beim Aufsuchen dieser Ihrer vermeintlichen Familie 
durch meine italienischen Beziehungen helfen soll, sag’ ich Ihnen, 
daß es noch einen Marquis Obizzo gibt; er ist heute dreißig Jahre 
alt, immens reich und wohnt in einem Schloß Catayo, sieben 
Meilen von Padua. Er wurde nach Rousseau erzogen, zieht die 
Freiheit der Heirat vor und begräbt man ihn, so ist es mit der 
Familie Obizzo aus. Haben Sie authentische Papiere, daß Sie sein 
Verwandter sind, so fahren Sie hin, stellen sich vor, und er wird 
Sie gut aufnehmen, denn ich kenne ihn persönlich. Er hat Geist. 
Und wenn er kann, wenn er will, macht er Sie zu seinem Erben. 
Sie finden bei ihm seine Bastardkinder, einen Serail, eine Mena­
gerie, ein Arsenal, eine Bibliothek, ein naturwissenschaftliches 
Kabinett und, was die Hauptsache ist, einen vortrefflichen Tisch. 
Aber statt an ihre Aszendenz zu denken, rate ich Ihnen besser, 
sich um Ihre Deszendenz zu bemühen. Die wirkliche „Noblesse“ 
hängt nur von uns ab.

Teplitz, den 20. Juli 1793.
Was meine Erinnerungen betrifft, glaube ich, ich lasse sie dort 

stehen, wo sie stehen. Denn von meinem fünfzigsten Jahr ab habe 
ich nur Trauriges zu berichten, und das macht mich traurig. Ich 
habe sie nur geschrieben, um mich mit meinen Lesern zu er­
heitern; jetzt würde ich sie nur belästigen, und das ist nicht die 
Mühe wert.

Dux, den 4. Oktober 1793.
Ich hüte mich, Ihnen Lateiner zu zitieren, damit Sie nicht 

das gleiche tun. Sie tun es aber doch, und das mißfällt mir sehr. 
Sooft Sie Horaz zitieren, verhunzen Sie die Verse oder irren sich 
in dem, was sie sagen. Zitieren Sie richtig, werter Freund, oder 
gar nicht, und hüten Sie sich besonders, französische Verse zu 
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machen, denn damit machen Sie sich lächerlich, und das Lächer­
liche entehrt.

Dux, den 17. Februar 1794.
Es gibt Fälle, Herr Opitz, wo ein weiser Mann davon absehen 

muß, sein weitläufiges Wissen auszulegen, dann nämlich, wenn 
er jemand damit chokieren könnte. Hätten Sie mich etwa liebens­
würdig und höflich gefunden, wenn ich Ihnen anläßlich Ihrer 
Meinung, daß Sie von den Obizzi wegen Ähnlichkeit der Namen 
geantwortet hätten, daß ein Tscheche Ihren Namen viel ähn­
licher opice, dem tschechischen Worte für Affe, fände als dem 
italienischen Obizzi? Geben Sie zu, daß Sie meine Erudition 
impertinent gefunden hätten und beleidigt gewesen wären. Der 
Misanthrop Casanova fürchtete Ihnen zu mißfallen. Aber Sie 
müssen wissen, daß Ihre lächerliche Ahnenforschung mich un­
geduldig gemacht hat. Möglich, daß mich das Ihnen gegenüber in 
schlechte Laune brachte, wozu noch die Verse und albernen At­
tribute kamen, die Ihr mir gesandtes Porträt zieren. Der Unter­
schied zwischen mir und Ihnen, werter Herr, ist, daß Sie die 
Schmeichelei lieben, die ich verachte. Aber ich gebe zu, daß die 
Schmeichelei charakteristisch für alle Philanthropen ist. Möge 
Gott ihnen vergeben. Um Sie in Ihrer allgemeinen Menschen­
liebe zu dementieren, versuchte ich, Ihnen unausstehlich zu 
werden; aber Sie schreiben mir, ich hätte meine Absicht verfehlt, 
denn Sie liebten mich. Wie kann ich Ihnen nur einen mit pracht­
vollen Zähnen zerreißen, den Sie lieben ? Alle Ihre Ware, die Sie 
handeln, mein Herr Opitz, besteht nur in Worten, und ich liebe 
die Fakten. Mein Gott ist die Wahrheit selber, und es tut mir leid, 
Ihnen sagen zu müssen, daß sie der Ihre nicht ist. Sie nannten 
meinen letzten Brief ein Geschwätz, Sie werden diesen einen 
Gallimathias nennen: ich finde Ihre Briefe der Nachwelt würdig. 
Schicken Sie meine Briefe in den Ofen.

* **



GRIMOD DE LA REYNIERE

Das ganze achtzehnte Jahrhundert speiste bei den Reyniere, 
dem Großvater, dem Vater und dem Sohne Balthasar, der 
als der dritte einer Generation von Gourmands in diesen Stücken 

naturgemäß das Höchste leistete. Wobei ihm einmal seine zwei­
fach ererbte Anlage, dann ein Bandwurm und schließlich eine 
Reihe anderer glänzender Eigenschaften zu Hilfe kam, was alles 
die Geschichte eines dicken Mannes nicht minder beschreibens­
würdig macht als die eines großen.

Der älteste Reyniere fand sich in einer Zeit leben, da die auf­
gehende Sonne der französischen Küche ihre ersten Strahlen warf, 
da neben Boileau, dem Gesetzgeber der Poesie, nicht minder 
Vatel, der große Gesetzgeber der neueren Küche, glänzte, die 
unter dem Regenten ihre Ausbildung, unter dem fünfzehnten 
Ludwig ihre Vollendung erfuhr. Die Schöpfung der modernen 
Kochkunst kommt ja gewiß den Italienern des siebzehnten Jahr­
hunderts zu, aber zum endgültigen Siege über die Barbarei ver­
halfen ihr die Franzosen, indem sie mit ihren eigenen Traditionen, 
die bei Taillevent, dem Koche Charles VII., beginnen, die ita­
lienischen Neuerungen geschickt und geschmackvoll zusammen­
brachten, so daß dieses Resultat unter dem Regenten seinen 
Triumphzug durch die Welt antreten konnte. Vom Hofe kam die 
Kunst zum Adel; von dem übernahmen sie die Finanzleute, die 
Generalpächter, und retteten sie vor der Degeneration, die ihr 
unter dem sechzehnten Ludwig drohte, der gar nichts von der 
Kunst verstand und große Stücke Rindfleisches wie ein Klein­
bürger verzehrte.

Reyniere L, Generalpächter, erstickte an einer Gänseleber­
pastete und hinterließ Appetit, Vermögen und Würde Rey­
niere II., der es schon zu einer gewissen Berühmtheit brachte; 
man kann sein Porträt im Louvre sehen. Er gab seinem Sohn, 
der ihm am 20. Dezember 1758 von einer sehr adeligen Frau ge­
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boren wurde, den glücklichen Namen Balthasar, dessen Verdienst 
als Reyniere III. es ist, die großen Traditionen der neuen Küche 
glücklich über die schlimmen Zeiten der Revolution gerettet zu 
haben, durch treffliches Beispiel sowohl als geistvolle Lehre. Denn 
gleich geschickt führten seine eisernen, weißbehandschuhten 
Hände Gabel wie Feder. Ja, seine eisernen Hände. Das war ein 
kleines Malheur bei seiner Geburt, daß er mit Entenfüßen statt 
Händen zur Welt kam, was ihm ein Schweizer Arzt geschickt mit 
Eisen und Leder korrigierte. Er trug das mit Humor, rührte die 
heißesten Töpfe an, sagte, die seien kalt, und die anderen ver­
brannten sich die Finger. Seine Kindheit verbrachte er auf den 
Knien der Mile. Quinault von der Comedie-Fran^aise, bei der 
ihn sein Großonkel, der Bischof von Orleans, einführte. Von da 
behielt Grimod eine Schwäche für das Theater, soweit es dessen 
weiblichen Teil betraf und der sich gerade hinter der Bühne auf­
hielt. Von den Knien der Quinault kam er in die weniger weichen 
Hände seiner Hofmeister, die ihm das Leben zum Verdruß mach­
ten, so daß er sich in vielerlei Liebschaften davon erholen mußte. 
Seine Eltern, die auf Würde hielten, fanden das nicht gut und 
schickten ihn auf Reisen in die Schweiz, wo er sich mit Voltaire 
so gut unterhält wie mit Lavater. In Lausanne fiel es ihm ein, 
seine ersten Poesien drucken zu lassen, die aber aus seiner Be­
deutung nicht so viel mitteilen, wie ein zufälliges Zusammen­
treffen mit seinem Vater in einer Provinzherberge der Dauphine. 
Reyniere der Vater kommt hungrig in den Gasthof und bekommt 
nichts zu essen, findet aber in der Küche, wo er selbst danach 
sieht, sieben geschlachtete Truthähne. Doch sie sind bereits be­
stellt von einem Herrn. Der hungrige Generalpächter muß diesen 
Herrn sehen, der allein sieben Truthähne speist, und es ist sein 
Sohn. „Aber, verehrter Papa, Sie haben mir doch stets gesagt, 
daß man aus den Stücken immer nur das Beste nehmen darf. Das 
Beste beim Truthahn ist, wie Sie wissen, diese Kleinigkeit hinten, 
und das gibt von sieben Hähnen gerade eine kleine Mahlzeit.“
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Man sieht, Grimod ließ es schon frühzeitig nicht an Ernst in 
seinen Angelegenheiten fehlen: er war erst achtzehn Jahre alt, 
als er seinem Vater die Lektion gab.

Grimod darf heimkommen und wird Advokat; darüber hatte 
er Ideen, die nicht die seiner Eltern waren, wie er sich auch sonst 
in diesem Hause nicht wohl fühlte und manche Bosheit über die 
cordons rouges und cordons bleus sagte, die seine sehr adels­
bewußte Mama in ihrem Salon empfing. Er sollte als Richter in 
die Regierung eintreten, aber er zieht es vor, arme Teufel um­
sonst zu verteidigen. Eine kleine Philosophie leistete sich damals 
jeder, und Grimod erklärte: „Als Richter kann ich in den Fall 
kommen, meinen Vater hängen zu lassen, als Advokat kann ich 
ihn verteidigen.“ Er bekam aber während der acht Jahre seiner 
juristischen Tätigkeit keinen Anlaß dazu, was vielleicht nicht an 
dem Papa Generalpächter lag.

Obwohl das Herz dem Magen so nahe ist, kann man es doch 
als ganz ausgeschlossen betrachten, daß der Gourmand ein der 
Liebe geneigtes Temperament besitze. Grimod machte hier wie 
in vielen Dingen eine Ausnahme: er verliebte sich, und wieder 
sind es seine Eltern, die seine Liebe zu einer unglücklichen ma­
chen, da sie die betreffende Dame, die von kleinem Adel war, 
nicht standesgemäß finden. Man kann verstehen, daß es zwischen 
ihm und den Seinen zu völligem Bruch kam, als er in späteren 
Jahren eine kleine Tänzerin heiratete. Aber die unglückliche Liebe 
hatte zwei unmittelbare Folgen: Grimod richtete sich in dem 
Hotel de la Reyniere, das heute noch an der Ecke Place de la 
Concorde und Rue de Champs-Elysees steht, seine eigenen Apar- 
tements ein mit seiner —und dies war die zweite Folge —eigenen 
Küche. Nicht, daß es der Tisch seines Papa an irgend etwas fehlen 
ließ, aber der Sohn hatte da seine eigenen Ideen. Und es war sein 
Charakter so, daß er höflich — und er hieß der höflichste Mann 
des Königreichs —jeden Rat anhörte und dann tat, was er schon 
vorher zu tun entschlossen war. In seinen Salon lud er jeden Frei­
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tag und Samstag die Gens de lettres und einige Advokaten zu 
seinen „Dejeuners philosophiques“, wie er es nannte; Beaumar­
chais fehlte nicht, er brachte Komödianten, Mercier war ein 
ständiger Gast und auch Retif eine Zeit. Grimod war in seiner 
Jugend das, was man heute exzentrisch nennt. Hinter dem letz­
ten erwarteten Gast schlossen sich Gittertüren, die von innen 
nicht zu öffnen waren. Um den Tisch in der Mitte standen die 
Stühle, einer nach der Sitte der englischen Klubs etwas erhöht 
für den Präsidenten, den man zu jedem Dejeuner neu wählte. 
Das Reglement war in goldenen Buchstaben an die Wand ge­
schrieben. Von einem kleinen Jokey unterstützt, brachte Grimod 
in die Versammlung eine Pyramide Butterbrote. Zwei Diener 
folgten, jeder mit einer mächtigen Kanne Kaffee. Denn dieses 
war die Regel: Jeder mußte mindestens achtzehn, höchstens zwei­
undzwanzig Tassen Kaffee trinken. Der am schnellsten damit 
fertig war, wurde Präsident. Die Brote wurden gegessen, und dann 
machte ein Aal von mächtiger Dimension den Schluß. Als die Qui- 
nault starb, feierte Grimod ein Totenmahl, von dem Paris jahre­
lang erzählte, denn er hatte Zuschauer auf die Balkone zugelassen, 
und es gab einigen Skandal über die phantastische Mischung von 
Leichenzeremonien und großem Essen. Bachaumont berichtet in 
seinen Memoiren die kleinsten Details dieser Geschichte wie des 
Duells, das Grimod im Bois mit einem Herrn, der ein Flegel war, 
auskämpfte, vor dreitausend Zuschauern, da man Pistolen be­
nützte. Grimod schoß seinem Gegner den Kopf entzwei. Das hatte 
keine weiteren Folgen, aber eine andere Sache kostete Grimod 
alles, was er hatte: Freiheit, Vermögen, Ansehen. Ein Pamphlet 
Grimods gegen einen schlechten Dichter benützte der Minister 
de Breteuil als Vorwand für eine ganz persönliche Rache. De Bre- 
teuil war der Geliebte der Mutter Grimods, und da waren ihm 
die boshaften Bemerkungen des Sohnes unangenehm geworden. 
Er ließ ihn verhaften und auf zwei Jahre in ein Kloster bei Nancy 
sperren. Der Gefangene schreibt nach zwölf Monaten Haft an 
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einen Freund: „J’ai perdu en energie ce que j’ai gagne en medi- 
tation; mon äme n’a plus de ressort, on ne m’accusera plus d’avoir 
un caractere. En un mot, je suis devenu comme tout le monde, 
moi qui me piquois de ne ressembler ä personne.“ Es muß ein 
trauriges Kloster gewesen sein, das Grimod so trübe Gedanken 
gab, und doch nicht so traurig, daß es seinem Leben wirklich 
nach dieser weisen Resignation hin Richtung gegeben hätte. Er 
war kaum dreißig und fing erst an, ganz anders zu sein als die an­
deren Menschen. Wieder in Freiheit, ging er auf Reisen, in die 
Schweiz, nach Deutschland; er konnte nach Paris zurück, aber 
es zog ihn nicht dahin, da er mit der neuen Politik nicht sympa­
thisierte, trotzdem er unter der alten eingesperrt worden war. 
In Lyon geschieht das Unbegreifliche: er heiratet Mme. Mitoire, 
die Tänzerin. Daß er darüber die Prädestination zu seinem Ruhm 
nicht verlor, beweist, daß der auf festen Füßen stand. Die Folge 
seiner Heirat war der Verlust seines Vermögens; seine Bezüge aus 
Paris hörten auf, und angewiesen, sich selbst eine Tafel zu ver­
dienen, gründete er einen ambulanten Bazar, mit dem er von 
Stadt zu Stadt zog. Und vergaß über Merkur den Apoll nicht, 
wie man es im Stil der Zeit sagen muß und wie es den kleinen 
Versen und Geschichten zukommt, die er mit Häubchen und 
Pantoffeln verkaufte, die vielleicht besser waren. Aber die große 
Kunst sucht man im ganzen achtzehnten Jahrhundert vergeb­
lich, so darf man mit der kleinen des Grimod nicht zu streng sein. 
Und sie ist auch nicht sein Ziel, so viele Bände Verse und Theater­
kritik von ihm sein mögen. Sein Ruhm ist ein anderer.

„Es ist eine Tatsache, daß während dieser ganzen schrecklichen 
Revolution nicht ein einziger schöner Turbot auf den Markt ge­
kommen ist“ — das ist Grimods summarische Verurteilung der 
Revolution, die eine lange Diät gewesen sein muß, aus Namen 
und Zahl der Gourmands zu schließen, die das Directoire und 
Kaisertum tafeln sah. Die Revolution bestätigt den Satz, daß 
kleine Ursachen große Wirkungen haben: sie gab Grimod voll 
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und ganz seiner Aufgabe, und sie schuf das Restaurant. Vornehme 
Herren, die ihren Kopf oder ihr Vermögen oder ihr Vaterland 
verloren hatten, brauchten keine Köche mehr, und als es einem 
dieser einfiel, ein öffentliches Speisehaus zu errichten, fand er 
schnell Nachahmer, und die neuen Restaurants verdrängten die 
alten Weinstuben, deren Menu ein Hering oder bestenfalls ein 
Spanferkel war. Die Revolution machte die vornehme Küche 
öffentlich. Jeder konnte nun essen, was Küchensterne wie Meot, 
Beauvilliers, Archamboud, die früher nur in Privatküchen ge­
leuchtet hatten, kochten. Und die über Nacht reich gewordenen 
Parvenüs dieser Zeit, die die Stadt überschwemmten, wollten 
sich mit einem großen Haus, das sie nicht hatten oder nicht zu 
führen verstanden, nicht blamieren und ihren Reichtum lieber 
öffentlich zeigen — ä la Grande Taverne bei Naudet oder bei 
Archambaud in der rue de Louvois. Andere wollten das Spektakel 
sehen, und das Geschäft der Köche blühte. Und die Hallen waren 
gefüllt mit den herrlichsten Dingen. Es bildeten sich Gesellschaf­
ten von Leuten, die gut essen wollten, und dick sein gehörte — 
bei den Herren nur — zum guten Ton.

„A quatre heures, lorsque j’entre 
Chez le traiteur du quartier 
Je veux que toujors mon ventre 
Se presente le premier!“

heißt es in einem Couplet der Zeit.
Solche Zustände konnten Grimod nicht unbewegt lassen. Die 

Revolution brachte zwar nicht nur keinen anständigen Lachs 
mehr auf den Markt, sie ruinierte auch Generalpächter, und das 
Erbe, das Grimod von seinem Vater zufiel, hatte sie arg beschnit­
ten. So machte ihn die Aufgabe nachdenklich. Das stand fest: 
Große Mahle wie früher, das ging nicht mehr. Aber konnte er so 
nicht mehr der erste sein, so mußte er abseits der einzige sein. 
Und er fand seine Aufgabe, die er auf seine in ganz Frankreich 
unbestrittene Autorität gründete: er wurde Lehrer und Gesetz­
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geber der Gourmandise, deren Code er in den neun Bänden seines 
Almanach des Gourmands niederlegte.

„Par un vieil amateur“ nannte sich der Autor des Almanach, 
der alles enthält, was das gute Essen angeht; handelt von Rösten, 
Kochen und Braten, von der durchaus nötigen Gesundheit der 
Köche so gut wie vom Falten der Serviette. Man darf nicht an 
diese lieblose Ansammlung von Rezepten denken, die Kochbücher 
heißen. Der Almanach Grimods haspelt nicht teilnahmslos alle 
Möglichkeiten herunter, wie ein Huhn zu füllen oder wie Kar­
toffeln zu verarbeiten sind. Scherz, Weisheit, Liebe und ein sehr 
ausgebildeter feiner Gaumen lehren, erziehen und richten. Zum 
Beispiel: „L’etyrhologie du mot foisander annonce assez que le 
foisan doit etre attendu aussi long-temps que la pension d’un 
homme de lettres, qui n’a jamais du flatter personne. On le sus- 
pend par la queue et on le mange lorsqu’il s’en detache; c’est 
ainsi qu’un foisan pendu le mardi-gras est susceptible d’etre em- 
broche le jour de Päques.“ Anderswo heißt es: „Es gibt Leute, die 
etwas fürchten, wenn an einer Tafel dreizehn sitzen. Diese Zahl 
ist nur zu fürchten, wenn nur für zwölf gekocht ist; und was das 
Salzfaß anlangt, ist es das wichtigste, daß es nicht in eine gute 
Platte fällt.“ Oder: „Le vin du crü, un diner sans ceremonie et 
de la musique d’amateurs, sont trois chosesegalement ä craindre.“ 
Grimod besuchte sehr gewissenhaft die Verkäufer, Metzger, Wild­
brethändler, Konditoren, Obst- und Fischhändler, lobte die guten 
und warnte vor den schlechten. Kostproben füllten allwöchent­
lich sein Haus, und eine Gesellschaft von Gourmands richtete 
darüber unter seinem Vorsitz. Unter seinem Vorsitz; denn sein 
Ansehen wuchs mit den Jahren, und sein guter Geschmack wie 
sein Appetit verfiel nicht dem Los des Alters, das Beschränkung 
heißt. Aber eines Tages wurden die ahnungslosen Tischgenossen 
von der untröstlichen Witwe zu Grimods Totenmahl geladen — 
nach einem letzten Wunsch des Verstorbenen. Alle kamen, und 
keiner fehlte; man unterhielt sich melancholisch etwas, doch sach­
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lieh, von den Qualitäten des zweiten Ganges und des Dahin­
geschiedenen, als sich die Flügeltüre öffnete und — son ventre le 
premier — Grimod eintrat, gesund, lachend und zufrieden mit 
der Teilnahme seiner Freunde. Die Scherze Grimods zeigen 
manchmal, daß auch ein Gourmand nicht immer seines guten 
Geschmackes sicher ist. Aber man nimmt dies gerne hin in An­
sehung der ganzen großen Bedeutung dieses heiteren Mannes, 
der sein Leben in so wichtigen Dienst stellte. Und er diente seiner 
Zeit bis an sein spätes Ende. Das Jahr, in dem er achtzigjährig 
starb, ist schon so tief in dem anderen Jahrhundert, das nicht 
mehr das galante heißt, dessen längstlebender Kavalier der Gour­
mand Grimod de la Reyniere war.







VIVANT DENON

Als die Lady Morgan von ihrem Besuche bei dem alten Herrn
Denon nach Hause kam, notierte sie in ihr Reisejournal: 

„Die Gewohnheiten seines Lebens gestatten ihm nicht, für irgend 
etwas Partei zu ergreifen“, und die Dame hat mit diesem Urteil 
in der Tat den Charakter dieses Dilettanten umschrieben. Es 
kommt auf den Standpunkt an, ob man die glückliche Art dieses 
Lebens auf einen Vorzug oder auf einen Mangel in seiner Natur 
Zurückführt, es bewundert oder bedauert. Wir haben das mensch­
liche Maß von der größten menschlichen Anstrengung genom­
men, vom Helden oder vom Heiligen. Wir nennen Leben das, 
was Entfaltung.größerer Energien ist als jener, die wir unmittel­
bar zur beiläufigen Erhaltung dieses unseres Lebens brauchen. 
Wo der Aufwand von Kraft gerade zur eigenen Behauptung hin­
reicht und kein das Gleichgewicht der Persönlichkeit immer 
störender Überschuß sichtbar wird, das lassen wir nur sehr be­
dingt als Leben gelten und sind geneigt, das Glück eines solchen 
Lebens nicht hoch einzuschätzen, weil es keinerlei Opfer in sich 
schließt, sich selber nur bedeutet und nichts abgibt an das Ganze 
der Menschheit, sei es durch ein Gefühl, durch eine Tat, durch 
eine Idee. Die Worte, mit denen wir einen solchen Menschen 
bezeichnen, haben alle kein positives moralisches Vorzeichen: 
Amateur, Egoist, Dilettant — etwas wie ein Vorwurf und eine 
leise Verachtung ist darin. Es ist, als ob uns die Narrheit lieber 
wäre, die einen Menschen in Verblendung über seine Art zu 
Dingen treibt, denen er mitnichten gewachsen ist. Wir möchten, 
daß er sich mit einer Narrheit bloßstelle, damit wir schneller mit 
ihm fertig werden, wenn kein Erfolg seiner Narrheit recht gibt. 
Das nur auf sich bezogene Leben ist im einzelnen nicht angreif­
bar, darum stellt sich Vorwurf und Verachtung gerne gegen sein 
Ganzes. Daß einer sich vom Erleiden des Lebens ausschließt, 
ärgert die Menschen schon dort, wo einer sein Leben verbirgt, 
ii. ii
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und so tut (aus Scham, aus Haltung), als erlitte er nicht. Die 
Menschen möchten, er soll schreien und Wunden zeigen wie 
sie. Und erleidet gar einer das Leben nicht oder nicht in 
ihrem Sinne, dann sagen sie: er lebt nicht. Ein Wahres liegt 
am Grunde. Denn alles Große kommt aus dem Schmerz des 
Lebens. Nur daß wir nicht einig darüber sind, was das Große, 
was der Schmerz und was das Leben ist. „Sie müssen in Ihrer 
Jugend viel gelernt haben, nicht wahr ?“ fragte die Lady Morgan 
auch, und Denon sagte: „Im Gegenteil, Milady, ich habe nichts 
gelernt, denn das langweilte mich. Aber ich habe viel gesehen, 
und das amüsierte mich. Davon war mein Leben ausgefüllt, und 
ich habe es viel genossen.“ Denon sah das Große so oft in seinem 
Glanze und ins Dunkel sinken, sah den Schmerz in Lachen und 
Gelächter verfallen, sah Leben von Leben verdrängt und ab­
gelöst eine Wertung von der andern; er sah und lebte als Zu­
schauer — was anders hätte er tun sollen ? Er stand im Kugel­
regen der Schlachten, aber machte sich kein Heldentum daraus, 
und so in allem andern: er war und blieb ein menschlicher Mensch, 
denn keine Leidenschaft übertrieb ihn nach einer Seite hin. Aber 
das gerade ist vielleicht unmenschlich. Dinge nehmen, wie sie sind, 
heißt sie verstehen; aber wir mögen uns beim Verstehen nicht 
beruhigen, denn sie zu leben, sagen wir, ist besser. Doch dann 
tragen uns auch schon die Dinge mit sich fort, hinauf, hinunter. 
Denon gab von seinem Leben an die Dinge nur so viel, was er 
gerade ohne Gleichgewichtsstörung seiner Person entbehren 
konnte. Leidenschaft, die sich vergißt, war nicht in ihm. Er be­
saß den subtilsten Sinn des Lebens: Geschmack. Er besaß und er­
warb diesen delikaten Takt für das, was uns wohltut, und für das, 
was uns verletzt, in einer Zeit, die gerade diesen Sinn wie keinen 
andern ausgebildet hatte, im Rokoko. Und behielt ihn und lebte 
danach bis in die Zeit der Restauration. Ludwig dem Fünfzehn­
ten gefiel Denons Art, Geschichten zu erzählen, so gut, daß er 
ihn zum Gentilhomme de la chambre du Roi machte. Das blieb
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er, wie immer er auch die Titel und die Herren wechselte, was 
ohne jeden Zynismus geschah, wie man, an Talleyrand erinnert, 
denken möchte, der ja sein schnüffelndes Gesicht in alles mischte, 
weil er es nicht schmutzig genug haben konnte. Denon änderte 
sich in keine geänderten Verhältnisse hinein und erkaufte sich 
keine Vorteile, denn was er haben wollte, das hatte er schon im­
mer und war zudem in keinem Preise: Freiheit, zu leben nach 
seiner Fasson. Gerade damit gefiel er und gewann er. Gefiel den 
Männern und gewann die Frauen. Als die Revolution ausbrach, 
war er Gesandter in Neapel und radierte in Rembrandts Art 
merkwürdige Blätter, deren bekannteres jenes Bildnis Voltaires 
ist, das er von einem Besuch in Ferney mitbrachte: Voltaire, dürr 
wie ein Skelett, in dem nur die Augen und der Mund ein über­
mäßiges Leben haben; Nachtmütze und Schlafrock und Culotte. 
Als Denon hörte, daß er auf der Emigrantenliste stehe und seine 
Güter sequestriert seien, reiste er sofort nach Paris, wo sich David 
seiner annahm. Er bekam sein Eigentum wieder und den Auf­
trag, die Kostüme der neuen Herren zu entwerfen. Er zeichnete 
auch ihre Träger, heimlich in seinen Hut, während der Sitzungs­
stunden des revolutionären Tribunals. Die Bildnisse sind ganz Aus­
druck, gar nicht vom Stil der Zeit berührt. Bei Talleyrand traf 
er den General Bonaparte, dem er gefiel. Der Josephine nicht 
minder. Denon war fünfzig Jahre alt, als er Napoleon nach Ägyp­
ten begleitete, als Zeichner. Zwei Jahre später wurde er General­
direktor der Museen und füllte den Louvre mit den Schätzen, die 
er den Besiegten abnahm. Er war ein Galeriedirektor zu Pferd 
und mitten in den Schlachten. Bei Eylau holte ihn Napoleon sel­
ber aus platzenden Granaten heraus. 1815 tat der Direktor, was er 
konnte, um dem Louvre möglichst viel von dem zu erhalten, was 
die Alliierten zurückverlangten, aber er rettete nichts. Mit dem 
letzten Bilde, das die kaiserliche Sammlung verließ, reichte er 
seinen Abschied ein. Er war siebzig Jahre — sein Bild aus der 
Zeit, von Prud’hon gemalt, kann man im Louvre sehen — und

11
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hielt nun als einer, der in vier Zeitfolgen gelebt hatte und sich 
mit bester Laune in die fünfte fand, Hof in seinem kleinen Hause 
am Quai Voltaire, das er sich zu einem Museum eingerichtet 
hatte, dessen kuriosen Katalog er leider nicht, wie er wollte, 
geschrieben hat. Er zeigte da seinen illustren Gästen auch ein 
Reliquiarium aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Vom Heiligen 
enthielt es nichts mehr, aber: etwas Asche der Heloise aus dem 
Grabe im Paraklet, ein Stückchen vom Leibe der Ines de Castro, 
einige graue Barthaare Henri IV., Knochen von Moliere und 
Lafontaine, einen Zahn Voltaires, eine Locke des Generals Desaix 
und einen Tropfen vom Blute des Kaisers. Die Echtheit dieser 
Dinge wird Denon nicht viel gekümmert haben, denn sie waren 
ihm mehr sichtbares Zeichen für das, was er liebte: Schönheit der 
Frauen, Tapferkeit, Heldentum, Geist, Gedicht und Gedanke. 
Was eine zufällige Begabung von seinem Leben abgetrennt hatte, 
das hielt er gering: seine Radierungen, die etwas frei im Sujet, 
aber sehr meisterlich in der Technik sind, seine kleinen Komö­
dien, die er zur Zeit der Pompadour für seine Freundinnen vom 
Theater schrieb, und diese beste Novelle der Zeit: Point de Len­
demain, die er Dorat schenkte, der drei seiner albernen Bücher 
damit aufputzte. Er wußte, das Kunstwerk seines Lebens war 
allein seine wirkliche Leistung. Der Ruhm war vielleicht das ein­
zige, vor dem er Ekel spürte, denn er hatte zu oft gesehen, wem 
er zur Beute ausgeliefert wird.

Denon genoß, was ihm das Leben gab; aber er gab dem Leben 
nichts, er hob es um nichts. Er schaute, traf seine Wahl, ordnete 
und spazierte darin wie ein Fürst inmitten seines Hofstaates. 
Sein Verstand war zu fein, als daß er ihm irgend etwas aufge­
zwungen hätte. Er verachtete nichts, denn es ist in der Verach­
tung schon Leidenschaft, die über sich hinausträgt. Er liebte mit 
seiner Intelligenz. Sein Leben blieb unverwirrt, weil das Leben 
verlor.

* * *
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EINE EINZIGE NACHT

Die Komtesse *** nahm mich, ohne mich zu lieben, und 
sie betrog mich. Ich ärgerte mich, sie verließ mich. Das 

war alles ganz in der Ordnung. Anfangs hatte ich sie geliebt, 
und um mich besser zu rächen, wollte ich sie nun wiederhaben, 
wo ich sie meinerseits nicht mehr liebte. Es glückte, ich ver­
drehte ihr den Kopf: was ich wollte. Sie war mit Frau von 
T. . . befreundet, die mir seit einiger Zeit Augen machte und 
große Absichten mit meiner Person zu haben schien. Wo ich 
war, da war sie auch, tat, als ob sie mich närrisch liebte, ohne daß 
sie übrigens dabei etwas von ihrer Würde aufgab oder von ihrem 
Geschmack an der Dezenz, an der sie, wie man sehen wird, sehr 
peinlich fcsthielt.

Als ich eines Abends die Komtesse in ihrer Opernloge treffen 
wollte, kam ich so früh hin, daß es blamabel war, denn man hatte 
noch nicht einmal angefangen. Kaum war ich in die Loge ge­
treten, als ich mich aus der nebenan beim Namen nennen hörte. 
Es war die reizende Frau von T . . .!

„Wie ? Sie sind da ? Kommen Sie doch herüber.“
Ich war weit davon, von diesem Zusammentreffen all das 

Romantische und Ungewöhnliche zu erwarten, das es in der Folge 
haben sollte. Aber man kommt mit der Phantasie der Frauen sehr 
schnell vorwärts; und die der Frau von T. . . war an diesem 
Abend äußerst lebhaft.

„Ich muß Sie aus einer lächerlichen Situation retten, so allein 
und früh in der Loge. Ich muß . . . ja, die Idee ist brillant und 
da Sie schon da sind, ist nichts einfacher, als daß Sie darauf ein­
gehen. Eine göttliche Hand muß Sie hergeführt haben. Haben 
Sie zufällig für den heutigen Abend etwas vor ? Und wenn auch: 
ich entführe Sie. Lassen Sie sich entführen, stellen Sie keine Fra­
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gen, leisten Sie keinen Widerstand —überlassen Sie sich, der Vor­
sehung, und rufen Sie meinen Diener. Sie sind ein ganz einziger 
und deliziöser Mensch . . . ich bete Sie an . . .“

Man schickte mich also hinunter, ich gehorche. Ich rufe, man 
kommt.

„Geh’ er nach Hause zu diesem Herrn,“ befiehlt sie dem Die­
ner, „und sage er, daß der Herr heute abend nicht nach Hause 
kommt . . .“ Dann flüstert sie ihm noch was zu, und der Diener 
geht. Ich will etwas sagen, aber die Oper beginnt, und man heißt 
mich still sein. Man hört zu oder tut so. Kurz vor Schluß des 
ersten Aktes überreicht man Frau von T . . . ein Billett, mit den 
Worten, daß alles bereit sei. Sie lächelt, nimmt meine Hand, wir 
gehen hinunter, sie läßt mich in den Wagen steigen, gibt ihre 
Befehle, und ich bin schon die Stadt draußen, bevor ich nur die 
Frage auf bringen kann, was man mit mir da anfängt.

Jedesmal wenn ich fragte, kam ein Lachen als Antwort. Hätte 
ich nicht genau gewußt, daß sie eine Frau von der großen Lei­
denschaft war und gerade jetzt eine allgemein bekannte starke 
Neigung für jemand hatte — sie mußte wissen, daß ich davon 
wußte — so hätte ich an mein Glück zu glauben versucht sein 
können.

Auch sie wußte ganz genau, wie es mit mir stand, denn die 
Komtesse war, wie ich schon sagte, ihre intime Freundin. Ich 
enthielt mich aber aller schmeichelhaften Gedanken und wartete, 
was kommen würde. Es ging dahin wie der Blitz. Die Geschichte 
schien mir nun doch ernster. Ich fragte eindringlicher, wieweit 
mich der Spaß bringen sollte.

„Er wird Sie an einen sehr hübschen Ort bringen. Wissen Sie 
wohin ? Sie ahnen es nicht. . . Nämlich zu meinem Gatten. Ken­
nen Sie ihn ?“

„Nein, ich kenne ihn nicht.“
„Macht nichts, dafür kenn’ ich ihn ein bißchen. Sie werden 

ganz zufrieden sein. Man söhnt uns nämlich aus. Das läuft seit 
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sechs Monaten, und seit einem Jahr schreiben wir uns wieder. 
Ich denke, es ist doch nett von mir, daß ich ihn besuche, nicht ?“

„Ja. Aber, ich bitte, was soll ich dabei ? Wozu soll ich dabei 
gut sein ?“

„Das sind meine Sachen. Wissen Sie: ich fürchte mich vor der 
Langeweile dieses Tete-ä-tete. Sie sind liebenswürdig, und mir 
ist viel leichter, weil ich Sie mithabe.“

„Ausgerechnet am Tag der Aussöhnung mich vorzustellen, 
das kommt mir doch etwas bizarr vor. Sie machen mich da glau­
ben, daß ich ohne Folgen bin, wenn man das mit fünfundzwanzig 
Jahren sein kann. Und dann: diese unangenehme Situation eines 
ersten Wiedersehens . . . ich sehe wirklich für keinen von uns 
dreien etwas Lustiges in der Geschichte, die Sie da einfädeln.“

„Ich bitte: keine Moral! Sie verkennen den Gegenstand Ihrer 
Aufgabe, Sie sollen mich amüsieren, mich zerstreuen, aber nicht 
mir predigen.“

Als ich sie so entschlossen sah, wollte ich es mindestens ebenso­
sehr sein. Also lachte ich über mich. Wir wurden sehr lustig, und 
schließlich fand ich, daß sie recht hatte.

Wir hatten schon zweimal Pferde gewechselt. Die mysteriöse 
Fackel der Nacht leuchtete auf dem reinen Himmel eines sehr 
wollüstigen Dämmerns. Wir kamen dem Ort näher, wo das Tete- 
ä-tete sein Ende haben sollte. Von Zeit zu Zeit hieß man mich 
die schöne Landschaft bewundern, die Ruhe des Abends und die 
rührende Stille der Natur. Um das alles gemeinsam zu bewun­
dern, neigten wir uns natürlich an das gleiche Fenster, und da 
brachte eine Bewegung des Wagens ihr Gesicht an das meine. 
Da drückte sie mir auf einmal die Hand, und ich hatte durch den 
allermerkwürdigsten Zufall der Welt Frau von T ... in meinen 
Armen. Ich wußte nicht, was wir in dieser Stellung zu sehen und 
zu bewundern suchten. Sicher ist, daß es mir vor den Augen 
flimmerte, als man sich heftig von mir fortriß und in den Fond 
des Wagens zurückfallen ließ. Nach einigem Schweigen:
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„Sie wollen mich, wohl von der Unvorsichtigkeit meines . . . 
Vorhabens überzeugen, das ist wohl Ihre Absicht, nicht ?“

Die Frage überraschte mich.
„Absicht . . . mit Ihnen . . . Sie sehen mehr als . . . es war ein 

Zufall, eine Überraschung ... ist das so Schlimmes ?“
„Es scheint, Sie haben mit diesem Zufall gerechnet.“
Ohne daß wir es merkten, waren wir im Vorplatz des Schlosses 

vorgefahren. Alles war hell erleuchtet, verhieß Lustigkeit und 
Freude, außer das Gesicht des Schloßherrn, das so etwas Säuer­
liches hatte. Er zeigte es ganz deutlich, daß es nur Familien­
gründe waren, die eine Aussöhnung bedürftig machten. Die Wohl­
erzogenheit brachte ihn aber doch bis an das Portal. Ich werde 
vorgestellt, reiche die Hand und bin, von meiner gerade beendig­
ten Rolle träumend, ganz gegenwärtig und zukunftswartend. Ich 
werde durch ebenso prächtige wie geschmackvolle Räume ge­
führt : der raffinierte Luxus ist die Liebhaberei des Schloßherrn. 
Er suchte gesunkene Kräfte der Natur durch die Bilder der Wol­
lust wiederzugewinnen. Ich wußte nichts zu sagen und rettete 
mich in die Bewunderung. Die Göttin beeilt sich, die Honneurs 
des Tempels zu machen und dafür die Komplimente zu empfan­
gen.

„Da sehen Sie gar nichts,“ sagt sie, „ich muß Sie in das Zim­
mer des Herrn führen.“

„Eh, Madame, das hab’ ich vor fünf Jahren ganz ausräumen 
lassen, es ist nichts mehr zu sehen.“ „Ah i“ sagt sie, während sie 
an was ganz anderes denkt.

Ich wollte herauslachen, als ich sie so vortrefflich auf dem 
laufenden in ihrem Hause sah. Wird sie ihm nicht beim Souper 
Rindsbrust anbieten und Monsieur wird sagen: Madame, seit 
drei Jahren esse ich nur mehr Hühnerfleisch —? Und sie wird 
sagen: Ah ? und an was ganz anderes denken. Man kann sich eine 
Unterhaltung ausmalen, die zwischen drei Leuten statthat, die 
ganz erstaunt sind, sich beieinander zu sehen.
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Das Souper war zu Ende. Ich dachte, daß wir nun zu Bett 
gehen würden; aber ich dachte nur für den Gatten richtig. Wäh­
rend man in den Salon ging, sagte er:

„Ich bin Ihnen sehr dankbar, Madame, daß Sie die Vorsicht 
hatten, Herrn Damon mitzubringen. Sie haben sich gedacht, daß 
ich nicht fürs lange Aufbleiben bin, und Sie haben ganz richtig 
gedacht, denn ich ziehe mich zurück.“ Darauf wandte er sich zu 
mir und sagte etwas ironisch: „Sie werden mich schon entschul­
digen und es wohl übernehmen, meinen Frieden mit Madame 
zu machen.“ Und damit verließ er uns.

Wir sahen einander an, und um sich von den Gedanken zu 
bringen, die ihr dieser Rückzug ihres Gatten machte, schlug mir 
Frau von T. . . einen Gang auf die Terrasse vor, während dem 
die Leute abendessen würden. Die Nacht war ganz wundervoll; 
sie ließ den Gegenständen geradesoviel von ihren Formen, daß 
sie der Phantasie noch mehr Weite gab. Der Schloßgarten fiel 
in Terrassen zur Seine hinunter ab, zerbröckelte unten in kleine 
pittoreske Inselchen, was ein charmanten Anblick bot.

Wir promenierten auf der obersten weitesten Terrasse, unter 
dichten Bäumen. Man hatte den anfänglichen persiflierenden 
Ton aufgegeben und machte nun Konfidenzen. Konfidenzen 
ziehen einander an, also machte ich auch welche, und sie wurden 
beiderseits immer intimer, interessanter. Wir schritten lange auf 
und ab. Erst hatte sie mir ihren Arm gegeben, dann hatte sich, 
ich weiß nicht wie, dieser Arm so geschlungen, daß ihn meine 
Hand halten mußte, sollte er nicht zur Erde sinken. Die Stellung 
war angenehm, aber auf die Dauer ermüdend, und wir hatten 
uns einander doch noch manches zu sagen. Da war eine Moos­
bank, auf die man sich niederließ, ohne die Verschlingung aufzu­
geben. Es war in dieser Position, daß wir anfingen, das Lob des 
Vertrauens zu singen, seines Charmes und seiner Süßigkeit.

„Wer“, sagte sie, „könnte sich auch sorgloser dieses Ver­
trauens freuen, wo ich doch genau weiß, wie starke und welche
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Bande Sie fesseln, so daß man nichts neben Ihnen zu befürch­
ten hat.“

Vielleicht wollte sie widersprochen sein, aber ich tat’s nicht. 
Wir sagten und versicherten einander also gegenseitig, wie es un­
möglich sei, daß wir jemals etwas anderes füreinander sein könn- 
ten als das, was wir eben jetzt wären.

„Und doch besorgte ich, daß die Überraschung, der Zufall vor­
hin im Wagen Sie erschreckt hätte.“

„Ach, ich bin nicht so leicht alarmiert.“
„Und doch fürchte ich, daß er Sie etwas scheu gemacht hat.“ 
„Aber nein, gar nicht! Soll ich Sie vom Gegenteil überzeugen ?“ 
„Sie könnten es.“
„Und wie ?“
„Sie erraten es nicht ?“
„Sie müssen mich aufklären.“
„Ja, aber ich muß sicher sein, daß Sie mir verzeihen.“
„Also ja, und ?“
„Geben Sie mir den Kuß, der Sie vorhin überrascht hat, aus 

freien Stücken wieder.“
„Aber gerne. Sie würden zu eingebildet werden, wenn ich ihn 

verweigerte. Sie würden etwa gar meinen, daß ich Angst vor 
Ihnen habe.“

Also: ich sollte mir keine Illusionen machen. Ich bekam den Kuß.
Es ist mit den Küssen wie mit den Konfidenzen, sie ziehen ein­

ander an, sie mehren sich, die einen an den andern. Der erste Kuß 
war kaum gegeben, als ihm schon ein zweiter folgte, und noch 
einer; sie drängten sich in die Unterhaltung, sie ersetzten sie; 
gerade für ein bißchen Aufseufzen ließen sie noch Platz. Die 
Stille kam, man hörte sie — man hört manchmal die Stille — 
und sie erschreckte. Wir standen ohne ein Wort auf und gingen 
ein Stück.

„Wir müssen hinein,“ sagte sie, „die Abendluft ist nicht gut 
für Sie.“
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„Ich glaube, sie schadet Ihnen weniger“, sagte ich.
„Ja . . . mir weniger als einer anderen . . . aber, gehen wir doch 

hinein.“
„Sie nehmen Rücksicht auf mich . . . Sie . . . Sie wollen mich 

vor der Gefahr schützen, welche die Eindrücke einer solchen 
Promenade für mich allein haben kann, vor den fatalen Folgen ?“

„Sie geben meinen Gründen sehr viel Delikatesse . . . Aber 
gehen wir hinein, ich verlange es.“

(Das sind so Worte, die man zweien hingehen lassen muß, die 
sich die größte Mühe geben, so gut, als es geht, was anderes zu 
sagen, als was sie zu sagen haben.) Wir schlugen also den Weg zum 
Schloß ein.

Ich weiß nicht, ich wußte es wenigstens nicht, ob dieser Ent­
schluß sie etwas kostete, ob es wirklicher Wille mit Gründen war, 
oder ob sie den Verdruß teilte, den ich empfand, als ich eine Sache, 
die so angenehm angefangen hatte, so enden sah. Aber ganz in­
stinktiv wurden unsere Schritte langsamer, und wir gingen trau­
rig, einer mit dem andern unzufrieden und mit sich selber. Wir 
wußten uns nicht aus. Keines von uns hatte ein Recht zu ver­
langen, zu begehren: nicht einmal das Hilfsmittel eines Vorwurfs 
hatten wir. So blieb alles in uns eingesperrt und gezwungen. 
Daß einen doch ein Streit erleichtert hätte 1 Aber woher einen 
nehmen ? So waren wir schweigend damit beschäftigt, uns 
der Pflicht zu unterwerfen, die wir uns so ungeschickt auferlegt 
hatten.

Wir waren am Portal, als endlich Frau von T . . . sprach:
„Ich bin gar nicht zufrieden mit Ihnen . . . Nach dem Ver­

trauen, das ich Ihnen bewiesen habe, ist es schlecht von Ihnen, 
mir keins zu schenken, Sie — haben mir die ganze Zeit über nicht 
ein Wort von der Komtesse gesagt. Es ist doch süß, von dem zu 
sprechen, das man liebt! Und ich hätte Ihnen mit Interesse zu­
gehört. Das ist das geringste, was ich tun kann, nachdem ich es 
beinahe riskierte, ihr Sie zu rauben.“
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„Ich kann Ihnen denselben Vorwurf machen. Statt mich zum 
Vertrauten Ihrer ehelichen Aussöhnung zu machen, hätten Sie 
mir von einem Gegenstände Ihrer Neigung erzählen können, von 
einem . .

„Damon, reden Sie nicht weiter. Vergessen Sie nicht, daß ein 
bloßer Verdacht uns verletzt. So wenig Sie auch die Frauen ken­
nen, müssen Sie doch wissen, daß man warten muß, was sie einem 
beichten, und nicht . . . Aber, wieweit sind Sie mit der Kom­
tesse ? Macht man Sie glücklich ? Ich fürchte wirklich das Gegen­
teil, und das tut mir so leid. Ich interessiere mich so sehr für Sie! 
Ja, ich interessiere mich für Sie, . . . mehr, als Sie vielleicht den­
ken.“

„Weshalb, Gnädige, wollen Sie mit der Menge, die es amü­
siert, zu übertreiben und zu vergrößern, glauben, daß ich ein Ver­
hältnis mit der Komtesse habe ?“

„Gott, ersparen Sie sich das. Ich weiß doch alles ganz genau. 
Die Komtesse tut viel weniger geheimnisvoll als Sie. Frauen von 
ihrer Art sind sehr freigebig mit den Geheimnissen ihrer An­
beter, besonders wenn eine Diskretion wie die Ihre ihren Triumph 
geheim hält. Ich nenne sie durchaus nicht kokett, aber eine prüde 
Frau hat nicht weniger Eitelkeit als eine kokette. Aufrichtig: 
sind Sie nicht oft das Opfer gerade solcher Frauen ? — So reden 
Sie doch!“

„Gnädige Frau wollten doch hinein . . . die Luft . . .“
„Ist jetzt wieder ganz angenehm.“
Sie hatte wieder meinen Arm, und wir promenierten, ohne daß 

ich mich kümmerte wohin. Was sie mir von ihrem Geliebten 
sagen wollte, den ich ihr erriet, was sie von meiner Geliebten 
sagte, die Reise da heraus, die Szene im Wagen, auf der Bank, 
Situation, Zeit, alles das verwirrte mich; Verlangen, Eitelkeit, 
Reflexion wechselten beständig in mir ab. Außerdem war ich zu 
aufgeregt, um mir einen Plan zu machen, bestimmte Entschlüsse 
zu fassen. Und sie sprach währenddem immerfort und immer 
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von der Komtesse; und mein Schweigen bestätigte ihr natürlich, 
was sie mir zu sagen sich gefiel. Einiges, was ihr so entschlüpfte, 
brachte mich wieder zu mir.

„Wie ist sie doch schlau,“ sagte sie, „und mit solcher Grazie! 
Eine Perfide wird in ihren Händen eine entzückende Sache. Eine 
Untreue, das ist bei ihr wie etwas, das vernünftigerweise sein 
muß, gar nicht so Aufgehen, Hingeben. Immer liebenswürdig, 
selten zärtlich, niemals wahr; verliebt aus Charakteranlage, prüde 
aus System, lebhaft, klug, gewandt, oft ganz dumm tuend, sen­
sibel, kokett, gescheut — ein Proteus der Formen, eine Grazie 
der Manieren. Was hab’ ich sie schon alles anrichten sehen! 
Übrigens, unter'uns, sie hat einen ganzen Hofstaat von Düpier­
ten um sich. Wie hat sie sich doch über den Baron lustig gemacht! 
Und was für Streiche dem Marquis gespielt, Gott. ..! Als sie Sie 
zum Liebhaber nahm, war es, um zwei etwas zu ruchlose Rivalen 
zu zerstreuen, die schon auf dem Punkt waren, einen Eklat zu 
machen. Sie hat sie zu viel Schule reiten lassen, das gab ihnen Ge­
legenheit, sie zu beobachten. Und wie es beinah zum Klappen 
kam, da wurden Sie auf die Szene gebracht, und ihr wäret alle 
vier zufrieden. Ach! Was nicht alles eine geschickte Frau über die 
Männer vermag! Und wie glücklich man ist, wenn man bei diesem 
Spiel alles so tut als ob und doch nicht so viel tut!“ Frau von 
T . . . begleitete diese letzten Worte mit einem sehr intelligenten 
Seufzer: er sollte entscheidend wirken. Es war der coup de maitre.

Ich fühlte, daß man mir eine Binde von den Augen nehmen 
wollte, und ich sah die nicht, die man mir anlegte. Ich war von 
der Wahrheit des Porträts frappiert. Meine Geliebte kam mir 
als die falscheste aller Frauen vor, und ich bildete mir ein, in ihr 
das sensibelste Wesen zu umarmen. Ich seufzte auch, ohne zu 
wissen, an welche Adresse, ohne herauszukriegen, ob aus Bedauern 
oder aus Hoffnung. Man schien verstimmt darüber, sich zu weit 
haben gehen zu lassen im Bericht über eine Frau, der verdächtig 
scheinen konnte, da er von einer Frau kam.
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Ich begriff gar nichts. Wir verfolgten die große Straße des 
Sentiments und stiegen darauf so hoch, daß uns das Ende dieser 
Reise zu erkennen unmöglich war. Nach vielem fast methodi­
schem Drumherumgehen und Ausweichen machte man mich am 
Ende einer Terrasse auf einen Pavillon aufmerksam, einen Zeugen 
vieler süßer Augenblicke. Man detaillierte mir seinen Plan, seine 
Möblierung. Wie schade, keinen Schlüssel zu haben! Plaudernd 
kamen wir näher. Er war offen. Es fehlte ihm nichts als die Helle 
des Tages. Aber die Dunkelheit gab ihm auch seine Reize. Außer­
dem wußte ich, wie charmant der Gegenstand war, der ihn ver­
schönern sollte.

Wir schauerten, als wir eintraten: es war ein Sanktuarium, und 
das der Liebe! Und der Gott ergriff uns, unsere Knie wichen. 
Und blieb uns keine Kraft sonst, als die der Gott gibt. Verschlun­
gen sanken wir wortlos auf ein Kanapee. Der Mond ging unter, 
und sein letzter Strahl nahm den letzten Schleier einer Scham 
hinweg, die, glaube ich, nicht am Platze und lästig war. Alles zer­
ging in der Dunkelheit. Die Hand, die mich zurückstoßen wollte, 
fühlte mein Herz schlagen; man wollte von mir weg und fiel 
weich zurück. Unsere Seelen trafen sich, vermehrten sich, aus 
jedem unserer Küsseentstand eine neue Seele... Als dieTrunken- 
heit unserer Sinne uns wieder uns selbst gegeben hatte, konnten 
wir den Gebrauch der Stimme nicht wiederfinden und wir unter­
hielten uns in der Stille in der Sprache des Gedankens. Sie drückte 
sich in meine Arme, verbarg ihr Gesicht an meine Brust, stöhnte, 
beruhigte sich bei meiner Liebkosung. Sie betrübte sich, tröstete 
sich und verlangte Liebe für alles, was ihr die Liebe geraubt 
hatte.

Diese Liebe, die sie anders erschreckt hätte, beruhigte sie jetzt. 
Wenn man auf der einen Seite das geben will, was man sich neh­
men ließ, so will man von der anderen empfangen, was man ge­
stohlen hat; und hier und dort beeilt man sich, einen zweiten 
Sieg davon zu tragen, zur Versicherung seiner Eroberung.
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Alles das war ein bißchen rasch gekommen. Wir fühlten unsern 
Fehler. Wir nahmen im Detail vor, was uns entgangen war. In 
der Hitze ist man nicht delikat. Man läuft Sturm auf den Genuß 
und überrennt alles Köstliche, das vor ihm liegt. Man zerhaut 
einen Knoten, man zerreißt eine Spitze. Überall markiert die 
Wollust ihren Weg, und bald gleicht das Ideal einem Opfer.

Ruhiger kam uns die Luft, reiner und frischer vor. Wir hatten 
vorher gar nicht den Fluß gehört, dessen leises Rauschen neben 
dem Pavillon die Stille der Nacht brach. Die Dunkelheit ließ 
nichts unterscheiden; aber durch den transparenten Schleier 
einer schönen Sommernacht machte unsere Phantasie aus einer 
Insel vor dem Pavillon im Fluß einen Zauberort. Der Fluß war 
voller Amoretten, und die Wälder von Knidos waren nicht so 
von Liebespaaren bevölkert, als wir auf dem Ufer sahen. Liebes­
paare waren überall und keines glücklicher als wir. Was war uns 
Amor und Psyche 1 Ich so jung wie jener, sie so reizend wie diese! 
Und jeder Augenblick bot mir eine neue Schönheit. Die Leuchte 
der Liebe gab den Augen meiner Seele Licht, und der ruhigste 
meiner Sinne bestätigte mein Glück. Ist die Angst so gebannt, 
so suchen die Liebkosungen die Liebkosungen. Sie nennen sich 
viel zärtlicher: man will nicht mehr, daß eine Gunst geraubt 
werde. Raffinement. Die Weigerung ist ganz furchtsam, sehen 
uns, und nichts als eine zärtliche Sorge. Man hat Verlangen, man 
will nicht; es ist die Unterwürfigkeit, die gefällt . . . das Ver­
langen schmeichelt. . . Erregung . . . und man betet an . . . man 
wird nicht nachgeben . . . man hat nachgegeben.

„Ach!“ sagte sie, „wir wollen von da fort. Da will man immer 
wieder und wieder und hat keine Kraft zu widerstehen. Komm.“

Wir traten hinaus. Sie sah sich ein paarmal um: eine Flamme 
schien über dem Pavillon zu glänzen. „Du hast ihn für mich ein­
geweiht“, sagte sie. „Wer wird es jemals da verstehen, mir so zu 
gefallen wie du ? Ach! Wie du lieben kannst! Wie ist sie glück­
lich!“ — „Wer denn?“ fragte ich erstaunt. Wir kamen an der 
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Moosbank vorbei und blieben unwillkürlich, stehen, in dieser 
stummen Bewegtheit, die so viel bedeutet. — Dann: „Wieviel 
Raum zwischen hier und woher wir kommen. Ich bin so voll 
Glück, daß ich kaum danken kann, daß ich Ihnen widerstanden 
habe.“ Ich fühlte nicht gleich alles das, was diese Worte Ver­
pflichtendes einschlossen, und wofür mich ihr Sinn engagierte. 
Ich sagte: „Soll ich hier alle die Reize sich verflüchten sehen, 
von denen ich da unten voll war ? Soll diese Bank immer mein 
Verhängnis sein ?“

„Gibt es das, wenn ich mit dir bin ?“
„Ja doch, wenn ich hier so unglücklich sein soll wie dort glück­

lich. Die wahre Liebe vermehrt die Pfänder; sie glaubt, nichts 
bekommen zu haben, solange ihr noch etwas zu verlangen bleibt.“ 
— „Noch ... Nein, ich kann’s nicht erlauben ... Nein, niemals.“ 
Und dies alles in einem Ton, der nicht befolgt, dem nicht ge­
horcht sein wollte. Was ich also ganz vollendet interpretierte.

Ich bitte den Leser, sich zu erinnern, daß ich kaum fünfund­
zwanzig Jahre hatte, und das, was man in dem Alter tut, nieman­
den verpflichtet. Unsere Konversation änderte den Gegenstand; 
sie wurde weniger seriös. Man riskierte sogar einen Scherz über 
die Vergnügungen der Liebe, analysierte sie, indem man die 
Moral von ihr trennte, sie auf das Einfache reduzierte und be­
wies, daß sie eben ein Vergnügen sei; daß es — philosophisch ge­
sprochen — wirkliche Verpflichtungen nur mit der Öffentlich­
keit gebe, indem man sie ihre Nase hineinstecken ließe und mit 
ihr einige Indiskretionen begehe. „Was für eine herrliche Nacht“, 
sagte sie, „haben wir verbracht, bloß von diesem Vergnügen ver­
lockt, unserm Führer unserer Entschuldigung. Zwängen uns 
Gründe, uns morgen zu trennen, unser Glück, von dem keiner 
weiß, diene uns zum Beispiel, kein Band zu knüpfen. Einiges Be­
dauern, das eine angenehme Erinnerung gutmachte... und dann, 
au fait, Vergnügen, Lust, Genuß ohne alle diese Längen über 
-die Zeit, die Unruhe und die Tyrannei der üblichen Verfahren.“
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Wir sind so sehr Maschinen — und ich erröte —, daß ich trotz 
aller Delikatesse vorher jetzt zumindest halb auf diese Grund­
sätze einging, die ich sublim fand; ich fühlte schon eine sehr nahe 
Disposition für die Liebe zur Freiheit.

„Die schöne Nacht, die schöne Gegend, acht Jahre ist’s her, 
daß ich sie verließ, und es ist alles Weinen. Wir werden niemals 
das Kabinett im Pavillon vergessen, nicht wahr ? Das Schloß hat 
ein noch hübscheres, aber man kann Ihnen nichts zeigen: Sie 
sind wie ein Kind, das alles anrühren will, was es sieht, und alles 
zerbricht, was es anrührt.“ Eine plötzliche Neugierde, die mich 
überkam, ließ mich ihr versprechen, sehr brav zu sein, und nur 
das zu tun, was sie wollte und erlaubte. Aber Frau von T. . . 
gab dem Gespräch eine andere Richtung.

„Diese Nacht“, sagte sie, „wäre vollkommen schön, hätte ich 
mir nicht einen Vorwurf zu machen. Ich ärgere mich über das, 
was ich Ihnen über die Komtesse gesagt habe. Nicht daß ich mich 
über Sie beklagen will. Sie waren so — dezent als es möglich war. 
Das Neue reizt, Sie haben mich hübsch gefunden und ich glaube 
gern, daß Sie in gutem Glauben gehandelt haben. Aber die Ge­
wißheit zu zerstören, dazu braucht es lange, und ich fühle, daß 
ich nicht damit an ein Ende komme. Mir fehlt das Zeug dazu. 
Und dann: ich habe alles verbraucht, was ich habe. Was können 
Sie noch von mir hoffen ? Was verlangen ? Und was tut man mit 
einer Frau ohne Verlangen und ohne Hoffnung ? Ich habe Ihnen 
alles gegeben: vielleicht verzeihen Sie mir einen Tag des Rausches 
nachher, wenn das Überlegen kommt . . .

Übrigens, wie haben Sie meinen Mann gefunden ? Recht lang­
weilig, nicht wahr ? Ach ja, die Ehe ist nichts Lustiges. Unsere 
Freundschaft dürfte ihm etwas verdächtig vorgekommen sein. 
Wir dürfen deshalb die erste Reise nicht zu lang werden lassen; 
er dürfte sonst doch vielleicht ganz schlechter Laune werden. 
Wenn Gesellschaft kommt, später . . . Aber Sie werden auch et­
was zu tun haben • . . Erinnern Sie sich an das Gesicht, das er
JI. 12
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gestern machte, als er uns verließ ?“ Sie bemerkte den Eindruck, 
den ihre letzten Worte auf mich machten und sprach schnell 
weiter: „Ach ja, er war viel lustiger, damals, als er sich das Kabi­
nett einrichten ließ, von dem ich Ihnen erzählte. Das war vor 
meiner Verheiratung; es war neben meinem Schlafzimmer. Es 
war für mich niemals etwas anderes als ein Beweis . . . für die 
künstlichen Hilfsmittel, die Herr von T . . . zur Befestigung sei­
ner Gefühle brauchte und für den geringen Schwung, den ich 
seiner Seele gab.“

Immer wieder kam sie so auf das Kabinett zurück und reizte 
meine Neugierde.

„Es war neben Ihrem Schlafzimmer und es wäre ein Vergnügen,. 
Sie zu rächen, wenn ich es sein könnte, der Sie die einsamen 
Stunden vergessen macht und die Enttäuschungen, und . . .“

Sie erfaßte mit einer prompten Intelligenz, was ich sagen wollte 
und sagte, mehr überrascht als beleidigt: „Wenn Sie mir ver­
sprechen, brav zu sein . . .“

Ichmuß zugeben, daß ich mich nicht in der rechten Verfassung 
fühlte, die heiligen Orte zu besuchen, aber ich war so neugierig. 
Es war nicht mehr Frau von T . . ., die ich verlangte, es war die­
ses Kabinett. Wir waren ins Schloß gegangen: Die Lampen auf 
den Stiegen und Korridoren waren ausgelöscht; wir irrten in 
einem Labyrinth. Die Schloßherrin selber fand sich nicht zu­
recht : Endlich kamen wir zu der Türe zu ihren Gemächern, die 
jenes Kabinett einschlossen. —„Wohin führen Sie mich ?“ fragte 
ich. „Soll ich rufen ?“ —„Sie erlauben doch —“ „Alles! Alles!“ 
Brav zu sein, diesen meinen Schwur hatte man natürlich in der 
Hoffnung entgegengenommen, daß ich eines Meineides fähig sei. 
Wir machten leise die Tür auf und fanden zwei Frauen einge­
schlafen im Vorraum, die eine jung, die andere älter. Die letzte 
war die Vertraute und wurde aufgeweckt. Man sagte ihr etwas 
ins Ohr, und alsbald verschwand sie durch eine unsichtbare Tür 
in der Holzverkleidung. Ich bot mich für die Dienste der jungen
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an, die schlief, und man nahm sie an. Frau von T • • • legte alles 
Überflüssige ab. Ein einfaches Band hielt das Haar. Sie steckte 
eine Rose hinein, die ich im Garten gepflückt hatte und zerstreut 
in der Hand hielt. Ein offenes Kleid ersetzte die Toilette von 
vorhin. Ich fand sie schöner als je. Eine kleine Müdigkeit hatte 
ihre Augenlider schwer gemacht und das gab ihrem Blick etwas 
süß Schmachtendes. Ihre Lippen waren noch lebhafter rot, was das 
Email ihrer Zähne hob und das Lächeln noch sinnlicher machte. 
Verführerischer war sie, als sie sich meine Phantasie in den zärt­
lichsten Momenten gedacht hatte. Da öffnete sich die Tür an 
der Wand, die Vertraute zeigte sich einen Augenblick und ver­
schwand.

Bevor wir in das Kabinett traten, sagte sie ganz ernst zu mir: 
„Sie haben niemals den Ort gesehen, wo wir jetzt hingehen, 
wissen auch nichts von ihm, merken Sie sich das und machen Sie 
keine Dummheiten. Im übrigen bin ich beruhigt.“

„Ich bin die Diskretion selber, man verdankt ihr so viele glück­
liche Stunden.“

Alles das war wie eine Einführung, eine Einweihung in ein Ge­
heimnis. An der Hand führte sie mich durch einen kleinen Korri­
dor. Mir schlug das Herz wie einem jungen Proselyten, den man 
zur Feier der großen Mysterien führt. — „Aber Ihre Komtesse“, 
sagte sie und blieb stehen. Ich wollte antworten; die Türe ging 
auf, und was ich sah, machte mich sprachlos. Ich fing an, an 
Zauberei zu glauben. Die Tür schloß sich wieder und ich sah 
nicht mehr, wo ich hereingekommen war. Ich sah nun ein luftiges 
Boskett, einen weiten Raum aus bemaltem Glas. Ein sanftes Licht 
machte manches deutlicher, anderes in Dämmer verschwimmen; 
woher das Licht kam, das sah man nicht. Hier und da kleine sil­
berne Räucherpfannen, deren Duft berauschte. Die Seite, an der 
wir hereingekommen waren, bildete einen Portikus aus Lauben­
gängen. Gegenüber war ein Amor, der Kränze verteilte; vor der 
Statuette ein Altar, auf dem eine Flamme brannte; und Kränze 

12*
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und Girlanden und ein Becher waren da. An der linken Wand 
ging es in eine dunkle Grotte. Der Gartengott wachte am Ein­
gang. Der Boden war mit einem grünen dicken Teppich bedeckt, 
auf dem es sich ging wie auf weichem Rasen. Rechts stand eine 
baldachinüberdeckte Estrade mit einer Anzahl von Kissen, auf 
die sich die Herrin dieses Ortes nonchalant niederließ. Ich 
kniete vor ihr hin, sie neigte sich zu mir, drückte mich in ihre 
Arme und alsbald sah ich diese Insel bevölkert mit glücklichen 
Paaren.

Das Verlangen wurde stärker, da es sich im Bilde auf den Glas­
wänden sah. „Soll ich ohne Kranz bleiben?“ fragte ich. „Und 
Ihre Schwüre ?“ sagte die Dame und erhob sich. — „Ach, ich 
war ein Sterblicher, als ich sie leistete. Sie haben mich zu einem 
Gotte gemacht, und Sie anbeten, das ist mein einziger Schwur.“ 
— „Kommen Sie, das Dunkel des Mysteriums soll unsere Schwä­
che verbergen . . .“ und sie ging zur Grotte. Kaum waren wir 
eingetreten, als uns, ich weiß nicht welche geschickt gehandhabte 
Feder vorwärtsschob und uns gleichzeitig auf einen Berg von 
Kissen fallen ließ. Dunkel und Schweigen waren in diesem Heilig- 
tume. Unser Seufzen redete, sagte alles, was wir fühlten, ge­
steigert fühlten . . . Wir verließen die Grotte. Die Szene war ge­
ändert. An Stelle des Altars und der Amorstatue war die des 
•Gartengottes. (Dieselbe Feder, die uns so merkwürdig in die 
Grotte geschnellt hatte, hatte diese Änderung verursacht.) Wir 
hatten diesem neuen Gotte unsern Dank zu sagen. Er konnte in 
meinen Augen lesen, daß ich noch seiner Gunst würdig war.

„Nun,“ sagte nach einer Weile meine schöne Dame und hob 
kaum die wollustfeuchten Augen, — „werden Sie die Komtesse 
jemals so lieben wie mich ?“

„Ich vergaß ganz,“ sagte ich, „daß ich je wieder zur Erde 
zurück muß.“ Sie lächelte, gab ein Zeichen, und alles verschwand. 
„Gehen Sie schnell,“ sagte im Eintreten die vertraute Kammer­
zofe; „es wird Tag, und man hört schon Geräusch im Schloß.“
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Alles entschwand mir mit der Schnelligkeit, wie das Auf­
wachen einen Traum zerstört, und ich fand mich auf dem Korri­
dor, ehe ich wieder meine Besinnung hatte. Ich wollte auf mein 
Zimmer. Aber wo ist das ? Alles Fragen hätte mich verraten, 
wäre eine Indiskretion gewesen. Das klügste schien mir, wieder in 
den Garten hinunter zu gehen, wo ich bleiben konnte, bis ein 
Morgenspaziergang wahrscheinlich wurde. Die frische Luft be­
ruhigte mich nach und nach und tat mir sehr wohl. Statt einer 
verzauberten künstlichen, sah ich die naive Natur. Ich fühlte die 
Wirklichkeit wieder, mein Denken ordnete sich, ich atmete auf.. 
Ich hatte nichts Wichtigeres als mich zu fragen, ob ich der Ge­
liebte der Dame sei, die ich gerade verlassen hatte, und ich war 
sehr überrascht, darauf keine Antwort zu finden. Wer mir gestern 
gesagt hätte, daß ich mich das heute fragen würde! Ich, der ich 
zu wissen glaubte, daß sie sterblich nur seit zwei Monaten in den 
Marquis *** verliebt ist! Ich, der ich mich so verliebt in die 
Komtesse wähnte, daß mir jede Untreue unmöglich vorkam! 
Und nun Frau von T. . ., ist es denn wirklich wahr ? Hat sie mit 
dem Marquis gebrochen ? War es ein Abenteuer nur einer Nacht ?

Und ich fragte mich, ob ich nicht noch immer träumte. Ich 
hatte mich auf eine Bank gesetzt und überließ mich diesen Ge­
danken. Zweifel und Sicherheit — und wieder Zweifel. Ich ver­
nahm neben mir Geräusch. Ich schaute auf, rieb mir die Augen 
. . . ich konnte es nicht glauben ... es war der Marquis.

„Du hast mich nicht so früh am Morgen erwartet, nicht wahr ? 
Also wie ist es gegangen, wie war’s ?“

„Du wußtest also um mein Hiersein ?“ fragte ich erstaunt.
„Aber natürlich. Man ließ es mir gestern sagen, als du ab­

fuhrst. Hast du deine Rolle gut gespielt ? Der Gatte muß deine 
Ankunft sehr lächerlich gefunden haben, wie es übrigens im Pro­
gramm stand. Wann schickt man dich wieder heim ? Ich habe für 
alles gesorgt. Ich hab dir einen guten Wagen mitgebracht, du 
brauchst nur deine Befehle zu geben. Bin zu Gegendiensten im­
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mer bereit. Frau von T. . . brauchte einen Stallmeister, und der 
warst du und hast sie auf der Reise hübsch amüsiert. Das ist alles, 
was sie wollte, und meine Erkenntlichkeit . . .“

„Nein, nein, ist gar nicht nötig. Ich tat es mit Vergnügen. 
Und Frau von T . . . wird dir sagen können, daß ich mehr tat, 
als wofür du mir je erkenntlich sein könntest.“

Der Marquis begann mir das Mysterium der Nacht zu ent­
schleiern und mir den Schlüssel dazu zu geben. Ich war im Augen­
blick in meiner Rolle. Jedes Wort war am rechten Platz, ich hätte 
laut auflachen mögen. Alles, was da geschehen war, nicht sehr 
komisch zu finden, wäre schwierig gewesen.

„Aber weshalb so früh ?“ fragte ich den Marquis. „Es wäre viel­
leicht klüger gewesen .. .“

„Alles ist ganz genau besprochen und bestimmt. Es gibt keine 
Überraschungen in der Sache. Es ist abgemacht, daß mich ein 
Zufall hierher führt. Ich komme angeblich von einer Gesellschaft 
aus der Umgebung. Hat dich denn Frau von T . . . nicht unter­
richtet ? Dieser Mangel an Vertrauen ist nicht hübsch von ihr, 
nach allem, was du für uns getan hast.“

„Sie wird gewiß ihre Gründe gehabt haben, und vielleicht 
hätte ich anders auch meine Rolle nicht so gut gespielt.“

„War lustig, nicht ? Erzähl mir doch im Detail, mein Lieber.“
„Ach, einen Augenblick! Ich wußte ja nicht, daß es eine Ko­

mödie sei, und wenn ich auch schon in dem Stücke eine Rolle 
spiele . . .“

„Den Helden hast du nicht gespielt, allerdings.“
„Weißt du, für einen guten Schauspieler gibt es keine schlech­

ten Rollen.“
„Ich verstehe, du hast dich gut aus der Affäre gezogen.“
„Ganz wunderbar!“
„Und Frau von T . . . ?“
„Sublim! Sie spielt einfach alles.“
„Verstehst du, wie man diese Frau fesseln konnte ? Es hat mir 
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eine Heidenmühe gekostet. Aber ich hab’ sie soweit gebracht, 
daß sie vielleicht die Frau in Paris ist, auf deren Treue man sich 
am meisten verlassen kann, ja ich möchte sagen, durchaus ver­
lassen.“

„Das hast du ganz richtig herausbekommen.“
„Ja, das ist mein spezielles Talent. Ihre ganze Unbeständigkeit 

war nichts weiter als Frivolität und Laune. Aber man mußte sich 
eben der Seele bemächtigen!“

„Das ist es!“
„Nicht wahr? Du hast keine Ahnung, wie sie an mir hängt! 

Und sie ist doch reizend, nicht ? Unter uns: sie hat nur einen 
Fehler: die Natur, die ihr alles gab, versagte ihr diese göttliche 
Flamme, die das Höchste gibt: Sie erregt alles, bannt alles Füh­
len, aber sie bleibt kalt, ist Marmor.“

„Ich muß dir wohl glauben, denn ich, ich kann natürlich 
nicht . . . Aber weißt du, daß du diese Frau kennst, als ob du 
ihr Gatte wärst ? Es ist täuschend, und wenn ich nicht gestern 
mit dem wirklichen Gatten soupiert hätte . . .“

„Wie war er übrigens ?“
„Man war niemals mehr Ehemann.“
„Es ist doch ein famoses Abenteuer. Aber ich finde, du lachst 

nicht genug darüber. Empfindest du denn nicht all das Komische, 
das dir passiert ist ? Ja, das Welttheater bietet merkwürdige Stücke 
und so unterhaltend! Aber gehen wir hinein. Ich muß Frau von 
T. . . sehen. Sie muß schon auf sein. Sie weiß, daß ich früh 
komme. Anständigerweise muß man mit dem Gatten anfangen. 
Komm in dein Zimmer, ich will etwas Puder auflegen. Also, man 
hat dich richtig für den Liebhaber gehalten ?“

„Du wirst meine Erfolge nach dem Empfang beurteilen, den 
man mir bereiten wird. Es ist neun Uhr. Gehen wir zum Herrn 
Gatten.“

Ich hatte Gründe, mein Appartement zu meiden. Ich hatte 
ja keine Ahnung, wo es war, und das durfte der Marquis natür- 
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lieh nicht merken. Der Zufall führte uns daran vorbei. Die Tür 
stand offen, mein Diener schlief in einem Lehnstuhl. Eine Kerze 
brannte neben ihm zu Ende. Er wachte bei unserm Eintritt auf 
und ganz verschlafen reicht er dem Marquis meinen andern An­
zug, macht ihm einige Vorhaltungen über sein spätes Kommen. 
Ich stand auf Nadeln. Aber der Marquis merkte nichts und lachte 
nur über den verschlafenen Burschen. Ich gab ihm meine Be­
fehle für die Abreise, und wir begaben uns zum Gatten. Man kann 
sich denken, wer nett empfangen würde. Ich war es nicht, und 
das war auch ganz in der Ordnung. Der Marquis wurde wieder­
holt inständig zum bleiben eingeladen, und der gute Gemahl 
wollte ihn zu seiner Gattin führen, damit sie ihm auch noch zu­
rede. Mir erklärte man, daß man es nicht wage, mich zurück­
halten zu wollen, ich sähe zu schlecht aus und es bekomme mir 
wohl die Landluft nicht gut. Man riet mir schleunige Rückkehr 
nach Paris. Der Marquis bot mir seinen Wagen an, ich akzep­
tierte, alles ging famos und alle waren zufrieden. Ich wollte aber 
doch noch einmal Frau von T . . . sehen. Ein Vergnügen, das ich 
mir nicht versagen konnte. Meine Ungeduld teilte mein Freund, 
ohne daß er bei mir die Ursache auch nur ahnte. Als wir Herrn 
von T. . . verlassen hatten, sagte er:

„Er ist doch sehr nett. Wenn man ihm vorher gesagt hätte, 
was er zu antworten habe, er hätte es nicht besser sagen können. 
Alles wohlbetrachtet, bin ich sehr mit ihm zufrieden. Es wird 
ein angenehmes Haus sein, und du wirst zugeben, daß er, um 
die Honneurs des Hauses zu machen, keinen besseren wählen 
konnte als seine Frau.“ Niemand war von dieser Wahrheit über­
zeugter als ich. „Weißt du, mein Lieber, nur ist es wichtig, daß 
das Geheimnis bewahrt bleibe. Aber wir zählten auf dich, es kann 
nicht in besseren Händen sein.“

Man meldete, daß wir bei der gnädigen Frau eintreten könnten.
„Hier“, sagte mein Marquis, „sind Ihre beiden letzten 

Freunde.“
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„Ich fürchtete schon,“ wandte sich Frau von T ... an mich, 
„Sie würden abreisen, bevor ichaufgestanden,undich danke Ihnen, 
daß Sie gefühlt haben, wie wirklich peinlich mir das gewesen 
wäre.“ Und sie sah uns aufmerksam an, den einen und den an­
deren. Aber die Sicherheit des Marquis gab ihr bald auch die 
ihre wieder. Und der Marquis machte weiter Witze auf meine 
Kosten. Und sie lachte mit mir darüber, so viel als zu meinem 
Trost ihr nötig schien, ohne sich in meinen Augen zu degra­
dieren. Sprach zärtlich zu ihm, lieb und ganz dezent zu mir. 
Scherzte, aber machte keine Späße.

„Er hat“, meinte der Marquis, „seine Rolle so gut zu Ende 
geführt, wie er sie begonnen hat.“ Worauf sie ganz ernst sagte: 
— „Ich war des Erfolges in allem sicher, was man ihm anver­
traut.“

Der Marquis erzählte unsern Besuch beim Herrn Gemahl. Sie 
sah mich an, gab mir recht und lächelte nicht.

„Was mich anlangt,“ erklärte der Marquis, der nicht aufhörte, 
„so bin ich einfach entzückt. Wir haben uns einen Freund ge­
wonnen, Gnädige. Und ich wiederhole dir, unsere Erkenntlich­
keit . . .“

„Lassen wir das“, sagte Frau von T . . ., „und glauben Sie 
mir, daß ich durchaus fühle, was ich ihm schulde.“

Man meldete Herrn von T. .., und wir begaben uns in die 
nötige Situation. Herr von T. .. hat sich über mich lustig ge­
macht und mich weggeschickt, mein Freund düpierte ihn, und 
machte sich über mich lustig, und ich gab es ihm wieder, Frau 
von T. . . bewundernd, die mit uns allen spielte, ohne auch nur 
das Geringste von ihrer Würde zu verlieren.

Ich genoß noch eine Weile die Szene mit uns Vieren und zog 
mich dann zurück. Frau von T . .. tat, als ob sie mir noch einen 
Auftrag mitzugeben hätte und kam mir nach.

„Adieu! Ich danke Ihnen, viel Vergnügen, aber ich habe es 
Ihnen mit einem schönen Traum bezahlt: Jetzt ruft Sie Ihre
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Liebe wieder. Wenn ich ihr etwas genommen habe, so gebe ich 
Sie Ihrer Geliebten zärtlicher, aufmerksamer und erregter zu­
rück, nicht wahr ? Nochmals adieu! Sie sind reizend . . . und 
bringen Sie mich nicht mit der Komtesse auseinander.“

Ein Händedruck und sie geht.
Ich stieg in den Wagen und suchte auf der Fahrt die Moral 

dieses ganzen Abenteuers, aber ich fand keine.
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Galiani war einer jener vielen Abbes ohne Weihen, wie sie in 
der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts zu den 
Unentbehrlichkeiten der guten Gesellschaft gehörten. Er lebte 

zehn Jahre, von 1760—1770, in Paris als Sekretär der neapoli­
tanischen Gesandtschaft, liebte sehr die Frauen und war das 
schlechte Gewissen der Philosophen, die gerade wieder daran 
waren, den lieben Gott abzusetzen. Er plauderte eines der diplo­
matischen Geheimnisse aus, und dies kostete ihm Paris. Von die­
ser Zeit bis zu seinem Tode — er starb 1787, achtundfünfzig 
Jahre alt —versah er in Neapel viele und hohe Ämter, sammelte 
Bilder, Bücher, "Kuriositäten und Erinnerungen an seine Maitres­
sen und sehnte; sich nach Paris. Dort lebte er sein eigentliches 
Leben weiter; die Briefe, die er dahin schrieb, sind die Doku­
mente dieses Lebens, die Fenster seiner Seele, durch die man in 
sein Inneres blicken kann. Sie öffnen sich zu Frauen hin: zwei 
Drittel der Briefe sind an seine Freundin, die d’Epinay, an die 
Damen Necker und du Boccage gerichtet, die anderen an Grimm, 
seinen intimsten Freund, an Diderot und Holbach. Diese Briefe 
schreibt kein Autor, der seinen Schriften eine Folie zu geben 
sucht oder eine noch nötige Deutung, kein Diplomat, der seine 
Kunststücke und Intrigen enthüllt, kein Denker, der damit seine 
Systeme kommentiert — es sind Briefe, nichts weiter. Briefe, in 
denen sich ein Mensch bedeutungsvoll und merkwürdig offen­
bart. In Briefen von Künstlern, Staatsmännern, Denkern suchen 
wir Züge, Details zu einem vorbekannten Bild, Korrekturen oder 
Bestätigungen. In den Briefen Galianis hat man einen solchen 
Haltpunkt nicht und keinen Bezug; hier ist ein Mensch zu finden: 
das Ganze.

Die Gesellschaft des Ancien regime liebte die vielen Spiegel in 
den Gemächern. Man liebte die Geste und konnte sie nicht oft 
genug sehen; und doch nicht oft genug und nicht genügend. So 
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schrieb man Briefe. Denn diese Briefe sind Spiegel: man schaut 
in sie hinein, wie man will, daß man von anderen gesehen wird. 
Man macht Toilette, weil man Zuschauer in der Nähe weiß. Die 
Briefe von damals sind nicht Mitteilungen wie die von heute; 
sie sind fixierte Toilettekunststücke des Geistes. Die Damen 
empfingen zum Lever die Besuche der Herren. Das Lever war 
keine Intimität. Auch die Toilette der Briefe war keine intime 
Angelegenheit; man schrieb sie meist für mehr als zwei Augen. 
Unglückliche, die keine oder zu wenig Adressaten hatten, nann­
ten ihre Spiegel Memoiren. In Briefen handelte man von Wissen­
schaften, in Briefen schrieb man Romane; so sehr liebte man das 
Persönliche, daß man es wenigstens in der Form äußern mußte, 
wenn sie auch der Inhalt weder verlangte noch ertrug. Briefe 
und Memoiren sind eine Lektüre für jene, die einen Genuß darin 
finden, die doppelte Persönlichkeit des Briefschreibers herauszu­
sehen, die natürliche und die erworbene, oder die offen hingelegte 
und die versteckte, die wirkliche und die gewollte. Das Bild im 
Spiegel gehört dem Menschen, der hineinsieht; es sind seine 
Augen, sein Mund, aber er kann damit machen, was er will, er 
kann täuschen, sich und andere. Aber kann er täuschen ? Gehört 
nicht das Täuschenkönnen auch ganz zu ihm ? Folgt die Gri­
masse nicht der Form seiner Natur ? Dieses Spiel ist in den Brie­
fen sehr reizvoll zu sehen. Und sie haben noch eines; sie sind eine 
Probe auf den Wert der Persönlichkeit. Wie mancher, den man 
für einen Reichen hielt, erwies sich als ein Armer, da man seine 
Briefe las. Merimee ist es fast so ergangen. Und andere wieder 
machten ihre Werke vergessen, als sie in ihren Briefen und Memo­
iren die ganze Persönlichkeit brachten, wie Amiel. Wie Galiani 
und Casanova. Andere wieder haben sich als Fürsten unter den 
Geistern offenbart, die nichts sonst geschrieben haben als ihre 
Briefe, wie die Madame du Deffand und Villers der Unbekannte.

Würde man Galiani nur von seinen Büchern her kennen, man 
würde ihn nicht kennen. In seinem Buche „Della Moneta“, das 
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die Nationalökonomen klassisch nennen, gelangt man nur wissens­
ausgerüstet durch die Schanzwerke der Gelehrsamkeit, um einen 
Gelehrten zu finden, einen Gelehrten allerdings von zwanzig 
Jahren. In den „Dialogues“ ist der Weg unbequem, weil man 
mit der Historie und Geographie des Ortes vertraut sein muß, 
um alle die macchiavellistischen Bosheiten und Finessen verstehen 
und genießen zu können. Galiani schreibt darüber: „Meine Dia­
logues sind ein Lehrbuch für einen Staatsmann, d. h. für einen 
Menschen, der den Schlüssel zum Geheimnis besitzt und weiß, 
daß sich alles auf Null reduziert. Mein Buch ist ganz diabolisch 
tief, denn es hat keinen Grund. Aber ich hab’ es nicht gern, daß 
man mich vor dem Publikum des Macchiavellismus beschuldigt; 
das Publikum ist so dumm, und ich bin noch nicht tot.“ Das 
Außerzeitliche, Aufreizende in diesem Buche macht auf den Men­
schen neugierig, der es geschrieben, und den wir nicht hätten, 
wären nicht seine Briefe da. Galiani schrieb und war kein Schrift­
steller, dessen Gewohnheiten weder noch Sitten er hat; er nimmt 
keine Pose vor dem Publikum an und affektiert keine Bedeutung. 
Die Schriftsteller kommen zu ihrem Leben durch ihr Talent, 
Galiani kam zu seinem Talent durch sein Leben. Von diesem 
sagte er: „Wenn man in dieser Welt sich des Lebens freuen will, 
muß man sich immer mit Menschen abgeben, nie mit Sachen. 
Die Sachen gehören der Flucht der Zeiten an, den Revolutionen, 
der Geschichte — und das gibt uns ganz und gar nichts. Die 
Menschen gehören in diesem kurzen Leben zum Genuß des 
Lebens.“

Die Pariser fanden manche Namen, mit denen sie sich dieses 
neapolitanische Phänomen an Körperkleinheit und Geistesgröße 
in eine Formel bringen wollten: einen Harlekin mit Platons Haupt 
nannten ihn die einen, Macchiaveil mit Schellen und Pritsche 
die anderen, er selbst sich mit zynischer Tiefe: ein Schwein. 
Harlekin und Macchiavell — diese Lösungen haben den Stil des 
achtzehnten Jahrhunderts: man suchte da den Menschen in der 
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Bildung seines Verstandes, man deutete ihn ganz ausschließlich 
aus seinem geistigen Vermögen. Der psychologische Stil unserer 
Zeit liebt das als ein Sekundäres zu behandeln; wir sehen den 
Menschen nicht so ohne Rechnung seiner Schicksale und In­
stinkte und Krankheiten wie das andere Jahrhundert. Wir suchen 
nicht mehr des Rätsels Lösung in den Köpfen, seit wir die so leicht 
und zahlreich vom Rumpf springen sahen. Galiani mußte wohl 
über die Deutungen lächeln, denn er schrieb: „Man ist weise und 
resigniert im Verhältnis zu dem, was man gelitten hat. Die Philo­
sophie ist nämlich kein Effekt der Vernunft, sondern der Gewöh­
nung; sie ist eine bange Furcht, manchmal ein vernünftiges Ver­
zweifeln.“ Galiani war ein Skeptiker, auch der Skepsis gegenüber. 
„Dem Menschen sind fünf Sinne gegeben, daß sie ihm Freude 
und Schmerz vermitteln —kein einziger, der ihn das Wahre vom 
Falschen unterscheiden ließe. Der Mensch ist weder da, die Wahr­
heit zu erkennen, noch getäuscht zu sein. Das ist so gleichgültig. 
Er ist da, sich zu freuen und zu leiden; genießen wir und ver­
suchen wir nicht zu leiden. Außerdem: es ist durchaus uninteres­
sant, jemandem recht oder unrecht zu geben.“ Seine Skepsis ist 
nicht eine Bequemlichkeit des Denkens und kein System; aber 
er war als außerordentlicher Beobachter mißtrauisch gegen die 
absoluten Wahrheiten geworden. Er sah früh, daß alles wahr und 
falsch zugleich sein kann, lustig und traurig, gut und schlecht. 
Er hatte nur Antipathien gegen die Aufklärungswut seiner Zeit 
und gegen das Schema vom natürlichen Menschen. Und da er 
nichts in der Welt zu repräsentieren schamlos genug war, so 
machte er sich auch keine Moral im Stile seiner Zeit zurecht. Er 
zeigte vielmehr die heftigsten Reaktionen gegen sie: „Wenn uns 
die Tugendhaftigkeit nicht glücklich macht, wozu zum Teufel 
ist sie da ?“ Oder ernster: „Ich liebe die Monarchie, weil ich mich 
viel näher dem Herrschenden fühle als dem Pflug. Ich habe fünf­
zehnhundert Pfund Einkommen, die ich verliere, wenn die Bauern 
reich werden. Täte jeder wie ich und spräche jeder nach seinen
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Interessen, man stritte sich nicht mehr in dieser Welt. Der Galli- 
mathias und die Phrasen kommen daher, weil jeder sich heraus­
nimmt, für fremde Angelegenheiten einzutreten, statt für seine 
eigenen. Der Abbe Morellet schreibt gegen die Pfaffen, der Finanz­
mann Helvetius gegen die Finanziers, Baudeau gegen die Faulen­
zer — und alle für das größte Wohl des Nächsten. Die Pest hole 
den Nächsten! Es gibt keine Nächsten! Sagt, was euch zukommt, 
oder schweigt.“ Grimm erzählt in seiner Zeitung, wie Galiani 
den Tiberius verteidigte, von ihm sagte, daß er ein sehr anstän­
diger Mensch gewesen sei. „Er war nur ein bißchen zu sehr Stutzer 
und kompromittierte sich bei den Römern mit seiner Leiden­
schaft für alles Griechische.“ Und Diderot schreibt an seine Ge­
liebte : „Unlängst unternahm Galiani die Apologie des Tiberius 
und Nero. Gestern die des Caligula. Er behauptete, Tacitus und 
Suetonius seien arme Teufel gewesen, die ihre Bücher mit Pöbel­
meinungen gefüllt hätten.“ Genau dasselbe, erinnert man sich, 
sagte Napoleon zu Suard. Die Neuheit und Kühnheit dieser Stel­
lung zu den moralischen Werten noch mehr zu zeigen, schreibe 
ich noch diesen Satz aus einem Briefe her: „Ich weiß, ich! daß 
ohne diese Tugenden der Toleranz, des Verzeihens, überhaupt 
ohne diese Mönchereien die Römer Weltreiche gegründet haben. 
Und ich weiß, daß mit anderen Grundsätzen die Modernen über­
all Pygmäen und Schweine geblieben sind.“ Was konnte ein 
Mensch sein, der so gegen seine und über seiner Zeit stand ? Diese 
Zeit und der Niedergang seiner Rasse halfen Galiani nicht, aus 
seinen Erkenntnissen ein schöpferisches Prinzip zu machen. Seine 
künstlerische Art mußte unerträgliche Qualen erleiden in dem 
Unvermögen, sich zu äußern; denn es fehlten ihr die festen Anker 
der nötigen Beschränktheit. Er war charakterlos.

Was Galiani alles schreiben wollte! Ein Plan verjagte den an­
deren, keiner wurde ausgeführt. Er gibt in einem Brief den Geist 
seines Buches, das er schreiben will, und damit ist es ihm auch 
schon erledigt. Dieses Unvermögen, das in seiner Art so bedingt 
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war wie in der künstlerischen Dekadenz seiner Rasse, merkte 
Galiani früh, und die Frucht dieser Erkenntnis ist der Ton des 
Possenreißers, in dem er sich oft gefiel: er wird zynisch aus Wut 
über seine Klugheit. Die leichte geistige Beweglichkeit und die 
Sinnlichkeit des Südländers retten ihn vor dem Verkommen. — 
Galianis Leben weist nur einen einzigen Unglücksfall auf: sein 
ausdauerndes, nie weichendes Glück. Das Glück wartete auf ihn, 
als er zur Welt kam, ließ ihn sein Lebenlang nicht los und ging 
in dem Trauergeleite hinter seiner Bahre. Dieses perfide, auf­
dringliche Glück gab Galiani die Kenntnis aller Freuden des 
Lebens und Verstandes, und es ließ das andere nicht an ihn heran­
kommen: das Unglück, das Leiden, Tränen, Trauer gibt. Diese 
Wohltaten des Lebens genoß er nicht. So kam in sein Leben nicht 
die Harmonie, aus der große Dinge entstehen. Er verstand das 
Unglück nicht; er rühmte sich, nie geweint zu haben. So durch 
die Pein hartnäckigen Glückes unglücklich muß man sein, um 
das Ideal des Herrenmenschen naiv erfüllen zu können. Denn 
Galiani erlas sich seine Wertungen der Menschen nicht aus dem 
Macchiaveil, sondern sie waren ihm mit seinem Leben gegeben, 
das ihn, wie er sagte, „in die Nähe der Fürsten und nicht die des 
Volkes gestellt hatte“. Ein Buch, das er immer schreiben wollte 
und das noch keiner frei genug zu schreiben war, wäre sein ent­
sprechendstes geworden: über Cesare Borgia, „ce gaillard“, das 
ein anderer „Principe“ geworden wäre. Wozu mir Galianis Wort 
einfällt: „Die Tugend der Fürsten ist wie das Vergnügen einer 
Jungfernschaft: die Vorstellung davon ist schöner als ihr Genuß.“

Galianis Briefe aus seinen letzten Lebensjahren haben nicht 
jenen morbiden Schimmer der Misanthropie wie die Briefe der 
du Deffand, des Walpole und der anderen berühmten Epistoliers 
der so amüsanten und so amüsierten Zeit des Ancien regime. 
„Alle Menschen werden einander so gleich“, klagt Walpole —es 
stieg die Morgenröte der Egalite auf und mit ihr die Langeweile 
dieser Gesellschaft, die „Misanthropie aux pastel“, wie es Barbey
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d’Aurevilly nannte. Der Naturgenuß war dem achtzehnten Jahr­
hundert fremd; die Kunst hatte es sich mit Geist verkünstelt; 
um die Sensationen eines naiv-religiösen Glaubens hatte es sich 
gebracht und hatte nur die paar kleinen Fieber des Aberglaubens; 
übrig blieb, was der Verstand des Menschen dem Menschen zu 
geben vermag. Im Salon wurde der letzte Tropfen Blut zu einem 
Bonmot verbraucht. Köpfe saßen an der Tafel, nur Köpfe, denn 
auch das Geschlecht war ermüdet. Wie sollte man sich da am 
Menschen nicht langweilen ? So tat diesen Organismen ohne orga­
nische Funktionen das Blut der großen Revolution wohl wie ein 
stärkendes Bad. Systole und Diastole begannen wieder, die Brust 
hob und senkte sich wieder, man suchte Raum für die neue wieder­
erwachte Bewegung des Körpers; man mußte die Kleidertracht 
ändern, denn alles war zu eng, zu beengend geworden: sans cu- 
lottes ging man am liebsten. Zu den Köpfen, die sich geistreich 
gelangweilt hatten, kamen wieder Hände, die zupackten, Bäuche, 
die verschlangen, Beine, die weite Kriegsmärsche machen woll­
ten. Die Menschen wurden gegen die proklamierte Egalite wie­
der ungleich, und die misanthropische Langweile verschwand.

Galiani starb zur rechten Zeit. Er wußte, was im Kommen 
war, und oft hatte er seine philosophischen Freunde vor dem 
Wege, den sie in den Tod gingen, gewarnt. Er langweilte sich 
nicht, weil er wußte, daß alles bald ganz anders würde — er hatte 
genug damit zu tun, den schwindenden Rest der alten Zeit mit 
allen ihren seigneuralen Freuden aufzubrauchen; daß er dies nicht 
m Paris tun konnte und in Neapel mußte, wo ihm die Frauen 
nicht gefielen, war sein Kummer. Zwei Jahre vor 1789 trat er 
ab, als ob er den Menschenrechten hätte aus dem Wege gehen 
wollen, er, der nur Herrenrechte gekannt und gutgeheißen hatte.



GALIANI

GESPRÄCH ÜBER DIE FRAUEN

Marquis. Wie definieren Sie also die Frau ?
Chevalier. Ein Geschöpf, das von Natur schwach und krank 

ist.
Marquis. Ich gebe zu, daß die Frauen oft beides sind, aber ich 

bin überzeugt, das ist eine Wirkung der Erziehung, des ganzen 
Systems unserer Sitten, und hat ganz und gar nichts mit der 
Natur zu tun.

Chevalier. Marquis, es gibt auf der Welt mehr Natur, und es 
findet weniger Verletzung der Natur statt, als Sie glauben: man 
ist, was man sein muß. Es ist mit den Menschen nicht anders als 
mit den Tieren. Die Hautfalten sind von Natur da; Erziehung 
und Gewohnheit machen die Schwiele. Sehen Sie sich die Hände 
eines Arbeiters an: Sie sehen in ihnen das Bild der Natur.

Marquis. Ein häßliches Bild! Nach Ihnen soll also die Natur 
die Frauen schwach geschaffen haben. Und die Weiber der Wil­
den ?

Chevalier. Die sind ebenfalls schwach.
Marquis. Doch nicht alle, wie mir scheint.
Chevalier. Ich gebe zu, daß eine Wilde mit ihrem Stock vier 

von unsern Gardekavalleristen verprügeln würde; aber beachten 
Sie, daß der Wilde mit seiner Keule zwölf niederstrecken würde: 
also bleibt das Verhältnis immer das gleiche. Es bleibt stets wahr, 
daß die Frau von Natur stets schwach ist; man bemerkt dieselbe 
Ungleichheit bei mehreren Arten von Tieren. Vergleichen Sie 
den Hahn mit den Hennen, den Stier mit den Kühen. Die Frau 
ist um ein Fünftel kleiner als der Mann und fast um ein Drittel 
weniger stark.

Marquis. Welche Schlüsse ziehen Sie also aus dieser Defini­
tion ?
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Chevalier. Daß diese beiden charakteristischen Zeichen, Schwä­
che und Krankheit, uns den allgemeinen Ton, die wesentliche 
Farbe für den Charakter des weiblichen Geschlechtes angeben. 
Wenden Sie diese Theorie im einzelnen und kleinen an, und Sie 
erklären alles damit. Vor allen Dingen wird ihre Schwäche die 
Weiber verhindern, sich allen j enen Berufen zu widmen, die einen 
gewissen Grad von Kraft und viel Gesundheit erfordern, zum 
Beispiel dem Beruf des Schmiedes, des Maurers, des Seemanns, 
des Kriegers . . .

Marquis. Sie glauben, die Frauen wären nicht zum Kriegs­
dienst tauglich ? Ich glaube, sie würden sich gut schlagen.

Chevalier. Das glaube ich auch; aber sie würden nicht biwakie­
ren. Sie haben den Mut, der Gefahr die Stirn zu bieten; sie haben 
nicht die Kraft, die Strapazen zu ertragen.

Marquis. Das wäre wohl möglich; das Menschentöten ist ein 
anstrengender Beruf. Als ich ihn ausübte, kam es mir immer vor, 
als kostete es zuviel Mühe, seinen Feind zu töten. Wenn Sie 
aber den Frauen Mut zubilligen, so werden Sie auch einräumen 
müssen, daß sie Kraft haben.

Chevalier. Keineswegs: ein Sterbender kann wohl Mut haben, 
ohne die geringste Kraft zu besitzen. Wissen Sie, was der Mut 
ist ?

Marquis. Nun ?
Chevalier. Die Wirkung einer ganz großen Furcht.
Marquis. Wenn das kein Paradoxon ist, will ich auf der Stelle 

tot sein!
Chevalier. Nennen Sie’s Paradoxon, soviel Sie Lust haben; des­

halb ist es doch nicht weniger wahr. Man läßt sich mutig ein 
Bein abschneiden, weil man eine sehr große Furcht hat, man 
werde sterben, wenn man es behält. Ein Kranker schluckt ohne 
Widerstreben eine Medizin hinunter, die ein gesunder Mensch 
niemals einnehmen würde; man stürzt sich in die Flammen, um 
seine Geldkiste zu retten, weil man eine sehr große Furcht hat, 

13*
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sein Geld zu verlieren; wenn man gleichgültig dagegen wäre, 
würde man sich nicht der Gefahr aussetzen.

Marquis. Aber wenn diese Wirkungen ihren Ursachen ent­
sprechen, so wird also der Mut, genau wie die Furcht, nichts 
weiter sein als eine Krankheit der Einbildungskraft.

Chevalier. Außerordentlich richtig! Darum haben auch Weise 
niemals Mut, sie sind vorsichtig und maßvoll; mit andern Wor­
ten : feige. Im großen und ganzen haben nur Narren Mut. Ge­
statten Sie mir hinzuzufügen, daß die Franzosen die mutigste 
Nation der Welt sind ?

Marquis. Nach den indischen Marotten, wenn’s Ihnen recht 
ist. Sie können ein Lob auf meine Nation nicht boshafter an­
bringen; aber man kennt Sie ja; man weiß, was an Ihnen ist.

Chevalier. Schönsten Dank. Ich behaupte also: das Weib ist 
schwach in der ganzen Anlage ihrer Muskeln, daher ihr häus­
liches Leben, ihre Anhänglichkeit an den Mann, der für ihren 
Unterhalt sorgt, ihre Beschäftigung, ihr Handwerk, ihre leichte 
Bekleidung usw.

Marquis. Und warum stellen Sie sie als ein krankes Geschöpf 
hin ?

Chevalier. Weil sie es von Natur ist. Zunächst ist sie, wie alle 
Tiere, krank, bis sie vollkommen ausgewachsen ist. Dann treten 
die an der ganzen Klasse der Zweihänder so wohlbekannten 
Symptome ein: daran ist sie, eins ins andere gerechnet, monat­
lich sechs Tage krank, und das macht zum mindesten ein Fünftel 
ihres Lebens aus. Dann kommen Schwangerschaft und Kinder­
nähren, zwei recht unbequeme Krankheiten, wenn man es recht 
nimmt; sie haben also nur Gesundheitspausen während einer be­
ständigen Krankheit. Dieser beinah andauernde Zustand wirkt 
auf ihren Charakter ein; sie wird anschmiegend und entgegen­
kommend wie fast alle Kranken; manchmal aber auch schroff und 
launisch — wie die Kranken, leicht zu erzürnen, leicht zu be­
sänftigen. Sie suchen Zerstreuung und Unterhaltung; ein Nichts 
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amüsiert sie — wie die Kranken. Stets ist ihre Phantasie ange­
regt; Furcht, Verzweiflung, Hoffnung, Begierde, Abscheu folgen 
schneller aufeinander als beim Mann, üben eine stärkere Wirkung 
auf ihr Hirn und verschwinden auch schneller. Sie lieben lange 
Zeit zurückgezogen zu sein und zwischendurch einmal fröhliche 
Gesellschaft zu haben — wie die Kranken. Wir pflegen sie, wir 
werden mit ihnen gerührt, ihre echten oder falschen Tränen 
gehen uns zu Herzen; wir haben Teilnahme für sie, wir suchen 
sie zu zerstreuen, aufzuheitern; dann lassen wir sie wieder lange 
Zeit allein in ihren Zimmern. Dann suchen wir sie wieder auf, 
liebkosen sie und . ..

Marquis. Sprechen Sie das Wort nur aus! Bleiben Sie nicht 
auf bestem Wege stehen!

Chevalier. Ja, wir suchen sie zu heilen, indem wir ihnen viel­
leicht eine neue Krankheit zufügen.

Marquis. Fügen Sie hinzu, daß sie darüber nicht böse sind, 
sondern es in Geduld einnehmen, wie Kranke, die man pflegt, 
oder bei denen man Ätzmittel anwendet.

Chevalier. Sie lassen sich’s gefallen, gerade wie die Kranken, 
weil sie glauben, daß alles zu ihrem Besten geschieht und daß sie 
sich besser danach befinden.

Marquis. Aber wenn die Zeit aller dieser Gefahren und Wag­
nisse vorbei ist ?

Chevalier. Dann sind sie allerdings nicht mehr krank, das gebe 
ich zu. Aber dann sind sie auch so gut wie nicht mehr vorhanden, 
das werden Sie zugeben.

Marquis. Wissen Sie, Chevalier, Sie können mir lange vor­
reden, die Frauen seien ihrem Wesen nach krank; das will mir 
nicht in den Kopf hinein. Wenn für Ihre Zwecke die Napoli- 
tanerinnen durchaus krank sein müssen, so will ich das zugeben, 
um Ihnen gefällig zu sein. Aber von den Pariserinnen kann ich es 
nicht zugeben. Gehen Sie ins Vauxhall, auf die Boulevards, auf 
den Opernball, und sehen Sie mal diese Kranken an, die den 
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Teufel im Leibe haben. Sie tanzen ganze Nächte durch und 
machen zehn Tänzer müde; sie machen einen ganzen Karneval 
hindurch und ziehen sich nicht die geringste Erkältung zu. Und 
die nennen Sie krank ?

Chevalier. Mein lieber Marquis, Sie machen mir Einwendun­
gen mit meinen eigenen Gründen. Gerade alles das, was Sie da 
sagen, beweist, daß wir Männer mit unsern Verstandesgaben die 
Natur der Weiber nicht besser verstehen und definieren können, 
als indem wir sie Kranke nennen, weil sie im gewöhnlichen Zu­
stand vollkommen so sind, wie wir in krankem. Haben Sie nicht 
beobachtet, daß vier Männer kaum genügen, um einen Kranken 
festzuhalten, der Krämpfe hat oder tobsüchtig ist ? Wer von der 
Tarantel gestochen ist, hat mehr Kraft zum Tanzen als ein Ge­
sunder. Diese ungleiche, übermäßig unbeständige Kraft ist ge­
rade ein Krankheitssymptom und eine Wirkung der Ungeheuern 
Erregung der Nerven, die durch eine erhitzte Phantasie über­
reizt sind. Die Nervenspannung kommt der natürlichen Schwäche 
der Fibern und Muskeln zu Hilfe. Darum brauchen Sie nur die 
Phantasie auszuschalten, und alles ist aus. Jagen Sie die Musi­
kanten fort, löschen Sie die Kerzen aus, nehmen Sie die Lust fort, 
und die ewigen Tänzerinnen können keine dreißig Schritt zu Fuß 
machen und kommen völlig erschöpft zu Hause an; sie müssen 
Wagen und Tragstühle haben, selbst wenn sie nur die Straße zu 
überschreiten haben.

Marquis. Sie schlagen mich, wie gewöhnlich, weil es so Gottes 
Wille ist. Trotzdem fühle ich mich von dem, was Sie sagen, ganz 
und gar nicht überzeugt und glaube kein Wort davon. Ich glaube 
wohl, daß Sie recht haben, so wie die Dinge jetzt stehen; aber 
mir scheint dies alles eine Wirkung der Verderbnis zu sein und 
keineswegs dem natürlichen Zustand zu entsprechen. Wenn man 
die Natur gewähren ließe und nicht unaufhörlich ihre Ansichten 
durchkreuzte, würden die Frauen uns gleichwertig sein, mit dem 
Unterschiede, daß sie zarter und lieblicher wären.
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Chevalier. Marquis, Scherz beiseite: glauben Sie, daß es auf 
der Welt eine Erziehung gibt ?

Marquis. Oh, dieses Paradoxon ist aber doch zu stark! Ich rate 
Ihnen freundschaftlich, es etwas zu mildern, es ein wenig einzu­
schränken oder, wenn Sie wollen, es zu „erklären“ — dieses Wort 
von „Zurücknehmen“ verstanden, wie bei den königlichen Er­
klärungen, die „zur Auslegung vorher erlassener Verfügungen“ 
dienen.

Chevalier. Ich habe Achtung vor Ihren Ratschlägen; man kann 
sie befolgen, denn ich habe mich stets wohl dabei befunden. Ich 
werde also „erklären“; Sie werden sehen, ob ich „zurücknehme“ 
oder nicht. Man hat viel von „Erziehung“ gesprochen, man hat 
Bände darüber geschrieben, und wie üblich ist das Gebiet über­
haupt erst urbar zu machen, das Buch darüber noch ungeschrie­
ben. Dreiviertel von den Wirkungen der Erziehung sind nichts 
weiter als die Natur selbst: eine Notwendigkeit, ein organisches 
Gesetz unserer Rasse, eine Wirkung unserer mechanischen Kon­
stitution. Nur ein Teil der Erziehung hängt nicht vom Instinkt 
ab, hat weder mit der Natur noch mit unserer Anlage etwas zu 
schaffen und ist nur dem Menschengeschlecht eigentümlich; aber 
nicht von diesem Teil rührt die Verschiedenheit zwischen Mann 
und Frau her. Also habe ich recht.

Marquis. Wie ? Sie sagen, die Erziehung sei ein Instinkt ?
Chevalier. Ja, natürlich. Alle Tierrassen haben ihre Erziehung: 

die einen erziehen ihre Jungen zur Jagd, andere zum Schwimmen, 
noch andere dazu, daß sie ihre Feinde, ihre Beute und die Nach­
stellungen erkennen, mit denen man sie verfolgt. Der Mann und 
das Weib erziehen in gleicher Weise instinktmäßig ihre Kinder: 
sie richten sie ab, daß sie gehen, essen, sprechen; sie schlagen sie 
und prägen ihnen den Begriff der Unterwerfung ein; dadurch 
schaffen sie, die Rute in der Hand, die Grundlage des Despotis­
mus : Furcht. Sie putzen sie mit allerlei Tand heraus und errich­
ten so das Gebäude der Monarchie: durch Ehre und Eitelkeit.
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Sie küssen sie, liebkosen sie, spielen mit ihnen, verzeihen ihnen 
ihre kindlichen Streiche, sprechen vernünftig mit ihnen und er­
wecken dadurch in ihnen die republikanischen Ideen der Tugend 
und der Familienliebe, die sich dann in Vaterlandsliebe wandelt.

Marquis. Sie schließen sich, wie ich sehe, ganz genau der Ein­
teilung und dem System Montesquieus an.

Chevalier. Alle Moral ist ein Instinkt, lieber Freund, und nicht 
die Wirkung der Erziehung verändert und verschlechtert die 
Natur oder durchkreuzt ihre Absichten. Das bilden Dummköpfe 
sich ein. Im Gegenteil, alles ist Wirkung der Natur selber, die 
uns auf die Erziehung hinweist und uns antreibt, diese Erziehung 
zu geben, die nur eine Weiterentwicklung der Natur ist.

Marquis. Aber was ist denn das für ein Teil der Erziehung, 
der weder von der Natur noch vom Instinkt abhängt und aus­
schließlich uns Menschen eigentümlich ist ?

Chevalier. Die Religion.
Marquis. Ah! Ich verstehe: man nennt sie übernatürlich, weil 

sie außerhalb der Natur steht.
Chevalier. Die Natur hat uns nicht einmal einen Hinweis auf 

die Religion gegeben; wir haben keine religiösen Instinkte. Die 
Religion ist keiner einzigen Gattung von Tieren eigentümlich. 
Sie ist ein Geschenk, das wir ganz und gar nur der Erziehung ver­
danken, und ein Mensch, der gar nicht erzogen wäre, hätte ganz 
gewiß gar keine Religion; ich berufe mich auf die wilden Men­
schen, die man in europäischen Wäldern gefunden hat. Tatsäch­
lich unterscheidet nur die Religion den Menschen vom Tier; sie 
ist das Unterscheidungsmerkmal unserer Art. Statt den Menschen 
als „vernünftiges Tier“ zu definieren, sollte man ihn ein „reli­
giöses Tier“ nennen. Alle Tiere sind vernünftig; der Mensch 
allein ist religiös. Moral, Tugend, Gefühl sind ein Instinkt in uns. 
Der Glaube an ein unsichtbares Wesen ist nicht instinktmäßig.

Marquis. Sie erinnern mich an einen Schriftsteller, der zum 
Beweis, daß der Elefant ein vernünftiges Tier sei, erzählte, man 



Gespräch über die Frauen 201

sehe ihn dem Monde eine Art Gottesdienst erweisen; denn an 
den Tagen des Neumondes gehe er andächtig in den Fluß, um 
seine Waschungen vorzunehmen.

Chevalier. Ich glaube nicht, daß der Elefant einen Gottes­
dienst hat. Aber wenn Sie sehen, daß ein Tier von irgendwelcher 
Gestalt: ein Nashorn oder eine Schildkröte oder ein Äffchen oder 
ein Orang-Utan sich eine Vorstellung von unsichtbaren Ursachen 
macht, so können Sie wetten, daß dieses Tier ein Mensch ist oder 
in der dritten Generation ein Mensch werden wird.

Marquis. Worin besteht denn nach Ihnen das Wesen dieser 
religiösen Idee ?

Chevalier. In dem Glauben an das Vorhandensein eines oder 
mehrerer Weserl, die durch keinen unserer Sinne wahrzunehmen 
sind, die unsichtbar, unfaßbar und doch die Ursache gewisser Er­
scheinungen sind.

Marquis. Und die Tiere glauben nicht an so etwas ?
Chevalier. Nein; wenigstens zeigen sie es uns auf keine Weise. 

Das Tier sieht den Orkan kommen, es hat Furcht, versteckt sich 
und wartet, bis er vorüber ist. Der Mensch sieht den Orkan, stellt 
sich vor, es gebe ein unsichtbares Wesen, das ihn hervorriefe, und 
glaubt schließlich, wenn es dieses Wesen besänftige, habe er ein 
Mittel gegen Stürme. Dies ist die allgemeine Begriffsbestimmung 
der Religion, und zwar umfaßt sie die wahren wie die falschen 
Religionen; aber ich will auf die Weiterentwicklung dieser Idee 
nicht eingehen. Immerhin will ich gegen jeden Freigeist zu be­
haupten wagen, daß alles, was uns vom Tier unterscheidet, nur 
eine Wirkung der Religion ist. Politische Gesellschaft, Regierung, 
Luxus, Ungleichheit der Stände, Wissenschaften, abstrakte Ideen, 
Philosophie, Mathematik, schöne Künste — mit einem Wort: 
alles verdankt seinen Ursprung diesem Unterscheidungsmerkmal 
unserer Art.

Marquis. Ich wollte Sie noch fragen, ob wir bei dieser Vor­
stellung von unsichtbaren Ursachen gewonnen oder verloren 
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haben, ob es eine wahre Religion neben den falschen Religionen 
gibt, ob die wahren und die falschen gleich gut oder gleich schlecht 
sind. Ich wollte Sie fragen, woher denn nur, und aus welcher Ur­
quelle, diese religiöse Idee uns kommen konnte, die nicht instinkt­
mäßig ist, die nur durch eine besondere Erziehung sich in uns 
bildet, die für uns dasselbe ist wie die Reitschule für das Pferd; 
denn diese Reitschule ist für das Pferd eine Erziehung, die mit 
der ihm von seiner Mutter, der Stute, gegebenen nichts gemein 
hat. Aber ich werde Sie nach nichts mehr fragen; denn, indem 
Sie den Menschen als „religiöses Tier“ definieren, machen Sie 
mir den Eindruck, als wollten Sie sehr religiös sein.

Chevalier. Oder auch sehr dumm. Ich mußte wählen: ich habe 
es vorgezogen, Mensch zu sein. Das ist reine Geschmackssache. 
Ich weiß wohl, Rousseau hätte anders gedacht; er zieht es vor, 
auf allen Vieren zu laufen, und läuft einstweilen in langen Unter­
hosen herum. Das ist nun mal sein Geschmack. Aber Sie haben 
unsern Ausgangspunkt aus dem Gesicht verloren. Sie werden mir 
zugeben, daß die Erziehung im eigentlichen Sinn des Wortes, das 
heißt die Idee der Religion und des Gottesdienstes, auf die Ver­
schiedenheit des weiblichen Geschlechtes von dem unsrigen kei­
nen Einfluß haben kann, da sie uns allen, Männern wie Frauen, 
gemeinsam ist.

Die Frauen haben ebensoviel Religion wie wir.
Marquis. Ebensoviel! Ich glaube, sie haben mehr.
Chevalier. Und ich glaube, sie haben weder mehr noch weni­

ger. Im großen und ganzen läuft es auf folgendes hinaus: wenn 
sie eine größere Portion Religion haben, so geben wir unserm 
Teil eine größere Entwicklung. Die Wirkungen bleiben die glei­
chen.

Marquis. Haben Sie das eben erschienene Buch von Thomas 
über die Frauen gelesen ?

Chevalier. Nein.
Marquis. Er sagt nichts von dem, was Sie gesagt haben.
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Chevalier. Wissen Sie auch, warum ?
Marquis. Nein, allerdings nicht!
Chevalier. Weil ich nichts von dem sage, was er sagt.
Marquis. Das scheint mir klar zu sein. Ach, wie schade, ich 

muß Sie verlassen. Es tut mir recht leid, aber ich habe so viel zu 
tun.

Chevalier. Bleiben Sie; es wird auch ohne Sie fertig.
Marquis. O nein! Ich muß unbedingt auf die Quais, um Por­

träts berühmter Männer zu vierundzwanzig Sous das Stück zu 
kaufen, Porträts, die gar nicht schlecht sind, das schwör’ ich Ihnen. 
Sie sollen meine Sammlung vervollständigen; ich weiß allerdings 
noch nicht, wo ich sie unterbringen soll; aber daran werde ich 
denken, wenn ich sie nur erst habe. Adieu!

Chevalier. Meinen Glückwunsch zu dieser Neuerwerbung. 
Aber mir scheint, Sie bezahlen diesmal mehr wie für gewöhnlich. 
Sie richten sich zugrunde, Marquis.

Marquis. Man muß doch etwas zu seiner Erheiterung haben. 
Auf Wiedersehen, Chevalier.

Chevalier. Adieu, Lust meines Herzens!



ALEXANDER POPE

Diese Mahnung bekam der junge Pope von einem älteren 
Modepoeten, der in Epigrammen und Pastoralen glänzte: 
„Wir haben große Dichter gehabt, aber nicht einen einzigen 

großen Dichter, der korrekt war.“ Da W. Walsh schon 1708 
starb, hat er es nicht mehr erlebt, wie sein Rat Richtung und 
Devise von Popes Dichten wurde.

Popes Lebensgeschichte ist die Geschichte seiner Bücher: er 
war nichts als ein Autor. Sonst ein körperlicher Krüppel, der 
siebenundfünfzig Jahre lang im Sterben lag, und dem es die Bio­
graphen hoch anrechnen müssen, daß er seine Eltern liebte, weil 
er sonst ein umständlicher Belüger und Betrüger seiner Freunde 
war, in kleinlichstem Ehrgeiz und lächerlichster Eitelkeit seine 
Feinde bis über den Tod hinaus verfolgte, von der Veröffent­
lichung einer Satire um den Preis von tausend Pfund abstand, 
die er von der betroffenen Dame erhielt, und sich immer stellte, 
als ob er es nicht gewesen wäre, wenn eine seiner kleinen Schurke­
reien ans Licht kam. Es soll aber nicht weiter auf die gleich­
gültigen und ermüdenden Details von Popes praktischer Moral 
eingegangen werden, welche die Wohlmeinenden mit seiner 
Krüppelhaftigkeit entschuldigen wollen, indem sie ausführen, es 
wären diesem Manne keine anderen Entschädigungen für ent­
gangenes Leben und keine andere Entladung seines Tempera­
ments möglich gewesen.

Pope galt mit siebenzehn Jahren als der erste Dichter seiner 
Zeit und blieb der Monarch der englischen Poesie die erste Hälfte 
des Jahrhunderts, um in der zweiten ihr Gott auch auf dem 
Kontinent zu werden. Er selbst faßte sich durchaus als ein Wun­
der auf und half dem auch so nach, daß er manche seiner Schrif­
ten ins Knabenalter zurückdatierte. Die Dichter um Wordsworth 
entthronten ihn; sie sahen in ihm die Verkörperung der dichteri­
schen Verderbtheit des ganzen Jahrhunderts, dessen Dichter
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Keats eine ill fated race nannte und nicht anders Byron. Und 
doch erklärte Byron Pope für den „grat moral poet of all times, 
of all climes, of all feelings, and of all stages of existence“. Und 
sein dichterisches Ansehen wuchs bis zu Ruskin hinauf, der ihn 
in einer seiner Oxford lectures „the most perfect representative 
we have since Chaucer of the true English mind“ nennt. Byron 
wie Ruskin ist Pope die in die korrekteste Form poetischer Gat­
tung gebrachte Moral des Common sense, und dieser ist Eng­
lands größte moralische Leistung. Zitate aus Pope belegen ihn 
am besten, wenn man ihn als Sentenz braucht. Jeder Engländer 
kann Pope zitieren, wie jeder Deutsche Schiller. Einmal nur hat 
er sich die Extravaganzen des Lockenraubes erlaubt, sonst hat er 
recht, wenn er stolz auf seine anständige Vernünftigkeit sagt:

That not in fancy’s meze he wandered long, 
But stooped to truth and moralised his song.

Er hatte eine enge Welt und brachte eine korrekte Ordnung 
hinein. The proper study of mankind is man verstand er nicht 
wie Goethe, der ein Ähnliches sagte, sondern in der Einschrän­
kung, die der Mensch dieses Jahrhunderts auf nichts als seinen 
Verstand erfuhr. Popes Mensch ist der Mensch des achtzehnten 
Jahrhunderts, den er selber so ganz zu vertreten gerüstet ist, daß 
ihm Menschen und Werke jeder anderen Zeit nur in den Formen 
seiner eigenen zu sehen möglich ist: Homer etwa, den er in recht 
schauerliche Verse übersetzt hat, durchaus als einen, der mit 
seinen Göttern und Helden eine ihm ganz bewußte unterhalt- 
liche Theatermaschinerie konstruiert hat, wie er selber es mit 
den Sylphen und Feen im Lockenraub getan: lächelnd wissend, 
daß es das natürlich nicht gibt, und nur zum Vergnügen derer 
Damen aufgestellt.

Als ein vollkommenes Beispiel korrekt versifizierten Common 
sense hat Pope nicht seinesgleichen. Phantasie ist ihm ein nichts 
als Ausgedachtes, Auszudenkendes zum Schmuck der Rede. Er 
glaubt nicht daran, wie er nicht an die Feen glaubt, nicht an die 
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Leidenschaft, nicht an Gott. Das einfache mystische Leben der 
Ergebenen ist ihm Dummheit, die politischen Aktionen eines 
Volkes sind ihm kleine Durchstechereien, um zu Stellen zu kom­
men, Gott ist bei ihm eine blasse metaphysische Demonstration, 
die Liebe etwas, das sich deklariert und im Catull nachschlägt, 
wenn ihr der Ausdruck nicht schön genug einfällt. Er ist der Ge­
schickte, der Gemeinplätze mit dem erschütternden Pathos vor­
tragen kann, das der allem Dichterischen aus Natur Abholde für 
das Gedicht anspricht und mit dem er sich in das Recht eines 
dem Gedichte nicht Verschlossenen einsetzt. Das Hochgefühl 
der Sonntagsgedanken des braven, gänzlich nüchternen, korrek­
ten Mannes, den es freut, einmal in Reimen bestätigt zu be­
kommen, was er immer so denkt, und den es aus der Freude an 
diesen Reimen freut, daß er in des Lebens mühevollen Tagen 
«ich doch die Fähigkeit des höheren Schwunges bewahrt hat.

Die Satiriker dieser Zeit sind ganz in das Vergessene gefallen. 
Ihr milder Witz an den Kleinigkeiten des täglichen Lebens, mit 
dem sie Zeitungen und Bücher füllten, ist uns so witzlos wie die 
Zornausbrüche, mit denen sie die Bildungen ihrer Klasse, des 
Bürgertums, begleiten, Pope etwa die Erfindung des Papier­
geldes :

Biest paper credit! lost and best supply!
That lends corruption lighter wings to fly!

Diese Satiriker, wie auch alle anderen, die den Alltag vorneh­
men und eine Profession daraus machen, glauben ja nicht mit 
dem Glauben, der nötig ist, daß er sich zu einem großen Zorn 
entzünde. Ernsthaft leiden sie ja gar nicht und tun nur so. Sie 
leben ganz gut mit diesen satirisierten Dingen, zu denen sie selber 
durchaus gehören. Cervantes konnte eine Zeit überblicken, die 
vorüber war und deren Parodie er sah. Moliere sah die tragische 
Komik des Bürgers, der sich Edelmann dünkte. Aber diese Sati­
riker des achtzehnten Jahrhunderts leben und wachsen mit dem 
.aufkommenden Bürgertum, dessen Wesentliches zu fassen erst 
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die Revolution ihr Pathos gibt, dessen Unwesentliches sie aus der 
Enge des Lebens zu verspotten allein imstande sind. Die heutige 
Komödie des Bürgers ist die des nicht mehr repräsentierenden 
Kleinbürgers. Erst wenn der Bürger als Zugehöriger einer Klasse 
nicht mehr, wie heute noch, die Zeit repräsentiert, wird er der 
große Gegenstand der großen Komödie sein: ein typischer Held 
und nicht mehr ein von den tausend Möglichkeiten des Tages 
differenzierter und zerlegbarer Charakter. Walpole schreibt ein­
mal: „Das Leben ist für die, die fühlen, eine Tragödie; für die, 
die denken, eine Komödie.“ Wenn auch das, was wir das Fühlen 
nennen, im achtzehnten Jahrhundert zur Welt kam, so war dieses 
Neugeborene doch arg geplagt von dem Stärkeren dieser Zeit, 
dem Denken, auf das man so stolz war. Dieses Denken hat gewiß 
diesen Stil heiterer Ruhe — Horaz war das Ideal der Zeit — 
produziert, den wir in den besten Büchern, dem Jacques le fata­
liste, dem Candide, dem Tristram Shandy bewundern und mehr 
noch dort, wo er bei Nichtstuern wie Walpole und anderen Brief­
schreibern ganz ohne äußeren Zwang eines Werkes sich gebend 
am sublimsten sich ausbildet. Das Denken ist der beste Ordner 
einer eingeschränkten Welt; er sichert die Haltung dem einzel­
nen im ganzen. Das Gefühl war der Feind, den man kajolierte, 
solange man noch die Haltung, die das Denken gab, zu behaupten 
stark war. Und die formende Kraft des Denkens vermochte das 
anarchische Gefühl noch in seine Form zu zwingen, als es so 
trotzig wie in den Räubern, so ganz sich selber hingegeben wie im 
Werther auftrat. Erst bei den Romantikern war die formende 
Kraft des Rokoko erlahmt, wovon Zeichen schon an Goethe, an 
Beethoven, an Stendhal sogar zu merken sind. Doch ist sie, als 
einmal so stark gewesen, doch nie ganz verschwunden und immer 
die nächste Zeit durch wieder sich äußernd, weil es das letzte ist, 
was wir im Stile erlebt haben, sich äußernd nicht nur in der un­
bewußten und bewußten falschen Nachahmung, sondern auch 
im Eigentümlichen eines durchaus neuzeitlichen künstlerischen
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Komplexes; man sei an Smetana erinnert, an Renoir und Cezanne, 
an Hofmannsthai, an Schröder, der den Lockenraub in deutsche 
Verse gebracht hat, welche die Anmut und den Witz des Ori­
ginales nicht nachahmen, sondern sich im deutschen Gedichte 
bilden lassen.

Aus der Beziehung, die zwischen Kunst und Moralität besteht, 
machte das Pathos des achtzehnten Jahrhunderts eine Identität 
so selbstverständlicher Art, daß sich der Dichter davon ausschlie­
ßen konnte, nach der von ihm gepredigten Moral zu leben, ja 
sich erlauben konnte, im Gegenteil seiner Lehre zu leben wie 
Pope, der sein Werk durchaus nicht mit seinem Leben zu kom­
mentieren imstande ist. In seinem schönsten Gedichte, der Epi­
stel an Dr. Arbuthnot, sagt er von sich:

„I was not born for courts or great affairs;
I pay my debts, believe, and say my prayers;
Can sleep without a poem in my head, 
Nor know if Dennis be alive or dead.“

Für sein Leben stimmt nur die Unabhängigkeit, die er, der 
erste Schriftsteller, der von seinem Berufe lebte, genoß, und auch 
sie war Geiz und Egoismus, wie Lüge alles andere, was die Zeilen 
behaupten. Daß Pope, was man ihm vorwirft, ein schamloser 
Plagiator gewesen sei und seine moralischen Sentenzen alle ge­
stohlen habe und ein schlechter Baum keine guten Früchte tragen 
könne, dies trifft die Sache nicht. Dem Dogma der Zeit von der 
Identität der Moral und des Gedichtes gab er den stärksten Aus­
druck, weil er an die von ihm vorgetragene Moral durchaus 
glaubte, um so inbrünstiger, je stärker er die Defaillancen seiner 
eigenen Natur erkannte. Aus dieser illusionären Kraft seines Glau­
bens wurde er der Dichter, wie ihn seine Zeit verstand. Ist er 
nicht ein Artist, im Jargon unserer Zeit ?

* *



ALEXANDER POPE

DER ERSTE GESANG AUS DEM LOCKENRAUB

Wie Kränkung oft aus Liebesquellen spring’ 
Und bitter Haß aus einem kleinen Ding, 
Wird — und der Sang sei Caryl zugedacht — 

Euch durch Belinda hier vors Aug’ gebracht. 
Schlecht ist der Stoff; doch groß, mein Ruhm, wirst du, 
Nickt Er mir freundlich, und blaß Sie mir zu.

Wie war es möglich, Muse, sag’ mir’s schnell: 
Ein Lord verging sich gegen eine Belle ?
Und — noch e’in Rätsel, spottend jedes Worts: 
Die Belle verschmäht den Antrag eines Lords ? 
Der Menschenzwerge Mut, ist er so kühn, 
Und kann so wild ein zarter Busen glühn ?

Durch weißen Mull traf scheu ein Sonnenstrahl 
Das Auge, das ein leuchtender Rival.
’s war um die Zeit — recht weit nach Mitternacht, 
Wo selbst der Schlummerloseste erwacht;
Der faule Schoßhund reckt sich auf dem Flur, 
Und silbern repetiert die Taschenuhr. 
Belinda schlummert fort in süßer Ruh, 
Ihr Wächtersylphe weht ihr Träume zu. 
Er hat ihr auch den Morgentraum geschickt, 
Der jetzt sich leis ihr übers Lager bückt: 
Ein Jüngling, schöner als dein schönster Flirt, 
Der selbst im Traum, Belinda, dich verwirrt, 
Er hielt ans Ohr dir seinen Rosenmund.
Und gab dir scheinbar oder wirklich ? — kund: 
O Schönste du, die um sich her beruft 
Die leichten tausend Wächter in der Luft, 
Wenn je ein Traumbild deinen Geist genährt, 
n. 14
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Von dem, was Amm’ und Priester dich gelehrt, 
Von zarter Elfen mondbeglänzten Reihn, 
Von blauer Blume und verwunschnem Hain, 
Von Engeln, die bei Jungfraun einst zu Gast, 
Mit Himmelsblust und goldener Kronen Glast, 
Hör’ mich und glaub’ ? Erkenne, wer du seist, 
Und hefte nicht an niedern Staub den Geist.

’s gibt Dinge, die — dem stolzen Sinn versteckt — 
Nur Jungfraun werden, Kindern nur entdeckt.
Was tut’s, wenn zweifelnd uns der Witz verlacht ? 
Schönheit und Unschuldglauben unsrer Macht.
So wiss’ unzählige Geister um dich her, 
Leichte Miliz in niedrer Lüfte Meer, 
Sie nehmen ungesehn bei Tag und Nacht 
Zu Haus, im Freien, lautlos dich in acht. 
Denk’, welch ein Hofstaat dir in Lüften ward, 
Wenn hier vielleicht ein Page deiner harrt. 
Wir waren einst vor langer Zeit zu schaun 
So hold wie du im Körper schöner Fraun. 
Dann führte sanft der Übergang der Gruft. 
Und von der Erde in das Reich der Luft.

Denk nicht, mit ihrem letzten Seufzer schon 
Sei alle Eitelkeit der Frau entflohn.
Sie freut sich noch an voriger Torheit Bild 
Und blickt in Karten, die sie nicht mehr spielt. 
Vergoldete Karossen, L’hombre, Sport, 
Die hier ihr Herz entzückt, entzücken’s dort, 
Wenn sich der Schönheit stolzer Geist, entseelt, 
Aufs neue mit dem Element vermählt.
Es steigt der bösen Sieben trotziger Mut 
Als Salamander auf in Flammenglut.
Die schmachtend Süßen schlürfen ewigen Tee 
Mit Nymphenscharen im Bereich der See.
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Zum Gnomen schrumpft die streng Prüde ein, 
So kann sie weiter Unheilstift’rin sein.
Kokette wandelt sich zum Sylphen gleich 
Und spielt und flattert in der Lüfte Reich. 
Noch eins: Kommt spröde Keuschheit nie zu Fall, 
Ist’s, weil ein Sylphe heimlich ihr Gemahl. 
Nimmt doch ein Geist, den keine Fessel hält, 
Geschlecht und Form an, wie es ihm gefällt. 
Was wahrt beim Maskenfest, bei Hof, beim Tanz 
Der hingeschmolznen Jungfrau ihren Kranz 
Vorm listigen Freunde, vorm verwegnen Geck, 
Vorm offnen Blick, vorm Flüstern im Versteck, 
Wenn euch Musik erweicht, der Tanz erhitzt, 
Und hold Gelegenheit im Dunkeln sitzt ? 
’s ist nur ihr Sylph, die Geister wissen’s wohl, 
Das doch der Welt als Tugend gelten soll.

Nun gibt es Nymphen allzu selbstbewußt, 
Vorausbestimmt für schnöder Gnomen Lust. 
Die füllen sie mit Stolz und eitler Sucht, 
Und lehren sie Verachtung, Liebesflucht, 
Und zaubern ihnen in ihr leeres Hirn 
Von Titeln, Rang ein ganzes Schweifgestirn, 
Gekrönter Häupter den erlauchten Chor; 
Und „Euer Gnaden“ wispert’s in ihr Ohr. 
So kommt’s, daß, früh im Herzensgrund befleckt, 
Sich junge Eitelkeit auf Äugeln legt. 
Künstlich erröten lernt ein halbes Kind, 
Scharfsichtig für die Lust, für Liebe blind.

Oft nennt die Welt euch wankelmütig, Kind, 
Führt euch der Sylphe durch ein Labyrinth. 
Ihr wißt, wo ihr im Flatterzirkel bleibt 
Und alten Tand durch neuen Tand vertreibt. 
Welch zarte Nymphe käme nicht zu Fall

14*
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Bei Damons Fest, war nicht Damötens Ball ? 
Wenn Florio spricht, welch Mädchen hielte stand, 
Drückt ihr nicht Lykas liebevoll die Hand ?
So stellen sie vergnügt von Haus zu Haus 
Den Spielzeugladen ihres Herzens aus, 
Wo Baudelier an Baudelier sich reibt, 
Der Beau den Beau, der Groom den Groom vertreibt. 
Leichtsinn, so nennt’s die Welt; doch sie ist blind 
Und weiß nicht, daß es nur die Sylphen sind.

Der Geister, die zu deinem Schutz sich mühn 
Und das kristallne Feld der Luft durchziehn, 
Bin einer ich — mein Nam’ ist Ariel.
Im Spiegel deiner Sterne klar und hell 
Da sah ich, ach, ein schrecklich Schicksal dröhn, 
Noch eh die Sonne heut hinabgeflohn.

Gern täte dir dein Sylphe mehr noch kund, 
Doch was ? Wie ? Wo ? verschwieg des Himmels Mund. 
Drum, fromme Maid, hör’ meine Warnung an: 
Scheu’ alles heut, am meisten scheu’ den Mann!

Er sprach’s, als Shock, dem’s allgemach zu hell, 
Dich aus den Träumen scheuchte mit Gebell. 
Da — spricht man wahr — Belinda, blicktest du 
Zuerst, erwachend, auf ein Billetdoux.
Von Wunden, Reizen, Flammen las man kaum; 
Und aus dem Hirn entschwand der Morgentraum. 
Entschleiert nun die Toilette steht, 
Geordnet glänzt das silberne Gerät.
In Weiß verhüllt seht ihr die Schöne nahn, 
Um der Kosmetik Weihe zu empfahn. 
Der Spiegel zeigt ein himmlisches Gesicht, 
Sie neigt sich zu ihm und betrachtet’s nicht. 
Die niedre Priest’rin, seitlich vom Altar 
Nimmt ihres Diensts mit Furcht und Zittern wahr.
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Unzählige Schätze öffnen sich zugleich, 
Die Spenden, dargebracht von jedem Reich . . . 
Die weiß sie für die Göttin auszuspähn 
Und schmückt sie mit den glitzernden Trophä’n. 
Hier schimmert Hindostans Juwelenschein; 
Und ganz Arabien haucht aus jenem Schrein. 
Schildkröte hier und Elefant erscheint 
Als Kamm, das Bunte mit dem Weiß vereint, 
Dort Nadeln, reihweis und vereint in Ruh, 
Putts, Puder, Pflaster, Bibeln, Billetdoux.

Nun tritt die Schönheit furchtbar auf den Plan, 
Legt, immer wachsend, alle Waffen an, 
Erweckt ihr Lächeln neu im Strahl des Lichts, 
Ruft alle Wunder ihres Angesichts, 
Daß Grad um Grad ein frischeres Rot erblüht 
Und immer heller ihre Wimper sprüht. 
Die Sylphen, eifrig, nehmen ihrer wahr, 
Der plättet ihr die Stirne, der das Haar, 
Den Ärmel der, den Rock, der sich verschob, 
Und Betty erntet unverdientes Lob.



LAWRENCE STERNE

Doktor Johnson sagte, der „Tristram Shandy“ würde vergehen, 
denn es sei ein wunderliches, abseitiges Buch und nichts der­
art habe Dauer. Es will nun nicht viel sagen, daß es den ganzen 

Doktor Johnson überdauert hat, dem ein Leben nur erhalten 
blieb durch die wunderliche Arbeit seines Biographen Boswell. 
Um die Dauer des „Tristram“ und der „Reise“ besorgter als 
Johnsons Prophezeiung konnte es machen, daß man diese Bücher 
in die toteste Gattung der Literatur stellte, indem man ihren 
Dichter als einen Humoristen beschrieb, als welches Autoren­
geschlecht eine der unglücklichsten Erfindungen einer morali­
sierenden Ästhetik ist, insofern sie den Humor als eine Weltan­
schauung anspricht. Das ist er nun aber gewiß nicht, weder eine 
billige noch eine große; doch auch wenn er etwas dergleichen 
wäre: eine ästhetische Kategorie kann er so wenig sein wie die 
Weltanschauung des Pessimismus.

Man spricht mehr von Sternes Büchern, als man sie liest. Doch 
ist dieses das Schicksal aller großen Bücher und nicht schuld daran 
die Klassifizierung zum Humoristen, wenn auch das Schicksal 
gerade diese Humoristen besonders sicher trifft. Die großen Bü­
cher bekommen ein mythisches Weiterleben. Sie werden zu kul­
turellen Werten, und ihre große Wirkung läßt die Ursache ver­
gessen. Die Existenz der Bücher Sternes wäre an ihren Folgen 
beschreibbar, wenn ein Zufall sie vernichtete. In einer sehr be­
stimmten Stellung zum Objekt, die dieser Mann zum ersten Male 
einnahm, ist er bis auf heute immer zu erkennen. Man mag den 
Humor Ausdruck einer persönlichen Idiosynkrasie nennen und 
den Humoristen einen, dem sich die tragischen und komischen 
Elemente des Lebens in neuen und unerwarteten Kombinationen 
darstellen. Mag sagen, daß ihn allseits venerierte Dinge in einer 
lächerlichen, verachtete Dinge in einer anziehenden Weise be­
rühren. Und in ihm einen Mann finden, der ein stilles Überein­
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kommen stört. Ihm ist also nicht zu trauen: man ist nie sicher 
mit ihm. Er schüttelt einem die Hand, macht treuherzige Augen 
und sagt einem eine Unverschämtheit. So etwa mag der Humo­
rist seinen moralischen Aufriß von den Menschen, die in ihm den 
Humoristen meinen, bekommen. Der Humorist sucht, was ihm 
die Menschen, die ihm nicht trauen, wieder verbindet, denn er 
braucht sie, wenn auch nur in der Idee. Er muß einen Charakter 
prestieren, ein deutliches Gemeinsames, das Vertrauen wieder 
gewinnt. Die meisten „Humoristen“ wählten die Träne: Sterne, 
Jean Paul, Heine. Sie gibt ihnen Kredit als doch guten Menschen. 
Cervantes brauchte sie nicht, Rabelais brauchte sie nicht: man 
hat sie auch mit dem „Humoristen“ verschont.

Die Dinge aus seinem Leben:
In Sutton, acht Meilen von York war er Vikar. Die Buben 

liefen neben ihm her und konnten nicht genug seine schlampige 
Kleidung und schlendrige Haltung anschauen. Stellte auf dem 
Weg in die Kirche sein Pointer einen Strich Schnepfen, so ließ 
er die Gemeinde warten und jagte. Die fand sich mit ihm ab 
wie er sich mit ihr. Es war eine etwas vergnügte Religion.

Sein Weib war zeitweilig verrückt. Einmal glaubte sie, sie sei 
die Königin von Böhmen. Da fuhr sie Sterne über die Stoppel­
felder mit spektakelnden Schweinsblasen an den Chaisenrädern 
und erklärte ihr, so fahre man in Böhmen. Seine Gutherzigkeit 
tat der armen Verrückten den Gefallen, ihr die harmlose Narr­
heit nicht auszureden, sondern amüsant zu machen.

Er spielte die Geige und baute sein Stück Land. Er malte und 
beteiligte sich heftig an kirchlichen Disputen. Er fuhr nach York, 
wenn dort die Pferderennen waren. Machte ihm das alles keinen 
Spaß mehr, so fuhr er auf Crazy Castle zu seinem alten Freund 
Hall-Stevenson hinüber, der immer im Bett blieb, wenn der 
Wetterhahn, den er aus den Kissen heraus sehen konnte, Nord­
ost zeigte. Brachte man ihn zum Aufstehen, so machte er inde­
zente Verse oder las mit Sterne obszöne Bücher. Im Oktober 
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kamen die Yorkshirer Landedelleute, jagten bei Tag, tranken die 
Nacht und lebten wüst. Der schwindsüchtige Vikar mit ihnen — 
er war da ganz in seinem Element. Sonst hatte sein Freund viele 
Bücher, und Sterne las alle, ob er von ihrem Gegenstand eine 
Ahnung hatte oder nicht.

Er liebte viele Frauen, aber sie waren ihm gleichgültig. Sie 
genügten ihm, daß sie ihm den Schwung gaben, den er sich von 
Zeit zu Zeit einreden mußte, um nicht ganz ohne Charakter zu 
sein. Er mußte sich, aus sonstigem Überdruß an der genialen 
Isolation, einen Charakter fingieren: wir merken jetzt die Fäl­
schung (die er wahrscheinlich wie wir wußte). Seine Charakter­
fiktion war die durch ihn berühmte sentimentality, die Empfind­
samkeit. Ihre Produktion fiel ihm schwer, und deshalb geizte er 
damit. Er kopierte die schriftlich seinem Weibe geäußerten Ge­
fühle von 1740 und schickte sie mit veränderten Namen an Eliza. 
Ließ es außerdem noch drucken. Wenn ihm in den Briefen an 
seine Geliebte etwas besonders Empfindsames gelungen war, 
zeigte er es zuerst seiner Tochter Lydia. Das Journal, das er für 
Stella schrieb, druckte er in der Empfindsamen Reise. Vielleicht 
aber war diese Empfindsamkeit auch eine kleine Scham, die er 
äußern mußte und es nicht anders konnte als mit jenen Tränen 
und diesem Augenaufschlag, was wir nicht mehr sehen können, 
weil wir es falsch glauben und uns des Fälschers schämen. Viel­
leicht hielt sich Sterne für einen Buffone (seine Zeit konnte 
wohl einen solchen Irrtum über sich selber zustande bringen), 
und er schämte sich dessen; und übertrieb diese Scham, damit 
sie ihm das gibt, was man ihm als bedauerlichen Mangel vor­
warf: den Charakter. Aber sein Genie ist die Charakterlosig­
keit. Ihr verdankt er das Wesentliche und unerhört Neue seiner 
Kunst.

Aus seinem Leben vielleicht noch dieses: er konnte Wilkes 
schmeicheln und sehr intim mit Holbach und Crebillon sein, 
wenn ihn sein Bischof nicht sah. Er schrieb der geliebten Jenny 
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von ewiger Liebe und daß diese „nur ein Hindernis“ habe — 
nämlich Frau Vikarin Sterne. Und schrieb an die Geliebte Mrs. 
Draper ewige Liebe mit „nur zwei Hindernissen“ — Frau Sterne 
und Jenny. Und dies ging so weiter. Er hatte wirklich keine Ge­
fühle, oder er genoß sie so ganz für sich selber als eine unerhörte 
Wollust, daß er sie nicht weiter gegen andere hin praktizieren 
wollte und die Maske der sentimentalen Übertreibung vornahm. 
Der Zyniker Walpole, der das besser hätte verstehen müssen, 
mißbilligte es, und der gefühlvolle Goldsmith hatte Angst um 
seine Spezialität und brach in Zorn aus gegen die Damen, die so 
schmutzige Bücher lesen konnten, womit er aber nur etwa die 
Antwort der Madame de Rambouillet meinte, die den Wagen 
halten läßt:

„Ich fragte, ob ihr was fehlte ? . . . Rien que pisser, sagte Ma­
dame de Rambouillet. . . Siehe nicht scheel, geneigter Reisender, 
daß Madame pissen muß. — Ich hob sie aus dem Wagen, und 
wär’ ich der Priester der keuschen Castalia gewesen, ich könnte 
an ihrem Brunnen mit keinem ehrfurchtsvolleren Anstande ge­
dient haben.“

Heute noch gilt Sterne in England als ein stellenweise sehr un­
anständiger Schriftsteller, den keine junge Dame liest.

Warum es gerade das Gefühl war, mit dem sich Sterne seinen 
Charakter konstituierte, darauf gibt die Zeit Antwort. Philan­
thropie war Mode geworden auch in England, und eine vage Un­
zufriedenheit mit der bestehenden Ordnung wuchs auch hier 
und suchte für das Emotionelle neue Wege. Des Commonsense, 
den Pope repräsentierte, war man irgendwo müde und man liebte 
die Unruhe des Herzens, die es bis zur Leidenschaft erst später 
bringen sollte. Man wartete und erwartete etwas und suchte über­
all, steigerte seine Erregtheit. Eine Phase dieses Zustandes war 
der Sentimentalismus: man hatte Gefühle und wußte nicht wo­
hin, war immer den Tränen nah, ob vor dem Sternenhimmel 
oder einem toten Esel, das war gleich. Denn das Absichtslose, 
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das Zwecklose der Gefühle war ihre Existenz. Sterne war dessen 
literarischer Meister.

Alles, was in Sterne nicht sentimentalisch ist, beweist, daß er 
nicht einem Wesen der Zeit erliegt, wo er sentimentalisch wird, 
sondern daß er sich bewußt daraus den Charakter bildet, den 
man einmal verlangt und den man haben muß.

Man kann, gewiß, kein Wort für die ethische Bedeutung Ster­
nes sagen, und das Außerordentliche seiner Geistigkeit soll nicht 
in eine Tugend gewendet werden. Aber deshalb ist er noch im­
mer kein humoristischer Schriftsteller und schon gar nicht ein 
sehr witziger Schriftsteller. Gewiß: er kann nicht sublimieren, 
und seinen Menschen fehlt die mystische Atmosphäre. Er hat 
gar kein besonderes Erbarmen mit ihnen, sieht kein Rätselhaftes 
in ihnen, ist ganz ohne Religion. Er ist ein genialer Verstand, 
den das Denken der Menschen beschäftigt, nicht ihr Tun. Die 
Luft in seinen Büchern ist ganz dünn, wie er sie braucht, um so 
Feines, so Schnelles wie das Denken zu zeigen. Daher ist das 
Tempo dessen, was vergeht, so langsam, denn Sterne dehnt die 
Sekunde, weil er sie voll weiß von Geschehen. „Welch eine Menge 
von Begebenheiten kann der Mann mit seiner kleinen Lebens­
spanne umfassen, der sein Herz an allem teilnehmen läßt und der, 
da er Augen hat zu sehen, was ihm Zeit und Gelegenheit, so wie 
er seinen Weg fortsetzt, ohne Unterlaß darbieten, nichts unbe­
rührt läßt . . . Wenn das eine nichts hervorbringt, so wird’s das 
andere tun. — Es schadet nichts. — Es ist ein Versuch über die 
menschliche Natur. — Ich fasse Wasser in ein Sieb. — Genug. 
— Das Vergnügen des Experimentes hat meine Sinne und den 
besseren Teil meines Blutes wachend erhalten und den gröberen 
eingeschläfert.“ Man sieht, wie dies mit einer Leidenschaft ge­
schieht, die kein Notizbuch braucht. „Ich weiß nicht, wie es 
kommt, daß ich niemals das Dasein einer Seele in mir so über­
zeugt empfinde, als wenn ich darein verwickelt bin.“ Sterne sieht 
so intensiv, daß sein Bericht wie von etwas lautet, das gar nicht 
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von dieser Welt ist, sondern aus einem Zaubergarten. Das Ab­
surde wird Sinn und Beweis. Die Schärfe dieser Psychologik spot­
tet aller gemeinen Logik. Alles ist wie auf den Kopf gestellt und 
von äußerster Natürlichkeit. Er mußte sich für dieses Neue seinen 
eigenen Ausdruck, seine klare Sprache schaffen, die er sich mit 
großer Peinlichkeit erarbeitete, daß sie fähig wurde, solche Kom­
plexe vergänglicher Art auszudrücken, die in seinem Minimum 
von Zeit spielen. Denn er notiert nie als sein zweiter Autor 
psychologische Kausalitäten am Rande seines Textes. Er schreibt 
keine Erläuterungen, keine wahrscheinlichen Motive neben die 
Geschichte, die als das, was man so Geschichte nennt, gar nicht 
vorhanden ist. Etwa was in der Küche von Shandy-Hall vorgeht 

'beim Eintreffen der Nachricht von Bobby Shandys Tod:
„Unser Junker in London ist tot!“ sagte Obadiah.
Ein grüner atlaßner Schlenter meiner Mutter, der schon zwei­

mal aufgeputzt worden, war die erste Idee, welche Obadiahs Aus­
rufung in Susannens Kopf brachte. — Locke hatte wohl recht, 
ein Kapitel über die Unvollkommenheit der Worte zu schreiben. 
„Nun,“ sagte Susanna, „so müssen wir alle trauern.“ —Aber das 
Wort trauern, ungeachtet Susanna selbst es brauchte, verfehlte 
dennoch seine Wirkung; es erweckte keine einzige in Schwarz 
oder Grau gefärbte Idee. Alles war grün, — der grüne atlaßne 
Schlenter hing noch da. — „O! meine arme Madame wird den 
Tod davon nehmen“, rief Susanna. —Nun folgte meiner Mutter 
ganzer Kleidervorrat. Ihr rotdamastnes, ihr orangefarbenes, ihr 
weiß und gelb gestreiftes, ihr brauntaffetnes Kleid, ihre Spitzen­
kopfzeuge, ihre Schlenter, Nachtkontüschen und ausgenähten 
Unterröcke — alles bis auf den geringsten Lappen. — „Nein, 
das erlaubte sie gewiß nicht“, sagte Susanna. —

Die empfindsame Reise ist die reinere Bildung von Sternes Kunst 
als der Tristram Shandy, in den Skurriles gezogen wurde aus Über­
mut, den der fünfundvierzigjährige Sterne empfunden haben 
mußte, bei der Entdeckungseiner Kunst vom Lügentum derWorte.



LAWRENCE STERNE

ZWEI PREDIGTEN

DAS HAUS DER FREUDE UND DAS HAUS DER 
TRAUER

Pred. 7, 3:
Es ist besser in das Haus der Trauer zu gehen denn in das Haus 

der Freude.

Dieser Meinung bin ich nicht, indes wir wollen hören, wie 
der Weise seine Worte gründet: In jenem ist das Ende aller 
Menschen, und der Lebendige nimmt es zu Herzen: Trauern ist 

besser denn Lachen. Für den hirnverbrannten Orden der Kart- 
häusermönche mögen solche Lehren vielleicht gut sein, aber nicht 
für Menschen, die in der Welt leben sollen. Zu welchem Ende 
glaubt ihr wohl hat Gott uns geschaffen ? Für die Freuden des 
Zusammenseins in den fruchtbaren Tälern, worein er uns gesetzt 
hat, oder für die dürren und düsteren Einöden der Sierra Morena ? 
Sind der widrigen Wechselfälle des Lebens und der unerfreu­
lichen Stunden, die uns oft genug überkommen, noch nicht ge­
nug ? sollen wir uns etwa noch abhetzen auf der Suche nach mehr ? 
Du sprichst wider die Stimme deines Herzens, Predigerbuch, 
wenn du in unserm heutigen Texte sagst: die Stunden des Trau­
erns seien besser als die Stunden der Freude. Könnte uns das 
beste aller Wesen wohl in diese Welt gesandt haben zu dem Ende, 
daß wir weinend durch sie hindurchgehen, ein kurzes und an 
Plackereien überreiches Leben noch mehr zu kürzen und es uns 
zu verleiden ? Glaubst du wirklich, mein guter Prediger, daß ein 
so unendlich glückseliges Wesen uns unsre kleinen Freuden nei­
den könnte ? Oder daß ein Wesen, das so unendlich gütig ist, 
scheel sehen könnte auf einen mitleidsbedürftigen Pilger, der eine 
kurze Rast macht und eine Erfrischung zu sich nimmt, die ihm 
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so not ist, seine Kräfte zu stärken für die beschwerliche Weiter­
reise ? Oder daß es denjenigen strenge zur Rechenschaft ziehen 
könnte, der auf seiner Wanderung hastig nach einem flüchtigen 
Genüsse greift, nur um sich für den schweren Arbeitstag zu be­
leben, nur um die Rauheit des Weges und die Beschwerlichkeiten, 
denen er nicht ausweichen kann, erträglich zu empfinden ? Ich 
bitte euch um alles in der Welt, seht doch, welche Vorkehrungen 
der Urheber unseres Seins getroffen, für welche Erleichterungen 
er selbst gesorgt hat, damit wir nicht freudlos unsern Weg dahin­
gehen, wie viele Unterkunftsstätten er längs des Weges gebaut 
hat, damit wir darin ausrasten, wievielerlei Kräfte und Fähig­
keiten er in uns gelegt hat, damit wir eine Abwechslung hätten, 
welche Dinge zum Greifen nahe er uns an den Weg gelegt hat, 
damit sie uns erfreuen — und unter diesen sind einige, die so 
offenkundig und so vorzüglich für diesen Zweck geschaffen sind, 
daß sie uns zeitweise allen Schmerz vergessen lassen und das durch 
Armut und Krankheit niedergedrückte Herz aufrichten, daß es 
wieder atmen kann und an sein Elend nicht mehr denkt.

Ich will vorerst nichts sagen, was unserm Kanzelspruche wider­
spräche. Ich möchte mein Bild nur noch ein wenig ausführen, 
indem wir uns vorstellen, wir seien allesamt Wanderer, und aus 
einer bis zur Wirklichkeit gesteigerten Empfindung dieser Vor­
stellung heraus, daß wir auch auf einer noch so wichtigen und 
sogar unser Heiligstes betreffenden Reise uns nicht abhalten las­
sen, von den Schönheiten, die Natur und Kunst des zu durch­
ziehenden Landes uns zu gewähren vermögen, so viel uns nur 
möglich ist mitzunehmen, ohne uns dem Vorwurfe auszusetzen, 
die Hauptsache, um derentwillen wir auf die Reise geschickt 
worden sind, aus den Augen verloren zu haben, wenn wir nur da­
mit zu vereinen wissen, daß wir durch die schönen Landschaften, 
Gebäude und alten Ruinen nicht vom Wege abkommen, würde 
es nur der Wahnsinn eines fahrenden Bußpredigers sein, mit ge­
schlossenen Augen durch die Welt zu gehen.
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Doch wir wollen dem Gleichnisse nicht zu weit nachgehen und 
den Ausgangspunkt nicht aus dem Gesicht verlieren. Wir wollen 
daran denken, daß auch auf allen Nebenwegen unsere Augen im­
mer auf Jerusalem gerichtet bleiben sollen als dem Orte der Ruhe 
und des Glückes, dem wir alle zueilen, und daß der Weg, dahin 
zu gelangen, nicht so sehr darin besteht, unsern Sinnen zu gefallen 
als in der Tugend fortzuschreiten, und daß Freudenfeste ge­
meiniglich keine dergleichen Förderungsmittel sind, vielmehr 
daß eine Zeit der Betrübnis in einer gewissen Weise eine Zeit 
der Gottesfurcht ist, nicht allein deswegen, weil unser Leiden 
geeignet ist, uns unsere Unvollkommenheit vor Augen zu führen, 
sondern weil durch eine gewaltsame Unterbrechung aller unserer 
Bestrebungen uns das zuteil wird, was die Hast und der Lärm 
der Welt uns meist versagt, nämlich ein wenig Zeit zur Selbst­
einkehr, und gerade das ist, was die meisten unter uns ersehnen, 
um weiser und besser zu werden. Denn von Zeit zu Zeit ist für 
des Menschen Gemüt nichts so notwendig, als einmal Selbstein­
kehr zu halten, und er täte besser daran, statt sich solche Ge­
legenheiten bloß zu wünschen, sie sich auch zu verschaffen, selbst 
auf Kosten seines augenblicklichen Wohlbefindens — er täte bes­
ser daran, wie unser Spruch sagt, in ein Haus der Trauer zu 
gehen, wo er mit etwas Zusammentreffen wird, das seine Leiden­
schaft dämpft, als in ein Haus der Freude, wo die Fröhlichkeit 
und Lustigkeit des Ortes sie wahrscheinlich noch mehr erregt. 
Und während die Genüsse und Lockungen des einen Ortes sein 
Herz herauszerren und es den Versuchungen aussetzen, steht die 
Trauer wie ein natürlicher Schutz zwischen ihm und den Ver­
suchungen.

Welch ein merkwürdiges und rätselhaftes Geschöpf ist doch 
der Mensch! Jedes Glied scheint nur nach Glückseligkeit zu stre­
ben, und doch, wenn er nicht manchmal das Unglück nahe fühlte, 
wie leicht würde er den einzigen Weg verfehlen, der ihn zur Er­
füllung seiner eigenen Wünsche führt.
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Das ist die eigentliche Wahrheit der Lehre des Weisen in ihrer 
Fülle. Aber um seinen Worten noch besser gerecht zu werden, 
will ich versuchen, uns den Betrachtungsgegenstand noch näher 
zu bringen. Zu diesem Zwecke wird es nötig sein, an dieser Stelle 
ein wenig stehen zu bleiben und im Vorbeigehen einen prüfen­
den Blick auf die zwei Stätten zu werfen, von denen die Rede ist: 
auf das Haus der Freude und auch auf das Haus der Trauer. 
Wollet mir darum erlauben, ich bitte euch inständig, daß ich für 
einen Augenblick euch beide Häuser im Geiste vor Augen führe, 
damit ich von da aus euch zu Herzen führen kann, wie getreu 
und wohlbegründet in unserem Texte die naturgemäßen Wir­
kungen und Veränderungen, die beide in unserem Gemüt hervor­
rufen, angedeutet sind.

Zuerst wollen wir in ein Haus der Freude hineinsehen. Und 
um so ehrlich und aufrichtig zu verfahren, wie wir es in der Be­
schreibung eines solchen nur sein können, wollen wir uns nicht 
das schlimmste als Beispiel heraussuchen, nicht eines, wo die 
Unschuld feilgeboten wird und wo alles für diesen Zweck be­
stimmt ist, daß jeder, der vermummt dahin kommt, die Mög­
lichkeit hat, nicht nur ungestört seinen Einkauf zu machen, 
sondern auch ebenso ungestört das Gekaufte seiner Bestimmung 
zuzuführen.

Wir wollen annehmen, daß von einem solchen Hause hier nicht 
die Rede ist, wir möchten auch nicht so weit gehen, uns in dem 
Hause der Freude eine Stätte der Unmäßigkeit und Ausschwei­
fung vorzustellen, als welche sich ein Haus der Freude nur zu oft 
darbietet, sondern wir wollen es uns so einwandfrei vorstellen, als 
wir nur können, in dem nichts Sündhaftes getan wird, sondern 
wo alles sich innerhalb der deutlich wahrnehmbaren Schranken 
der Mäßigkeit und Anständigkeit bewegt.

Stellet euch denn ein solches Haus der Freude vor, wo ent­
weder auf Grund einer Verabredung oder einer Einladung eine 
Anzahl von Menschen beiderlei Geschlechts zusammenkommen, 
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zu keinem andern Zwecke, als sich aneinander und miteinander 
zu erfreuen und zu erlustigen, und wir wollen weiter annehmen, 
daß keine anderen Vergnügungen aus ihrer Mitte hervorgehen, 
als die das Herkommen als solche anerkennt und die Religion 
nicht ausdrücklich verbietet.

Bevor wir eintreten, wollen wir noch untersuchen, in welcher 
Gemütsverfassung jeder einzelne sich befindet, der in dieses Haus 
geht, und wir werden bemerken, so verschieden die einzelnen 
Neigungen und Meinungen auch sein mögen, daß alle aber in 
dem einen miteinander übereinstimmen: daß sie in ein Haus 
gehen, das der Freude und der Fröhlichkeit geweiht ist, daß es 
unpassend wäre, sich mit etwas zu beladen, was diesem Zwecke 
zuwider sein würde oder sich nur schwer damit vereinen ließe, 
daß sie alle aus diesem Grunde Sorgen und ernste Gedanken, 
auch Betrachtungen über moralische Gegenstände, draußen las­
sen, und daß sie schon in derjenigen freudigen Verfassung ihres 
Herzens von Hause fortgegangen sind, die für eine solche Ge­
legenheit sich schickt und geeignet ist, die erhoffte Fröhlichkeit 
und Lustigkeit des Schauplatzes zu erhöhen. Mit einer solchen 
Vorbereitung des Gemütes, die wir uns als so gering denken kön­
nen, als es uns nur möglich ist, da sie ja nicht weiter zu gehen 
braucht, als daß ein jeder den guten Willen mitbringt, ein an­
nehmbarer Gesellschafter zu sein, wollen wir uns erfüllen lassen, 
wenn wir in das Haus der Freude eintreten, losgelöst von schwer­
fälligen Bedenken, mit einem Herzen, das nur erwartet, Freude 
zu finden. Es ist nicht nötig, wie ich vorausgeschickt habe, daß 
wir dem Bilde die Unmäßigkeit einfügen oder unter Befriedigung 
unseres Bedürfnisses nach Vergnügen Ausschweifungen verstehen, 
die das Blut in Wallung bringen und alle unsere Triebe entflam­
men — wir wollen also nicht mehr als einen leichten Anreiz 
annehmen, der nötig ist, um Menschen für diejenigen Eindrücke 
aufnahmefähig zu machen, die ein wohltuender Umgang ganz 
natürlich hervorrufen muß.
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Hast du zuvor dein Gemüt so vorbereitet und bist du von 
deinem Zweck durchdrungen, dann beobachte, wie unwillkür­
lich dein Denken und Fühlen sich höher erhebt, wie schnell, und 
ohne daß du es merkst, deine Stimmung über jenen Grad hinaus­
geht, den ruhigere Stunden sich als äußerste Grenze gesetzt haben 
würden.

Wenn der Anblick des Gesehenen in Fröhlichkeit und laute 
Freude erhebt und anfängt, durch die verschiedenen Zugänge zu 
dem Herzen des Menschen zu dringen, die von keinem ernsten 
Gedanken mehr bewacht sind, wenn der freundliche und ein­
schmeichelnde Anblick eines jeden Gegenstandes, ganz abge­
sehen davon, daß er den Sinnen entgegenkommt, sich mit dem 
Feinde in der Festung verbindet, um ihm einen Hinterhalt zu 
legen und ihm die Waffen aus der Hand zu nehmen — wenn 
auch noch die Musik ihre Hilfe darleiht und ihre Macht, die sie 
auf die Sinne ausübt, erprobt, wenn der Gesang von singenden 
Mädchen sich mit dem Klange der Harfen und der Lauten ver­
eint, um in die Seele eine Bresche zu schlagen, und mit ihren 
süßen Tönen die geheimen Quellen der Lust aufgebrochen haben 
— in diesem Augenblicke lasset uns das Herz auseinanderfalten 
und hineinsehen: seht, was für ein leichtsinniges, leichtbeweg­
liches, hungriges Ding das Herz ist! seht in seine Falten hinein, 
in diese reinen Wohnungen, die nur geschaffen wurden zur Woh­
nung für die Unschuld und Tugend, welch betrüblicher Anblick! 
Seht, wie diese edlen Bewohner des Herzens jetzt daraus verdrängt 
sind, wie sie nun hinausgejagt sind aus ihren heiligen Wohnungen, 
um andern Platz zu machen — und wem ? im besten Falle dem 
Leichtsinn und der Unbesonnenheit, vielleicht auch der Torheit, 
vielleicht noch unsaubereren Gästen, die bei solch einem all­
gemeinen Sinnestaumel schon Zeit und Gelegenheit finden, sich 
unbemerkt einzuschleichen.

Kann wohl an einem solchen Orte oder in einer solchen Ge­
mütsverfassung, wie ich sie euch beschrieben habe, auch der Aller- 

15 II.
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vorsichtigste noch sagen: Soweit werden meine Triebe gehen und 
keinen Schritt weiter ? Oder kann selbst der Berechnendste und 
Umsichtigste von sich behaupten, wenn das Vergnügen von sei­
nem ganzen Herzen Besitz genommen hat, daß dann kein Ge­
danke und kein Wunsch in seiner Seele rege werden wird, den 
er sonst niederhalten würde ? In solchen herumflatternden und 
unbewachten Augenblicken hast du deine Phantasie nicht immer 
in deiner Gewalt, trotz aller Vernunft und Überlegung wird sie 
dich manchmal mit Gewalt mitreißen, wohin du anfangs gar 
nicht wolltest, gleich jenem unreinen Geiste, welcher das Kind 
erfaßte, wie der traurige Vater es beschreibt, und es oftmals ins 
Feuer warf, um es zu verderben, und wohin immer er es auch 
schleppte, es hin und her riß und nur schwer wieder von ihm los­
ließ.

Allein dieses ist, werdet ihr sagen, das schlimmste, das man 
sich denken und das Gemüt dort erleiden kann. Warum machen 
wir uns keine günstigere Vorstellung vom Hause der Freude ? 
warum ziehen wir nicht in Betracht, daß jemand, der öfters hinein­
geht, eine gewisse Übung bekommt, und daß die Gewöhnung 
den schlimmen Folgen gemeiniglich hinderlich ist, so daß man 
sie mit der Zeit abscheulich findet und über sie triumphiert ? 
Viele Gemüter sind ja überhaupt nicht zugänglich einer warmen 
Empfindung oder so schlecht gegen sie geschützt, daß die Lust 
sie so leicht anstecken oder einschläfern könnte ? Sollte es nicht 
zuviel gesagt sein, daß von der großen Menge derer, die sich täg­
lich in das Haus der Freude drängen, nur wenige wieder mit un­
versehrter Unschuld herauskommen, und sollten wir nicht, wenn 
wir beide Geschlechter mit in die Rechnung einbeziehen, unend­
lich viele und herrliche Beispiele von reiner und keuscher Gesin­
nung beobachten können, in denen das Haus der Freude mit all 
seinen Reizen und Lockungen niemals einen Gedanken erwecken 
oder einen Wunsch zu erregen vermag, vor dem die Tugend er­
röten müßte oder der vor einem sehr zarten Gewissen nicht be­
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stehen könnte. Da sei Gott davor, daß ich etwas anderes sagen 
wollte. Kein Zweifel, eine große Zahl aus allen möglichen Alters­
stufen kommt unverletzt wieder heraus und steigt aus dem ge­
fährlichen Wasser ans Land, ohne Schiffbruch erlitten zu haben 
und doch können wir diese nicht zu den Reisenden rechnen, die 
mehr vom Geschick begünstigt worden sind als andere. Und ob­
wohl leicht jemand sich finden würde, der jeden Versuch unbe­
dingt verböte, oder der so unmenschlich wäre, jeden zu verdam­
men, der einen Versuch machen wollte, zumal da es deren wohl 
viele geben dürfte, vermute ich, die kaum anders können und 
deren Lebensbedingungen wie ein unwiderstehlicher Zwang auf 
ihnen liegen, so dürfen wir uns doch ausdrücklich für berechtigt 
halten, dieses schöne und verlockende Gestade zu schildern und 
auf die dort lauernden Gefahren hinzuweisen, wir dürfen den 
unachtsamen Reisenden warnen, wo sie drohen, wir dürfen dar­
tun, in welche Fährnisse Jugend und Unerfahrenheit hineinren­
nen, wie wenig Gewinn wir aus einem Versuche ziehen können 
und wieviel weiser und besser wir handeln würden, wenn wir — 
wie aus unserm Text gefolgert wird — die Gelegenheit mehr aus 
dem Grunde aufsuchten, unsern kleinen Vorrat von Tugend zu 
vergrößern, als ihn unvorsichtigerweise einem so ungleichen Wag­
nis auszusetzen, aus dem er bestenfalls hoffen darf, mit dem 
Schatze, den er mitbrachte, sich wieder herauszuretten, aber bei 
dem er wahrscheinlich so unglücklich sein kann, alles, sogar sich 
selbst zu verlieren, ohne es je wieder ungeschehen zu machen.

Soviel vom Hausb der Freude, das, nebenbei gesagt, zu jeder 
andern Zeit des Jahres überall in der Welt offen steht, in christ­
lichen Ländern aber gegenwärtig gänzlich geschlossen sein sollte. 
Und um die Wahrheit zu sagen, bin ich nicht nur darum wort­
reicher in meinen Warnungen gewesen, weil es die nüchterne 
Überlegung so verlangt, sondern aus schuldiger Ehrfurcht gegen 
die gegenwärtige Fastenzeit, in der unsere Kirche eine ganz be­
sondere Enthaltsamkeit und Selbstverleugnung in diesem Stücke 

15* 
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von uns verlangt und die zu der gewöhnlichen Mäßigung den 
Vergnügungen und den Belustigungen gegenüber, welche unsere 
Auffassung von den Dingen uns schon gegen jene eingeimpft hat, 
noch hinzukommt.

Nun lasset uns von diesem fröhlichen Schauplatz etwas abseits 
treten und lasset euch von mir einen Augenblick an einen Ort 
nehmen, der für euch besser geeignet ist zum Nachdenken. Wir 
wollen in das Haus der Trauer gehen, das zu einem solchen ge­
worden ist durch die traurige Stimmung, die durch die ganz ge­
wöhnlichen Widerwärtigkeiten und Unglücksfälle, denen wir in 
jeder Lage ausgesetzt sind, ins Haus gebracht wurde, in dem 
vielleicht betagte Eltern mit gebrochenen Herzen sitzen, deren 
Seelen verwundet sind durch den Leichtsinn oder die Nichts­
nutzigkeit eines undankbaren Kindes, des Kindes ihrer Gebete 
vielleicht, auf das sie alle ihre Hoffnungen und Erwartungen ver­
einigt hatten. Vielleicht finden wir in dem Hause einen Anblick, 
der uns noch tiefer zu Herzen geht: eine tugendhafte Familie, 
die in bitterer Not zusammengekauert am Boden hockt, deren 
beklagenswerter Ernährer, nachdem er lange gegen eine Kette 
von Unglücksfällen tapfer gekämpft hatte, endlich vom Miß­
geschick niedergerungen worden ist, zu Boden geschlagen durch 
einen grausamen Schlag, den keine Vorsicht und keine Vorkeh­
rungen abzuwenden vermocht haben —seht seine Seelennot, daß 
Gott erbarm’, seht, wie er von Sorge und Not zermartert ist, um­
geben von den zarten Pfändern seiner Liebe und der Genossin 
seiner Trübsal, nicht imstande, ihnen ein Stück Brot zu geben, 
die Erinnerung an die besseren Tage stets vor sich, unfähig zu 
graben und zu schamhaft, zu betteln.

Wenn wir in ein solches Haus der Trauer eintreten, dann ist 
es uns unmöglich, auch nur mit einem unpassenden Blick die 
Unglücklichen zu verletzen. Wir mögen in Leichtsinn und Ober­
flächlichkeit versunken sein: wenn solch ein Anblick unser Auge 
trifft, dann trifft er in demselben Augenblicke auch unser Inne­
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res, er zwingt unsere fahrigen Gedanken zusammen, er bringt 
uns zu uns selbst zurück und nimmt uns in die Schule der Weis­
heit. Eine solche Stätte des Jammers, wie ich sie eben vor eurem 
Geiste vorüberziehen ließ, gibt dem Geiste sogleich Stoff, an sich 
selbst zu arbeiten, mit Notwendigkeit führt sie ihn zu der Be­
trachtung über das Elend und Unglück, über Gefahren und Nöte, 
denen das menschliche Leben ausgesetzt ist. Indem sie ihm eine 
solche Brille vor Augen hält, zwingt sie die Seele, auch die Ver­
gänglichkeit, die Endlichkeit und die Unsicherheit alles Bestehen­
den auf dieser Welt zu sehen und darüber Betrachtungen anzu­
stellen. Und wie unmerklich bringen uns von solchen ernsten 
Betrachtungen unsere Gedanken weiter! Und wie natürlich wan­
dern unsere Blicke von der Betrachtung dessen, was wir sind, in 
was für einer Welt wir leben, welche Übel uns in ihr treffen 
können, weiter, was wir vermutlich sein werden, für welche Welt 
wir eigentlich bestimmt sind, welches Unglück uns in jener tref­
fen kann, welche Vorkehrungen wir hier schon treffen müssen, 
uns dagegen zu sichern, da wir noch Zeit und Gelegenheit haben!

Wenn Lehren dieser Art schon so untrennbar sind von dem 
Hause der Trauer, wie wir es uns eben vorgestellt haben, so wer­
den wir in ihm eine noch lehrreichere Schule der Weisheit finden, 
wenn wir es in jenem stärkeren Lichte sehen, in das der Weise 
es in unserem Text gerückt zu haben scheint — ich glaube, er 
meint unter dem Hause der Trauer jene ganz besondere Stätte 
der Trauer, wo Weinen und Wehklagen über einen Toten gehört 
wird.

Tretet auch hier, ich bitte euch, einen Augenblick ein. Seht 
den Toten, den man eben hinaustragen will, den einzigen Sohn 
einer Mutter, die Witwe ist, vielleicht liegt, der Anblick würde 
noch tiefer zu Herzen gehen, der gütige und liebende Vater einer 
zahlreichen Familie entseelt da, niedergestreckt in der Kraft sei­
ner Jahre, in einer unseligen Stunde von seinen Kindern und von 
der Seite seines untröstlichen Weibes gerissen! Seht, wie die Leute 
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aus der Stadt in großer Zahl sich versammeln, wie sich ihre Trä­
nen mit denen der Angehörigen vereinen, mit schwerem Blick 
gehen sie gebeugt einer nach dem andern zu dem Hause der 
Trauer, um dem Toten den letzten traurigen Dienst zu erweisen, 
zu dem, wenn der Natur ihr Tribut bezahlt ist, wir alle, einer 
zum andern, gebeten werden.

Und wenn dieser traurige Anlaß, der uns dorthin geführt hat, 
es nicht schon getan hat, dann merkt auf, in welch andächtige 
Gemütsverfassung ein jeder versetzt wird, wenn er eintritt durch 
das Tor der Trübsal: die geschäftig umherflatternden Geister, 
die gewöhnt waren, ihn von einem erfreuenden Anblick zu einem 
andern zu tragen, seht, wie sie zu Boden gestürzt sind, wie fried­
lich sie daliegen! In diesem düsteren Hause, nur bewohnt von 
Schatten und angefüllt von einer unheimlichen Atmosphäre, 
welche der Seele sich ganz mitteilt, seht, wie nachdenklich das 
leichtlebige, leicht zugängliche Gemüt, das vorher kaum ahnte, 
was denken heißt, jetzt ist, wie schmiegsam, wie aufnahmefähig, 
wie erfüllt von frommen Eindrücken, wie tief durchdrungen von 
Verständnis und Liebe zur Tugend.

Könnten wir nur in diesem entscheidenden Augenblicke, so­
lange die Herrschaft der Vernunft und der Religion dauert, so­
lange das Gemüt in eine solche Weisheitsschule geht und in tief­
gründige Betrachtungen versunken ist, könnten wir unsere Seele 
so losgelöst von allem sehen, wie sie wirklich ist, herausgeschält 
aus ihren Leidenschaften, unberührt von der Welt und ohne Be­
ziehung zu ihren Vergnügungen, dann könnten wir getrost unsere 
Sache auf diesen einzigen Beweis stellen und den allersinnlich­
sten Menschen zum Zeugen anrufen: ob Salomo eine richtige 
Entscheidung getroffen hat, indem er dem Hause der Trauer 
den Vorzug gab, nicht um seiner selbst willen, sondern weil es 
fruchtbar an Tugenden ist und den Anstoß zu soviel Gutem 
gibt. Ohne diesen Endzweck hätte die Trauer, das müssen wir 
zugestehen, keinen andern Wert, als daß sie die Lebenstage des
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Menschen verkürzte, auch der würdige Ernst mit all der ein­
studierten Feierlichkeit des Ausdrucks und Auftretens, der sie 
predigte, würde keinen andern Erfolg haben, als daß er die eine 
Hälfte der Welt zum Lachen reizte, der anderen Sand in die 
Augen streute.

Erwäget, was ich euch gesagt habe, der Herr segne euch in 
seiner Barmherzigkeit —

Amen.

DER LEVIT UND SEIN KEBSWEIB

Richter 19, 1. 2. 3:
Zu jener Zeit war kein König in Israel, und es wohnte ein Levit 

am Abhang des Gebirges Ephraim, und er hatte sich ein Kebs- 
weib genommen.

Ein Kebsweib! — Der Text erklärt, wie das kam: zu jener 
Zeit war kein König in Israel — und der Levit, werdet ihr 
sagen, tat gleicherweise wie die andern, was ihm gut schien in 
seinen Augen —und ihr könnt noch hinzufügen: auch sein Kebs­
weib tat desgleichen — sie trieb ihr Hurenspiel wider ihn und 
lief davon.

— Dann lief aber wohl die Schande und die Reue mit ihr, und 
überall, wo sie eine Zuflucht suchte, hatte die Hand der Gerech­
tigkeit wohl die Tür vor ihr geschlossen ? — Dem war nicht so, 
sondern sie kam in ihres Vaters Haus in Bethlehem-Juda und 
blieb daselbst vier Monate.

—Welch gnadenreiche Zeit zum Nachdenken über die Wankel­
mütigkeit und Nichtigkeit dieser Welt und ihrer Vergnügungen! 
Ich sehenden Diener des Höchsten auf seinen Knien liegen, die 
Hände auf die Brust gepreßt, die Augen zum Himmel erhoben, 
und Gott danken, daß das Weltkind entflohen ist, an das sein 
Herz all seine Zuneigung gehängt hatte! — Indes der Text gibt
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uns ein völlig anderes Bild von seiner Gemütsverfassung: Er 
machte sich auf und zog ihr nach, redete freundlich mit ihr, sie 
möchte wieder zu ihm zurückkehren: er habe bereits einen Knecht 
mitgebracht und zwei Esel. Sie aber führte ihn in ihres Vaters 
Haus, und als der Vater der Dirne ihn sah, ward er fröhlich und 
hieß ihn willkommen. —

— Ein höchst rührsames Familienbild, werdet ihr sagen, und 
das ist es auch, mein guter Ausleger, aber die Welt beredet jedes 
Ding. Gib ihr nur die rohen Umrisse einer Begebenheit, laß nur 
die Beschränktheit und die Prüderie den Schreibgriffel führen, 
und am Ende wird ein Bild von solch harten Zügen und so ab­
stoßenden Farben herauskommen, daß die Unbefangenheit und 
Edelmütigkeit Qualen erduldet, wenn sie es ansehen soll. —

O ihr edlen und tugendhaften Gemüter, die ihr nicht wißt, 
was es heißt, hart zu richten, es sei denn über eure eigenen Un­
vollkommenheiten: an euch wende ich mich, ihr ungerufenen 
Verteidiger der Irrenden! — Woher kommt es, daß die Welt 
euch diese Pflicht nicht streitig macht ? Wie oft müßt ihr es 
wiederholen, daß für diese oder jene Handlung eines Menschen 
nicht genügend sachliche Beweise vorliegen, um den Angeklagten 
zu vernichten! — Daß tausend Umstände unser Handeln beein­
flussen, die nicht auf den ersten Blick sichtbar sind — daß die 
ersten Triebfedern und Beweggründe, welche den Unglücklichen 
angetrieben haben, noch weit tiefer liegen — und daß von den 
Millionen, über welche stündlich abgeurteilt wird, Tausende es 
ohne innere Anteilnahme getan haben und wirklich nur ver­
führt worden sind — und auch wenn ihr Herz eine Mitschuld 
hat, daß dann vielleicht die Schwierigkeiten und Versuchungen, 
mit denen sie zu kämpfen gehabt hatten, die Macht der Lei­
denschaften, der Anreiz des Gegenstandes und die mancherlei 
Kämpfe der Tugend, bevor sie fiel, ebenso viele Berufungen an 
den Richterstuhl des Mitleids sind, wenn das Recht sie auch 
verurteilte.
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Hier wollen wir einen Augenblick innehalten und uns die Ge­
schichte von dem Leviten und seinem Kebsweibe noch einmal 
anhören. Wie bei allen andern Begebenheiten hängt sehr viel von 
der Weise ab, wie sie erzählt wird, und da uns die heilige Schrift 
keinerlei Auslegung davon hinterlassen hat, so ist das Herz nicht 
in Verlegenheit um das, was es sagen, und die Einbildungskraft 
nicht im Zweifel, wie sie die Lücken ausfüllen soll — es besteht 
nur die eine Gefahr, daß das Menschenherz allzu redselig wird.

— Und zu jener Zeit war kein König in Israel, und es wohnte 
ein Levit am Abhang des Gebirges Ephraim, und er hatte sich 
ein Kebsweib genommen. —

Oh Abraham, du Vater der Rechtgläubigen, wenn dies Sünde 
war, warum gabst du deinen Nachkommen ein so verführerisches 
Beispiel ? Und warum segnete der Gott Abrahams, Isaaks und 
Jakobs so oft die Sprossen dieser Verbindungen ? Warum ver­
sprach er sie mehren und Fürsten aus ihrem Volke erwecken zu 
wollen ?

Gott kann Ausnahmen machen von seinem eigenen Gesetz, 
und darum lesen wir, daß die ehrwürdigsten Patriarchen und an­
dere Heilige, deren Gemüter aufs innigste mit Gott verbunden 
waren, so gut, als sie konnten, von dieser Vergünstigung Gebrauch 
machten: Abraham hatte Hagar, Jakob nahm zu seinen beiden 
Frauen Rachel und Leah noch die Zilpah und Bilhah, die Mütter 
mehrerer Stämme, David hatte sieben Frauen und zehn Neben­
frauen, Roboam sechzig, und wenn diese Männer getadelt wur­
den, so scheint es nicht um der Tatsache selbst willen geschehen 
zu sein, sondern wegen des Übermaßes; besonders ersichtlich ist 
dies bei Salomo, dessen Ausschweifungen eine Anklage wurden 
gegen die Vorrechte des Menschengeschlechts, denn entsprechend 
seiner schwelgerischen Hofhaltung, welche es nötig machte, vier­
zigtausend Pferdeställe zu erbauen, überschritten auch seine übri­
gen Wünsche jedes Maß, und darum hatte er siebenhundert 
Frauen und dreihundert Nebenfrauen.
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Weiser, du warst irregegangen! Würde nicht dein schlimmes 
Leben durch deine guten Predigten aufgewogen, was wäre aus 
dir geworden! — Dreihundert — wir wollen die Augen wegwen­
den von einem so schlimmen Steine des Anstoßes. —

Der Levit hatte nur ein Kebsweib. Das hebräische Wort be­
deutet Nebenfrau, Beischläferin, um sie zu unterscheiden von 
der noch schändlicheren Art, welche in die Häuser der Lüstlinge 
ohne Wahl kommen. Unsere Schriftausleger sagen, daß nach der 
jüdischen Familienverfassung das Kebsweib nicht viel vom Ehe­
weib unterschieden war, nur in einigen äußerlichen Förmlich­
keiten und durch die Art des Vertrages, daß sie aber in allen wich­
tigen Stücken des ehelichen Lebens jener gänzlich gleichartig 
war, daß sie ihrem Gatten — denn so wird er genannt — durch 
ein feierliches Treueversprechen angelobt und zu Liebe und Zu­
neigung gehalten war.

Einer solchen, die seine Einsamkeit teilte, bedurfte der Levit; 
sie mußte die unerfreuliche Leere seines Herzens, die sich in einer 
solchen Umgebung bemerklich machte, ausfüllen; denn wenn 
wir auch in den Büchern viele schöne Dinge über die Annehmlich­
keiten eines zurückgezogenen Lebens finden, die ohne Zweifel 
sehr gut und richtig sein mögen, so ist es doch nicht gut für den 
Menschen, daß er allein sei, und alles, was diese fischblütigen Men­
schenerzieher über diesen Gegenstand in unsere Ohren schreien, 
erregt in unseren Seelen wenig Widerhall und Befriedigung. Mit­
ten unter den lautesten Prahlereien der Philosophie wird die Na­
tur nach Gesellschaft und Freundschaft sich sehnen — ein gutes 
Herz einen Gegenstand haben, gegen den es seine Güte äußern 
kann — und der beste Teil unseres Blutes und unsere reinsten 
Lebensgeister leiden am meisten unter der Einsamkeit.

Mag der stumpfe Mönch in einem armseligen und vereinsam­
ten Leben seinen Himmel suchen — Gott möge ihn geleiten! Ich 
für meinen Teil, ich würde ihn auf diesem Wege niemals finden. 
Ich will weise werden und gottesfürchtig, aber auch ein Mensch 
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— wohin mich deine Vorsehung hinstellen oder auf welchem Wege 
ich zu dir kommen mag — gib mir nur einen Gefährten mit auf 
meine Pilgerfahrt, und mag es auch nur darum sein, daß ich ihm 
zeige: sieh, wie unsere Schatten schon länger werden, die Sonne 
geht unter — oder daß ich zu ihm spreche: wie frisch ist heute 
das Angesicht der Natur —wie lieblich sind die Blumen des Fel­
des — wie köstlich diese Früchte!

Doch der Levit genoß diese Köstlichkeiten mit bittern Kräu­
tern gemischt wie sein Passahlamm: denn als sie den Pfad des Le­
bens zusammen wandelten, wandte sie sich buhlerisch einem an­
dern zu und floh von ihm.

Der sanften und gelassenen Hälfte der Welt wird gemeiniglich 
von dem andern Teile Schimpf und Gewalt angetan — allein in 
diesem Stück sind jene im Vorteil: so sehr sie auch unter dem Un­
recht zu leiden haben mögen, der Stolz steht nicht unablässig als 
Schildwache, auf daß die Verzeihung sich nicht in die Brust ein­
schleiche, wie es ist bei den Hochmütigen und Trotzigen. Wir 
alle würden, glaube ich, eher zur Versöhnung geneigt sein, als wir 
es wirklich sind, wenn die Welt uns nur die Freiheit ließe, jedoch 
sie ist allzu bereit, uns den schlechten Dienst zu erweisen, Aus­
gleichungen, besonders dieser Art, zu hintertreiben. Das kommt 
daher, daß sie ihre eigenen Gesetze hat, bei denen das Herz nicht 
immer das Recht hat, mitzusprechen, und daß sie keinen Unter­
schied der Fälle kennt: ohne Leben wie eine Maschine handelt 
sie, so daß man alle Standhaftigkeit einer wohlgefestigten Mensch­
lichkeit nötig hat, um sich gegen sie zu behaupten.

Manch bittern Zwiespalt hat der Levit in seinem Innern mit 
dem Kebsweibe und den Anschauungen seines Stammes durch­
kämpfen müssen wegen des Schimpfs, der ihm war angetan wor­
den, viele Gründe sprachen für ihn oder verwickelten die Frage 
für beide Seiten. Während der ganzen vier Monate hatte jede 
Leidenschaft und Gemütsregung nacheinander das Regiment ge­
führt — und bei dem Steigen und Fallen der weniger ungünsti­
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gen hat das Mitleid auch einige Augenblicke Gehör gefunden, die 
Religion selbst hatte nicht stille geschwiegen, die Menschenliebe 
sprach ein deutliches Wort, und in solcher Abstimmung seiner 
Seele hatte jeder Gegenstand, den er an den Grenzen von Ephra­
im sah, jede Grotte und jeder Hain, an dem er vorüberging, in 
ihm die Erinnerung geweckt an seine einstige Liebe und war als 
ihr Schutzredner erstanden, der mächtiger für sie sprach als sein 
beleidigtes Gefühl.

Ich gestehe zu — ich gebe alles zu — mochte er vielleicht aus­
rufen — sie ist schlecht, sie ist treulos — aber soll darum das Tor 
der Barmherzigkeit für immer verschlossen bleiben ? — Warum 
soll dieses das einzige beklagenswerte Verbrechen sein, wofür es 
keine Verzeihung gibt? — Soll Vernunft und Einbildungskraft 
machtlos sein, diese Wunde zu heilen ? — Ist dieses wirklich das 
verabscheuenswerteste Verbrechen ? — In welcher Aufzählung 
menschlicher Untaten steht es an erster Stelle ? — Oder sollte 
es darum sein, daß unter allen dieser Schmerz am wehesten tut ? 
— Das Herz ruft laut: Wahrlich es ist so, aber wenn ich mich 
selbst frage: Welche Leidenschaften haben die Waffe, die mich 
verwundete, geschärft und ihr Wucht gegeben ? — Waren es 
nicht mein eigener Stolz und meine eigenen Charaktereigen­
schaften, welche in jenem Augenblicke den stärksten Teil zu dem 
unerträglichen Schmerz beigetragen haben, den ich ihr zur Last 
lege? — Aber o barmherziger Himmel, wenn’s auch anders 
läge, warum sollte ich eines deiner unglücklichen Geschöpfe mit 
einer so grausamen Rache und so unerbittlichem Groll verfolgen, 
zu denen mich die erste Gefühlswallung aufreizte ? Gibt es für 
Vergehen keine Milderungsgründe ? — Hat es denn nichts zu be­
deuten, daß sie nach begangenem Fehltritt den Genossen ihrer 
Schuld verließ und alsobald in ihres Vaters Haus floh ? — Und 
ist kein Unterschied zwischen einem, der vorsätzlich vom rechten 
Wege abirrt und in Böswilligkeit die abschüssige Bahn weiter 
wandelt, und einem glücklosen Pilger, der aus Blindheit strauchelt 



Zwei Predigten 237

und betroffen alsbald seine Füße zurückzieht ? — Rührend ist 
der bekümmerte Blick auf dem Angesichte eines, dessen Herz sich 
vorgenommen, es nicht wieder zu tun! —Auf einem andern Altar 
könnte auch ich meine Verfehlungen nicht aufopfern. Hart ist 
die Strafe, mit der ihr erfinderisches Gemüt sich selbst belasten 
wird: ihr Gewissen wird ihr keine Ruhe lassen, weil sie mir ein 
so bitteres Weh angetan — und wenn die Rechnung nicht aus­
geglichen sein sollte: gerechter Gott, laß mich ihr den Rest der 
Schuld erlassen. Barmherzigkeit steht allen deinen Geschöpfen 
wohl an, besonders deinem Knecht, einem Leviten, der dir tag­
täglich so viele Opfer für die Sünden deines Volkes darbringt. — 
Er hätte auch noch hinzufügen können: Ich hätte meinen Dienst 
an deinem Altar schlecht getan, wo es mein Amt war, um Barm­
herzigkeit zu beten, wenn ich nicht gelernt hätte, sie selbst zu 
üben!—

Friede und Glück ruhen über dem Haupte und dem Herzen 
eines jeden, der also sprechen kann! —

Und er machte sich auf und zog ihr nach und sprach freundlich 
zu ihr — in der Urschrift heißt es: er sprach zu ihrem Herzen — 
er nahm alle einstigen Zärtlichkeiten zu Hilfe, als er fragte: Wie 
sie wohl hatte so hart gegen ihn und noch härter gegen sich selber 
handeln können ? —

— Von einem gelassenen und geruhigen Gemüt klingen selbst 
Vorwürfe freundlich, es ist kein trotziges Auf bäumen eines Uner­
bittlichen, der alles beißt und verschlingt, das sich ihm in den 
Weg stellt •— sondern eine ruhige Güte, gleich dem Geist, der 
ihren Charakter behütet. Wie konnte ein solcher Charakter um 
eine Dirne werben und sie zu sich zurückholen ? Oder wie konnte 
der Vater der Dirne bei solch einem Auftritt andern Eindrücken 
sein Herz öffnen, als die in dem Text angedeutet worden sind: 
Als er ihn sah, da ward er froh und hieß ihn willkommen — er 
drang in ihn, einen Tag um den andern länger bei ihm zu bleiben, 
und lieh der Einladung solche Wärme, daß jener sie nicht ab­
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schlagen konnte: Erquicke dich und bleibe die Nacht bei uns und 
laß dein Herz guter Dinge sein.

Wenn Mitleid und Wahrheit so eng zusammengehen, um eine 
Sache in Richtigkeit zu bringen, so hat sicherlich die Liebe ihren 
Teil daran getan. Groß, groß ist ihre Macht, das, was zerbrochen, 
wieder zusammenzufügen und selbst aus dem Gedächtnis ein Un­
recht auszulöschen — und so geschah es hier: der Levit machte 
sich auf, nahm sein Kebsweib mit sich und zog mit seinem Knecht 
nach Hause.

Es dient nicht unserm Zweck, die Erzählung weiterzuspinnen: 
der Umschlag ist ein furchtbarer, es würde uns auch weit über 
den besonderen Zweck hinausführen, um dessentwillen ich mich 
über dieses Geschehnis so weitläufig ausgelassen habe, nämlich 
euch vor voreiligen Urteilen zu warnen und aus der Art und Wei­
se, wie die Handlung dieses Dramas geführt ist, darzutun, welche 
Herzensverfassung denPersonen jeden anderen Stückes zukommt. 
Wenigstens die Hälfte unseres Lebens vergeuden wir damit, übel 
zu reden und das Gehörte weiter zu tragen — irgendeine un­
glückliche Figur steht immer auf der Bühne und bringt eine 
Stunde um die andere irgend etwas Merkwürdiges und Eindring­
liches vor, um uns Stoff zum Staunen und zum Reden zu geben. 
Wie können doch die Menschen so töricht sein — es ist ein Glück, 
wenn die Höflichkeit sie nicht weitergehen läßt, so daß es keine 
menschliche Tugend gibt, die man überall und allezeit fordert, 
oder die folglich so sehr wert ist, daß wir sie pflegen als diejenige, 
sich dieser Strömung der Lieblosigkeit zuwidersetzen. Vielgestal­
tig und reißend sind die Quellen, welche diesen Strom speisen, 
und mannigfaltig und jäh sind die Strudel, welche, Gott weiß es, 
unsere kurze Pilgerfahrt des Lebens mit Gefahren erfüllen. Um 
unsere Betrachtung so nutzbringend zu machen, als nur möglich 
ist, will ich einige der ansehnlichsten bis zu ihrer Quelle verfolgen.

Vor allem gibt es einen nichtswürdigen Zugang zu diesem 
Übel — wenn nebenbei bemerkt der Gedanke dem Tun voraus­
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geht — soviel ich weiß, stammt diese Beobachtung von einem 
unserer eifrigsten Erforscher der Natur —also wenn wir mit mehr 
Eile als Einsicht Erscheinungen erklären wollen, bevor wir über 
deren Wirklichkeit im gewissen sind. — Es ist nicht Sitte bei den 
Römern, sagte Festus, einen Menschen zum Tode zu verurteilen, 
geschweige denn zu martern. — Urteilt denn unser Gesetz über 
einen Menschen ab, bevor er gehört ist und weiß, was er getan ? 
rief Nikodemus. — Wer antwortet oder urteilt über eine Sache, 
bevor er sie genau kennt, der ist ein Narr, und Schande komme 
über ihn! —Wir sind gemeiniglich immer in solcher Eile, unsere 
Entschließungen zu bewerkstelligen, daß wir uns hinwegsetzen 
über das Bedenken, ob sie wohl auch gerecht seien — und dann 
ist die Sachlage’ dadurch so verändert, daß unsere eigene Narr­
heit als das Wahrhaftige und die Sache des Angeschuldigten als 
leere Einbildung erscheint. — Solche Wirkungen übt allzu große 
Eilfertigkeit: wir haben dann einen schlechten Witz gemacht 
oder sind über unsern eigenen Schatten hergefallen.

Ein zweiter Weg nimmt schon seinen Anfang, wenn wir an­
fangen, Nachrichten einzuziehen, um den Fortgang der Sache zu 
beschleunigen, allein dabei uns so verdächtiger Beweise bedienen, 
vor denen uns unser Heiland warnt: richte nicht nach dem äuße­
ren Scheine! — In der Tat, hinter den meisten dieser Erschei­
nungen, welche des Menschen Urteil blenden, liegt die Wahrheit 
verborgen — und auf der andern Seite gibt es vieles, was nur in 
der Einbildung besteht und nicht wirklich. — Christus kam, aß 
und trank: — Seht doch den Säufer, der mit den Sündern zu­
sammensitzt, das sind seine Freunde! —

In vielen Fällen verschmäht die Wahrheit gleich einem beschei­
denen Mütterchen Kunstgriffe, sie hält es für unwürdig, sich vor­
zudrängen in den Lichtkreis, wo sie genau gesehen wird—Grund 
genug für den Argwohn, die Anklage zu erheben, und für die 
Bosheit, sie durchzuhecheln, oder für das rasche Urteil, sich zu 
erheben und den endgültigen Spruch zu fällen.
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Auf eine dritte Art fehlen wir, wenn die Tatsachen zwar weni­
ger Zweifel an der Schuld des Nächsten lassen, wir aber sie mit so 
herben Anmerkungen begleiten, die ein menschenfreundliches 
und edelsinniges Gemüt sich niemalen erlauben dürfte. Abscheu 
gegen alles, was nach Verbrechen aussieht, ist ein so schönes Aus­
hängeschild für diese Unart und hat auch von außen ganz das 
Kleid der Tugend, daß es in einer Predigt wider das voreilige 
Urteil nicht angebracht scheint, diesen Fehler in Betracht zu 
ziehen, und doch behaupte ich, daß bei der reichsten Flut von 
Verurteilungen, welche der Schuldige verdienen mag, die ein­
fache Zwischenfrage: Wem verdanke ich’s, daß ich nicht in der­
selben Lage bin ? —mein Herz stärker rühren und mir die Tadler 
in einem ernsteren Lichte zeigen würde als die beißendste An­
merkung, die dazu überhaupt gemacht werden könnte. Die Be­
strafung eines solchen Unglücklichen ist, fürchte ich, auch ohne 
diese Zugabe hart genug — und wäre sie’s auch nicht, so würde 
es traurig sein, wenn eines Christen Zunge zum Henker sich her- 
abwürdigte.

Wir lesen in der Zwiesprache zwischen Abraham und dem rei­
chen Manne, daß der Patriarch, obschon er im Himmel war und 
der andere in der Hölle, zu ihm mit freundlicher Rede sprach: 
Sohn, Sohn, gedenke, daß du in deinem Leben usw. — Und in 
dem Streit zwischen Erzengel und Teufel um den Leib des Moses 
erzählt uns Judas, daß jener keine kränkende Anklage gegen ihn 
erheben durfte: es wäre dies unwürdig seines hohen Ranges — 
und wäre auch wirklich sehr ungeschickt gewesen, denn er würde, 
wie einer unserer Gottesgelehrten zu dieser Stelle anmerkt, vom 
Teufel wohl im Schimpfen gewiß überboten worden sein: dies 
war eben dessen eigene Waffe, und gerade die niedrigsten Seelen 
verstehen sich nach dem Vorbild ihres Meisters darauf am besten.

Dies führt mich zur Aufdeckung einer vierten greulichen Quelle 
dieses Übels, und diese ist der Ehrgeiz: für einen Mann von Witz 
und Bedeutung gehalten zu werden, und nach einem vergeb- 
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liehen Warten auf den ehrlichen Erwerb dieses Titels durch bos­
hafte und beißende Anmerkungen über alle Geschehnisse in der 
Welt sich ihn zu erschleichen. Das heißt nichts anderes als aus 
dem Zusammenbruch und dem Falle des Nächsten, vielleicht aus 
seinem unverschuldeten Unglück einen Gewinn zu ziehen. So 
viele Vorteile sie auch daraus ziehen mögen —nie sollte es wider 
ihre Ehre sein —, darüber hinaus würden wir solch Tun nur lo­
ben wie gewisse Speisen: mit tränenden Augen. Es ist ein höchst 
anrüchiges Gewerbe, und da es kein großes Kapital erfordert, so 
verlegen sich gar viele darauf. Und solange es unedle Neigungen 
gibt, die befriedigt werden wollen, oder enge Hirne, welche ur­
teilen wollen, mag solchen dies als Geist durchgehen —aber gleich 
niedrigen Verwandten, deren sich die ganze Familie schämt, ma­
chen sie doch Anspruch auf die Zugehörigkeit, selbst in der besten 
Gesellschaft. Welcher Art indes der Grad der Verwandtschaft 
auch sein mag, so haben sie doch den Witz in Verruf gebracht, 
wie wenn sein Wesen der Spott wäre. So gewiß es aber einen Un­
terschied gibt zwischen bitter und salzig, so gibt es auch einen 
zwischen Bosheit und befreiendem Humor: jene ist nichts ande­
res als eine rasche Wiedergabe des Erlebten ohne Mitempfinden 
und eine Gabe des Teufels, die andere kommt vom Vater der 
Geister, ist rein und weit von allem Persönlichen entfernt und 
hat nicht die Absicht, jemandem weh zu tun. Und sollte etwas 
Ungehöriges berührt werden, so geschieht dies mit einer solchen 
Geschicklichkeit, wie sie ein wahrer Genius besitzt, der die Un­
gereimtheit in einem neuen Lichte zeigt, so daß sie unbeanstan­
det hinausgehen kann. Der wahre Witz mag vielleicht lächeln, 
wenn er Ehrenpforten sieht, die man zum Ruhme eines andern 
errichtet hat, aber die Bosheit wird sie sofort zu Boden werfen 
wollen, um aus den Trümmern welche für sich selbst zu errich­
ten.

Was denn, ihr voreiligen Tadler der Welt! Habt ihr keine an­
deren Wohnungen, wo ihr euch breit machen könnt, als jene, aus
11. 16 
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denen ihr erst die rechten Eigentümer herauswerfet ? Gibt es 
keinen Ort, wo ihr im rechten Lichte stehen könnt, daß ihr in die 
finstern Höhlen der Beleidigung und des Unrechttuns hinunter- 
steigen müßt ? Habt ihr keinen anderen Sitz, denn in den Reihen 
der Spötter ? Wenn die Ehre vom rechten Wege abgeirrt ist, oder 
die Tugend die Grenzen überschritten und sich dem Laster ge­
mein gemacht hat, muß man sie darum gleich in den Abgrund 
verstoßen ? Muß die Schönheit sogleich in den Staub getreten 
werden, weil sie nur einen Schritt dareintrat — nur einen einzi­
gen ? Soll denn keine einzige Tugend oder gute Eigenschaft, ne­
ben den tausend edlen Handlungen nicht eine einzige andere 
ohne Gefahr ertragen können ? Großer Gott im Himmel, hilf du 1

Aber du bist barmherzig, gütig und gerecht und siehst mit 
Mitleid auf das Böse, das deine Knechte einander antun — ver­
zeihe uns, wir bitten dich, alle unsere Übereilungen, wenn wir 
vergessen, daß wir alle Brüder desselben Fleisches mit den glei­
chen Empfindungen und Schwachheiten sind. 0 mein Gott, 
rechne es uns nicht an, daß du uns nach deinem Ebenbilde mit­
leidig erschaffen hast, daß du uns eine so liebreiche und wohlan­
gemessene Religion gegeben, daß alle Gebote gleich wie ein Bal­
sam gegen die übel unserer Natur sind, unsere Gemüter zu be­
sänftigen, damit wir hier auf Erden gütig miteinander verkehren 
können, um in jener andern nebeneinander zu leben auf immer«
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Sollte man es in einen Begriff fassen, was die Generation ver­
langte, die um 1770 in Deutschland sich auf den Plan stell­
te und das Wort erhob, so könnte man wohl keinen besseren fin­

den als: Freiheit der Persönlichkeit. Die Undeutlichkeit des Be­
griffes entspricht der Undeutlichkeit dessen, was man dachte, tat 
und wollte. Diese Jugend aus dem Bürgertume fühlte eine neue 
Welt in sich und mußte als Lehrer und Hofmeister, Schreiber 
und Elenderes noch in eine andere, alte Welt sich schicken, 
deren Brauch und Regel sie als schweren Zwang um so mehr 
empfand, weil kein starker Staat daraus sein Gesetz machte. Das 
Pathos dieser Jünglinge einer noch rechtlosen Klasse ging wie ein 
Sturm über die beschnittenen Ziergärten einer höfischen, im We­
sen barbarischen deutschen Gesellschaft und wandelte sie in eine 
wunderliche Wildnis, insofern da und dort ein zierliches Boskett 
standgehalten, hier aber weiter nichts sonst als natürliches Wachs­
tum blieb. Da man sich vom Leben dieser Gesellschaft ausge­
schlossen sah, ihm nur geduldet oder als ein Paria zugehörte, ver­
warf man mit diesem Leben leidenschaftlich auch dessen Formen 
nicht nur, sondern die Form überhaupt. Denn was diese Schar 
Neugekommener als ihren Inhalt besaß — das Gefühl — das 
war ungeformt, weil unausgesprochen gewesen bisher, und die 
Formlosigkeit schien ihnen, die ein Chaos in der Seele trugen, 
gerade die rechte Form zu sein. Wobei man, da sich das Ge­
setz der Trägheit wohl erkennend Neues oder vermeintlich 
Neues — was dasselbe ist — um Ahnen stets als Beweisung 
und Stütze müht, Bildsäulen der Verehrung jenen aufstellte, 
die der neuen Generation als Götter und Schutzherren ihrer 
neuen Güter tauglich schienen. Und man formte das Neue 
nach dem Bilde des venerierten Alten, wie man dies verstand 
und konnte, und man war von allem Vorbild und aller Regel 
nur dort frei, wo die wiedergefundene und entzückte deutsche 

16*
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Sprache alles gab, den Zustand spontan auszudrücken: im lyri­
schen Gedicht.

Man weiß es, und es ist dargestellt worden, was die Engländer 
und Rousseau der deutschen Jugend jener Zeit bedeuteten: die 
Entfesselung des Gefühlsausdrucks aus dem Zwange eines aus­
gelebten Formellen, was auch auf die deutsche Sprache wirkte. 
Und doch wäre es zu nichts gekommen und alles Stürmen und 
Drängen geblieben, hätten in diesen jungen Deutschen nicht 
gleiche Vorbedingungen eine Bereitschaft geschaffen, die jenen 
Beifall gab, die, was man ahndete, in Worte brachten und'diese 
erlösenden Worte von der Natur zuerst aussprachen — welche 
Natur und welchen Gefühlsausdruck wir mit unserem geschärf­
ten historischen und Wirklichkeitssinn noch immer reichlich im 
Rokoko wissen, wenn wir sie in den Künsten jener Zeit in die Er­
scheinung treten sehen. Was wir heute Empfindung nennen, ist 
bei aller Kompliziertheit ein Einfacheres, als was man damals dar­
unter verstand, und die Natur hat sich uns anders erschlossen, als 
es damals geschah mit dem utopisch harmonischen Wilden als 
Idealmenschen und mit englisch geänderten französischen Gar­
tenkünsten als Landschaft. Doch muß man gleich die Einschrän­
kung machen: wir determinieren die Empfindung wohl stärker, 
ohne ihr einen nur uns eigentümlichen Ausdruck geben zu kön­
nen, der ein formaler wäre, und unser Idealmensch ist uns kein 
Wilder, aber Utopie wie jener; und die Landschaft hat nur in der 
Malerei einen formalen Wert bekommen, der ganz unserer Zeit 
gehört.

Nichts Geistiges geht den Weg in Sprüngen, und wenn es der 
genialische Überschwang auch so vermeint, so ist das die nötige 
Selbsttäuschung mächtiger individueller Energien, die solchen 
bergeversetzenden Glauben brauchen zu ihrer eigenen Entfal­
tung. Rückschauend wird das Schritt für Schritt des Weges deut­
lich, und daß man in der Zeit gegangen war, wo man Zeiten zu 
überfliegen meinte.
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Welche Namen die Geschehnisse auch zeitlich haben mögen, 
das Wesentliche war dies: die Formen, die sich eine Gesellschaft 
gab, waren erschöpft, da das moralische Mittel, das sie belebte, 
keine neue Variation der Form mehr hergab. Die Form lief leer 
wie Mühlsteine, zwischen die kein Korn mehr fällt; das Geräusch 
und die Bewegung waren noch da, aber ihr Sinn fehlte. Da man 
wohl die Form sieht und sie zuerst, nicht aber und zuletzt ihr be­
wegendes Mittel, verwarf man mit der alten Form die Form 
überhaupt; ihre historische Zufälligkeit nahm man für ihrWesen, 
ihr Gewordenes für ihr Sein vom Anbeginn. Aber wichtiger war 
das andere: man schüttete neues Korn auf. Man gab aus der 
Fülle eines anderen und, in den Künsten, neuen Lebens ein 
neues Mittel: Hie neuen ethischen Werte einer Klasse, des Bür­
gertums, das zu seiner Freiheit wollte, wobei es sich wie alle 
Stände, die hinauf wollen, mit der Menschheit identifizierte. Im 
einzelnen drückt sich dies aus als: Befreiung von der Last der 
Traditionen, Entfaltung der eigenen Kräfte, Erfüllung des Da­
seins, das persönliche Erlebnis.

Die Form kann nicht aufhören, sie ändert sich nur — oft und 
im Anfang eines neuen Variationsmittels bis zur Unform, aber 
sie hört nicht auf, denn damit hörte das Leben auf, das unaus­
gesetzt das ethische Variationsmittel produzieren muß, um zu 
bestehen. Denn die ethischen Werte sind dazu da, die Form zu 
speisen, ihre Variabilität zu erhalten, das Spiel des Lebens zu 
behaupten. Alle Formänderungen treten revolutionär auf, denn 
sie haben das Pathos eines neuen, stark betonten ethischen Wer­
tes nötig, weil Leben auf Absterben stößt, Neues auf Gewöhnung, 
Erregung auf Müdigkeit. Von diesem Lenz will ein Stück nichts 
als die Nachteile der Privaterziehung, ein anderes die Notwen­
digkeit bestimmter Soldatenehen beweisen, ein drittes den Ir­
rungen gesellschaftlichen Lebens die Harmonie der Natur gegen­
überstellen, und so fort — die Kunst scheint ganz in den Dienst 
des praktischen Lebens gestellt, dessen Erneuerung vor allem 
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wichtig ist. Das Ethos des Inhalts wird allein betont, mögen die 
Formen darüber zerbrechen. Die artistische Kunst der klassischen 
Franzosen, die Gemessenheit einer von einem Hofe bestimmten 
Haltung, gilt diesen jungen Leuten mehr noch als Lessing, dessen 
Größe sie übrigens nicht ahnen konnten, nichts als personifizier­
ter Gemeinplatz und eitle Ergötzung durch eine Handlung, eine 
Fabel, wo' es allein auf die Individuen ankomme, d. h. auf die 
Leidenschaft gewordene Idee. Die Regeln des „Herrn Aristo­
teles“, des „kalten Unmenschen“ sind „poetische Reitkunst“, die 
Grundpfeiler seines ästhetischen „Brettergerüstes“ „vermodert“. 
Man weiß aber keine andere Technik, wie hier die Form heißt, 
entgegenzusetzen als die eines verwilderten Shakespeare — wie 
sich dieser verwilderte Shakespeare noch ein paarmal in der deut­
schen Literatur wiederholen wird, wenn die Variation der dra­
matischen Form durch ein neues Ethos nötig wird.

Bevor es dem Goetheschen Genie gelang, im Erlebnis die Ele­
mente dieser Zeit zu einer dichterischen Einheit zu bringen, füh­
ren sie in den Dichtern, die seiner Jugend Gefährten sind, ein nur 
willkürlich zum Werke geformtes Dasein, fallen in dieses immer 
wieder zurück. Die Leidenschaft, die diese Jünglingen in ihr Werk 
geben wollen, ist eine abstrakte Tugend, für die sie glühen, ist 
„Ungenauigkeit des Herzens“, die sich für Lavaters, Bodmers 
und Klopstocks religiöse Empfindeiei entscheidet und die Lessing 
nicht denken kann, von dessen Kraft die Jünglinge stärker leben, 
als sie wissen. Denn von Lessing haben sie zuerst und am stärk­
sten dieses Wesentliche der Aufklärung erfahren: den Realismus 
in der Menschenauffassung, wie ihn die englischen Romane üb­
ten.

Lenz hat seine größte Bedeutung in Goethe, dem er mit dem 
Fragment seines Lebens und seines Werkes zu Einsichten in Kunst 
und Leben mit verhalf in den ersten Weimarer Tagen. Ihm, dem 
alles dienend werden mußte, weil er sich in den Dienst des Gan­
zen zu stellen bereitete, ihm gehörte auch das Opfer dieses Jüng-
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lings, der sich zu Ende raste im Sturm und Drang und die Mög­
lichkeiten und die Grenzen an seinem Beispiele deutlicher macht 
als irgendeiner aus der Schar, denn ihm war das Genialische im 
Besten und Schlimmsten eigen.

„Ich werde untergehen und verlöschen in Rauch und Dampf“ 
— daß es gerade bei Lenz, der dieses von sich sagte, Wahrheit 
wurde, ist fast nur ein Zufall, denn dieses Wort des Überschwan­
ges hatte die Generation auf den Lippen, und es war dieses Ge­
fühl des Unerhörten ihr stärkster Impuls, eine Parole der Jugend 
gegen die alte Zeit, die sich so zäh ans Leben hing.

Es ist ein Brauch, diesem Dichter das Talent zuzuerkennen, 
da ihm Goethe das Genie nie absprach, und es dahin einzu­
schränken, daß ihm Maß und Sammlung, Durchbildung und 
Reife gefehlt haben. Was gleiches man auch wohl von Goethe sa­
gen könnte, wäre nichts sonst von ihm, als was er bis 1776 ge­
schaffen hat, in welchem Jahre Lenz seine dreijährige dichteri­
sche Laufbahn im Wahnsinn schließt. Das Gefäß war je zu 
schwach gewesen. Ein kranker Leib lebt und dichtet im Fieber. 
Es ist kein Ziel abzusehen in diesem überschnellen Schaffen, das 
den Dichter nach allen Seiten reißt. Er steht auf dem Schnitt­
punkte aller Richtlinien seiner Zeit und kann besonnene Kunde 
davon nicht geben. In seinen Lebensäußerungen zu Frauen und 
Freunden hin wird er immer mißverstanden. Mangelnde Liebe 
isoliert ihn, der nicht allein sein kann. Wahrheit und Dichtung 
eines Lebens verwirren sich ihm, und dem Enthusiasmus des 
Augenblicks, der einzigen hochaufspringenden Flamme folgt im­
mer gleich die Dämmerung des Zweifels. Er hatte keine Schale 
für sein Feuer, mußte es in den Händen tragen und verbrannte 
sie. Der Sinn des Lebens schwand ihm, als er, von allen auf sich 
selbst zurückgeworfen, nur mehr sein eigenes Erlebnis wurde, das 
ihn peinigte, bis er es in dem Wahnsinn tötete.

* *
*
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ZERBIN ODER DIE NEUE PHILOSOPHIE

O let those cities, that of plenty’s cup 
And her prosperities so largely taste, 
With their superfluous riots hear then tears.

Shakespeare.

Wie mannigfaltig sind die Arten des menschlichen Elends!
Wie unerschöpflich ist diese Fundgrube für den Dichter, 

der mehr durch sein Gewissen als durch Eitelkeit und Eigennutz 
sich gedrungen fühlt, den verstaubten Nerven des Mitleids für 
hundert Elende, die unsere Modephilosophie mit grausamem 
Lächeln von sich weist, in seinen Mitbürgern wieder aufzureizen: 
Wir leben in einem Jahrhundert, wo Menschenliebe und Emp­
findsamkeit nichts Seltenes mehr sind: woher kommt es denn, 
daß man so viele Unglückliche unter uns antrifft ? Sind das immer 
Unmündige, die uns unsere durch hellere Aussichten in die 
Moral bereicherten Verstandesfähigkeiten als solche darstellen ? 
Ach! Ich fürchte, wir werden uns oft nicht Zeit zur Unter­
suchung lassen und, weil wir unsere Ungerechtigkeiten desto 
schöner bemänteln gelernt haben, aus allzu großer Menschen­
freundschaft desto unbiegsamere Menschenfeinde werden, die 
zuletzt an keinem Dinge außer sich mehr die geringste mora­
lische Schönheit werden entdecken können und folglich auch 
sich berechtigt glauben, an dem menschlichen Geschlecht nur 
die Gattung, nie die Individuen zu lieben.

Folgende Erzählung, die aus dem Nachlaß eines Magisters der 
Philosophie in Leipzig gezogen ist, wird, hoffe ich, auf der großen 
Karte menschlicher Schicksale verschiedene neue Wege entdek- 
ken, für welche zu warnen noch keinem unserer Reisebeschreiber 
eingefallen ist, obschon unser Held nicht der erste Schiffbrüchige 
darauf gewesen.
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Zerbin war ein junger Berliner, mit einer kühnen, glühenden 
Einbildungskraft, und einem Herzen, das alles aus sich zu machen 
verspricht, einem Herzen, das seinem Besitzer im voraus zusagt, 
sich durch kein Schicksal, sei es auch von welcher Art es wolle, 
erniedrigen zu lassen. Er hielt es des Menschen für unwürdig, 
den Umständen nachzugeben, und diese edle Gesinnung (ich 
kenne bei einem Neuling im Leben keine edlere) war die Quelle 
aller seiner nachmaligen Unglücksfälle. Er war der einzige Sohn 
eines Kaufmannes, der seine unermeßlichen Reichtümer durch 
die unwürdigsten Mittel zusammengescharrt hatte, und dessen 
ganze Sorge im Alter dahin ging, seinen Sohn zu eben diesem 
Gewerbe abzurichten. Sein Handel bestand aus Geld, welches er 
auf mehr als jüdische Zinsen auslieh, wodurch er der Wurm des 
Verderbens sq vieler Familien geworden war, deren Söhne sich, 
durch ihn gereizt, aufs Spiel gelegt hatten oder zu anderen un­
wiederbringlichen Unordnungen gebracht worden waren. Um­
sonst, daß er oft seinen Sohn in all den Kunstgriffen unterrich­
tete, womit er die Unglücklichen in sein Netz zu ziehen gewohnt 
gewesen, umsonst, daß er ihm vorstellte, wie leicht und bequem 
diese Art zu gewinnen sei, umsonst, daß er, wegen seines offenen 
Kopfes und der an ihm sich zeigenden Talente, alle möglichen 
Liebkosungen affenmäßig an ihn verschwendete: ZerbinsGerad­
heit des Herzens (soll ich es lieber Stolz nennen ?) drang durch, 
und weil er sah, daß die Grundsätze seines Vaters allen möglichen 
Gegenvorstellungen des Kindes entwachsen waren, und er doch 
am Ende der Übermacht der väterlichen Gewalt nicht würde 
widerstehen können, so wagte er einen herzhaften Sprung aus all 
diesen Zweideutigkeiten, und, ganz sich auf sich selbstverlassend, 
entlief er seinem Vater, ohne außer seinem Taschengelde einen 
Heller mitzunehmen.

Sich selbst alles zu danken haben, war nun sein Plan, sein großer 
Gedanke, das Luftschloß all seiner Wünsche. Und. weil er von 
jeher außerordentliche Handlungen in den Zeitungen mit einem 
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Enthusiasmus gelesen, der alle anderen Begierden in ihm zum 
Schweigen brachte, so war sein fester Gesichtspunkt, den ihm 
nichts auf der Welt versuchen konnte, nun, unter einem fremden 
Namen, sich bloß durch seine eigenen Kräfte emporzubringen, 
sodann als ein gemachter Mann zu seinem Vater zurückzukehren 
und ihn, zur Entsetzung des von ihm angerichteten Schadens, 
zu außerordentlichen Handlungen der Wohltätigkeit zu bewegen 
oder wenigstens nach seinem Tode seine Erbschaft dazu zu ver­
wenden, um auch von sich in den Zeitungen reden zu machen. 
Meine Leser sehen, daß wir unseren Helden nicht im geringsten 
verschönern. Die edelsten Gesinnungen unserer Seele zeigen sich 
oft mehr in der Art, unsere Entwürfe auszuführen, als in den 
Entwürfen selbst, die auch bei dem vorzüglichsten Menschen 
eigennützig sein müssen, wenn ich den Begriff dieses Wortes so 
weit ausdehnen will, als er ausgedehnt werden kann. Vielleicht 
liegt die Ursache in der Natur der menschlichen Seele und ihrer 
Entschließungen, die, wenn sie entstehen, immer auf den Baum 
der Eigenliebe gepfropft werden und erst durch die Zeit und 
Anwendung der Umstände ihre Uneigennützigkeit erhalten. Man 
lobpreise mir, was man wolle, von Tugend und Weisheit: Tugend 
ist nie Plan, sondern Ausführung schwieriger Pläne gewesen, mö­
gen sie auch von anderen erfunden sein.

Er wandte sich in Leipzig zuerst an Professor Gellert, den er, 
durch eine lebhafte Schilderung seiner dürftigen Umstände und 
durch alle möglichen Zeichen eines guten Kopfes, leicht dahin 
bewegte, daß er ihn unentgeltlich in die Zahl seiner Zuhörer auf­
nahm und ihm zugleich eine Menge Informationen in der Stadt 
verschaffte, mit denen er, so sparsam sie ihm auch bezahlt wurden, 
Kost und Wohnung bestreiten konnte. Gellerts Moral war, wie 
natürlich, sein Lieblingsstudium; er schrieb sie Wort für Wort 
nach, zeigte aber seine Hefte keinem Menschen, sondern, wenn 
er durch öftere Lesung recht vertraut mit ihnen geworden war, 
verbrannte er sie, um sie desto besser im Gedächtnis zu behalten.
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Er trieb nach und nach andere Wissenschaften, und es glückte 
ihm, durch seinen offenen Kopf, geheimen, ungezierten Fleiß 
und beständigen Glauben an den guten Ausgang seiner Bemüh­
ungen, daß er von dem Professor Gellert zum Führer und Mentor 
eines reichen jungen Grafen von Donnersmark empfohlen wer­
den konnte. Er disputierte auch über eine sehr wohl ausgearbei­
tete gelehrte Abhandlung von der Unmöglichkeit, die Quadratur 
des Zirkels zu finden, und erhielt dadurch die Erlaubnis, als Ma­
gister der Mathematik ein Privatkollegium über die doppelte 
Baukunst und ein anderes über die Algebra zu lesen, von der er 
ein großer Liebhaber war. Übrigens gewann er dem Grafen durch 
seine ihm natürliche Anhänglichkeit an andere Leute und Teil­
nahme an ihre kleinsten Umstände sein ganzes Vertrauen ab.

Wie schlüpfrig sind doch die Pfade durchs Leben! Wie nah 
sind wir oft, wenn wir den sichersten Gipfel unserer Wünsche er­
reicht zu haben meinen, unserem Untergange! O du, der du die 
Herzen der Menschen in Händen hast und sie nach ihrem in­
neren Wert auf die Schale legst: sollten die besten Menschen 
nicht oft im Fall sein, deine Wage anzuklagen ? Aber du wägst 
in die Vergangenheit und in die Zukunft, wer darf richten, wer 
kann bestehen vor dir ? Glücklich das Herz, das bei allen schein­
baren Ungerechtigkeiten seines Schicksals noch immer die Hand 
segnen kann, die ihn schlägt.

Unser Held war bis hierher seinem großen Zweck immer näher 
gerückt, aber er hatte andere Wünsche, andere Begierden, die 
auch befriedigt sein wollten. Er hatte ein reizbares, für die Vor­
züge der Schönheit äußerst empfindliches Herz. Mannigkeit und 
Gesundheit des Körpers und Geistes hatten sein Gefühl fürs 
bessere Geschlecht noch in seiner ganzen Schnellkraft erhalten, 
und seine moralischen Grundsätze schienen Wünsche zu sein, 
dieses Feuer immer heftiger anzublasen. Er war oft ganz elend, 
so elend, daß er erschöpfte Wollustdiener, unter denen sein Graf 
auch war, um ihre Gleichgültigkeit und den geistfreilassenden 
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Kaltsinn beneidete; sah er aber das ungeheure Leere, das alle 
ihre Stunden, selbst ihr Vergnügen belastete, sah er, wie jäm­
merlich sie sich winden und zerren mußten, um wieder einmal 
einen Tropfen Freude an ihre Herzen zu fühlen, so tröstete ihn 
das wieder über seine innerlichen Leiden und machte sie ihm 
unendlich schätzbar.

Der Graf Altheim war bei seiner Ankunft in Leipzig an einen 
der reichsten Bankiers empfohlen worden, der aus einem gewis­
sen Eigensinn nicht sich verheiraten wollte, sondern mit seiner 
einzigen jungen und sehr schönen Schwester eine der glänzend­
sten Haushaltungen in ganz Leipzig führte. Die Bekanntschaft 
in dem Hause des Herrn Freundlach (so hieß der Bankier), viel­
leicht auch die öfteren Vorstellungen Zerbins, hatten ihn von 
seinen vorigen Ausschweifungen mit Frauenzimmern von ver­
dächtigem Rufe zurückgebracht; er war übrigens eine der wäch­
sernen Seelen, die sich gar zu gern von andern lenken lassen, 
weil sie zu bequem und am Ende zu unvermögend sind, ihren 
Verstand selber zu brauchen. Er wollte keinem Menschen Übles, 
außer wenn er gegen ihn durch andere war aufgebracht worden, 
alsdann aber war sein Zorn auch unversöhnlich, solange das Ma­
schinenwerk des fremden Verstandes, der ihn in Bewegung setzte, 
fortwirkte. Er hatte Zerbinen auf zu viele Proben gesetzt, um 
ihm nicht uneingeschränkt zu trauen; solange er also das Regi­
ment in seiner Seele führte, ging alles nach Wunsch, und er hatte 
so viel Achtung für ihn, daß er ihm allemal seine Pension von 
seinen Wechseln vorausbezahlte, aus Furcht, er möchte durch 
jugendliche Verschwendungen in die Notwendigkeit gesetzt wer­
den, Zerbinens Finanzen in Verwirrung zu bringen.

Ganz anders ging es, als eine weibliche Gewalt sich des Zepters 
in seinem Herzen bemächtigte. Freundlach hatte eine Schwester; 
die Grazien schienen bei ihrer Geburt in Beratschlagungen ge­
sessen zu sein. Alles war auf ihrem Gesicht, auf ihrem Körper 
vereinigt, was bezaubern konnte, große schwarze Augen, die mehr 
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sagten, als sie fühlte, Mienen, welche ebensoviel Netze für die 
Freiheit der Herzen waren. Zu unseres Ritters Unglück fing das 
unfreundliche zweiundzwanzigste Jahr leis an ihre Tür zu klop­
fen, zu dem sich die grauenvolle Idee einer alten Jungfer in 
scheußlicher Riesengestalt gesellte und den ersten ruhigen Au­
genblick abzuwarten schien, um sie mit all ihren Schrecknissen zu 
überfallen. Sie hatte bis ins zwanzigste Jahr kokettiert, das heißt, 
mit der sorgenfreisten Seele von der Welt, nur an den Kitzel ge­
dacht, täglich einige zwanzig wohlfrisierte Anbeter mit den un­
tertänigsten Reverenzen unten an ihrem Fenster vorbeikriechen 
zu sehen, jeder in Gedanken der Glückliche, jeder der Betrogene. 
Diese Arten von Wallfahrten waren das einzige Mittel, das ihre 
Reize, ihren guten Humor, ihre ganze Wohlhäbigkeit erhalten 
konnte, so daß jeder regnige Herbst- oder Wintertag ein wahrer 
Leidenstag für sie war. Sodann suchen all ihre schönen Gesichts­
züge; sie kroch in einen Winkel, schlug einen Roman auf, der ihr 
nicht schmeckte, und in dem sie kaum zwei Zeilen gelesen hatte, 
wo nicht gleich ihre Gedanken sich an andere Gegenstände haf­
teten und sie ineinander verwirrten, daß ihr das Buch aus der 
Hand fiel und sie wie aus einem tiefen Traum erwachte. So 
schlich ihr Leben, vom vierzehnten bis zum zwanzigsten Jahr, 
in einem ewigen Dakapo unbedeutender Eroberungen hin, die 
wie die Seifenblasen, womit Kinder spielen, oft aneinander zer­
platzten. Sehr oft hatte ihr ihre kleine scheckige Phantasie ihre 
Liebhaber und deren Handlungen auch in einem falschen Licht 
vorgespiegelt, so daß sie bisweilen ganz irre an ihnen ward und 
ihre ungereimtesten, zufälligsten Handlungen in einen Roman zu 
bringen sich zermarterte, über den sie sich oft zu ihrem größten 
Verdruß sehr spät die Augen mußte öffnen lassen.

Wie gesagt, dieser Zustand konnte nicht immer fortwähren; 
sie mußte auf eine Versorgung denken. Schönen, die Männer ha­
ben wollen, sind wie eine Flamme im Walde, die desto heftiger 
um sich frißt, je mehr Widerstand sie antrifft. Nichts, nichts wird 
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verschont, alle möglichen Kunstgriffe werden angewandt, was 
sich ihnen in den Weg stellt, muß brennen.

Unser unerfahrener Zerbin war das erste Schlachtopfer dieses 
weiblichen Alexandergeistes. Nicht daß ihre Bemühungen auf 
ihn selbst abgerichtet waren, sondern er sollte das Instrument in 
ihrer Hand sein, auf ein anderes Herz Jagd zu machen.

Hohendorf, ein sächsischer Offizier, der in Leipzig bei unserem 
Zerbin die Kriegsbaukunst erlernte, hatte gleichfalls ein Empfeh­
lungsschreiben und durch dasselbe einen freien Zutritt bei 
Freundlach. Er war ein junger wohlgewachsener Mensch; Ma­
demoiselle Freundlach hatte ihn durch hundert kleine Streiche, 
die bei ihr freilich unbedeutend waren, an sich gezogen; ihr ge­
fielen seine leidenschaftlichen Stellungen, seine oft bis zum Er­
habenen beredte, oft bis zum Kindischen läppische Sprache, 
seine Aufmerksamkeiten, seine Serenaden, seine Ausgaben ohne 
Überlegung, die sich alle aus Fehlschlüssen herschrieben und mit 
Fehlschlüssen endigten. Das einzige wunderte sie, konnte sie mit 
ihrem gesamten Verstände nicht klein kriegen, daß er ihr nie 
etwas vom Heiraten vorsagte, da er doch sonst hundert Albern­
heiten zu ihren Füßen beging. Die wahre Ursache aber davon 
war, daß er schon eine Frau hatte, zwar nur von der linken Seite, 
der er aber ein besiegeltes Versprechen, sie gleich nach seines 
Vaters Tode zu heiraten, in den Händen eines königlichen No­
tars hinterlassen hatte, und die mit ihren zwei Kindern gewiß 
nicht ermangelt haben würde, sobald sie von seiner neuen Ver­
bindung gehört hätte, der Braut ihren untertänigen Glückwunsch 
abzustatten. Ob Mademoiselle Freundlach was davon gewußt, 
weiß ich nicht, genug, sie fing an, seit einiger Zeit in alle Beteue­
rungen und Feierlichkeiten Hohendorfs ein Mißtrauen zu setzen.

Altheim war ganz ein anderer Mensch; geradezu, ohne Arges, 
nicht so hinterm Berge haltend, nicht so unerklärbar als Hohen­
dorf. Das war ein Mann für Renatchen (so hieß Mademoiselle 
Freundlach), der ihr wenigstens ihr kleines Köpfchen nicht zer­
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brach. Es kam nur darauf an, ihn in dem Grad verliebt zu ma­
chen, als Hohendorf war; das fand aber anfangs ein wenig Schwie­
rigkeit. Er hatte zu viel Wasser in seinem Blut, zu dickhäutige 
Nerven; das Feuer ihrer Augen konnte den Thermometer so ge­
schwind nicht steigen machen. Das erste, das ihr bei dieser Ver­
legenheit in den Wurf kam, war Zerbin; die Kälte des Grafen 
schien ihr nicht die Frucht einer ohnmächtigen Natur, sondern 
einer durch lange Verschanzungen bevollwerkten Überlegung. 
Sie machte also einen Plan, diese Festung zu unterminieren, den 
unser scharfsinnige Kriegsbaumeister einzusehen zu unwissend 
war, ein Triumph, der ihrer aufgebrachten Einbildung mehr 
schmeichelte als Alexandere die Eroberung von Babylon; ihr 
erster Angriff war auf Zerbinen gerichtet, den sie für den Kom­
mandanten dieses Platzes hielt.

Zerbin! dieser unerfahrene, ungewahrsame, mit allen Ränken 
weiblicher List so gänzlich unbekannte Hauptmann: wie hätte 
der einem Angriff von der Art lange widerstehen können ? Es 
hatte sich noch nie ein Frauenzimmer die Mühe genommen, 
seine Unschuld zu erschüttern, da er nicht reich, noch weniger 
angenehm war, obgleich seine äußere Gestalt ziemlich gut ins 
Auge fiel. Er wußte keine einzige, ich sage keine einzige von den 
Millionen artiger Kleinigkeiten, mit denen Frauenzimmer von 
gutem Ton heutzutage unterhalten werden; er stand wie Saul 
unter den Propheten, sobald er in eine Gesellschaft von Damen 
trat. Er sah lauter überirdische Wesen außer seiner Sphäre an 
ihnen, für die er, weil er kein einziges ihrer Worte und Handlun­
gen begriff, noch einsah, eine so tiefe innerliche Ehrfurcht fühlte, 
daß er bei jeder Antwort, die er ihnen geben mußte, lieber auf 
sein Angesicht gefallen wäre und angebetet hätte. Mit einem sol­
chen Gegner war freilich der Sieg nicht halsbrechend; den ersten 
Abend, als er nach Hause kam, aß er keinen Bissen; die Nacht 
brachte er schlaflos auf stechenden Federn zu; den Morgen ver­
unglückten alle seine algebraischen Rechnungen, und er sah sich 
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genötigt, eine Kur vorzuschützen und seine Zuhörer einen Mo­
nat lang zu entfernen, um sich vor ihnen nicht lächerlich zu ma­
chen. Hohendorf blieb demungeachtet sein vertrautester Freund, 
und er war so übermäßig treuherzig gegen ihn, ihm im geringsten 
nicht den Vorzug merken zu lassen, den er in Renatchens Herzen 
zu haben schien, sondern alles das mit seiner Schüchternheit so 
wohl zu bemänteln, daß er ihm sein ganzes Vertrauen abgewann. 
Indessen betrog ihn diese Schüchternheit wohl zuweilen selber, 
und es fing sich ein Gespenst in seinem Herzen an zu regen, das 
er vorher kaum dem Namen nach kannte, die unbändigste Eifer­
sucht, die jemals an der Leber eines Sterblichen genagt hat. 
Diese, weil er sie des Tags über unterdrückte, machte sich in der 
Nacht Luft und machte ihn bisweilen in ein lautes Stöhnen und 
Weinen ausbrechen, das Altheim, der in einem Zimmer mit ihm 
schlief, nicht unaufmerksam lassen konnte.

Eine der originellsten Szenen war es, Zerbin mit Renatchen, 
Hohendorfeii und Altheim Triset spielen zu sehen. Jede Karte 
hatte in des armen Liebessiechen Ideen eine Bedeutung, deren 
geheimer mystischer Sinn nur ihm und seinem Abgotte anschau­
lich war, und sie dachte gerade bei jeder Karte nichts. Er spielte 
erbärmlich und machte sie eine Partie nach der anderen verlieren, 
und wenn sie im Ernst böse auf ihn ward, hielt er das für die fein­
ste Einkleidung ihrer unendlichen Leidenschaft für ihn, die kein 
anderes Mittel wußte, sich ihm, ohne von den anderen bemerkt 
zu werden, verständlich zu machen. Sie, die außer dem Interesse 
ihrer großen Passion kein anderes kannte, als das elende Interesse 
des kleinen Kartenspiels, konnte, wenn er ihr mit allen zehn Kar­
ten in der Hand das Herz-Aß ausspielte, in Feuer und Flamme 
geraten, daß er alles sehr wohl zurechtzulegen wußte, und in 
ihren heftigen, oft unbescheidenen Verweisen allemal verstohlne 
Winke der Zärtlichkeit, oder wohl gar das Signal zu einem Ren­
dezvous zu entdecken glaubte, nach dem er sich den andern Tag 
die Beine ablief, ohne jemals ihr Angesicht zu sehen. Der würde
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ihm einen üblen Dienst geleistet haben, der ihm auch nur von 
fernher auf die Spur geholfen hätte, was der wahre Bewegungs­
grund ihrer ganzen Maskerade gegen ihn sei. Er soll einmal wirk­
lich die ganze Nacht unter ihrem Fenster gestanden haben, weil 
sie ihm auf seine Karte in Coeur das Neapolitain in Karo ge­
bracht hat, das er, wegen seiner viereckigen Rankenfigur, für ein 
unfehlbares Zeichen eines Rendezvous unter dem Fenster hielt.

Es dauerte nicht lange, so drang Altheim in seinen Kummer, 
das heißt, Zerbin gestand ihm, daß die Reize Renatchens nicht 
die Reize eines Menschen, sondern der Gottheit selber wären, 
die sich unter ihrer Gestalt auf Erden sichtbar zeigen wollen. 
Altheim war mitleidig mit seinen nächtlichen Seufzern, er ward 
neugierig-lüstern, verliebt. Der Stolz, Zerbinen selbst, und auch 
Hohendorfen, ihre vermeinte Eroberung streitig zu machen, be­
schleunigte seine verliebte Bekehrung. Zerbin merkte dies, denn 
was merkt das Auge eines Liebhabers nicht, er fing an, die Ver­
zweiflung, die bisher auf seinem Gesicht gewütet hatte, in sich 
hineinzukehren und unter einer lachenden Miene zu verbergen. 
Er ward gewitzigt, gescheit, erträglich in Frauenzimmergesell­
schaften, und darum nur desto unglücklicher, da er seinem Her­
zen nie Luft lassen durfte und der verborgene Gram desto gif­
tiger mit Skorpionenklauen dran zwickte. Er sah nun deutlich 
aus der plötzlichen Verwandlung Renatchens gegen ihn, daß alle 
ihre Anlockungen nur ein blinder Angriff gewesen waren, der 
eigentlich seinem Herrn gegolten hatte. Die Wunde war geschla­
gen, er blutete — und niemand hatte Mitleid mit ihm. Sie tat 
kalt, spröde, bisweilen gar verächtlich gegen ihn, um ihn völlig 
aus seinem Irrtum nüchtern zu machen, nur wenn sie merkte, 
daß sein Stolz zu tief gekränkt worden war, bekam er einen auf­
merksamen Blick, um nicht, wie Petrarch sagt, die Demut, die zu 
tief hinabgedrückt wird, zur Wut zu entflammen. Wer war un­
glücklicher, wer war erleuchteter als er jetzt über die großeTrieb- 
feder weiblicher Seelen ? Er sah, daß kein anderer Weg für ihn
11. 17 
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übrig war, noch bei vollem Verstände zu bleiben, als das Haus 
auf immer zu meiden und seinen Wohltäter in dem Besitz der 
schönen Beute zu lassen. Er setzte sich’s fest vor, brach es ein 
paarmal, setzte sich’s wieder vor, schwur sich’s, bis er endlich 
Meister über sich ward und nun von Altheimen im Namen sei­
ner Geliebten große Vorwürfe darüber erwartete: aber leider! 
man vermißte ihn nicht einmal.

Jetzt nahm sein Schicksal eine tragischere Wendung. Daß des 
Menschen Herz ein trotzig und verzagtes Ding sei, ist ein Ge­
meinspruch, der auch den Allereinfältigsten auf den Lippen 
schwebt, den aber, wenn er sich an uns selbst wahr macht, kein 
menschlicher Scharfsinn, wäre es auch des größtmöglichen uni­
versellsten Genies, daß ich so sagen mag, auf der Tat ertappen 
und ihm mit gehörig zubereiteter Brust begegnen kann. Wir 
schwanken immer, müssen zwischen Hoffnung und Verzweiflung 
schwanken; die am kühnsten beflügelte Seele schwankt desto 
fürchterlicher. Glücklich, wessen stark gewordene Vernunft in 
dieses Schwanken selbst ein gewisses Gleichgewicht zu bringen 
weiß! Zerbin verzagte nun an sich und an der Möglichkeit, ge­
liebt zu werden, das gewöhnliche Schicksal der edelsten Seelen, 
die ihr Unglück nicht zufälligen Umständen, sondern ihrer eige­
nen Unwürdigkeit zuzuschreiben so geneigt sind. Der Geck weiß 
sich aus einer solchen Verschiebung sehr geschwind herauszu­
finden, bei dem edlen Mann aber frißt sie wie ein Wurm an der 
inneren Harmonie seiner Kräfte. Alle seine langgehegten und 
gewarteten Vorstellungen, Empfindungen und Entwürfe liegen 
nun auf einmal wie auf der Folter ausgespannt, verzerrt und zer­
rissen da; der ganze Mensch ist seiner Vernichtung im Angesicht. 
Er erholte sich zwar bald, seine Seele nahm ihre vorige Schnell­
kraft wieder, aber nur um desto empfindlicher und untröstlicher 
zu leiden.

Unterdessen nahmen die Negoziationen zwischen Altheim und 
Renatchen ihren erwünschten Fortgang, und Hohendorf, der die-
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ses nur zu bald inne ward, verzweifelte darüber. Er kam oft zu 
Zerbinen, der hinter zugezogenen Fenstergardinen in mathema­
tischen Büchern vergraben saß, in denen er leider! oft den gan­
zen Tag emsig las, ohne doch zwei Zeilen zu verstehen, auch an 
die erste Seite wie gebannet blieb, so sehr hatten seine Gedanken, 
wie ausgerissene unbändige Hengste, einen andern Weg genom­
men. Das Studium lag; alle seine Schüler verließen ihn; Hohen­
dorf allein blieb ihm, doch mehr, um ihm seine Not zu klagen, als 
Festungen erobern zu lernen. Zerbin hörte alle seine Klagen, 
Verwünschungen, Schmähungen und Lästerungen über Altheim 
und Renatchen mit großer Geduld an und hatte nie das Herz, 
die seinigen dazuzufügen, sondern akkompagnierte ihm aufs höch­
ste mit einigen halb erstickten Seufzern oder einem frostigen La­
chen und einer so sokratischen Miene, daß er den Scharfsichtig­
sten selber betrogen haben würde, weil er fest entschlossen war 
und einen gewissen Reiz darin fand, sich mit dieser erkünstelten 
Gleichgültigkeit das Herz abzustoßen. — Äußere Umstände 
kamen dazu; Altheim blieb der warme, sorgsame Freund nicht 
mehr für ihn; zwei Passionen können das Herz eines gewöhnlichen 
Menschen nie zu gleicher Zeit beschäftigen; dazu kam eine ge­
wisse Art von Zurückhaltsamkeit gegen ihn, weil er ihn selbst in 
Renatchen verliebt gewußt hatte. Ihr Umgang war kalt, trocken, 
mürrisch; er ging des Morgens früh aus dem Hause und kam des 
Nachts spät heim; sie wurden sich so fremd, daß sie sich vorein­
ander zu fürchten anfingen. Der Tod der Freundschaft ist Miß­
trauen : seine Wechsel kamen an; er vergaß Zerbinen die Pension 
auszuzahlen; Zerbin war zu stolz, ihn zu mahnen; er wollte sich 
im geringsten nicht bloßgeben, daß er die Veränderung seines 
Herzens gegen ihn merkte. Das Gefühl der Freundschaft ist zu 
zart, daß der geringste rauhe Wind es absterben macht und oft 
in tödlichen Haß verwandelt; die Liebe zankt und söhnt sich 
wieder aus; die Freundschaft verbirgt ihren Verdruß und stirb.t 
auf ewig. Zwei Freunde sehen nur ein anders gestaltetes Selbst 

17*
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aneinander; sobald diese Täuschung aufhört, muß ein Freund 
vor dem andern erblassen und zittern.

Zerbin, der außer Wohnung und Tisch nichts frei hatte, fing 
an, die Notwendigkeit einzusehen, seinem Schmerz, dessen Ge­
genstand nicht edel genug war, ihn auf die Länge bei sich selbst 
zu rechtfertigen, einige Zerstreuung zu geben. Er wollte das 
Schauspielhaus, die Kaffeehäuser besuchen, um nicht von dem 
Alp Hypochonder erdrückt zu werden, der sich so gern zu einem 
Kummer gesellt, der durch keine Leidenschaft mehr veredelt 
wird. Alle seine Gelehrsamkeit hatte aus seinem Kopfe Abschied 
genommen; er mußte wie ein Schulknabe wieder von vorn an­
fangen, und, was das Schlimmste war, stellte sich ihm Renatchen 
und alle mit ihr sich eingebildeten Freuden wie eine feindselige 
Muse bei jedem Schritte in den Weg, und riß, wie jenes Unge­
witter von Jerusalem, in der nächsten Stunde alles wieder ein, 
was er in der vorigen mit Mühe gebaut hatte. Meine Leserinnen 
werden vielleicht bei dem ersten wahren Gemälde einer Männer­
seele erstaunen, vielleicht aber auch bei ernsthafterem Nachden­
ken den Unglücklichen bedauern, der das Opfer einer so unred­
lichen Politik ward. Wie gesagt, seine Schüler verließen ihn; der 
Mangel nagte und preßte; er geriet in Schulden — und das — 
weil er zu verschämt, zu stolz —vielleicht auch zu träge war, je­
mand anders anzusprechen, bei seiner Aufwärterin, die er, sobald 
er sich das Herz genommen haben würde, Altheimen zu mahnen, 
mit Interessen zu bezahlen hoffte, sich also die Erniedrigung er­
sparte, anderen Leuten Verbindlichkeiten zu haben.

Altheim wußte indessen allen Wendungen Renatchens zu einem 
förmlichen Heiratsverspruch so geschickt auszuweichen, daß sie 
es endlich müde ward, auf neue Kunstgriffe zu sinnen, und sich 
lieber der angenehmen Sicherheit überließ, die die größten Hel­
den des Altertums so oft vor dem Ziel aller ihrer Unternehmun­
gen übereilte. Sie suchte nun aus seiner Leidenschaft alle nur 
möglichen Vorteile für den gegenwärtigen Augenblick zu ziehen, 
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und da der Graf nichts weniger als geizig war, verschwendete er 
unermeßliche Summen, ihr tausend Abwechslungen von Ver­
gnügungen zu verschaffen. Beide dachten an Vermeidung des 
Argwohns und an die Zukunft nicht; böse Jungen sagten sogar 
schon in der Stadt sich ins Ohr, ihre Bekanntschaft sein von sicht­
baren Erfolgen gewesen. Ein Teil dieser Nachreden möchte sich 
auch von Hohendorf herschreiben; sie bekamen sie selbst zu 
Ohren ohne sich darüber sehr zu kränken oder ihre Aufführung 
behutsamer einzurichten, so daß man Renatchen überall nur die 
Gräfin nannte.

Zerbin hörte diese Benennung und viel ärgerliche Anekdötchen 
in allen Gesellschaften, die er noch besuchte; seine Göttin so von 
ihrer Würde herabsteigen, so tief erniedrigt zu sehen, konnte 
nicht anders, als den letzten Keim der Tugend in seinem Herzen 
zu vergiften. Er suchte sich eine bessere Meinung von Frauen­
zimmer zu verschaffen, er suchte sein Herz anderswo anzuhängen; 
es war vergeblich. Der Herr des Hauses, das er und der Graf zu­
sammen bewohnten, hatte eine Tochter, die dem Bücherlesen 
ungemein ergeben war und sich zu dem Ende ganze Wochen lang 
in ihr Kabinett verschloß, ohne sich anders als beim Essen sehen 
zu lassen. Er beredete den Grafen, ihm bei seinem Hausherrn die 
Kost auszudingen, welches der mit Freuden tat, weil dieser Tisch 
wohlfeiler als der im Gasthof war, und er zu seinen verliebten 
Verschwendungen jetzt mehr als gewöhnlich zu sparen anfing. 
Zerbin suchte bei Hortensien (so hieß die Tochter seines Wirts) 
wenigstens den Trost einer gesellschaftlichen Unterhaltung — 
aber leider! mußte er auch hier die gewöhnliche Leier wieder 
spielen sehen. Sie legte alles, was er redete und tat, als Anstalten 
zu einer näheren Verbindung mit ihr aus, zu der sie denn auch 
nach der gewöhnlichen Taktweise einen Schritt nach dem andern 
ihm entgegen tat. Es ist ein Mann, sagten alle ihre Blicke, alle 
ihre Mienen, alle ihre abgerichteten, ausgesuchten, in ihrem Ka­
binett ausstudierten Reden; er will dich heiraten! Du wirst Brot 
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bei ihm finden; es ist doch besser, Frau Magistern heißen, als 
ledig bleiben, und er denkt honett. Er dachte aber nicht honett; 
er wollte diese steifen, abgezirkelten, ausgerechneten Schritte in 
den Stand der heiligen Ehe nicht tun, so sehr Algebraist er auch 
war — er wollte lieben. Er wollte Anheften, Anschließen eines 
Herzens an das andere ohne ökonomische Absichten — er wollte 
keine Haushälterin, er wollte ein Weib, die Freude, das Glück, 
die Gespielin seines Lebens; ihre Absichten gingen himmelweit 
auseinander; er steuerte nach Süden, sie steuerte nach Norden; 
sie verstunden sich kein einzig Wort. Doch glaubte sie ihn zu ver­
stehen; alle seine Gefälligkeiten, alle seine Liebkosungen (denn 
was liebkost nicht ein Mensch in der Verzweiflung ?) beantwor­
tete sie mit einer stumpfen, kalten Sprödigkeit, die ihn immer 
entweder mit Blicken oder wohl gar mit Worten auf den Ehe­
stand hinwies, als ob bis dahin keine Verschwisterung der Herzen 
möglich, oder vielmehr, als ob sie von keiner anderen, als die hin­
ter den Gardinen geschieht, einige Begriffe hätte. Der arme 
Mensch ging darauf, verzehrte sich in sich selber. Er mußte etwas 
lieben. — Hier fing das Schreckliche seiner Geschichte an.

Seine Aufwärterin war ein junges, schlankes, rehfüßiges, immer 
heiteres und lustiges Mädchen. Ihre Gutherzigkeit war ohne 
Grenzen, ihr Wuchs so schön, als er sein konnte, ihr Gesicht nicht 
fein, aber die ganze Seele malte sich darin. Diese Ehrlichkeit, 
dieses Sorgenfreie, unendlich Aufmunternde in ihrem Auge ver­
breitete Trost und Freude auf allen Gesichtern, die sie ansahen; 
lesen wollte sie nicht, aber desto lieber tanzen, welches ihre Le­
bensgeister in der ihr so unnachahmbaren Munterkeit erhielt. In 
der Tat war ihr gewöhnlicher Gang fast ein beständiger Tanz, 
und wenn sie sprach, jauchzte sie, nicht, um damit zu gefallen, 
sondern weil das herzliche innerliche Vergnügen mit sich selbst 
und ihrem Zustande keinen anderen Ausweg wußte. In ihrem 
Anzug war sie immer so reinlich, und an dieser Tugend sowohl 
als selbst im Geschmack ließ sie ihre Gebieterin unendlich weit
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hinter sich. — Wie vieles kommt auf den Augenblick an, zu wie 
vielen schrecklichen Katastrophen war nur die Zeit, die Verbin­
dung kleiner, oft unwichtig scheinender Umstände die Lunte! 
Ach, daß unsere Richter, vielleicht in späteren besseren Zeiten, 
der göttlichen Gerechtigkeit nachahmend, auch dies auf dieWag- 
schale legten, nicht die Handlung selbst, wie sie ins Auge fällt, 
sondern sie mit allen ihren Veranlassungen und zwingenden Ur­
sachen richteten, eh’ sie sie zu bestrafen das Herz hätten! — In 
einem der Augenblicke, wo die menschliche Seele an all ihrem 
Glück verzagt, brachte Marie (so hieß die Aufwärterin) Zerbinen 
den Kaffee aufs Zimmer. Der Herr des Hauses war eben mit sei­
ner ganzen Familie zu einem Landfeste zwei Stunden vor der 
Stadt herausgefahren, von dem er vor Abend nicht wiederkam. 
Zerbin hatte den Morgen einem Bürger, der ihm zu einem Spa­
zierritt schon vor einer Woche das Pferd geliehen, den letzten 
Groschen aus dem Beutel gegeben; es fiel ihm, als er sie tanzend 
hereintreten sah, ein, indem die Empfindung des Mangels kalt 
und grauenvoll über ihm schwebte, dieses gutartige holde Ge­
schöpf könnte wohl in dem Augenblick ebenso bedürftig sein, 
und aus Größe der Seele oder aus jungfräulicher Schüchternheit 
ihren Verdruß über das lange Ausbleiben seiner Bezahlung ver­
beißen. Er fragte sie also mit einem ziemlich verwilderten Ge­
sicht: Jungfer! ich bin Ihr ja auch noch schuldig; wieviel be­
trägt’s denn ?

Ob sie nun aus seiner Miene geschlossen, daß ihm die Bezah­
lung izt wohl schwerfallen dürfte, oder ob etwas in ihrem Herzen 
für ihn sprach, das nur wünschte, durch eine Handlung der Auf­
opferung sich ihm weisen zu können — genug, sie wußte mit so 
einer eigenen Naivität ein erstauntes Gesicht anzunehmen, die 
Hände so bescheiden zu falten, so beklemmt zurückzutreten, daß 
Zerbin selber darüber irre ward. „Sie mir schuldig, mein Herr ? 
seit wann denn ? — Woher denn ?“ — „Hat Sie mir nicht fünf 
Gulden von ihrem Lohn geliehen — und nachher noch fünfe von 
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ihrer guten Freundin verschafft!“ — „Sie träumen. Ich glaube, 
die gelehrten Herren haben zuweilen Erscheinungen.“ — „Ich 
muß es Ihr bezahlen, Jungfer. Ich will meine Uhr versetzen.“ — 
Um meinen Leserinnen und Lesern dieses Betragen unserer arti­
gen Bäuerin in ein besseres Licht zu setzen, müssen wir hier er­
innern, daß sie die Tochter eines der reichsten Schulzen aus einem 
benachbarten Dorfe war, nicht sowohl wegen des Lohnes, als 
wegen alter Verbindlichkeiten, die ihr Vater dem Herrn vom 
Hause hatte, bei ihm diente.

Sie setzte sich hierauf in eine noch feierlichere Stellung und tat 
die schrecklichsten Schwüre, daß er ihr nichts schuldig wäre; er 
sprang auf, weinte vor Scham, Wut und Dankbarkeit; sie fing mit 
an zu weinen, sagte, wenn er wieder was nötig hätte, sollte er sich 
nur an sie wenden, sie hätte einen reichen Vaterbruder in der 
Vorstadt, sie würde schon Mittel finden, etwas von ihm zu be­
kommen; er schloß sie in seine Arme; ihre bebenden Lippen be­
gegneten sich — Einsamkeit, Stille, Heimlichkeit, tausend angst­
hafte, freudenschaurige Gefühle überraschten sie; sie verstumm­
ten — sie gleiteten — sie fielen.

Diese Trunkenheit des Glücks war die erste und einzige, die 
Zerbinen für seine Lebenszeit zugemessen war, um ihn in desto 
tieferes Elend hinabzustürzen. Zwar wußten beide auch nach­
mals noch Gelegenheit zu finden, ihre Zärtlichkeiten zu wieder­
holen; aber wie der erste Schritt zum Laster, mit so viel Rosen er 
auch bestreut sein mag, immer andere nach sich zieht, so ging es 
auch hier. Zerbins hohe Begriffe von der Heiligkeit, aufgesparten 
Glückseligkeit, von dem Himmel des Ehestandes verschwanden. 
Die Augen fingen ihm, wie unsern ersten Eltern, an aufzugehen, 
er sah alle Dinge in ihrem rechten Verhältnis, sah bei der Ehe 
nicht mehr als einen Kontrakt zwischen zwei Parteien aus politi­
schen Absichten. Hortensia und ihr steifes Betragen hatte nun in 
seinen Augen gar nichts Widriges mehr, da der Vater eine an­
sehnliche Stelle im Magistrat bekleidete und zehntausend Taler 
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mitgeben konnte: er ward vernünftig. Er hatte die Liebe seiner 
Marie zum voraus eingeerntet; Liebe schien ihm nun ein Ingre­
diens, das gar nicht in den Heiratsverspruch gehörte; die große 
Weisheit unserer heutigen Philosophen ging ihm auf, daß Ehe 
eine wechselseitige Hilfleistung, Liebe eine vorübereilende Grille 
sei; eine Mißheirat schien seinem aufgeklärten Verstände nun ein 
ebenso unverzeihbares Verbrechen, als es ihm ehemals der Ehe­
bruch und die Verführung der Unschuld geschienen hatten. In 
ein Dörfchen zu gehen und mit seinem freundlichen Mariechen 
Bauer zu werden — oder dem Vorurteil aller honetten Leute in 
Leipzig Trotz zu bieten und seine schöne Bäuerin im Angesicht 
all seiner galanten Bekanntschaften zu heiraten — welch ein un­
förmlicher Gedanke für einen Philosophen, dem itzt erst die Fak- 
kel der Wahrheit zu leuchten anfing, der itzt erst die Beziehun­
gen der Menschen, die Abweichungen der Stände, die Torheiten 
phantastischer junger Leute, die Irrtümer der Phantasie und das 
menschliche Gebiet der Wahrheit im echtesten Licht übersah! 
Von dieser Zeit an faßte er den Entschluß, Professor der ökono­
mischen Wissenschaften, nebenan des Naturrechts, des Völker­
rechts, der Politik und der Moral zu werden. Saubere Moral, die 
mit dem Verderben eines unschuldigen Mädchens anfing! Er rä­
sonierte nun ungefähr also:

Der Trieb ist allen Menschen gemein; er ist ein Naturgesetz. 
Die Gesellschaft kann mich von den Pflichten des Naturgesetzes 
nicht lossagen, als wenn diese den gesellschaftlichen Pflichten 
entgegenstehen. Solange sie sich damit vereinigen lassen, sind sie 
erlaubt, was sage ich ? sie sind Pflicht. Ich darf also die Achtung, 
die ich der Gesellschaft schuldig bin, nicht aus den Augen setzen. 
Folglich, wenn ich Marien dahin bringen kann, daß sie um einige 
Zeit eine Reise zu ihren Verwandten vorschützt, so sie insgeheim 
nach Berlin führe, wo ich gleichfalls meinen Vater zu besuchen 
habe, ihr dort ein Zimmer miete, das Kind auf die Rechnung 
meiner künftigen Erbschaft von dem und dem alten Bekannten 
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meines Vaters in der Stille erziehen lasse — unterdessen wieder­
komme und eine reiche Partie — Marie bleibt immer mein, und 
je verstohlener wir nachher zusammenkommen, desto süßer — 
Liebe hat ihre eigene Sphäre, ihre eigenen Zwecke, ihre eigenen 
Pflichten, die von denen der Ehe himmelweit unterschieden sind.

Er setzte sich sogleich hin, an seinen Vater zu schreiben, ihm 
durch die unvermutete Entdeckung, daß er noch lebte, eine 
Freude zu machen und sich zugleich für seine bedrängten Um­
stände und zu einer Reise nach Berlin eine Hilfe von hundert 
Friedrichsdor auszubitten. In diesem Augenblick trat Marie ins 
Zimmer. Er kleidete ihr sein Projekt in solche lügen- und schmei­
chelhafte Farben ein, daß sie mit Tränen in alles einwilligte. Wie­
wohl sie ihm die Freuden eines eingezogenen, schuldlosen Lebens 
in einem Dorf, wo ihr Vater ihn mit beiden Händen würde auf­
genommen haben, mit Worten vormalte, die Steine erweicht ha­
ben würden. Aber seine Politik drang diesmal durch. Sie wollten 
sich in Berlin so lange aufhalten, bis sein Vater tot wäre und er 
förmliche Veranstaltungen zu einer öffentlichen Verheiratung 
mit ihr machen könnte. Sie ergab sich endlich in seine höheren 
Einsichten, warf sich in seine Arme, drückte ihm ihre Liebe noch­
mals auf die Lippen und erhielt von ihm die Versiegelung seiner 
noch immer ebenso heftigen Leidenschaft.

Alles ging gut: er fing hierauf an, statt der verdrießlichen Lehre 
von Potenzen und Exponenten ein Kollegium über die Moral 
und eins über das Jus naturae zu lesen, das ihm gar kein Kopfzer­
brechen machte und ungemein gut von der Lunge ging. Er be­
kam einen Zulauf, der unerhört war, und es währte kein halbes 
Jahr, so ließ er für seine Lesestunden ein neues Kompendium 
der philosophischen Moral, gepfropft aufs Natur- und Völker­
recht, drucken, das in allen gelehrten Zeitungen bis an den Him­
mel erhoben ward. Unterdessen blieb das arme Mariechen, die 
Veranlassung aller dieser Revolutionen, ein unglückliches Mittel­
ding zwischen Frau und Jungfer; ihre glückliche Lustigkeit ver­
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lor sich; die Rosen auf ihren Wangen starben; die Zeit ihrer Ent­
bindung nahte heran; Zerbin fing an verlegen zu werden, wenn 
sie auf sein Zimmer trat. Ein unangenehmer Vorfall kam noch 
dazwischen.

Dem Hause des Herrn Freundlach gegenüber lag ein Kaffee­
haus, das Hohendorf sowohl als Altheim in der Zeit ihrer ersten 
Bekanntschaft mit Renatchen, gleich nach dem Essen gewöhnlich 
zu besuchen pflegten. In der Zeit des Noviziats, da es bei beiden 
noch immer hieß:

Ich aber steh’ und stampf’ und glaube,
Und flieg’ im Geiste hin zu ihr, 
Und bleib’, indem ich zu ihr fliehe 

'Stets unstet, aber immer hier, 
Weil, bis mich Glück und Freundschaft retten, 
Die oft ein langer Schlaf befällt, 
Mich hier mit diamantnen Ketten
Das Schicksal angefesselt hält.

Obzwar Hohendorf itzt fast gar keinen Zutritt mehr in dem 
Hause hatte, oder doch wenigstens von dem Idol seiner Wünsche 
allemal sehr frostig empfangen ward: so blieb doch ein gewisser 
Zauber um dieses Kaffeehaus schweben; er fühlte allemal nach 
dem Essen einen geheimen Zug, hinzugehen, von dem er sich 
selbst nicht Rechenschaft zu geben wußte. Da sah er dann sein 
geliebtes Renatchen sehr oft mit Altheim am Fenster und rächte 
sich oder glaubte, sich mit verachtungsvollen Blicken recht herz­
lich an ihnen zu rächen. Altheim selbst kam auch noch bisweilen 
dahin, wenn Renatchen etwa sich nicht sprechen ließ oder einen 
Besuch bei einer Verwandten machte, die er nicht wohl leiden 
konnte, weil sie beiden immer so spitzfindige Reden gab.

An einem dieser Nachmittage kam Hohendorf mit Altheim in 
einem Billardspiel, wo mehrere Personen um den Einsatz spielen, 
in einer sogenannten Guerre zusammen, und es traf sich unglück­
licherweise, daß die beiden Nebenbuhler gerade aufeinander fol­
gen mußten. Hohendorf, der schon lange eine Gelegenheit an 
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Altheim suchte, machte, ohne daß es ihm selbst Vorteil brachte, 
seinen Ballen, welches wider die Regel im Spiel ist. Altheim zeigte 
seinen Verdruß darüber; Hohendorf schüttelte lächelnd den Kopf; 
als die Reihe wieder an ihn kam, machte er, nun wirklich unver­
sehens und widerWillen, den Ballen des Altheim zum andernmal. 
Altheim, fest versichert, daß dies in der Absicht geschehe, ihn zu 
beleidigen, warf ihm den Billardstock ins Gesicht; sie griffen 
nach dem Degen; man trennte sie; den anderen Morgen ritten 
sie vor die Stadt hinaus ins Rosental, sich auf Pistolen zu schla­
gen, wo Altheim so glücklich oder so unglücklich war, seinen Geg­
ner zu erlegen, und sich ungesäumt aus dem Staube machte, ohne 
nachher weder seiner Geliebten, noch unserm Zerbin, seinem 
Mentor, jemals mit einer Silbe Nachricht von sich zu geben.

Zerbin wußte also auch die anderweitigen Schulden, die er auf 
die Rechnung der vom Grafen zu bekommenden rückständigen 
Pension gemacht hatte, nicht zu bezahlen; er mußte eine ganz 
andere Haushaltung anfangen. Um seinen Hausherrn in guter 
Laune zu erhalten, redete er nun bisweilen rätselhaft, bisweilen 
ziemlich deutlich von gewissen Absichten, die er auf seine Toch­
ter hätte; deren Jugend und Schöne sehr stark zu sinken anfing. 
Sobald Marie bei ihren geheimen Zusammenkünften sich un­
ruhig darüber zeigte, wußte er sie mit der Notwendigkeit dieser 
Maskerade zufriedenzusprechen, damit ihn der Herr des Hauses 
nicht wegen Hausmiete und Kostgeld mahnte, welches in der 
Tat auch nicht erfolgte und seine Sicherheit und stillschweigende 
Verbindlichkeit gegen Hortensien immer größer machte. Seine 
ganze Hoffnung, der letzte Anker, den er ausgeworfen, stand nun 
auf die Antwort von seinem Vater. Man stelle sich Mariens Ent­
zücken vor, als sie ihm selbst den Brief aus Berlin von dem Post­
hause brachte, und den Übergang zu ihrer Verzweiflung, als sie 
nun aus seinem Munde hörte, daß auch hier das Tau zerrissen 
sei. Sein Vater war durch einen der kühnsten Diebstähle, da man 
ihn selbst und seine alte Magd geknebelt hatte, rein ausgeplün­
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dert worden und itzt im allerkümmerlichsten Mangel, da er we­
gen seines bekannten Wuchers bei niemand Mitleiden fand. Er 
bat seinen Sohn, ihn womöglich mit Geld zu unterstützen oder 
zu sich nach Leipzig kommen zu lassen. Es blieb Marien nichts 
übrig als Weinen und Schluchzen; sie warf sich ihm zu Füßen, 
er sollte mit ihr in ihr Dorf gehen, um ihr bei ihrem Vater Ver­
gebung zu verschaffen. Alles war umsonst; er stellte ihr vor, daß 
eine Geschichte von der Art, wenn sie bekannt würde, daß er 
sich durch sein Ansehen, durch seinen Kredit, durch seine Ge­
lehrsamkeit wohl noch so weit bringen würde, sein berlinisches 
Projekt mit ihr auch hier in Leipzig auszuführen, daß er ein Werk 
unter der Presse hätte, für welches ihm der Buchhändler drei­
hundert Taler geboten, daß er die zur Erziehung des Kindes ver­
wenden wolle, daß sie ihm versprechen solle, sich an ihre Freun­
din in der Vorstadt zu wenden, ihr ihren Zustand zu gestehen, 
eine schleunige Krankheit bei ihr vorzuschützen, unter dem Vor­
wand, in ihrem Hause zu bleiben, bis die Entbindung vorüber 
wäre, und unter der Zeit eine andere Magd in ihre Stelle zu mie­
ten usw. Sie versprach alles aus Liebe zu ihm, fest entschlossen, 
allen möglichen Stürmen des Schicksals Trotz zu bieten, um ihm 
seine Ehre und guten Namen in der Stadt zu erhalten; an den 
ihrigen dachte sie nicht einmal. Ihre Hände noch naß von den 
Tränen, mit denen er sie beschworen hatte, die Sache geheim zu 
halten, dachte, sah, begriff sie keine Schwierigkeiten bei dieser 
Sache, fing sogleich an, den Anfang ihrer Rolle zu spielen und 
sich bei ihrer Jungfer über Kopfweh und Fieberschauer zu be­
klagen. Den Nachmittag hatte sie den Plan gemacht, ihrer Freun­
din einen Besuch zu machen und da, gleich als ob sie unvermutet 
von einem hitzigen Fieber überfallen wäre, sich zu Bett zu legen.

Aber wie wenig wußte das gute Mädchen, was sie versprochen 
hatte! Als sie zu ihrer Freundin kam, fand sie sie eben im Aus­
räumen begriffen, weil sie ihre Miete aufgesagt hatte und ein 
anderes Haus beziehen wollte. Mann und Frau hatten, wie es bei 
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dergleichen Gelegenheit zu gehen pflegt, Händel zusammen be­
kommen und maulten itzt miteinander. Sie ward mit einem be­
wölkten Gesicht empfangen; die Furcht, ihr zur ungelegenen 
Stunde zu kommen, verschloß ihr den Mund. Das Herz entfiel 
ihr; all ihre Anschläge verwirrten sich, sie wußte nicht aus noch 
ein. Sie sagte ihrer Freundin, daß ihr nicht wohl wäre; sie ward 
kaltsinnig bedauert. Ach, ein Ton der Stimme, eine trockene 
Miene ist in dergleichen Gelegenheiten schüchternen und zarten 
Seelen ein Donnerschlag! Sie kam halb ohnmächtig wieder nach 
Hause, und doch liebte sie Zerbinen zu sehr, um ihn durch Er­
zählung dieses ersten mißlungenen Versuchs in Bekümmernis zu 
setzen. Sie sah nun ihr Schicksal als eine Strafe Gottes für ihren 
Leichtsinn an, der höchste Grad der Melancholie, und fand ihren 
Trost, ihre Wollust in verborgenen Tränen. Sie wagte es dennoch 
nach ein paar Tagen zum andernmal hinzugehen, nachdem sie 
Zerbinen eingebildet hatte, es sei alles schon in Richtigkeit: sie fand 
ihre Freundin nicht zu Hause. Auch dies sah sie als etwas Über­
natürliches an; ihr Herz entfiel ihr immer mehr; es war, als ob ihr 
jemand zuriefe: du sollst dich deiner Freundin nicht entdecken!

O Richter, Richter, habt ihr die Gefühle eines jungen Mäd­
chens je zu Rate gezogen, wenn ihr über ihre Tat zu sprechen 
hattet! Ahntet ihr, was das heißt, seine Schande einer anderen 
entdecken, was für Überwindung das kostet, was für ein Kampf 
zwischen Leben und Tod in einer weiblichen Seele, die noch 
nicht schamlos geworden ist, da entstehen muß ? Sie faßte nun 
den Vorsatz, in die Hände Gottes, nicht in die Hände der Men­
schen zu fallen, wie sie nachher ihrem Beichtvater selber gestan­
den hatte. Sie wollte sich ihrem Schicksal überlassen und das 
Schlimmste abwarten, ohne Zerbin oder irgendeinem Menschen 
ein Wort davon zu sagen. — Die Toulen, die damals auch Per­
sonen geringen Standes durchgängig trugen, verhehlten ihren 
Zustand; kurz, die Frucht ihrer verbotenen Vertraulichkeit kam, 
nach ihrem letzten Geständnis, tot auf die Welt.
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Nach den Gesetzen ist eine verhehlte Schwangerschaft allein 
hinlänglich, einer Weibsperson das Leben abzusprechen, wenn 
man auch keine Spur einer Gewalttätigkeit an dem Kinde ge­
wahr wird. Marie hatte das ihrige in der Geschwindigkeit ins 
Heu verbergen wollen, da eben das Haus, wegen eines Schmauses 
in der Vakanzzeit, voller Gäste war, und sie alle Augenblicke ge­
braucht wurde. Der Kutscher war in ihrer Abwesenheit auf den 
Heuboden gestiegen, den Pferden etwas Futter zu langen, und 
er war der erste Angeber dieses unglücklichen Mädchens.

Sie ward gefänglich eingezogen: Zerbin ließ sich nichts mer­
ken. Man stelle sich die Entschlossenheit, die Großmut, die Liebe 
dieses unglücklichen Schlachtopfers vor, sie war durch keine Mit­
tel dahin zu bringen, den Vater ihres Kindes herauszugeben. 
Alle Klugheit, alle Strenge der Obrigkeit war umsonst; nichts als 
unzusammenhängende Erdichtungen konnten sie aus ihr bringen. 
Das war eine Szene, als ihr Vater, der Schulze aus dem Reichs­
dorf, zu ihr ins Gefängnis trat.

„Du Allerweltsh . . .“ —war sein Willkomm, „was machst du 
hier ? Hab’ ich dich so gelehrt, Gottes Gebot aus den Augen zu 
setzen?“ Sie weinte.

„Durch Henkershand dich verlieren. —Wer ist der Vater dazu 
gewesen, sag’s mir. Gottes Gericht soll mich verfolgen, wo ich es 
nicht so weit bringe, daß der Kerl —“ Hier kniff er die Daumen 
ein, sah in die Höhe, biß die Zähne zusammen, und der Schaum 
trat ihm vor den Mund.

Sie weinte immerfort.
„O du Gottvergessene----nenne mir den Kerl nun!“ — 

Er setzte sich bei ihr auf eine zerbrochene Tonne nieder.
„Ich weiß ihn nicht, ich kenne ihn nicht.“
„Du kennst ihn nicht—so wird Gott ihn finden, Gottes Ge­

richt ihn finden! Du kennst ihn nicht ? Du wirst dir doch nicht 
im Schlaf so was haben anräsonieren lassen. — Meine einzige 
Tochter auf dem Schafott — Nenn mir ihn, sag’ mir ihn, ich
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will ihm nichts zuleide tun!“ — „Freilich war’s so gut wie im 
Schlaf, Vater, im Rausch, Vater! als wir von einer Hochzeit ka­
men. Es war ein Schuhmachergesell, den Mainzer nannten sie 
ihn.“

„Gott wird ihn finden, den Schuhmachergesellen — O mein 
Kind, mein Kind!“ Hier umarmte er sie heulend und drückte sie, 
unter schrecklichem Schluchzen, zu wiederholten Malen an sein 
Herz. „Wenn ich mich hier in deine Stelle setzte, du bist jung; 
du kannst lange leben —“

„Ich überlebte es nicht-------“
„Ich hatte dir mein neues Haus zugedacht; es ist unter Dach; 

du solltest mir den Nagler Rein heiraten; es ist ein junges frisches 
Blut und hat dich jederzeit so lieb gehabt. Alle Abend bin ich 
mit meinem alten Weibe hinabspaziert und haben nach dem Bau 
gesehen und von dir geredet; wie wir im Winter so vergnügt mit­
einander leben und fleißig zueinander zu Licht gehen wollten. 
Ich habe noch fünf Pfund von dem schönen weißen Flachs; die 
soll sie mir abspinnen helfen, sagte sie. Sie wird doch jetzt in der 
Stadt nicht so galant geworden sein, daß sie das Spinnrad nicht 
mehr in die Hand nehmen darf—ach, du gottloses Kind! Es war, 
als ob sie das im prophetischen Geist gesagt hätte.“

Sie, auf seine Hand weisend: „Könnt Ihr mir denn nicht ver­
zeihen, Vater.“

„Er, der Nagler Rein, stund denn so dabei und lächelte, und die 
Tränen quollen ihm in die Augen. Sag’ ich doch, es war, als ob’s 
uns allen geahnt hätte.“

„Grüßt den guten Rein, sagt, ich werde noch in der Ewig­
keit für ihn beten, daß er eine bessere Frau bekomme, als ich 
ihm gewesen wäre. Sagt ihm, es soll ihm nicht leid sein um 
mich.“

„Wem sollte es nicht leid sein um dich.“ Hier heulte er wieder 
an ihrem Halse. „Darf deine Mutter auch kommen, dich zu 
sehen ?“
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„Meine Mutter — wo ist sie — wo ist meine gute Mutter ? 
Geschwind, laßt sie hereinschauen! Ich habe nicht lange mehr 
hierzubleiben.“

Walter (so hieß der Alte) schlug in die Hände. „Ist denn keine 
Gnade, kein Pardon nicht möglich ? Ich will mich den Gerichts­
herrn zu Füßen werfen —“

„Meine Mutter, Walter! — Ich schwör’ Euch, es stirbt kein 
Mensch so gern als ich ■—“ sie flog an die Tür: „Meine Mut­
ter ! Laßt meine Mutter hereinkommen!“

Hier traten die Mutter und einige Verwandtinnen herein; es 
fing ein allgemeines Geheul an, das den Kerkermeister selber aus 
der Fassung brachte, daß er das Zimmer verlassen mußte. Die 
grausame Stünde rückte heran. Man sprach noch immer in der 
Stadt davon, sie würde Gnade bekommen; bis zum letzten Au­
genblick, noch, da ihr die Augen verbunden wurden, stand das 
Volk in dieser Erwartung; man konnte es nicht begreifen, nicht 
fassen, daß eine so liebenswürdige Gestalt unter Henkershand 
umkommen sollte; der Prediger war nicht imstande, ihr ein ein­
ziges Trostwort zuzusprechen------ vergeblich! Die Gesetze wa­
ren zu streng, der Fall so deutlich; sie ward enthauptet.

Sie hat bis an den letzten Augenblick die liebenswürdige milde 
Heiterkeit in ihren Mienen, sogar in der ganzen Stellung, in dem 
nachlässigen Herabsinken ihrer Arme und des Hauptes, noch bei­
behalten, die ihren Charakter so vorzüglich auszeichnete. Sie 
stand da, etwa wie eine von den ersten Bekennerinnen des Chri­
stentums, die für ihren Glauben Schmach und Martern getrost 
entgegensahen. Sie wandte sich noch oft sehnsuchtsvoll herum, 
gleich als ob ihre Augen unter dem gedrängten Haufen Volk je­
manden mit Unruhe suchten. Jedermann sagte, sie suche ihren 
Liebhaber, und die nah bei ihr gestanden, versichern, sie haben 
sie noch in den letzten Augenblicken einen Namen sehr undeut­
lich aussprechen hören, der von einem heftigen Tränenausbruch 
begleitet wurde. Sie hielt sich sodann eine Minute die Hand vor
ii. 18
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die Augen, welche sie hierauf, wie außer sich, halb ohnmächtig 
dem Scharfrichter reichte, weil sie sich nicht mehr auf den 
Füßen erhalten konnte. Er band ihr die Augen zu — und die 
schöne Seele flog gen Himmel.

Zwei, drei Tage war alles in der Stadt in Bestürzung; man 
sprach in allen Gesellschaften von nichts als der schönen Kindes­
mörderin. Man schrieb Gedichte und Abhandlungen über diesen 
Vorfall. Zerbin ging bei alledem wie betäubt umher, das gewöhn­
liche Schicksal abgewürdigter Seelen, wenn sie in außerordent­
liche Umstände kommen. Wenn ich einen Roman schreibe, so 
würde ich es nimmer wagen, meine Geschichte mit einem Selbst­
morde zu schließen, um den Verdacht der Nachahmung zu ver­
meiden, da diese Saite nun einmal von einer Meisterhand ist ab­
gegriffen worden. So aber darf ich mich von einer Urkunde nicht 
entfernen, und welch ein Unterschied ist es nicht mit alledem 
unter einem Selbstmorde, der durch die Zaubereien einer raffa- 
elitischen Einbildungskraft zu einer schönen Tat ward und das 
höchste Gut des Liebhabers beförderte, und unter einem, der 
nichts als die gerechte Folge einer schändlichen Tat, und mehr 
wie eine Strafe des Himmels als wie ein Fehltritt einer verirrten 
Leidenschaft anzusehen war! Er kroch unter der Last seiner 
Schuld und der ihm allein empfindbaren Vorwürfe aller seiner 
Zeitverwandten stumm und sinnenlos zu der ihn erwartenden 
Schlachtbank. Folgende Papiere, die man in seinem Schreibpult 
gefunden, können dennoch einigesMitleiden für ihn regemachen. 
Wir wollen sie unter den Zeichen Aund B, nach Mutmaßung der 
Zeit, in der sie geschrieben sein können, hier einrücken.

„A. Ich komme zu dir, meine Marie — ich komme, ich komme, 
mich mit dir vor denselben Richterstuhl zu stellen und von dir 
mein Urteil zu erwarten. Die Welt verdammt mich, es ist mir 
gleichgültig, aber du-------solltest du keine Verzeihung für mich 
haben, Heilige! — So soll es mir süß sein, wenigstens von dir 
meine Strafe zu erhalten. Du allein hast das Recht dazu.
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B. Ich schreibe dieses, sie vor den Augen der ganzen Welt zu 
rechtfertigen. Unsere Ehe war kein Verbrechen; zwar war sie von 
keiner Priesterhand eingeweiht, aber durch unverstellt brennende 
Küsse versiegelt, durch fürchterliche Schwüre bestätigt. Dieser 
Lehnstuhl, an dem wir beide auf den Knien gelegen, dieses Bett, 
auf dem ich mich noch heulend herumwälze, sind Zeugen davon. 
Ich war die einzige Ursache, daß unsere Verbindung nicht öffent­
lich bestätigt ward — meine eingebildete Gelehrsamkeit —, mein 
Hochmut waren die einzigen Hindernisse. Ich schmeichelte ihr, 
ich würde sie nach Berlin bringen und meinem Vater vorstellen, 
bloß um ihre Wünsche, ihre Bitten in die Länge zu ziehen. Ich 
kann nicht trauern über alles dieses; mein Herz ist zu hart. Aber, 
daß sie mich nicht verraten hat, daß sie für mich gestorben ist, 
war zu großmütig, das verdiente ich nicht! Ich" eile, ihr das zu 
sagen — ich warne alle Frauenzimmer vor einer so grenzenlosen 
Liebe gegen unwürdige Gegenstände. Ich wollte ihr nichts auf­
opfern ; sie opferte mir alles auf. Ich kann mich nicht hassen, aber 
ich verachte mich.“

Er schlich, ohne einem Menschen ein Wort zu sagen, in trüb­
sinniger Schwermut einige Tage hin, sprach selbst von dieser 
Geschichte mit Hortensien und andern, wiewohl allemal sehr 
kurz. Am dritten Tage abends kam er nicht zu Hause; den vier­
ten Tag ward am Morgen seine Leiche in dem zu der Zeit mit 
Wasser angefüllten Stadtgraben gefunden, in den er sich vom 
Wall herabgestürzt hatte. Jedermann erschrak, bis endlich bei 
Durchsuchung seiner hinterlassenen Papiere den Leuten die Au­
gen aufgingen. Hortensia ward schwermütig, und Renatchen soll 
nach der Zeit die Religion verändert haben und in ein Kloster 
gegangen sein.
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DIE VERFÜHRUNG

Die Gräfin. Ach, Sie sind es, Montade . . .
Montade. Wer sonst, Madame ?
Die Gräfin. Es ist wahr: Sie machen sich nicht mehr so selten. 

Aber Sie müssen zugeben, daß ich es nicht gewohnt bin, Sie so 
früh schon bei mir zu sehen.

Montade. Gebe ich zu, Madame. Sie haben eben nur die Ge­
wohnheiten, die Ihnen Vergnügen machen, und wissen danach 
die Leute zu behandeln — man trifft es schon nicht besser. Sie 
sperren sich allein ein, während alle Welt draußen im Bois ist.

Die Gräfin. Sie rechneten also damit, mich nicht zu treffen ? 
Sehr freundlich von Ihnen.

Montade. Mein Gott, Gnädige, das wäre mir ein Malheur mehr 
gewesen und kein neues. Es ist mir schon öfter passiert, daß ich 
vor Ihrer Tür wieder umkehren mußte. Und heute —

Die Gräfin. Eine Laune, die mir manchmal hemmt, was ich 
gar nicht beklage. Ich empfinde es manchmal sehr angenehm, 
mich aus der Gesellschaft zurückzuziehen, nicht alles mitzu- 
machen. Es ist ein Atemschöpfen, und die meisten Frauen ver­
sagen sich das.

Montade. Die meisten Frauen werden Ihnen, Madame, ant­
worten, daß Sie sich sehr vieles versagen, was sie sich gestatten, 
und so werden wohl auf beiden Seiten Fehler gemacht.

Die Gräfin. Das weiß ich nicht. Aber wenn es so ist, dann soll 
jedes die seinen behalten. Ich zweifle stark, ob ich bei einem 
Tausch gewinnen würde.

Montade. Ihre Fehler —
Die Gräfin. Sind ?
Montade. Daß Sie sich zurückziehen, zum Beispiel. Überlassen 

Sie das andern, denen das besser steht als Ihnen.
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Die Gräfin. Das versteh’ ich nicht.
Montade. Es gibt noch vieles, das Sie wissen sollten und das 

man Sie nie lehren wird.
Die Gräfin. Und das nicht zu wissen, glaube ich, mir ganz gut 

bekommt.
Montade. Das sollten Sie nicht sagen.
Die Gräfin. Weshalb ?
Montade. Nun eben, weil Sie nichts davon wissen.
Die Gräfin. Es gibt so vieles im Leben, das man nicht weiß, 

weil man es nicht wissen will oder darf. So kann man doch ein 
Urteil darüber haben, nicht ?

Montade. Wer hat Ihnen diese Wissenschaft beigebracht, Ma­
dame ? Ihre Gouvernante ?

Die Gräfin. Aber meine Vernunft.
Montade. Aber ja, wenn das Gefühl nichts sagt, dann denkt 

die Vernunft so von selber.
Die Gräfin. Ich versteh’ mich auf das Gefühl und seine Spra­

che nicht recht, und so stelle ich sie lieber zu den Dingen, die 
man ganz gut entbehren kann.

Montade. Und was dann ?
Die Gräfin. Nun, man ist dann weniger sensibel und ruhiger, 

ja, ja, man hat seine Ruhe.
Montade. Ruhe! Mein Gott, glauben Sie wirklich, daß man 

sich dabei besser befindet ? Da kommt doch immer gleich die 
Langeweile dazu und diese unsagbare Traurigkeit, die das Herz... 
Das Herz will bewegt sein, Madame. Dazu ist es da. Wir müssen 
spüren, daß wir leben, und an den Neigungen unseres Herzens 
spüren, daß wir leben, liebend leben.

Die Gräfin. Was für Geschichten Sie mir erzählen, Montade! 
Die Liebe macht das Leben doch nicht glücklich, im Gegenteil! 
Was man liebt, wie lange liebt man’s ? Wie lange bleibt es so, 
daß man es liebt ? Was braucht es, um alles zu ändern ? Ein Nichts. 
Und nachher ? Ekel, Bedauern, unnütze Vorwürfe, die einen nur
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erinnern, daß man gelitten hat und den Schmerz nur vermehren. 
Wenn schon unser Herz ein Attachement haben muß, wie Sie 
meinen, so schon nicht in aufregenden Sachen, die nicht dauern, 
auf die man nicht zählen kann. Sehen Sie, wie ich es mache. Ich 
liebe mein Haus, meine Musik, die gute Verständigung, die zwi­
schen mir und meinem Manne ist. Alles das fehlt mir nie.

Montade. Ich verstehe, daß Sie Ihre Talente lieben, Madame, 
und daß die Ihnen nie fehlen werden, so wenig wie die Zuneigung 
Ihres Gatten, über den Sie ganz beruhigt sein können. Es braucht 
doch nicht viel, um Sie bis zum Wahnsinn zu lieben! Und Sie 
sind nur allzusehr dazu geschaffen, sich einen Mann auf alle Arten 
zu unterwerfen und ihn sich treu zu machen.

Die Gräfin. Sehen Sie, Montade, jetzt reden Sie sehr vernünf­
tig. Schade, daß mein Mann nicht da ist, damit er es hört.

Montade. Hörte er, was Sie sagen, Madame, so hätte er wohl 
Grund, unbändig stolz zu sein. Aber er braucht ja gar keine 
neuen Proben Ihrer Liebe und keine neuen Zeugen, die ihm sein 
Glück bestätigen, was er übrigens schon selber tut.

Die Gräfin. Wie ? Mein Mann spricht von meiner Liebe zu 
Ihnen ?

Montade. Können Sie wirklich glauben, daß er diese Liebe ver­
steckt, die ihm doch ein Ruhm ist ? Was kann dem Stolz mehr 
schmeicheln als eine solche Liebe! Was kann stolz machen, wenn 
man es nicht ist, als eine solche Liebe! Sehen Sie doch: Ein Kind, 
das gerade aus dem Kloster kommt, wird vor den Altar gebracht, 
und da ist ein Fremder, der es vielleicht nie gesehen hat, der kraft 
der Familienautorität glaubt, sich dieses Kindes wie eines dar­
gebrachten Opfers bemächtigen und es mit sich nehmen zu kön­
nen, trotz aller Tränen und Ängste. Und von nun ab ist dieses 
Kind einem absoluten Herrn ausgeliefert, der nach nichts frägt 
und ihm die Perle seiner Schönheit ungestraft raubt, den Schatz 
ihres Herzens, das einzige Gut des Kindes! Und Sie verlangen, 
Madame, daß ein Mann, dem es bei all dieser Barbarei gelungen 
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ist, daß das Kind ihn liebt, Sie verlangen, daß der sich nicht 
seines Triumphes und seines Glückes rühmen soll ? wo er doch 
selber darüber ganz erstaunt ist!

Die Gräfin. Pfui, Montade, erinnern Sie mich nicht an diese 
traurigen Sachen, die man besser vergißt.

Montade. Das nennt man eine Heirat, Madame, und was ich 
sagte, dürfte die Geschichte der Ihren sein.

Die Gräfin. Ja, aber lassen wir’s.
Montade. Ich hab’ es Ihnen ja nur erzählt, um zu beweisen, 

daß ich recht habe, da ich sagte, daß ein Gatte stolz gebläht sein 
muß, ob er will oder nicht, wenn er sieht, daß man so schnell 
seine Gewalttätigkeit vergessen hat, und er sich erinnert, wie 
wenig es ihn’ gekostet hat, sich in den Besitz, zum Beispiel Ihrer 
Person zu bringen . . . Heute kann er ganz schamlos sagen, daß er 
Sie besitzt, als ob er sich das mit Sorgen und Kümmern und 
Mühen verdient hätte ... ja er kann sogar sagen, daß Sie ihn 
lieben.

Die Gräfin. Wenn Sie da die Wahrheit sagen, so erstaunt es 
mich. Ich hätte meinen Gatten für aufmerksamer und diskreter 
gehalten, weil . . . nun ja, weil ich seine Frau auf Befehl der 
Familie geworden bin. Aber ich glaube es nicht, oder vielmehr: 
man wird ihm das nicht so glauben.

Montade. Aber man glaubt es doch, ich kann es Ihnen ver­
sichern.

Die Gräfin. Ja, ja, man tut so, aber worüber und wovon wur­
den die Leute überzeugt ?

Montade. Überzeugt ? Aber von allem! Es wäre gar nicht nötig, 
daß es Ihr Gatte sagt, wie Sie ihn lieben. Was, wollen Sie, soll 
man von einer Frau von zwanzig Jahren denken, die seit zwei 
Jahren verheiratet und hübsch wie Sie ist, und von der besten 
Gesellschaft Frankreichs begehrt, und die unsichtbar bleibt, sich 
kaum einmal im Theater, auf der Promenade zeigt, sich nichts 
aus den Menschen im allgemeinen und aus ihnen im besondern 
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zu machen scheint, die all dem dies vorzieht, ihre Tage allein zu 
verbringen auf einem Sofa, und da mehr liegend als sitzend, denn 
bitte, Sie liegen auf einem Sofa, Madame.

Die Gräfin. Ja, und ganz bequem und um es noch bequemer 
zu haben, geben Sie mir bitte noch das Kissen da hierher . . . 
Danke . . . Und da ist auch noch Platz für Sie. Setzen Sie sich 
auch auf das Sofa, da unten bitte . . . Haben Sie keine Angst, 
meine Füße werden Sie schon nicht berühren.

Montade. Ja, Sie geben fürchterlich darauf acht, daß Sie mich 
nicht berühren.

Die Gräfin. Also, Montade, ich gelte als eine ungewöhnliche 
Frau.

Montade. Für eine Frau, die in ihren Gatten verliebt ist, und 
das ist in der Tat ungewöhnlich. Sie müssen doch zugeben: eine 
Frau wie Sie muß lieben. Nun weiß man von niemandem, Sie 
leben zurückgezogen, allein lieber als anders. Was hält Sie da ? 
Was beschäftigt Sie da ? Man sucht und sucht und findet nichts 
sonst als Ihren Gatten.

Die Gräfin. Wenigstens hat man den Geist, meinen Geschmack 
an dieser Art zu leben, der ehelichen Liebe zuzuschreiben, da 
man doch weiß, daß es auch noch andere und ganz gute Gründe 
gibt, die mich so leben lassen.

Montade. Andere Gründe ? Gibt es nicht.
Die Gräfin. Aber tausend! Und die nur wir wissen und die ihr 

andern Männer nicht beachtet.
Montade. Aber nein, Madame, es gibt keine.
Die Gräfin. Mein Gott, leben wir nicht unter dem Gesetz 

als Gatten ? Ist er nicht unser Herr ? Sollte der Mann, von dem 
das Glück unseres Lebens abhängt, weder zu fürchten noch zu 
menagieren sein ? Es gibt für eine Frau nichts Wichtigeres, als 
sich darin zu üben, dem Manne zu gefallen, von dem ihr Los ab­
hängt, koste es, was es wolle. Ich gebe zu, um dahin zu gelangen, 
darf man sich nicht zu oft fühlen, nicht zu oft auf sich hören, 
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muß sogar oft recht taub und dumm sein und sich manches ver­
sagen, aber . . .

Montacie. Ich höre alles das zum erstenmal in meinem Leben, 
Madame.

Die Gräfin. Weil Sie nur Närrinnen sehen, und diese sind es, 
die Sie brauchen.

Montacie. Ehrlich: glauben Sie wirklich etwas von dem, was 
Sie sagen ?

Die Gräfin. Warum nicht ?
Montade. Ganz offen: glauben Sie wirklich, daß die Frauen 

dazu da sind, sich unter das Joch und das Gesetz eines Gatten zu 
beugen, den Ihnen der Zufall gegeben hat ?

Die Gräfin. Ich sage nicht, daß sie dazu da sind, ich sage bloß, 
daß es so Brauch ist.

Montade. Brauch! Brauch! und es ist der Brauch selber, der 
Ihnen alle Vorteile gibt, wenn sie Ihnen die besten Grundsätze 
nicht geben. Man kann doch nicht leugnen, daß die Frauen alle 
Macht über den Mann haben und alle Mittel vom Mann noch 
dazu bekommen, ihn und seinen Stolz zu behandeln, wie es Ihnen, 
den Frauen, beliebt. Die Männer sind Sklaven, Madame, und 
kennen kein anderes Gesetz als das der Liebe und der Schönheit 
. . . . mehr noch: sind diese Männer ihre Gatten, so sagt ihnen 
alles, daß sie nicht den Gatten markieren dürfen, daß sie einen 
Titel vergessen machen müssen, der sie nur an den ersten Affront 
erinnert, den sie Ihnen zugefügt haben. Alles lehrt und läßt die 
Männer fühlen, daß ihr Glück von dem Ihren abhängt, daß Sie 
deren Quelle und Bewegung sind. Ach, Sie wissen das besser als 
irgendeine! wissen ganz gut, ob es möglich ist, einem Mann eine 
Liebe zu geben, die alles andere ausschließt, daß man so etwas 
fühlt. Urteilen Sie selbst aus Ihrer Situation, ob eine Frau, ob 
sie ein Recht darauf hat, sich nach der Stimme hinzuwenden, die 
sie ruft: zu wählen.

Die Gräfin. Ah! da macht mein Strumpf eine Falte . ..
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Montade. Darf ich ?
Die Gräfin. . . .
Montade. Erst küss’ ich den kleinen Fuß.
Die Gräfin. Aber . . . aber . . . hören Sie doch schon auf!
Montade. Das ist doch, glaub’ ich, der geringste Lohn für all 

die guten Lehren, die ich Ihnen gebe.
Die Gräfin. Die guten Lehren kommen mir etwas lebhaft vor, 

und ich weiß wirklich nicht, warum ich sie dulde.
Montade. Ich weiß es: weil sie Sie nicht überzeugen. Das glei­

tet an Ihnen herunter und macht gar keinen Eindruck. Man 
wagt es nicht, alles zu sagen, wenn man weiß wie ich, daß nichts 
Sie aus Ihrem Gleichgewicht bringen kann.

Die Gräfin. Man muß seine Gefühle im Zaume halten, sie nur 
dauernden Affektionen hingeben und kein Vergnügen suchen, 
dessen bösen Umschlag man zu befürchten hat.

Montade. Ja, und zu diesem Behufe ist es sehr klug und vor­
sichtig, sich bei lebendigem Leib zu opfern, die schönste Jugend 
in ewigen Kämpfen mit sich einzubringen, in Langeweile oder 
in wirklichem Schmerz, den man da erfindet: das ist in der Tat 
mehr wert, als den natürlichen Neigungen, die man fühlt, nach­
zugehen, sich der Liebe hinzugeben, wenn man weiß, daß sie 
enden oder sich ändern kann. Es ist sicher viel klüger, das Leid 
von vornherein auf sich zu nehmen, indem man sich alles versagt, 
als daß man sich in der Hingabe der möglichen Gefahr aussetzte, 
daß man eines Tages daran leiden könnte.

Die Gräfin. Sie machen sich lustig. Aber es hat vielleicht doch 
mehr Sinn, als Sie denken, und an meiner Stelle müßten Sie es 
genau so machen; Sie würden leiden, weil Sie sagen, daß man 
leidet, und würden dableiben.

Montade. An Ihrer Stelle, gnädige Frau ? Ich erlaube mir, das 
zu bezweifeln. Entweder hab’ ich ein heißes junges Herz wie alle 
Welt oder ein kaltes eisiges wie das Ihre. In diesem letzten Fall 
täte ich alles wie Sie: Ich verbrächte meine Tage auf einem Sofa; 
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ich täte sogar mehr: ich versuchte, darauf zu schlafen, um mich 
weniger zu langweilen. Aber wenn ich mich jung fühlte, leben­
dig, reizvoll, so würde es mir, glaube ich, Vergnügen machen, 
das zu zeigen, vielleicht sogar zu fühlen, daß man das liebt. Und 
fände ich einen Würdigen, der mich noch nicht Geschmack daran 
finden ließe, so würde ich mich dem nicht widersetzen. Wo das 
alles hinführt ? Einen zu erregen, um selbst erregt zu werden, 
was nicht weniger angenehm ist; mich fähig fühlen, das ganze 
Glück eines Mannes zu bedeuten, wo ich dabei keine weitere 
Mühe habe, als mich dem Vergnügen hinzugeben.

Die Gräfin. Ach! was reden Sie da, Montade!
Montade. Ich sage, was ich an Ihrer Stelle täte, was alle Frauen 

tun, was Sie’früher oder später tun werden, gnädige Frau, wenn 
Sie es nicht vorziehen, an der Langeweile zu sterben.

Die Gräfin. Wenn alles das auch richtig wäre, so ist doch die 
Meinung, die ich von den Männern im allgemeinen habe, eine 
so schlechte, daß ich es für das größte Malheur der Frauen halte, 
wenn sie eine Schwäche für die Männer haben.

Montade. Ich will die Männer nicht verteidigen; ich kenne 
sie; sie haben Fehler, die sie mich selber hassen machen; aber 
alle sind doch nicht gleich, nicht ? Es gibt doch auch Aus­
nahmen.

Die Gräfin. Aber wie soll man die herauskennen ?
Montade. Man studiert, man probiert.
Die Gräfin. Und irrt sich doch. Die Männer treffen es so 

leicht, das zu scheinen, wie sie nicht sind, und für lange. Sie haben 
ein Ziel mit uns und wollen es erreichen; sie brauchen alle Mittel 
dazu, sehr liebenswürdige, angenehme, die unserm Geschmack, 
unsern Schwächen entgegenkommen. Will es das Unglück, daß 
sie ihr Ziel erreichen, so ist alles für sie erledigt, und sie sind 
nicht wiederzuerkennen: Erst waren es unterwürfige treue Skla­
ven, jetzt sind es eifersüchtige untreue Herren, -ja eifersüchtig 
und untreu oft zu gleicher Zeit. Ja, Tyrannen, die uns, scheint 
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es, deshalb nur noch halten, um uns für das Verbrechen zu be­
strafen, sie geliebt zu haben.

Montade. Ich will ja die Männer nicht rechtfertigen, Madame. 
Aber man muß doch nicht einseitig sein. Der Umschlag, den Sie 
finden, dieser Wechsel, dessen Sie sie für fähig halten, ist nicht 
so sehr die Schuld der Männer, wie man denkt. Diese Grausam­
keit, die Sie bei den meisten Männern nach dem Vergnügen 
wahrzunehmen meinen, wäre doch für sie selber ein fürchter­
licher und peinigender Zustand. Man kann doch nicht annehmen, 
daß sie sich den mit Absicht wählen, daß sie dafür freiwillig das 
frühere Vergnügen hingeben. Nichts ist doch natürlicher, als daß 
man sich das Vergnügen, die Lust, die Liebe zu erhalten sucht 
— was anderes ? und wenn wirklich etwas passiert, das von der 
Liebe abbringt, so tun mir die Männer leid, und man muß es 
ihnen manchmal verzeihen, daß sie so verändert scheinen. Und 
was verursacht oft solch eine Veränderung ? Eine merkliche Ab­
kühlung der Geliebten, eine gewisse Gleichgültigkeit — ist das 
nicht genug, um die Schwachen unter uns zu veranlassen, sich 
mit dem Erreichten zufriedenzugeben und auf das Erhalten die­
ses Erreichten zu verzichten ?

Die Gräfin. Die Männer, von denen Sie sprechen, sind immer 
ein Unglück für die Frauen, die sie lieben; aber es sind diejenigen, 
die ich noch am ehesten entschuldige. Es gibt noch andere, die 
die Frauen viel bedauernswerter machen, und die sind es, denen 
man nicht verzeihen kann.

Montade. Ich verstehe, Madame: Es ist die Geschichte der 
Ariadne, die aber doch von Bachus getröstet wurde. Übrigens 
heißt das, der einen wie der anderen Partei den Prozeß machen: 
wenn ein Mann eine Frau vernachlässigt oder sie verläßt, so ist 
es oft doch nur um einer anderen willen, die es ihn bereuen läßt. 
Der einen wurde unrecht getan, und die andere rächt sie, und 
der arme Mann spielt dabei eine ziemlich traurige und dumme 
Rolle. Bedenken Sie, gnädige Frau, daß es in unserem und Ihrem 
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Interesse liegt, diejenigen gut zu kennen, die wir lieben, und daß 
das Risiko ganz gleich groß ist, ja für uns sogar noch größer ist, 
denn wir suchen immer und überall die Schönheit. Überall liebt 
man sie, und überall setzt sie sich der Gefahr aus, überfallen zu 
werden, und wir, wir sind dem doch nie ausgesetzt.

Die Gräfin. Nein, gewiß nicht. Weil Sie uns in diese Gefahr 
bringen, Montade, sagen Sie die Wahrheit: Wie viele Frauen 
haben Sie in Ihrem Leben so überfallen ? So jung Sie auch sind, 
Sie haben so etwas . . . oder ich täusche mich sehr.

Montade. Ich habe niemals jemanden überfallen . . . und wenn 
ich es wagte, so machte ich es sehr schlecht. . . ich liebe zu sehr. 
. . . Und Schüchternheit ist von der starken Liebe unzertrenn­
lich . . . Das’ist die Qual der zarten Seelen. Niemals fühle ich das 
stärker . . . Niemals . . . Ich schwöre es!

Die Gräfin. Wie, Sie lieben, Montade, Sie ? Ist das zu glauben ? 
Ich kann es mir nicht vorstellen. Und wer ist diese arme unglück­
liche Frau, die Sie heute lieben und morgen vielleicht verlassen ? 
Wenn ich sie kennte, gäbe ich ihr einen guten Rat.

Montade. Beruhigen Sie sich, Madame. Sie kennen sie nicht, 
und ich werde Ihnen nie ihren Namen sagen.

Die Gräfin. Nie ?
Montade. Nein, niemals!
Die Gräfin. Um so besser. Ich werde diese Schmerzen also 

nicht kennen, wenn die Unbeständigkeit über Sie kommt.
Montade. Ja, ebenso wie sie die Freuden Ihrer Ruhe nicht 

kennen wird.
Die Gräfin. Das ist es ja gerade, was mich ärgert. Ich möchte 

es ihr sagen und sie selbst als Zeuge für ihren Zustand und den 
meinen anrufen. Ich interessiere mich lebhafter für diese Frau 
als für Sie, Montade, nehmen Sie es mir nicht übel.

Montade. Ich nehme es Ihnen nicht übel. Diese Herzensgüte, 
die Sie zeigen, genügt mir, und mehr werden Sie nicht erfahren, 
ich werde kein Wort mehr darüber sagen.
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Die Gräfin. Warum denn ? Was riskieren Sie dabei, mir ihren 
Namen zu nennen, wenn sie Sie liebt ?

Montade. Ja, das ist es eben. Weiß man denn je, ob man wirk­
lich geliebt wird, vielleicht bin ich es gar nicht, und was Sie mir 
eben sagten, macht mir Angst. Wären Sie wirklich imstande, mich 
durch die Ratschläge, die Sie dieser Dame geben würden, die 
mich liebt, zu verraten ? Gott soll mich davor bewahren, Ihnen 
jemals diese grausame Genugtuung zu geben.

Die Gräfin. Noch etwas, Montade. Ist es wirklich wahr, daß 
ich die Dame Ihres Herzens nicht kenne ? Antworten Sie auf­
richtig. Es würde mich rühren und könnte mich, mehr als Sie 
denken, an Sie attachieren.

Montade. Ich muß es nochmals wiederholen, Sie kennen sie 
nicht. Sie kennen ihren Wert nicht; es ist ein Engel auf Erden, 
eines Gottes würdig; ein Herz, das selbst noch nicht gefühlt 
hat; seit zwei Monaten hat mich diese unglückliche Leiden­
schaft; ich quäle mich und schweige; früher oder später hoffe 
ich sie los zu werden. Urteilen Sie selbst, wie es um mich steht; 
ich habe es nicht einmal gewagt, ihr meinen Zustand zu ent­
decken.

Die Gräfin. Was ? Sie sind einer solchen Liebe fähig und 
wagen es nicht, sie zu gestehen ?

Montade. Nein, ich wage es nicht. Ich habe zu sehr Angst, ihr 
damit zu mißfallen — lieber sterben. Auf diese Weise habe ich 
wenigstens das Vergnügen, sie zu sehen. Und das ist viel. Wenn 
ich ihr mein Herz eröffnete, würde sie sich vielleicht beleidigt 
fühlen und mich nicht wiedersehen wollen; und was würde dann 
aus mir!

Die Gräfin. Montade, mich rührt Ihr Zustand! Nein, wenn 
Sie so lieben können, sind Sie keines schlechten Dienstes wert! 
Ich werde Ihre Freundin, wirklich Ihre Freundin. Sagen Sie 
mir, wen Sie lieben. Ist sie Ihrer Liebe würdig, so verdient 
sie, es zu wissen; ich will, daß sie es weiß, und wenn ich selbst 



Die Verführung 287

ihr es sagen muß und ihr den Wert eines solchen Geliebten 
preisen.

Montade. Betrügen Sie mich auch nicht, Gräfin ? Sprechen Sie 
wirklich die Wahrheit ?

Die Gräfin. Wirklich die Wahrheit.
Montade. Geben Sie mir die Hand.
Die Gräfin. Hier . . .
Montade. Legen Sie sie in meine.
Die Gräfin. . . . was soll es ... ?
Montade. Nun geben Sie mir die andere.
Die Gräfin. Was machen Sie ?
Montade. Fühlen Sie meinen Puls ?
Die Gräfin’. Himmel, wie er schlägt!
Montade. Er nennt sie Ihnen, die Dame ... er hat mehr 

Courage als ich.
Die Gräfin. Montade!
Montade. Das ist mein Zustand seit einer Stunde.
Die Gräfin. Und wie ist mir erst! . . . Ach . . . ich ersticke . . . 

ich weiß nicht, was ich sage.
Montade. Wie Sie mich ansehn! Was für Augen! Sie erregen 

und beängstigen mich! Ihr Blick macht mich zittern . . . Ihr Fuß 
berührt mich . . . darf ich ihn küssen ? Welche Last ist von mir 
genommen.

Die Gräfin. Was soll das heißen ?
Montade. Ja, ja, für ewig!
Die Gräfin. Wie, Sie erkühnen sich, eine Frau, wie mich zu 

lieben ? . . . Warum sagten Sie es mir ?
Montade. Da ich es Ihnen sagte, werde ich es Ihnen noch öfter 

sagen, und Sie müssen sich schon entschließen.
Die Gräfin. Nein, ich kann nicht. Warum behielten Sie dies 

unglückliche Geheimnis nicht für sich ?
Montade. Warum haben Sie mich dazu gezwungen ?
Die Gräfin. Ach! Konnte ich denken, daß ich . . .
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Montade. Ja, ja, dachten es und wußten es, und konnten doch 
nicht daran zweifeln! Es ist schon so lange her, daß es Ihnen mein 
Kommen verrät.

Die Gräfin. Wie sollte es das ? Muß man denn immer denken, 
daß die Liebe allein die Menschen bestimmt, daß es kein reines 
und aufrichtiges Gefühl gibt ? Sollte ich Sie wirklich einer zärt­
lichen, von aller Liebe freien Freundschaft für unfähig halten ?

Montade. Eine reine Freundschaft, Gräfin? Mein Gott, es 
gibt keinen Mann auf Erden, der dazu stark genug wäre. Man 
sucht es sich doch nicht aus, wie man Sie liebt, wenn man bei 
Ihnen ist, wenn Ihre Gegenwart einen hinreißt. Seit zwei, drei 
Monaten füllen Sie jeden Augenblick meines Lebens. Seit dieser 
Zeit, glaube ich, habe ich nichts sonst gedacht als Sie, immer nur 
gelebt, um an Sie zu denken, von Ihnen zu träumen, ein Mittel 
zu finden, es Ihnen zu sagen . . . Wie oft habe ich diesen Augen­
blick herbeigesehnt! Wie oft habe ich mich überzeugt, daß Sie 
ihn zu vermeiden suchen, und wenn ich alle Hindernisse hinweg­
geräumt hatte, die Sie umgeben, so blieben Sie doch unüber­
windlich für mich! Ich war von diesem Gedanken ganz erfüllt, 
als ich Sie auf diesem Sofa liegend fand . . . Ich sah mich allein 
mit Ihnen. Ich brannte darauf, zu sprechen und Ihnen mein Herz 
zu eröffnen. Aber Ihre Augen, die ich anbete, machten mich so 
ängstlich und respektvoll, daß diese Unterredung geendet hätte 
wie so manche andere, wenn Sie mir nicht selbst nach und nach 
das Geheimnis entlockt hätten. Ich bin nicht schuld daran, wenn 
Sie es nun wissen, — gegen meinen Willen habe ich es Ihnen ent­
deckt. Es wäre ungerecht von Ihnen, wenn Sie sich darüber be­
klagten.

Die Gräfin. Lassen Sie . . . machen Sie mir die Vorwürfe, die 
ich verdiene, ich mache mir selbst genug, arme Frau, die ich bin, 
arme gefallene Frau. Trösten Sie sich, Montade, Sie haben allen 
Vorteil, mir bleibt nichts als die Schande, unterlegen zu sein, da 
ich Ihnen Ihr Geheimnis nicht entlocken konnte, ohne mich selbst







Die V erführung 289

zu verraten . . . Ich bin ganz . . . ganz . . . Ich weiß nicht, was 
ich sage und tue . . . oder vielmehr, was ich tun sollte . . . Ich . . . 
ich fühle Dinge, an die ich nie zu denken wagte . . . Wie bin ich 
unglücklich, daß ich Sie kenne, daß ich mich nicht verteidigen 
kann! Ja, ja, Sie hatten ganz recht, mein zurückgezogenes Leben 
zu mißbilligen . . . Sie, der ohne es zu wissen, die einzige Ursache 
davon war . . . Sie, für den ich fast alle Tage zu Hause blieb . . . 
und warum ? Sie herbeizuwünschen, auf Sie zu warten, zu seuf­
zen . . . Unglückliches Weib, das ich bin... so viel ich auch dar­
über nachdachte und mich beobachtete, seitdem Sie zu uns kamen, 
es ließ mich Sie nicht durchschauen. Ich hatte auch nicht den 
Mut, dieses Tete-ä-tete zu vermeiden . . . Und wie oft habe ich 
es zitternd herbeigesehnt! Ich wollte mich bis ans Ende beherr­
schen und verstellen, aber Sie haben mich verführt und in diese 
Sache hineingeschmeichelt, und ich konnte nicht mehr . . . Mon­
tade, nutzen Sie das nicht aus . . . Jetzt können Sie ja zufrieden 
sein. Gehen wir nicht weiter. Seien wir anständig bis zur Schwä­
che. Wir wollen uns nicht mehr sehen . . . oder doch nur selten, 
und nicht allein. Vermeiden wir alles, was mich schwach machen 
könnte und was mich einem Unglück aussetzt . . . der Gedanke 
daran allein erfüllt mich mit Entsetzen.

Montade. Je mehr Sie in die Irre gehen, desto sicherer gehe 
ich: da ist es gut miteinander zu gehen und sich an der Hand zu 
führen. Man unterstützt sich, man führt sich gegenseitig. Was 
fürchten Sie, jetzt, da wir uns das Geheimnis unserer Herzen ge­
sagt haben, da wir nur mehr beide dasselbe sehen ? Wie schön ist 
es, ohne Furcht zu handeln, Gedanken und Gefühle auszutau­
schen, die aus derselben Liebe kommen . . . von jetzt ab ist doch 
jede Gefahr vorüber, die Dornen sind alle entfernt, und wir kön­
nen die Rosen pflücken . . . Was sagen Sie ? Habe ich unrecht ?

Die Gräfin. Ich weiß nicht . . .
Montade. Wie, Sie wissen nicht, daß wir vereint sind ?
Die Gräfin. Auf wie lange ?

11. 19
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Montade. Die Frage kränkt mich — in zehn Jahren werden 
Sie mich dafür um Verzeihung bitten.

Die Gräfin . . .
Montade. Verzeihung, Madame, weshalb wird Ihre Freund­

schaft so unfreundlich?
Die Gräfin. Wieso ?
Montade. Sie haben versprochen, mit Ihrem Fuß schön bei 

sich zu bleiben, daß er mich nicht berührt, und jetzt . . . sehen 
Sie, wo er liegt.

Die Gräfin. Ich bitte um Verzeihung. Ich habe nicht dar­
auf geachtet. Ich werde es nicht mehr tun.

Montade. Aber ich will, daß er da bleibt, um Sie dafür zu be­
strafen, daß Sie nicht darauf geachtet haben.

Die Gräfin. Nur unter der Bedingung, daß Sie ihn nicht an­
rühren, oder ich ziehe ihn gleich wieder weg.

Montade. Nur ansehn will ich ihn.
Die Gräfin. Ja . . .
Montade. Ihr Fuß macht den Schuh, der ihn bekleidet, zum 

Kunstwerk. Ach, wie dieser kleine Pantoffel mich entzückte, als 
er herunterfiel!

Die Gräfin. Sie sind verrückt!
Montade. Wenn Sie wüßten, wie köstlich mir das Geräusch 

Ihres Pantoffels ist, wenn Sie über das Parkett schreiten, könnten 
Sie die Wirkung beurteilen, die es auf mich machte, als er Ihnen 
vom Fuß auf den Boden fiel. Das fühlt man so, es läßt sich nicht 
erklären.

Die Gräfin. Wie glücklich Sie sind, Montade! Sie können 
lachen und scherzen! Lehren Sie mich, wie man den Geist frei 
behält, wenn man in einem Zustande wie jetzt ich sich befindet.

Montade. Sonderbar. Wenn ich diesen Schuh berühre oder 
ihn an Ihren Fuß ziehe oder abnehme, so habe ich das Gefühl, 
als ob ich unbedachterweise Samt berührte oder eine Pfirsich 
pflückte.
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Die Gräfin. Ziehen Sie mir den Schuh schnell wieder an, — 
Sie kennen unsere Bedingung.

Montade. Ihr weißer Strumpf scheint mir ebenso schön wie 
Ihr Schuh zu sein . . . bitte rühren Sie sich nicht. . . Ihre weißen 
Jupons verbergen ihn mir zu sehr. Ich mag mich noch so sehr 
anstrengen, ich sehe nur bis an den Rand da . . . das ist nicht lieb 
von Ihnen.

Die Gräfin. Ich bin gar nicht zu Scherzen aufgelegt. Sprechen 
wir von etwas anderem . . . Was machen Sie heute ? Werden Sie 
mit uns zu Abend essen?

Montade. Mehr als das. Ich werde den Rest des Tages Sie nicht 
verlassen. Unter einer Bedingung. Sie haben vorhin welche ge­
macht, ich fnöchte jetzt auch welche machen . .. wenn Sie mich 
den weißen Strumpf betrachten lassen . . .

Die Gräfin. Sie sind närrisch. Rühren Sie mich bitte nicht 
an! Ich verbiete es Ihnen.

Montade. Also ich werde Sie nicht anrühren, ich verspreche 
es . . . aber ist dies Opfer nichts wert ? Was ich von Ihnen bitte, 
ist doch nicht viel. Nur daß ich diesen weißen Strumpf sehen 
darf, sehen, sehen, nicht anrühren! Lassen Sie doch den kleinen 
Fuß bei mir, . . . und heben Sie die Röcke etwas höher . . . sehen 
Sie, ich halte meine beiden Hände an meinen Kopf . . .

Die Gräfin. Mein Gott . . . also ... ist es jetzt genug?
Montade. Ich sehe ja fast nichts . . . Nur ein Stückchen 

Strumpf . . . Bitte noch ein wenig hinauf.
. Die Gräfin. Sie sind verrückt. So ?

Montade. Noch mehr . . . ich habe doch die Hände gebunden. 
... Bis zum Strumpfband . . . ich möchte wissen, welche Farbe 
es hat.

Die Gräfin. Nein, das geht zu weit, hören Sie auf!
Montade. Wenn es Ihnen ebensoviel Freude macht wie mir, 

wir würden besser enden, vorausgesetzt, daß wir überhaupt zum 
Ende kommen könnten. Wann werden wir wieder einen solchen 

19*
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Augenblick für uns haben ? Wie vergeudet man doch die Zeit, 
wenn man sie nicht zu nutzen weiß, wie sie kommt! Geben Sie 
mir wenigstens die Hand, die kleinen Finger, ich will sie halten 
und küssen.

Die Gräfin. Lassen Sie . . . ich bin ganz aus dem Gleichgewicht 
. . . haben Sie doch Mitleid, lassen Sie meine Hand . . . also ja, 
sie gehört Ihnen auf ewig, aber mehr kann ich jetzt nicht. . . 
Wenn es wahr ist, daß Sie mich lieben, so respektieren Sie mich. 
Die Liebe, die ich für Sie empfinde, ist die reinste der Welt und 
die zärtlichste. Sie werden sie sich besser erhalten, wenn Sie sie 
nicht verletzen.

Montade. Entziehen Sie mir wenigstens Ihre Augen nicht und 
auch nicht den schönen Mund, der mir mein Glück verspricht. .. 
Geben Sie ihn mir, ich will ein heißes Feuer darauf legen. Damit 
duweißt, wie verrückt ich dich liebe. Jetzt mach’, was du willst, 
ich halte dich, ich küsse dich, ich bin rasend in dich . . . und du 
wehrst dich, kratzt meine Hände . . .

Die Gräfin. Was fällt Ihnen ein! Wer gab Ihnen ein Recht ? 
Ich habe noch genug Ehre und Tugend, mich dem nicht auszu­
setzen ! Ich hasse Sie ebensosehr, wie ich Sie geliebt habe! Gehen 
Sie! Ich will Sie nicht mehr sehen. Ich glaubte, Sie hätten Ehre 
und Schamgefühl und wären meines Herzens würdig, aber Sie 
haben mich ganz unwürdig betrogen, ich werde mich für den 
Rest meines Lebens dafür bestrafen. Ewig werden Sie für mich 
ein Gegenstand des Entsetzens sein! Ich verabscheue Sie! Gehen 
Sie schon!

Montade. Gut. Ich gehe. Sie sollen mich nie wiedersehn. Man 
kann sein Los nicht ändern. Das meine war, Sie zu lieben, ohne 
es Ihnen zu sagen und Sie damit zu beleidigen. Ich fühlte das, 
als ich mein Geheimnis nicht verraten wollte. Warum haben Sie 
mir es herausgelockt ? Warum vertrauten Sie mir Ihr Herz an, 
das mich so trunken machte, daß ich so gegen Sie wurde ? Zu 
Ihren Füßen liege ich, nicht um Gnade zu bitten, denn wer im- 
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stände ist, Sie zu beleidigen, verdient keine. Aber hören Sie mich 
an. Nur ein Wort. Wenn ich gehen muß, so verlange ich von 
Ihnen wenigstens das eine, daß Sie mich nicht im Zorn weg­
schicken, — das wäre zu viel.

Die Gräfin. Sie verdienen meinen Zorn.
Montade. Ich verdiene doch vielleicht mehr Ihr Mitleid, wenn 

ich mich von Ihnen trennen muß.
Die Gräfin. Lassen Sie mich jetzt. . . Ich fühle mich nicht 

wohl. Gehen Sie schon, oder ich muß meine Leute rufen. Gehen 
Sie, ich sage Ihnen doch, gehen Sie! Alles, was Sie mir nicht 
sagen, macht mir angst und bang. Wenn jetzt mein Mann herein­
käme, — ich glaube, ich würde tot umfallen. Also lassen Sie mich 
schon.

Montade. Für immer ?
Die Gräfin. Ah!
Montade. Erlauben Sie, daß ich noch einmal kommen darf, 

bevor ich sterbe ?
Die Gräfin. Ich weiß nicht mehr, wo ich bin.
Montade. Sie sind allein, Komtesse, allein mit dem unglück­

lichsten und leidenschaftlichsten Geliebten der Welt.
Die Gräfin . . .
Montade. Darf ich wiederkommen ?
Die Gräfin. Ich bin jetzt außerstande, es zu erlauben oder zu 

verbieten . . .
Montade. Also ich darf bald wiederkommen ?
Die Gräfin. Was soll ich sagen . . .
Montade. Wenn meine Gegenwart Ihnen so lästig ist, werde 

ich doch nicht die Unverschämtheit haben, zum Souper wieder­
zukommen.

Die Gräfin. Nach der Unverschämtheit von vorhin wird Ihnen 
die andere nicht schwer werden. Aber jetzt gehen Sie, damit 
mein Mann Sie hier nicht findet. Und kommen Sie in einer Stunde 
wieder, wenn Sie durchaus wollen.
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Montade. Ich will es nur, wenn Sie es wünschen.
Die Gräfin. Wenn ich es wünsche ? Der Mensch zweifelt noch 

daran! Wenn eine Frau so weit gegangen ist, einem Manne ihre 
Liebe zu verraten, so ist alles gesagt und alles getan, sie hat ihre 
Rechte verwirkt. Ich habe kein Recht mehr, auf Sie böse zu sein. 
Ich bin nur mehr auf mein Herz gestellt. . . Aber gehen Sie jetzt 
und kommen Sie bald wieder. Bis dahin will ich mit mir allein 
sein. Ich muß mit mir allein sein und zu mir kommen, wenn ich 
es kann . . . Ich höre was. Es kommt wer . . . Sehen Sie schnell, 
wer es ist.

Montade. Herrgott, Ihr Mann!
Die Gräfin. Mein Mann! Ich bin verloren. Er wird Verdacht 

schöpfen. Setz’ dich da in den Stuhl und rühr’ dich nicht. Nimm 
ein Buch und lies mir laut vor.
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Im Jahre 1781 schrieb ein zwanzigjähriger Engländer ein kleines 
Buch „hintereinander und auf französisch in drei Tagen und 
zwei Nächten intensivster Arbeit“. Er „bekam die Kleider nicht 

vom Leib und wurde schwer krank davon“. Das Buch heißt: 
Vathek, conte arabe. Sein Verfasser: William Beckford.

Dieses Buches Charakter ist nicht aus seiner Zeit zu bestimmen, 
deren kritische Organe es ignorierten. Daß es sich eine orientali­
sche Geschichte nennt, mag an Voltaire und Galland erinnern 
machen, aber nichts von diesem Orientalischen ist darin: weder 
die satirische Verkleidung in Turban und Pluderhose, noch das 
naive Märchen. Manche Literarhistoriker haben das Buch seiner 
unterirdischen Schauer wegen mißverstanden und in eine Ab­
hängigkeit von der „Gotik“ des „Schlosses von Otranto“ gebracht, 
dem skurrilen Romane des vom Spleen und einer englischen Tages­
mode geplagten Horace Walpole, dessen Imitatoren die Mrs. Rad­
cliffe und Matthew Lewis waren. Beckford steht mit seinem 
Buche ganz abseits. Daß es in dieser Zeit möglich war, ist ein 
sonderbarer Zufall. Daß eine dichterische Einstellung auch nicht 
im geringsten unter den starken Zwang dieser Zeit kam, läßt 
Bedingungen dieser Zeit denken, die den uns bekannten sehr 
gegenläufig anzunehmen sind. Stellt man den „Vathek“ unter 
die Märchen—nicht die Legenden und Verzierungen der Mythen 
sind 1780 mehr darunter zu verstehen, denn der Glaube an den 
Mythus ist aufgelöst — stellt man den „Vathek“ also unter die 
Kunstmärchen, diese Erfindungen einer Ermüdung am Wirk­
lichen, so müßte man an eine ironische Konzeption denken, in 
der Art E. T. A. Hoffmanns etwa, wo die Wendung aus dem 
Sublimen ins bürgerlich Skurrile, aus dem „Wunder ins Wunder­
liche“ latent ist, wo, wie C. Einstein sagt, „am Ausgang die Dinge 
zernichten oder in bürgerliche Gleise einfahren“. Doch nicht des 
Märchens willen, das er oft genug belächert, gibt Beckford die 
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psychologische Qualität auf und schaltet er die Realität durch 
Superlative aus. Auch nicht um der moralischen Idee seines 
Buches zu dienen, der damit ja ein schlechter Dienst erwiesen 
wäre, als welche moralische Idee etwa diese ganz unzeitgemäß 
verwischte und an die Ränder geschobene wäre: Du wandelst 
deinen Traum in öde Leere, ziehst du mit Willen und Macht 
aus, ihn wirklich zu machen. Oder in das Geistige diese Moral 
des Buches übersetzt: laß die Kunst nicht real genommen wer­
den, schreibe mit ihr keinen didaktischen Text zum Leben, denn 
sie ist nichts als Zauberei aus Bild, Rhythmus, Ton. Sie ist kein 
Gleichnis und keine Allegorie und keinAbbild. Sie ist eineWesen- 
heit ganz aus sich selber, nicht einmal zum Künstler hat sie eine 
praktische Relation — also ist sie nicht einmal persönlich.

Aber selbst so ins Geistige die Moral des „Vathek“ übersetzt, 
ist sie schon stärker betont, als es das Buch und seine Intention 
erlauben. Denn sie steht nicht in seinem Zentrum, sondern spielt 
nur um seine Konturen. Kein Ding ist an die moralische Idee des 
Autors verraten, keines um ihretwillen verstärkt oder vermindert 
oder zum Vorwand geworden. Die Dinge werden nicht für eine 
Privatangelegenheit des Verfassers mißbraucht, sei diese eine 
moralische Idee, ein Gefühl, eine Anschauung der Welt. Sie 
werden nicht sentimental geadelt, indem sie der Dichter auf die 
Höhe seines inneren Zustandes herunterbringt oder ihnen die 
falsche Wirklichkeit seiner Illusion schenkt: weil ihm sein Hoch­
mut die Wirklichkeit der Dinge unendlich geringfügig erscheinen 
läßt gegen die Größe seines erhebenden Gefühles oder seines 
Weltbildes. Nichts davon.

Mit diesen Worten ist aber das Wesen des Ästheten angedeu­
tet, dem letzten Menschen des neunzehnten Jahrhunderts, der 
das erstemal und ganz unzeitgemäß und vom Mißverstand als­
bald völlig isoliert in diesem William Beckford auftrat, als er 
den „Vathek“ schrieb. Dem letzten Menschen dieser unserer 
Zeit nur insofern, als er diskutierter Begriff einer Persönlich­
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keit wurde, denn er war das Problem des Künstlers seit Novalis 
und Keats.

Man kann wohl den Ästheten als den dichterischen Menschen 
beschreiben, der die Erschöpfungspausen des Dichters (in denen 
er in den gemeinen Tag sinkt) nicht erleiden will und den die 
Leidenschaft der Form auch dem gelebten Leben gegenüber ganz 
erfüllt. Ihn also nennen: den Menschen der stärksten bildneri­
schen Kraft, der sein Leben nicht entmündigt, um es zu nichts 
als zum Anlauf für sein Gedicht zu brauchen, von dessen Höhe 
herab er sein Leben und das Leben dann klein finden muß, um 
auf der Höhe seines Gedichtes doch zu klagen: Könnte ich leben! 
Der Ästhet wird nicht so sehr wie der Dichter vom Gedichte, 
sondern er wird auch von den Pausen seiner dichterischen Exi­
stenz bestimmt, deren Unerträglichkeit er nicht im gemeinen 
Abenteuer überwinden kann, da ihm, dem immer von der Leiden­
schaft der Schönheit Erfüllten, keine Entschuldigungen öde ver­
brachten Lebens geläufig sind. Die ästhetische Einheit, als welche 
jedes Kunstwerk ist, kommt nur durch einen Verzicht zustande: 
die unendliche Mannigfaltigkeit des Lebens muß um dieser ästhe­
tischen Einheit willen durch Wählen und Fortlassen verneint 
werden. Der Ästhet wird das Kunstwerk als einen Verrat an der 
andern Einheit des Lebens empfinden und bei seinem geringeren 
Vermögen, künstlerische Einheiten zu leisten, diese so weit vom 
Leben distanzieren, daß für sie das Wort Stendhals zutrifft: Die 
Kunst ist ein Protest gegen die Natur, d.h. das Leben. Der Ästhet 
wird mit dieser Einstellung seine Möglichkeit des Leistens außer­
ordentlich verringert sehen und kann wie Beckford ein homo 
unius libri bleiben. Oder es wird ihn wie Friedrich Schlegel, den 
das Titanische beschäftigte, die Ganzheit des Lebens in die Kunst 
einzubeziehen, also das Ganze in einen Teil des Ganzen zu brin­
gen, in den Glauben führen, oder wie Kierkegaard in die Dialek­
tik oder wie, im kleinsten Stile, Oskar Wilde in den Dandysmus. 
Um das Leben zu besitzen, müssen sie es bewußt als Form be­
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sitzen. Davon wird nicht nur das Erlebnis, sondern die Teilnahme 
am Leben differenziert.

So original die Bedeutung des „Vathek“ als ersten Buches eines 
Ästheten ist, so möchte es aber doch übertrieben sein, dieses 
Buch und seinen Verfasser so groß zu finden, daß es, wie nur das 
Große, gar nicht aus der Zeit zu deuten wäre. Ihr Utilitarismus, 
der in den Künsten nur die Musik verschonte, mußte dem dazu 
Vorbereiteten die Möglichkeit einer mehr als launenhaften Über­
treibung des Gegenteils geben. Ihr Sinn für das Dekorative konnte 
einen darauf bringen, das Ornament auch in der Literatur zum 
Prinzip zu machen. Und ein am Leben ermüdetes Leben, wie 
es allenthalben von 1770 ab als Ennui, als Spleen deutlich sich 
äußert, konnte wohl, wenn die persönlichen Umstände so günstig 
waren wie bei Beckford, dazu führen, daß einer nur im Unge­
wöhnlichen Leben sah, welches er sich dann zu einem Werke ver­
dichtete, das so recht eigentlich Produkt des Spleen ist und „un 
des jeux les plus fiers de la naissante imagination moderne“, wie 
es der Ästhet Mallarme nannte, der das Buch neu herausgab.

Der Sohn des verstorbenen Lordmajor Beckford war der reich­
ste Mann Englands. Was Zeitgenossen von ihm berichten, sind 
Äußerlichkeiten eines Sonderlings, die beiläufig nur sagen, daß 
seine Zusammenhänge mit Menschen sich auf die Formen eines 
nichts als gesellschaftlichen Verkehrs beschränken und daß er nicht 
das ist, was man eine humane Natur nennt. Er trifft sich mit 
keinem Zweiten und Dritten auf dem Boden eines Meinungsaus­
tausches und hält keinen guten Freund für spätere Stunden am 
Kamin zurück. Er liebt das Bauen sonderbarer Schlösser und das 
Sammeln von Büchern. Außer dem „Vathek“ schrieb er Reise­
eindrücke auf, und ein Liber Veritatis soll handschriftlich vor­
handen sein. Er starb 1844 im Alter von vierundachtzig Jahren. 
Niemand hat ihn gekannt, wie wir ihn heute kennen möchten. 
Die Karikaturisten der Revolution zeichneten ihn als den exzen­
trischen Lord zu Pferde, der überall zu sehen war, wo etwas zu 
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sehen war. Das Ungewöhnliche, in dessen Repetition sich diese 
Jahre gefielen, ermüdete und langweilte ihn schneller, weil auch 
noch der Reichtum dazu half, alles in ein Typisches zu verwan­
deln, in die Gleichförmigkeit, die den Spleen erzeugt, an dessen 
Grenze er eine völlig imaginierte Schönheit einmal findet, die 
gar nichts mit dem Leben zu tun hat und fast im Übermut als 
ein Protest gegen das Leben geäußert wird. Objekte der Natur, 
wie die Bäume, die Sonne, die Wasserläufe, die Berge: sie sind 
in diesem Buche berechnete Erfindungen, nie Träger eines Senti­
ments. Genau so die Menschen: sie sind keine Vorwände für das, 
was der Autor zur Welt denkt, kein Abbild, kein Symbol; sie sind 
ganz seine Erfindung, nicht dem Leben adäquat, sondern einer 
ästhetischen Konstruktion, sind nicht Ausdruck sondern Mittel 
reiner Kunst, künstlicher Kunst. Diese trat mit dem „Vathek“ zum 
erstenmal in die Welt der Erscheinungen, nicht in das „Leben“, 
zu dem sie keine Beziehung vorher hatte, also auch nicht nach­
her haben kann. Wessen seelische Artung sich vor dieses Unmög­
liche gestellt sieht: das nichtbegrenzte Leben in die Ordnung, 
d. h. Begrenzung eines ästhetischen Werkes zu bringen, hat zwei 
Wege, nicht zur Vollbringung dieses Wunders, aber zu einer Be­
hauptung vor der drohenden Zertrümmerung. Der eine Weg 
führt in den Glauben, der andere in den Ästhetismus — die Wege 
kreuzen sich oft. Der Ästhet wird gänzlich darauf verzichten, 
Artungen des Lebens in seine Kunst zu nehmen, und wird sie als 
ein reines Gebilde schaffen, ganz entfernt von Leben und Persön­
lichkeit. Die „Lebensfremdheit“ dieser Kunst ist die Unnach­
giebigkeit des Ästheten, seine Seele zu täuschen. Die Einsicht 
dieses Unmöglichen: die ganze Fülle des Lebens ganz in das Werk 
zu bringen, muß ihn darauf verzichten machen, mit einem Stück 
aus diesem Leben die reine Schönheit des Werkes zu trüben, denn 
er deformierte damit sowohl die Einheit des Lebens als auch die 
ästhetische Einheit des Werkes. Das Werk des Ästheten ist mit 
dem Leben nur durch den zuständlichen Charakter seines Er­
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finders verbunden: es wird immer pathologisch sein und als kultu­
reller Wert die allgemeine Geltung nicht gewinnen.

Womit aber keine kritische Entscheidung ausgesprochen wer­
den soll. Denn es ist wohl eine Definition des Lebens nicht ohne 
weiteres abzuweisen, die es dahin begreift, daß es sich aus nichts 
anderem sonst konstituiert als aus den Erfindungen der Künste 
und des begrifflichen Denkens: ziehen wir von den Dingen des 
Lebens diese metaphorische und begriffliche Steigerung ab, so 
bleibt nichts als rohe Materie, nichts als der gegebene Stoff un­
bezeichneter Natur, den wir uns durch Kunst und Denken zu 
dem bilden, was wir das Leben nennen. Sonach wäre Leben un­
bewußter Gebrauch künstlerischer und denkerischer Gebilde, die 
im Laufe der Zeit zu Konventionen wurden, in die immer aufs 
neue Kunst und Denken fallen wie ein Gärstoff, damit das Ganze 
des Lebens nicht erstarre und fruchtbar bleibe für Kunst und 
Denken. Wie wir die natürliche Landschaftnach dem malerischen 
Sehen der Zeit charakterisieren, in der wir jeweils leben, so geben 
wir auch allem andern, was wir unter Leben begreifen, und sei 
es das Gemeinste und sei es der gemeine Mann, seinen Wert aus 
nichts sonst als aus dem, was aus den Künsten abfiel als das ge­
sellig Taugliche. Der Gegensatz von Kunst und Leben ist gene­
tisch nicht vorhanden und besteht fiktiv nur zwischen dem Künst­
ler und dem andern Menschen.

* * 
#
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DER EINGANG ZU VATHEK

Vathek, der neunte Kalif aus dem Hause der Abbasiden, war 
der Sohn des Motassem und Enkel des Harun Al-Raschid.

In jungen Jahren bestieg er den Thron. Die großen Eigenschaften, 
die er ganz jung schon besaß, ließen seine Völker hoffen, daß 
seine Regierung lang und glücklich sein würde. Sein Ansehen war 
hoheitsvoll und schön; aber wenn er zornig wurde, da blickte 
sein eines Auge so schrecklich, daß man es nicht ertragen konnte: 
der Unglückliche, den dieser Blick traf, fiel nach rückwärts, und 
manchmal ha’uchte er sogar auf der Stelle den Geist aus. Und 
deshalb gab sich der Kalif aus Furcht, seinen Staat zu entvölkern 
oder aus seinem Palaste eine Öde zu machen, seinem Zorne nur 
sehr selten hin.

Er war den Frauen und den Genüssen des Tisches gleich stark 
ergeben. Seine Freigebigkeit kannte keine Grenzen, und seine 
Ausschweifungen keine Zurückhaltung. Denn er glaubte nicht, 
wie der Kalif Omar Ben Abdaziz, daß man aus der Welt eine Hölle 
machen müsse, um in der anderen sich des Paradieses zu erfreuen.

Er übertraf an Glanz alle seine Vorfahren. Der Palast Alhor- 
remmi, den sein Vater Motassem auf dem Wildenpferdhügel er­
baut hatte und der die ganze Stadt Samarrah beherrschte, war 
ihm nicht weit genug. Er ließ noch fünf Flügel daran bauen, oder 
vielmehr fünf neue Paläste, und er bestimmte jeden davon der 
Befriedigung eines seiner Sinne.

In dem ersten dieser fünf Paläste waren die Tische stets mit 
den ausgesuchtesten Speisen bedeckt. Man erneuerte sie Tag und 
Nacht, sobald sie kalt geworden waren. Die feinsten Weine und 
besten Liköre flossen in Strömen aus hundert Springbrunnen, die 
nie versiegten. Dieser Palast hieß das ewige Fest oder der Uner­
sättliche.
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Den zweiten Palast nannte man den Tempel der Melodie oder 
den Nektar der Seele. Ihn bewohnten die besten Musiker und 
bewundertsten Dichter der Zeit. Nachdem sie ihre Talente an 
diesem Orte geübt hatten, zerstreuten sie sich in Banden und 
überfluteten die ganze Umgebung mit ihren Liedern.

Der Palast das Entzücken der Augen oder die Unterstützung 
des Gedächtnisses war ein einziges Wunder. Die größten Selten­
heiten aus allen Ecken der Welt waren hier gesammelt in Massen 
und in der schönsten Ordnung. Man sah in einer Galerie die Bil­
der des berühmten Mani und Statuen, die zu leben schienen. 
Hier reizte eine glücklich gewählte Ansicht den Blick; dort wurde 
das Auge angenehm durch die Künste der Optik getäuscht; an 
einer andern Stelle fand man alle Schätze der Natur. Mit einem 
Worte: Vathek, der neugierigste unter den Menschen, hatte in 
diesem Palaste nichts vergessen, was die Neugierde der Besucher 
befriedigen konnte, nur nicht seine eigene, denn er war uner­
sättlich.

Der Palast der Wohlgerüche, den man auch den Stachel der 
Wollust nannte, war in mehrere Säle geteilt. Aromatische Lam­
pen und Fackeln brannten da auch am hellen Tage. Um sich von 
der köstlichen Trunkenheit zu erholen, in die man hier geriet, 
stieg man in einen weitläufigen Garten hinab, in dem alle Blu­
men eine kühle und erfrischende Luft atmen ließen.

Der fünfte Palast hieß die Wohnung der Freude oder der ge­
fährliche. Hier waren viele junge Mädchen und Frauen. Sie waren 
schön und verführerisch wie die Huris und nie ermüdet, diejeni­
gen wohl zu empfangen, die der Kalif in ihre Gesellschaft zu­
lassen wollte. Denn er war gar nicht eifersüchtig und verwahrte 
zudem seine eigenen Frauen in dem Palast, den er bewohnte.

Trotz all dieser Wollüste, denen sich Vathek ergab, wurde er 
doch von seinen Völkern nicht minder geliebt. Man glaubte, daß 
ein Herrscher, der sich den Lüsten des Lebens ergibt, mindestens 
«ebensogut zum Regieren tauglich ist als einer, der sich als Feind 
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dieser Lüste erklärt. Aber sein unruhiger und brennender Geist 
konnte da nicht stehen bleiben. Zu Lebzeiten seines Vaters hatte 
er aus Langeweile so viel studiert, daß er nun vieles wußte; nun 
wollte er alles wissen, selbst die Wissenschaften, die es gar nicht 
gibt. Er liebte es, mit den Gelehrten zu disputieren; sie durften 
aber ihren Widerspruch nicht zu weit treiben. Den einen stopfte 
er den Mund mit Geschenken; die andern, deren Überzeugungen 
seiner Freigebigkeit Widerstand leisteten, wurden ins Gefängnis 
geschickt, daß sie sich da ihr Blut abkühlten; ein Mittel, das oft 
half.

Vathek machten auch die theologischen Streitigkeiten Vergnü­
gen, und es war nicht die allgemein anerkannte orthodoxe Partei, 
für die er sich erklärte. Damit hatte er alle Zeloten gegen sich; 
also verfolgte er sie, denn er wollte immer und um jeden Preis 
recht haben.

Der große Prophet Mahomet, dessen Statthalter die Kalifen 
sind, war im siebten Himmel über dieses irreligiöse Treiben eines 
seiner Nachkommen entrüstet. „Lassen wir ihn nur machen,“ 
sagte er zu den Dschinnen, seinen Geistern, die stets seiner Be­
fehle harren, „wir wollen sehen, wie weit seine Narrheit und Un­
gläubigkeit geht; treibt er es zu bunt, so wissen wir ihn schon zu 
züchtigen. Helft ihm diesen Turm bauen, den er in Nachahmung 
Nimrods zu bauen angefangen hat; aber nicht, um sich wie jener 
darauf vor einer neuen Sintflut zu retten, sondern aus schamloser 
Neugierde, in die Geheimnisse des Himmels zu dringen. Er mag 
tun, was er will, er wird das Schicksal, das ihn erwartet, nie er­
raten.“

Die Dschinnen gehorchten, und während die Arbeiter tags­
über den Turm um Ellenbogenhöhe in die Höhe brachten, mehr­
ten die Geister ihn des Nachts um zwei. Die Schnelligkeit, mit 
der dieses Gebäude gebaut wurde, schmeichelte der Eitelkeit 
Vatheks nicht wenig. Er glaubte, daß sogar der fühllose Stoff sei­
nen Absichten entgegenkomme. Dieser Fürst bedachte trotz all
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seinerWissenschaft nicht, daß die Erfolge der Unsinnigen und der 
Bösen die ersten Ruten sind, mit denen sie geschlagen werden.

Als er das erstemal die elftausend Stufen seines Turmes hinauf­
stieg und hinunterschaute, erreichte sein Stolz den Gipfel. Die 
Menschen erschienen ihm wie Ameisen, die Berge wie Schnecken­
häuser und die Städte wie Bienenkörbe. Die Vorstellung, die diese 
Höhe ihm von seiner eigenen Größe gab, verdrehte ihm vollends 
den Kopf. Schon wollte er sich selbst anbeten, als er die Augen 
erhob und sah, daß die Sterne noch ebensoweit von ihm entfernt 
waren, als da er auf der Erde stand. Über das unwillkürliche Ge­
fühl seiner eigenen Kleinheit tröstete ihn der Gedanke, daß er 
in den Augen der andern doch groß wäre, und daß das Licht 
seines Geistes dasjenige seiner Augen übertreffe; er wollte den 
Sternen sein Schicksal ablesen.

Zu diesem Zwecke verbrachte er die meisten Nächte auf dem 
Gipfel seines Turmes und glaubte sich in die astrologischen Ge­
heimnisse eingeweiht und bildete sich ein, daß die Planeten ihm 
die wunderbarsten Abenteuer voraussagten. Ein außergewöhn­
licher Mensch sollte aus einem Lande kommen, dessen Name 
man nie gehört hatte, und der Held werden. Seine Neugierde 
hatte ihn immer sehr höflich gegen Freunde sein lassen; jetzt 
verdoppelte er seine Aufmerksamkeit gegen sie und ließ durch 
Trompetenstöße in den Straßen Samarrahs verkünden, daß keiner 
seiner Untertanen einen Fremden aufnehmen dürfe, sondern je­
der müsse in seinen Palast geführt werden.

Einige Zeit nach dieser Proklamation erschien in der Haupt­
stadt ein Mensch, dessen Gesicht so entsetzlich war, daß die 
Wächter, die ihn in den Palast führten, die Augen schließen muß­
ten. Der Kalif selbst schien über das fürchterliche Aussehen er­
schrocken; aber bald folgte Freude diesem ersten Grauen. Der 
Unbekannte breitete vor dem Fürsten solch kostbare Seltenheiten 
aus, wie er sie nie zuvor gesehen und deren Dasein nicht einmal 
für möglich gehalten hatte.
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Es gab auch wirklich nichts, das außerordentlicher gewesen 
wäre, als die Waren dieses Fremden. Die mehreren seiner Ge­
schmeide waren ebenso schön gearbeitet wie prächtig. Sie be­
saßen zudem noch ganz besondere Eigenschaften, die auf einem 
Pergamentstreifen geschrieben standen, der an jeden Gegenstand 
geheftet war. Es gab da Pantoffeln, die den Füßen beim Gehen 
halfen; Messer, die ohne Handbewegung schnitten; Säbel, die 
bei der geringsten Bewegung den Schlag ausführten; und all diese 
Gegenstände waren mit wertvollen Steinen besetzt, die niemand 
kannte.

Unter diesen Kostbarkeiten fanden sich Säbel, deren Schnei­
den ein unsägliches Feuer ausstrahlten. Der Kalif wollte sie haben, 
und er versuchte, die fremden Schriftzeichen zu entziffern, die 
darauf graviert waren. Ohne nach dem Preise zu fragen, ließ er 
vor den fremden Menschen alles gemünzte Gold des Schatzes 
bringen und hieß ihn nehmen, so viel er wolle. Der nahm nur ganz 
wenig und sprach kein Wort. Vathek zweifelte nicht daran, daß 
das Schweigen des Unbekannten keinen andern Grund habe als 
die Hochachtung, die ihm seine Gegenwart einflöße. Er hieß ihn 
wohlwollend näher treten und fragte ihn herablassend, wer er 
wäre, woher er komme und woher er diese schönen Sachen habe. 
Der Mensch, oder vielmehr das Ungeheuer, rieb sich statt aller 
Antwort dreimal seine Stirne, die schwärzer war als Ebenholz, 
schlug sich viermal auf den Bauch, dessen Umfang ungeheuer 
war, öffnete weit die Augen, die zwei glühenden Kohlen glichen, 
und lachte ein entsetzliches lautes Lachen, wobei er breite, ambra­
farbige, grün gefleckte Zähne zeigte.

Der Kalif wiederholte etwas beunruhigt seine Frage: aber er 
erhielt keine andere Antwort. Da wurde der Fürst ungeduldig 
und rief: „Weißt du denn, Unglücklicher, wer ich bin ? Und be­
denkst du, mit wem du sprichst ?“ Er wandte sich darauf an seine 
Garden und fragte, ob sie den Menschen hätten reden hören, 
ob er stumm sei. Die Garden antworteten, daß er gesprochen
n. 20
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hätte, aber was er gesagt habe, sei nichts besondres gewesen. „So 
soll er noch einmal sprechen,“ befahl Vathek, „und er soll spre­
chen, wie er kann, und soll nur sagen, wer er ist, woher er kommt, 
woher er die seltsamen Dinge bringt, die er mir angeboten hat. 
Ich schwöre beim Esel des Balaam, wenn er weiter schweigt, will 
ich ihn seinen Eigensinn bereuen lassen.“ Bei diesen Worten 
konnte sich der Kalif nicht enthalten, einen seiner gefährlichen 
Zornblicke auf den Unbekannten zu werfen; dieser aber verlor 
nicht nur nicht seine Haltung, sondern das schreckliche und mör­
derische Auge des Kalifen machte nicht den geringsten Eindruck 
auf ihn.

Worte können den Schrecken der Höflinge nicht ausdrücken, 
als die sahen, daß der unhöfliche Kaufmann eine solche Probe 
bestand. Sie hatten sich alle platt auf die Erde geworfen und 
wären auch da liegen geblieben, wenn der Kalif ihnen nicht wü­
tend befohlen hätte: „Steht auf, Feiglinge, und ergreift diesen 
Elenden! Daß man ihn ins Gefängnis werfe und von meinen 
besten Soldaten bewachen lasse! Er kann das Gold mitnehmen, 
das ich ihm gegeben habe: er soll es behalten, aber er soll spre­
chen, ich will, daß er spricht!“ Bei diesen Worten fiel man von 
allen Seiten über den Fremden her; man fesselte ihn um die 
Gurgel mit festen Ketten und führte ihn in das Gefängnis des 
großen Turmes, das sieben Gürtel von eisernen Stangen mit 
langen Spitzen, scharf wie Dolche, von allen Seiten umgaben.

Der Kalif aber war in der größten Aufregung. Er sprach kein 
Wort; kaum wollte er sich zu Tisch setzen und aß von den täg­
lich gereichten dreihundert Gerichten nur zweiunddreißig. Diese 
Diät, an die er nicht gewöhnt war, wäre allein schon genügend 
gewesen, ihm den Schlaf zu rauben. Wie aber erst, da sich dazu 
diese Unruhe gesellte, die ihn nicht losließ! Sobald es Tag ge­
worden war, eilte er selbst zum Gefängnis, um neuerliche Ver­
suche bei dem starrköpfigen Fremden zu machen. Aber seine Wut 
läßt sich nicht beschreiben, als er sah, daß der Fremde fort, die
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Eisengitter zerbrochen und die Wächter ohne Leben waren. Ein 
wilder Wahnsinn erfaßte Vathek. Er stieß mit den Füßen nach 
den Leichen, die vor ihm lagen, und hörte den ganzen Tag 
nicht auf, sie auf diese Weise mit Fußtritten zu bearbeiten. 
Seine Hofleute und Wesire taten alles, um ihn zu beruhigen; 
aber als sie sahen, daß es ihnen nicht gelang, schrien sie alle auf 
einmal: „Der Kalif ist verrückt geworden! der Kalif ist ver­
rückt geworden!“

Dieser Schrei widerhallte bald in allen Straßen von Samarrah 
und kam schließlich an die Ohren der. Prinzessin Carathis, Va- 
theks Mutter. Ganz bestürzt kam sie herbei, um ihre alte Macht 
über den Geist ihres Sohnes zu versuchen. Ihren Tränen und 
Küssen gelarig es, den Kalifen zu beruhigen, und auf ihren Wunsch 
ließ er sich in den Palast führen.

Carathis hütete sich, ihren Sohn allein zu lassen. Nachdem 
man ihn zu Bett gebracht hatte, setzte sie sich zu ihm und ver­
suchte, ihn durch ihre Unterhaltung zu trösten und zu beruhigen. 
Niemandem wäre das besser gelungen. Vathek liebte und verehrte 
sie nicht nur als eine Mutter, sondern auch als eine mit höherm 
Geiste begabte Frau. Sie war Griechin und hatte ihn alle Philo­
sophien und Wissenschaften ihres Volkes gelehrt, zum großen 
Entsetzen der braven Muselmanen. Die Astrologie war eine.die­
ser Wissenschaften, und Carathis beherrschte sie vollkommen. 
Ihre erste Sorge war daher, ihren Sohn an das zu erinnern, was 
die Sterne ihm geweissagt hatten, und sie schlug vor, sie neuer­
lich zu befragen.

„Ah,“ sagte der Kalif, sobald er seine Sprache wiedergefunden 
hatte, „ich bin ein Sinnloser, nicht weil ich meinen Wächtern 
vierzigtausend Fußtritte dafür gegeben habe, weil sie sich blöde 
totschlagen ließen, aber weil ich nicht bedacht habe, daß dieser 
außergewöhnliche Mensch der war, den mir die Gestirne an­
gekündigt haben. Statt ihn zu mißhandeln, hätte ich versuchen 
sollen, ihn durch Güte und Schmeichelei zu gewinnen.“

20*



308 William Beckford

„Das Vergangene kann nicht widerrufen werden,“ antwortete 
Carathis, „man muß an die Zukunft denken. Vielleicht siehst du 
noch den, den du bedauerst; vielleicht zeigen die Schriftzüge auf 
den Säbeln den Weg. Iß und schlafe, mein lieber Sohn, morgen 
werden wir sehen, was du zu tun hast.“

Vathek befolgte diesen weisen Rat, so gut er konnte. Am näch­
sten Tag stand er in besserer Verfassung auf und ließ sich die 
wunderbaren Säbel bringen. Um nicht von ihrem wunderbaren 
Glanze geblendet zu werden, betrachtete er sie durch ein farbiges 
Glas und versuchte die Schriftzüge zu entziffern; aber umsonst: 
er schlug sich vergeblich vor die Stirne, er kannte nicht einen 
Buchstaben. Dieses Mißgeschick hätte ihn wieder in seine frühere 
Wut gebracht, wäre Carathis nicht eingetreten.

„Nimm Geduld an, mein Sohn,“ sagte sie zu ihm, „du be­
sitzest gewiß alle Wissenschaften, aber Sprachen zu kennen, das 
ist eine Bagatelle, und nur Pedanten geben sich damit ab. Ver­
sprich Belohnungen, die deiner würdig sind, demjenigen, der dir 
diese barbarischen Worte übersetzt, die du nicht verstehst, und 
die zu verstehen deiner unwürdig wäre; bald wird deine Neu­
gierde befriedigt sein.“

„Möglich,“ sagte der Kalif, „aber inzwischen werde ich von 
einei; Menge von Halbgelehrten und Schwätzern gelangweilt 
werden, die es versuchen wollen, sowohl um sich gelehrt reden 
zu hören als um die Belohnung zu bekommen.“ Nach einigem 
Nachdenken fügte er hinzu: „Ich will dieses Mißliche vermeiden. 
Ich werde alle sterben lassen, die mich nicht zufriedenstellen; 
denn Dank dem Himmel habe ich genug Verstand, um zu unter­
scheiden, ob man übersetzt oder ob man erfindet.

„Daran zweifle ich nicht“, sagte Carathis. „Aber die es nicht 
wissen, sterben lassen, ist eine etwas strenge Strafe, die gefähr­
liche Folgen haben kann. Begnüge dich damit, ihnen den Bart 
abbrennen zu lassen — die Bärte sind in einem Staatswesen nicht 
so wichtig wie die Menschen.“
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Der Kalif unterwarf sich wieder dem Rate seiner Mutter und 
ließ seinen ersten Wesir rufen. „Morakanabad,“ sprach er zu 
ihm, „laß durch einen öffentlichen Ausrufer in ganz Samarrah 
und in allen Städten meines Reiches verkünden, daß derjenige, 
der die scheinbar unentzifferbaren Schriftzeichen entziffert, Be­
weise meiner auf der ganzen Welt bekannten Freigebigkeit er­
halten wird; daß man aber dem, dem es nicht gelinge, den Bart 
gänzlich abbrennen würde. Daß man ferner verkünde, daß ich 
fünfzig schöne Sklavinnen und fünfzig Kisten mit Aprikosen von 
der Insel Kirmith demjenigen geben werde, der mir Nachricht 
über diesen fremden Menschen bringt, den ich wiedersehen will.“ 
Die Untertanen des Kalifen liebten nach dem Beispiele ihres 
Herrn die Frauen und die Kisten mit Aprikosen von der Insel 
Kirmith sehr. Diese Versprechungen ließen ihnen das Wasser im 
Munde zusammenlaufen, aber es half ihnen nichts, denn nie­
mand wußte, was aus dem Fremden geworden war. Mit dem an­
dern Verlangen des Kalifen war es schon anders. Die Gelehrten, 
Halbgelehrten und alle jene, die weder das eine noch das andere 
waren, die aber glaubten, mehr als beides zu sein, wagten mutig 
ihren Bart, und alle verloren ihn schändlich. Die Eunuchen hatten 
nichts anderes mehr zu tun als Bärte absengen, und das gab ihnen 
einen Brandgeruch, den die Frauen im Harem so unangenehm 
fanden, daß man diese Beschäftigung andern übertragen mußte.

Endlich meldete sich eines Tages ein Greis, dessen Bart um 
anderthalb Armlängen alle jene übertraf, die man bis jetzt ge­
sehen hatte. Die Palastoffiziere, die ihn einführten, sagten unter­
einander: „Wie schade, wie sehr schade um diesen schönen Bart!“ 
Der Kalif dachte dasselbe, aber es machte ihm keinen Kummer. 
Der würdige Greis las ohne große Mühe die Zeichen und erklärte 
sie Wort für Wort auf folgende Weise: „Wir sind da gemacht 
worden, wo man alles gut macht: wir sind die kleinsten Wunder 
eines Reiches, in dem alles wunderbar und des größten Fürsten 
der Welt würdig ist.“
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„Oh! du hast sehr gut übersetzt“, rief Vathek; „ich kenne den, 
den diese Worte bezeichnen. Man gebe diesem Greis ebenso viele 
Ehrenkleider und ebensoviel Tausend Zechinen, als er Worte ge­
sprochen hat; er nahm mir einen Teil der Wolken, die mein Herz 
einhüllten.“ Nach diesen Worten lud ihn Vathek ein, mit ihm 
zu speisen, ja sogar einige Tage bei ihm im Palast zu verweilen.

Am nächsten Tag ließ ihn der Kalif rufen und sagte zu ihm: 
„Lies mir noch einmal, was du mir gelesen hast: ich kann nicht 
oft genug die Worte hören, die mir das Glück zu verheißen schei­
nen, nach dem ich mich sehne.“ Alsbald setzte der Alte seine 
grüne Brille auf. Aber sie fiel ihm von der Nase herunter, als er 
bemerkte, daß sich die Worte seit dem andern Abend verändert 
hatten. „Was hast du ?“ fragte Vathek, „was bedeutet dein Er­
staunen ?“

„Herrscher der Welt, die Zeichen auf diesen Säbeln sind nicht 
mehr dieselben.“ „Was sagst du?“ rief Vathek, „aber einerlei: 
wenn du kannst, so erkläre mir ihre Bedeutung.“

„Hier ist sie, Herr“, sagte der Greis. „Unglück über den Ver­
wegenen, der zu wissen trachtet, was ihm verborgen bleiben soll, 
und das wagen will, was über seine Macht geht.“

„Unglück über dich selbst“, schrie der Kalif ganz außer sich. 
„Geh mir aus den Augen! Man wird dir nur die Hälfte deines 
Bartes abbrennen, weil du gestern gut geraten hast: was meine 
Geschenke anbelangt, so nehme ich niemals zurück, was ich ein­
mal gegeben habe.“ Der Greis war klug genug, einzusehen, daß 
er noch gut weggekommen war mit der Dummheit, die er damit 
begangen hatte, seinem Herrn eine unangenehme Wahrheit zu 
sagen: er ging und erschien nie wieder.

Vathek bereute aber bald seine Voreiligkeit. Da er nicht auf­
hörte, die Schriftzeichen zu studieren, merkte er wohl, daß sie 
jeden Tag sich veränderten, und niemand fand sich, sie zu ent­
ziffern. Da entzündete die Unruhe solchen Tuns sein Blut, ver­
ursachte ihm Schwindel und Ohnmachtsgefühle und machte ihn 
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so schwach, daß er sich kaum aufrecht halten konnte: in diesem 
Zustand ließ er sich immer auf den Turm tragen und hoffte aus 
den Sternen etwas Angenehmes zu lesen; aber er täuschte sich 
in dieser Hoffnung. Seine Augen waren trübe vom Kummer 
seines Denkens und dienten ihm schlecht; er sah nichts als eine 
schwarze und dicke Wolke, ein Zeichen, das ihm sehr verhängnis­
voll vorkam.

Von solchen Leiden zerwühlt verlor der Kalif den Mut voll­
ständig; er bekam das Fieber, verlor den Appetit, und statt der 
größte Esser der Welt zu bleiben, wurde er ihr größter Trinker. 
Ein übernatürlicher Durst verzehrte ihn, und sein Mund war 
offen wie eine Tonne und immer bereit, Tag und Nacht Ströme 
von Getränken aufzunehmen. Als dann dieser anglückliche Fürst 
kein Vergnügen mehr genießen konnte, ließ er die fünf Paläste 
der Sinne schließen, zeigte sich nicht mehr öffentlich, ließ keine 
Pracht mehr entfalten, sprach dem Volk kein Recht mehr und 
zog sich in das Innere des Serail zurück. Er war immer ein guter 
Gatte gewesen, und so waren seine Frauen untröstlich über seinen 
Zustand und wurden nicht müde, Gelöbnisse für seine Gesund­
heit zu machen und ihm zu trinken zu geben.



COMTE DE CAYLUS

ABENTEUER DER COIFFEUSE FRÄULEIN 
GODICHE, WIE ES DER KUTSCHER GUIL­

LAUME ERZÄHLT

Wie ich eines Nachmittags mit meinem Wagen so auf einen 
Fahrgast warte, kommt da auf mich ein niedliches kleines 

Fräulein zu und fragt: „Was nehmen Sie für eine Fahrt nach der 
Drehbrücke, mein Lieber?“ — „Na, Mamsell,“ sag ich, „das 
wird sich schon machen.“ — „Gar nichts,“ sagt sie, „ich muß 
es wissen und billig muß es auch sein.“ —„Also,“ sag’ ich, „es 
kostet vierundzwanzig Sous.“ — „Was ? Vierundzwanzig Sous ? 
Wo es nur ein Schritt ist ? Fünfzehn geb’ ich dafür aus, und wenn 
Sie nicht wollen, dann nehm ich eine Schubkarre.“ — „Steigen 
Sie ein, Mamsell. Und ein Trinkgeld.“ — „Nicht einen Heller 
mehr . . . aber machen Sie die Fenster zu, es geht ja ein Wind 
(nicht ein Lüftchen regte sich) und ruiniert mir die Frisur, und 
meine Tante glaubt, ich komme von weiß Gott wo her.“ Ich 
mach’ also meine Fenster zu und los geht’s.

Gerade denTheatinern gegenüber passiert’s, daß eine Fenster­
scheibe in den Wagen fällt, und ich hör’ rufen: „Kutscher, Kut­
scher, bringen Sie doch Ihre Sache da in Ordnung!“

Während ich also das Fenster wieder in Ordnung bringe, geht 
da ein kleiner Herr vorbei, der in meinen Wagen schaut und 
gleich sagt: „Ha, das ist ja Mamselle Godiche! wohin machen Sie 
denn so ganz alleine ?“ — „Ich mache, wohin ich mache,“ sagt 
sie, „und das geht Sie gar nichts an.“ — „Da haben Sie recht,“ 
sagt der Herr, „aber das müssen Sie doch spüren, mein Fräulein, 
daß eine Demoiselle wie Sie, die in einem Fiaker fährt, nach­
mittags und ganz alleine, um diese Zeit nicht zu Damen fährt, um 
sie zu frisieren.“ — „Da irren Sie sich, Herr Galonnet,“ sagt 
Godiche, „und da sehen Sie eine Haube, die ich nur aufgesetzt 
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habe, um sie einer Dame zu bringen, die in die Oper will.“ Und 
die Kleine zieht wirklich unter ihrer Robe so ein Ding hervor, 
das darunter war, und der Herr sieht’s, macht lächelnd seine Ver­
beugung und entfernt sich.

„Herrgott,“ sagte Mamselle Godiche, wie er weg war, „was 
sind die Männer neugierig! Warum schließt auch Ihr Wagen so 
schlecht ? Es war der Sohn von einem Schneider aus unserm 
Viertel, der es natürlich überall erzählen wird. Die böseste Zunge 
im Quartier, er und seine Sonnen von Schwestern. Weil man sich 
ein bißchen properer anzieht als andere, glauben sie schon, man 
sei weiß Gott was. Ich habe schon wirklich Malheur, daß ich ihn 
getroffen habe. Da haben Sie Ihre fünfzehn Sous, ich mag nicht 
mehr in Ihren albernen Wagen. Mein Gott, was sagen! Wenn 
meine Tante davon erfährt, bin ich verloren! Da steht Ihr wie 
ein Holzklotz,“ sagt sie zu mir, der ich ihr ohne ein Wort zuhöre, 
„machen Sie doch weiter, wie ich Ihnen gesagt habe, ich muß 
doch schließlich meine Haube abgeben, die Dame wartet auf 
mich, so beeilen Sie sich doch!“

Also machten wir weiter. Wir kamen an die Drehbrücke, wo 
so wenig eine Dame war wie in meiner hohlen Hand. Mamselle 
Godiche schaut rechts, schaut links, schaut überall. Schließlich 
sagt sie zu mir: „Mein lieber Freund,“ sagt sie, „wollen Sie mich 
so lang in Ihrem Wagen lassen, bis einer meiner Cousins, der mich 
wohin führen soll, kommt ? Ich geb’ Ihnen schon was dafür.“ — 
„Gern“, sag’ ich, denn ich hatte was für sie übrig und dann wollte 
ich gern den Cousin sehen, von dem ich sicher war, daß er nicht 
viel mehr sei als ich.

Nach einer starken Viertelstunde kommt ein großer junger 
Mensch daher, so von der PorteSaint-Honore heruntergebummelt. 
Ich zeig’ ihn der Mamsell. „Ist das nicht Ihr Cousin ?“ — „Das 
ist er wahrhaftig! Rufen Sie ihn doch, denn er weiß nicht, daß 
ich im Wagen bin.“ Ich lauf’ also hinter dem Cousin her, der sich 
gegen die Chaillotgasse dünnemacht, und sag’ ihm: „Herr,“ sag
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ich, „da ist Ihre Cousine Mamselle Godiche im Wagen, die mit 
Ihnen ein Wort sprechen will.“ Sagt er mir Danke und läuft zum 
Wagen, steigt hinein, und da drin hör’ ich also meine zwei lang 
plauschen und flüstern wie die Elstern. Schließlich sagen sie, ich 
soll sie in ein gutes Wirtshaus aus meiner Bekanntschaft fahren, 
und daß ich mit ihnen zufrieden sein würde, wenn ich sie da er­
wartete, um sie nach Paris zurückzufahren, wenn sie einen Salat 
gegessen hätten. Und dabei drückt mir der Herr, als Angabe 
gewissermaßen und daß es eine ganz richtige Sache sei, einen 
Runden in die Hand.

Ich schlage ihnen also die Witwe Trophee vor, aber das ist 
ihnen zu sehr an der Straße. Dann also die Glaciere oder Mutter 
Liard, aber man entscheidet sich für die Glaciere, und da setzt’ 
ich sie bald darauf ab.

Da ich über die Cousinschaft so meine Zweifel hatte, machte 
ich der Wirtin ein Zeichen, auf das sich die versteht; sie führt sie 
also in ein kleines Kabinett, das auf den Garten hinaus geht, zu 
ebener Erde. Was mich betrifft, ich bringe also meinen Wagen 
ein, und da es da eine Menge Spitzbuben gibt, trägt die Wirtin 
meine Wagenkissen in das Zimmer, wo meine Herrschaft war, 
damit sie mir niemand stiehlt.

So was nach zwei Stunden kriegt Fräulein Godiche Lust nach 
frischer Luft, kommt in den Garten und ihr Cousin mit ihr, wo 
sie dem Tanzen zuschauen. Währenddem war ich mit zwei meiner 
Freunde aus meiner Bekanntschaft, der eine ein Soldat, und wir 
tranken ein Pint Wein aus und aßen den Rest von einem Hühner­
frikassee und einem Salat, den uns der Cousin schickte, auf welche 
Art wir es uns nicht schlecht schmecken ließen. Da wir nicht weit 
ab vom Tanzboden saßen, sah ich, daß man Mamsell Godiche 
zum Tanz aufforderte, und dann tanzte der Cousin mit ihr ein 
Menuett recht hübsch.

Während sie tanzten und auf nichts sonst acht hatten, kam der 
Herr Galonnet mit zwei anderen und zwei Demoisellen. Und
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sagte eine der Demoisellen, wie sie an unserem Tisch vorbeiging: 
„Bruder, schau’, da tanzt sie mit ihrem Liebhaber, dem Herrn 
von Aulne.“ — „Hab’ ich mir’s doch gedacht,“ sagte der Galon- 
net, „aber wie ich einen Schluck getrunken habe, bitte ich sie um 
einen Tanz.“ Und das tat er auch. Die arme Mamsell Godiche 
wurde ganz blaß und der Herr von Aulne ganz bleich, wie der 
Galonnet sie sehr höflich zum Tanz nehmen wollte, Hut in der 
einen, einen weißen Handschuh in der andern Hand.

Sie hätt’ ihn j a gern abgewiesen, aber ich sah, wie sie sich nicht 
traute, weil sie mit einem andern schon getanzt hatte, und weil 
das Spektakel gegeben hätte, also tanzte sie mit Herrn Galonnet, 
aber dann gleich wieder mit ihrem Herrn von Aulne und keinem 
von den anderen zweien, die zwei Schneidergesellen waren, wie 
das auch ganz der rechte Brauch ist gegen die frisch Gekomme­
nen, die noch nicht getanzt haben.

Von den beiden Demoisellen, die mit Herrn Galonnet ge­
kommen waren, war diese, die ein Gesicht wie ein Bierglas hatte, 
seine Schwester, die andere war krummbeinig; die setzten sich 
an einen Tisch neben dem unsern. Die Pockennarbige redete von 
der Godiche: „Die kleine Kreatur muß sehr ausgeschämt sein, 
daß sie so allein mit ihrem Liebhaber ins Wirtshaus geht; ich, ich 
könnte so was nicht tun, ich weiß nicht wie, so vor allen Leuten.“ 
— „Sie will ihr Satinkleid zeigen, das sie sicher nichts gekostet 
hat“, sagte die Krummbeinige. — „Ich wette,“ sagte die andere, 
„das hat der Spitzbub, der Aulne, bei seinem Vater gestohlen. 
Er wollte mir schon einmal eins schenken. Aber er hat bald ge­
merkt, daß er es bei mir nicht mit einer Godiche zu tun hat. 
Lächerlich, wie ein solcher kleiner Schmarren wie sie so ein Kleid 
tragen kann. Ich trag’ kein solches, und ich könnte mir es als die 
Tochter eines Schneiders weiß Gott leisten, der noch dazu ein 
Haus hat. Aber schau’ nur, Gogo, wie sie die Hüften schmeißt 
beim Tanzen! wie eine vom alten Ballett!“ — „Ich würde mich 
schämen“, sagte die andere, „so zu tanzen. Du weißt, Babet, das
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letztemal wie wir in Groß-Caillou waren, hab’ ich so getanzt mit 
solchen Verrenkungen ? Ich hab’ es auch nie herausbekommen.“ 
— „Mich“, sagte Babet, „hat es meine verstorbene Mutter ler­
nen lassen, drei Monate lang, beim Ballettanzmeister Colin vom 
Foiretheater, der dreißig ganze Franken für den Monat bekommt, 
hinter dem Rücken von Papa! Wir haben ihm gesagt, daß mich 
ein Freund von meinem Bruder umsonst hinbringt. Am Sonntag 
nachmittag schauten wir, ich und meine Schwester Cotton manch­
mal bei Colin der Vorstellung zu, und da waren Mädchen, die 
tanzten wie die Godiche. Wie ist das häßlich für ein anständiges 
Mädchen! Ich schaute das an wie den Kot auf meinen Schuhen. 
Na, die kann sich drauf verlassen, ich grüß’ sie nicht zuerst.“ — 
„Mein Gott,“ sagte die Gogo, „weil sie ein bißchen hübsch ist, 
da läßt sich’s denken . . .“ — „Was nennst du hübsch,“ sagte 
schnell Babet und riskierte zu ersticken, „dukennst dich auf hübsch 
aus! Weil sie große schwarze Augen hat? Aber daß sie schielt, 
hast du nicht gesehen. Und wenn ich aus der kleinen Büchse 
auflege, dann hab’ ich auch Farbe. Ich bitte dich, Gogo, sprich 
mir nicht von ihrer Stupsnase. Und den Mund kneift sie ein, da­
mit er klein aussieht. Gewachsen ist sie ja nicht schlecht, aber 
so groß wie ich ist sie nicht. Hast du gesehen, wie kurz sie sich 
anzieht ?“ — „Das kann ich nicht ausstehn,“ sagte die Krumm­
beinige, „es ist zu häßlich!“ — „Das tut sie nur, um ihre Stelzen 
zu zeigen, und einen Fuß, daß man glaubt, sie müsse bei jedem 
Schritt hinschlagen.“ — „Ich versteh’ nicht, weshalb ihr die 
Männer nachlaufen. Vielleicht hat sie Geist“, sagte Gogo. — 
„Geist ? Ich bitte dich, nicht so viel“, sagte Babet. „Aber sie 
kennt die gewissen Worte, die schlechte Männer von Mädchen 
gern sagen hören, ohne das wär’ sie blöd wie ein Topf. Ich ver­
sichere dir, mit allen meinen Pockennarben möcht’ ich nicht mit 
ihr tauschen“, sagte Babet und streckte sich. Und gleich darauf: 
„Mein Gott! Wie kann man sich nur so dekolletieren! Wenn ich 
so was tun müßte, und ich kann doch ohne Stolz behaupten . . .
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Aber reden wir nicht mehr von dem Fratzen, obwohl ich große 
Lust hätte, ihr meine Meinung zu sagen.“

Inzwischen hatte Mamsell Godiche mit viel Vergnügen ge­
tanzt und ging nun mit Herrn von Aulne in ihr Zimmer; aber 
dazu mußte sie an Babet vorbei, die, um den Streit anzufangen, 
den sie mit ihr suchte, ihr im Vorbeigehen sagte, obzwar sie sie 
nicht zuerst hatte grüßen wollen: „Guten Tag, Mamsell Go­
diche, wie geht’s ?“ —„Guten Tag, Mamsell Babet . . . Sie sind 
hier ?“ — „So gut wie Sie, Mamsell.“ — „Ich bin gern da ... es 
macht mir Spaß.“ — „Sie haben ein reizendes Kleid an“, sagte 
die Schneiderische. — „Das Ihre“, sagte die Marchandmodische, 
„haben Sie sehr geschmackvoll ausgesucht. Das ist von dem Stoff 
zu fünfzig Scfus ? Der meine kostet drei Franks fünf, und da muß 
man noch handeln.“ — „Ja, jede kann’s nicht so haben wie Mam­
sell Godiche“, sagte Babet, wobei sie durch die Zähne lachte, 
daß sie aussah wie der heilige Medardus. — „Ich will mir noch 
eines aus Taffet machen lassen. Wenn Sie nicht so viel Arbeit 
hätten, Fräulein Galonnet, ließe ich es bei Ihnen schneidern.“ — 
„Oh, ich bin keine so berühmte Schneiderin, daß ich für eine 
Demoiselle Godiche arbeiten könnte.“ — „Ah, Sie scherzen! Wo 
Sie meine Hüte tragen, können Sie mir schon meine Kleider 
machen.“ — „Sie haben mir keine Hüte gemacht.“ — „Das 
sagen Sie so, wo Sie mir noch zwei oder drei schuldig sind.“ — 
„Ich Ihnen was schuldig ? Zahlen Sie bitte lieber meinem Vater 
Ihren Hauszins von sieben Livres und zehn Sous.“ — „Wird 
geschehen, Mamsell, wird schon geschehen, oder es hebt sich mit 
Ihren Schulden an mich auf.“ — „Ja, Sie täten schon besser, 
Ihre Schulden zu bezahlen, als Volantkleider und Mantelets zu 
tragen.“ — „Ich trag es nicht auf Ihre Kosten, mein Fräulein.“ 
— „Na, mit Hutgarnieren verdient man sich das nicht.“ —„Sie 
allerdings nicht, weil Sie es nicht gut genug können.“ — „Und 
anders verdienten Sie auch nichts.“ — „Na wenn ich es wie Sie

>5 Kröte!“verdiente, Sie Frechschnabel!“
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Also kaum war das Wort heraus, als Babet Galonnet meiner 
Mamsell Godiche, weil sie sich gerade so am Armende befand, 
eine Girofle mit fünf Blättern ins Gesicht pflanzt, die klatschte 
wie meine Peitsche. Alles war wie versteinert und redete kein Wort. 
Bloß der Herr von Aulne sagt zu Babet: „Das tut man nicht, 
Mamsell, und wenn Sie kein Mädchen wären, so wollt’ ich Ihnen 
schon zeigen . . .“ — „Sie Dummkopf,“ rief die Babet, „ich werd 
es Ihrem Vater schon sagen, daß Sie ihn bestehlen, um das Geld 
mit Kreaturen auszugeben.“

Kaum hatte Fräulein Godiche, die sich die Ohrfeige aus den 
Augen rieb, sich Kreatur nennen hören, so zeigte sie der Blatter­
narbigen, daß sie eine guteingehängte Zunge habe, und schimpfte 
ihr die siebenzehn Totsünden auf den Hals, so daß sich die 
Schneiderische auf sie warf, ihr die Haube wie der Wind her­
unterriß und sie in den Dreck schmiß, so daß sie gleich selber 
nichts sonst mehr war als Dreck. Dann wollte sie ihr ins Gesicht 
springen, das sie ihr verschandeln wollte, denn es hatte keine 
Pockennarben wie das ihre, aber der Herr von Aulne ließ sich an 
Stelle seiner Cousine verkratzen.

Währenddem hatten der kleine Galonnet und seine Freunde 
einen Kontertanz verlassen, um zuzusehen, was da passiert war, 
und wie er den Herrn von Aulne sieht, daß der seine Schwester bei 
den Händen festhält, während die ihm seine Schienbeine mit den 
Füßen bearbeitet, setzt er sich in den Kopf, der Aulne verhaue sie, 
also stürzt er sich mit den andern zwei Schneidern auf ihn, um 
ihn zu vernähen, während Mamsell Godiche schreit wie Melusine.

Na, ich das sehen und zu meinen Freunden sag’ ich: wir wollen 
unsere Herrschaft nicht versalzen lassen. Die verlangten sich 
nichts Besseres, und zu dritt fallen wir also über die Pflaumen­
fresser her, daß es wie ein kleiner Segen war.

Mein Soldat zog sein Eisen, und der andere war ein grober 
Bootsknecht und ich mit meiner Peitsche, wir teilten keine schlech­
ten Hiebe aus, während die Schneiderjungen sich mit Stühlen
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verteidigten. Ich gab den Aposteln einen Ordentlichen mit mei­
ner Peitsche, einem von ihnen, der mich beim Zeug packen wollte, 
den setzte ich auf die Erde wie einen Frosch, daß er weder Fuß 
noch Pfote rührte.

Schließlich und endlich trennt man uns am Ende, und wer ein 
pochiertes Auge in schwarzer Butter hatte, der hatte es auf seine 
Rechnung. Während des Kampfes hatten sich meine zwei in ihr 
Zimmer verzogen, wo wir hingingen, ihnen sagen, daß sie nichts 
mehr zu fürchten brauchten, denn wir seien da. Mamsell Godiche 
weinte, als ob sie alle ihre Verwandten verloren hätte, und ihr 
Cousin tröstete sie. Er ließ uns eine Flasche zu fünfzehn Sous 
austrinken, die wie gewöhnlich nur sechs wert war. Daß Mamsell 
Godiche wieder ihre Sache auf den Kopf setzte, war nicht mög­
lich, denn sie war einfach Dreck; aber sie steckte sich die von der 
Dame von der Drehbrücke auf.

Da sie sich sehr schämte, warteten wir, bis die ganze Bande 
weg war; und dann hatte sie auch Angst vor der Pockennarbigen, 
die ihr gesagt hatte, daß sie noch nicht quitt seien, und daß ihre 
Tante es erfahren würde und noch an diesem Abend.

So gegen zehn schirrte ich meine Pferde und meine Wagen­
kissen an und wir fuhren recht lebhaft in die Schustergasse, wo 
die Godiche wohnte. Meine Kameraden saßen neben mir auf 
dem Bock. Dann brachte ich den Herrn von Aulne nach Apport- 
Paris, wo er mir noch einen Taler gab und achtzig Sous für den 
Schnaps, den wir zu Capelin hinunterwaschen gingen.

Es schaute schon so her, als ob die Tante von der Mamsell 
Godiche ihr ein Tedeum gesungen hatte, das nicht schlecht war, 
aber die Kleine machte sich nichts draus, wie’s scheint. Denn ich 
sah sie seitdem fein herausgerichtet, und ich fuhr sie öfter mit 
einem Cousin.

Und sie hat mich immer wieder erkannt; und gab mir immer ein 
Trinkgeld; denn trotzdem sie oft mit Herrschaften von der hohen 
Vornehmheit war, stolz war sie deswegen nicht so viel gegen mir.
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PARADOX ÜBER DEN SCPIAUSPIELER

Der Erste. Reden wir nicht mehr davon!
Der Zweite. Warum ?
Der Erste. Weil es das Werk Ihres Freundes ist.
Der Zweite. Was liegt daran ?
Der Erste. Viel. Wozu sollen Sie sich in die Alternative ver­

setzen, sein Talent oder mein Urteil zu verachten und die gute 
Ansicht, die Sie über ihn oder mich haben, zu schmälern ?

Der Zweite. Dem wird nicht so sein. Und wenn dem so wäre, 
würde es meiner Freundschaft zu beiden, die auf wesentlichere 
Eigenschaften gegründet ist, keinen Schaden tun.

Der Erste. Vielleicht.
Der Zweite. Ich bin dessen sicher. Wissen Sie, wem Sie in die­

sem Moment gleichen ? Einem mir bekannten Autor, welcher 
eine Frau, der er anhing, kniefällig flehte, der ersten Vorstellung 
eines seiner Stücke nicht beizuwohnen.

Der Erste. Ihr Autor war bescheiden und klug.
Der Zweite. Er fürchtete, das zarte Sentiment, das man für 

ihn hegte, sei der Schätzung seines literarischen Verdienstes nicht 
gewachsen.

Der Erste. Wohl möglich.
Der Zweite. Ein öffentlicher Sturz werde ihn in den Augen 

seiner Gebieterin herabwürdigen.
Der Erste. Minder geschätzt, werde er minder geliebt sein. 

Und das dünkt Sie lächerlich ?
Der Zweite. So urteilte man darüber. Die Loge wurde ge­

mietet, und er hatte den größten Erfolg, und Gott weiß, wie er 
umarmt, fetiert, karessiert wurde.

Der Erste. Noch mehr wäre ihm das begegnet, wenn das Stück 
.ausgezischt worden wäre.
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Der Zweite. Ich zweifle nicht daran.
Der Erste. Und ich beharre bei meiner Anschauung.
Der Zweite. Beharren Sie, ich willige ein; aber bedenken Sie, 

daß ich keine Frau bin, und daß Sie gefälligst Ihre Anschauung 
klarlegen müssen.

Der Erste. Unbedingt ?
Der Zweite. Unbedingt!
Der Erste. Leichter dünkt es mich zu schweigen als meinen 

Gedanken zu verstellen.
Der Zweite. Das glaube ich.
Der Erste. Ich werde streng sein.
Der Zweite. Das würde mein Freund von Ihnen fordern.
Der Erste'. Gut! Da ich es sagen muß, sein Buch, das in ge­

quältem, dunklem, geschraubtem, geschwollenem Stil verfaßt ist, 
steckt voll gewöhnlicher Ideen. Beim Verfassen dieser Lektüre 
wird ein großer Schauspieler nicht besser sein und ein dürftiger 
Akteur nicht geringer. Die Natur muß die persönlichen Eigen­
schaften liefern, Gesicht, Stimme, Urteil, Feinheit. Das Studium 
der großen Muster, die Kenntnis des menschlichen Herzens, der 
Verkehr in der Welt, beständige Arbeit, Bühnenerfahrung und 
Bühnengewöhnung müssen die Gabe der Natur vervollkommnen. 
Der nachahmende Schauspieler kann dahin gelangen, daß er alles 
leidlich wiedergibt; an seinem Spiel ist nichts zu loben oder 
nichts zu tadeln.

Der Zweite. Oder alles zu tadeln.
Der Erste. Wie Sie wollen. Der Schauspieler von Natur ist oft 

abscheulich, manchmal hervorragend. Beargwöhnen Sie in jeg­
licher Gattung die stets gleiche Mittelmäßigkeit! So rücksichts­
los ein Debütant auch traktiert wird, kann man doch unschwer 
die Erfolge seiner Zukunft ahnen. Das Hohngelächter tötet nur 
die Unfähigen. Und wie sollte die Natur ohne die Kunst einen 
großen Schauspieler bilden, da nichts auf der Szene sich gerade 
so zuträgt wie in der Natur und die dramatischen Gedichte stets
11. 21
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nach einem gewissen System von Grundsätzen komponiert sind ? 
Und wie sollte eine Rolle von zwei verschiedenen Akteurs auf 
dieselbe Weise gespielt werden, da beim klarsten, präzisesten, 
energischsten Schriftsteller die Worte notwendig bloß Zeichen 
sind, die einem Gedanken, einem Sentiment, einer Idee ähneln, 
Zeichen, deren Wert die Bewegung, die Geste, der Ton, das Ant­
litz, die Augen, der gegebene Umstand ergänzen ? Wenn Sie die 
Worte gehört haben:

Was tut da Eure Hand?
— Ich prüfe Euer Kleid, der Stoff ist weich und schmiegsam, 

was wissen Sie dann ? Nichts. Wägen Sie gut das Folgende ab 
und begreifen Sie, wie häufig und wie leicht zwei Redende, wenn 
sie dieselben Ausdrücke gebrauchen, ganz Verschiedenes gedacht 
haben und sagen. Das Beispiel, das ich Ihnen geben werde, ist 
eine Art Wunder; es ist das Werk selbst Ihres Freundes. Fragen 
Sie einen französischen Schauspieler, was er davon denkt, und er 
wird einräumen, daß alles wahr ist. Stellen Sie die nämliche Frage 
einem englischen Schauspieler, und er wird Ihnen by God schwö­
ren, daß keine Phrase zu ändern und dies das reine Evangelium 
der Szene ist. Doch da es fast nichts Gemeinsames zwischen der 
Schreibart der Komödie und Tragödie in England und derer 
in Frankreich gibt, da, nach dem Sentiment Garricks selbst der 
vollkommene Spieler einer Szene aus Shakespeare nicht den ersten 
Deklamationsakzent für eine Szene aus dem Racine kennt; da 
seine Aktion, von diesen letzten harmonischen Versen wie von 
ebenso vielen Schlangen umschnürt, deren Windungen ihm Kopf, 
Füße, Hände, Beine und Arme einklammern, all ihre Freiheit 
verlieren würde: so folgt daraus, daß der französische und der 
englische Akteur, die einmütig über die Wahrheit der Prinzipien 
ihres Autors sind, sich nicht verstehen, und daß in der techni­
schen Sprache des Theaters sich eine Weite und eine Unbe­
stimmtheit findet, die genügt, daß die vernünftigen Menschen 
bei diametral entgegengesetzten Meinungen darin das Licht des
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Deutlichen zu erkennen glauben. Und bleiben Sie mehr denn 
je Anhänger Ihrer Maxime: Erklären Sie sich nicht, wenn Sie 
einander verstehen wollen!

Der Zweite. Sie denken, daß es in jedem Werk, und besonders 
in diesem, zwei verschiedene Sinne gibt, die beide in denselben 
Zeichen beschlossen sind, den einen zu London, den andern zu 
Paris ?-----------

Der Erste. Auch wenn dieselben Worte am Eck von Bussy und 
in Drury-Lane Verschiedenes bedeuten, kann ich, wie ich mit 
Bedauern gestehe, übrigens Unrecht haben. Der wesentliche 
Punkt jedoch, in dem unsere Anschauungen nicht vereinbart 
werden können, sind die ersten Qualitäten eines großen Schau­
spielers. Ich will von ihm sehr viel Urteilskraft, ich brauche in 
diesem Manne einen kalten, ruhigen Zuschauer. Demzufolge be­
gehre ich von ihm Eindringlichkeit und keine Sensibilität, die 
Kunst alles nachzuahmen oder, was auf dasselbe hinauskommt, 
eine gleiche Tauglichkeit zu jeder Art von Charakteren und 
Rollen.

Der Zweite. Keine Sensibilität ?
Der Erste. Keine. Ich habe meine Gründe noch nicht gut ver­

kettet, und Sie erlauben mir, sie Ihnen darzulegen, wie sie mir 
aufsteigen, in der Unordnung von Ihres Freundes Werk. Wäre 
der Schauspieler mit gutem Glauben sensibel, dürfte es ihm dann 
verstattet sein, zweimal hintereinander dieselbe Rolle mit der­
selben Wärme und demselben Erfolg zu geben ? Sehr hitzig bei 
der ersten Vorstellung, wäre er bei der dritten erschöpft und 
marmorkalt. Falls er jedoch ein aufmerksamer und überlegter 
Nachahmer der Natur ist, so wird, wenn er zum erstenmal unter 
dem Namen des Augustus, des Cinna, des Orosmane, des Aga­
memnon, des Mahomet, als unerbittlicher Kopist seiner selbst 
oder seiner Studien und beständiger Beobachter unserer Sensa­
tionen die Bühne betreten hat, sein Spiel sich nicht schwächen, 
vielmehr sich durch die neuen Reflexionen, die er gesammelt hat, 

21*
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stärken; er wird sich exaltieren oder mäßigen, und Sie werden 
mehr und mehr befriedigt sein. Ist er, wenn er spielt, „er“, wie 
sollte er aufhören, „er“ zu sein ? Wenn er aufhören will, „er“ zu 
sein, wie soll er den Punkt finden, den er einnehmen, und wor­
auf er verharren muß ?

Was mich in meiner Anschauung erhält, ist die Ungleichheit 
der Akteurs, die aus der Seele spielen. Erwarten Sie keine Einheit 
von ihnen; ihr Spiel ist im Wechsel stark und schwach, heiß und 
kalt, platt und süblim. Morgen werden sie die Stelle verfehlen, 
an der sie heute glänzten; hinwieder werden sie an der glänzen, 
die sie am Vorabend verfehlt haben. Dagegen wird der Schau­
spieler, der aus Reflexion spielt, aus Studium der menschlichen 
Natur, in beständiger Nachahmung irgendeines idealen Musters, 
aus der Einbildung, aus dem Gedächtnis, einer sein, derselbe bei 
allen Vorstellungen, immer gleich vollkommen. Alles ist in sei­
nem Kopfe gemessen, kombiniert, gelernt, geordnet; in seiner 
Deklamation ist weder Monotonie noch Dissonanz. Die Wärme 
hat Steigerung, Elans, Nachlässe, Anfang, Mitte und äußersten 
Grad. Es sind die nämlichen Akzente, die nämlichen Positionen, 
die nämlichen Bewegungen; wenn von einer Vorstellung zur an­
deren ein Unterschied ist, so geschieht das meist zugunsten der 
letzten. Er wird nicht veränderlich sein; er ist ein Spiegel, der 
immer bereit ist, die Gegenstände zu zeigen, und sie mit der­
selben Genauigkeit, derselben Stärke und derselben Wahrheit zu 
zeigen. So wie der Poet, wird er unaufhörlich im unergründlichen 
Schoße der Natur schöpfen; während er bald das Ende seines 
eigenen Reichtums gesehen hätte.

Welches Spiel ist vollkommener als das der Clairon ? Indessen 
folgen Sie ihr, studieren Sie sie, und Sie werden überzeugt sein, 
daß sie bei der vierten Vorstellung alle Details ihres Spiels wie 
alle Worte ihrer Rolle auswendig weiß. Ohne Zweifel hat sie sich 
ein Muster gemacht, dem sie zuerst sich anzubilden suchte; ohne 
Zweifel hat sie dieses Muster sich möglichst hoch, groß, voll­
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kommen gewählt: aber das Muster, das sie der Geschichte ent­
lehnt oder das ihre Einbildung wie ein großes Phantom geschaffen 
hat, ist nicht sie; hätte das Muster nur ihre Höhe, wie schwach 
und klein wäre es! Wenn sie durch viel Arbeit dieser Idee am 
nächsten gekommen ist, so ist alles beendigt; sich dort festzu­
halten, ist eine reine Frage der Übung und des Gedächtnisses. 
Wenn Sie diesen Studien beiwohnten, wie oft würden Sie ihr 
sagen: „Jetzt haben Sie’s!“, wie oft würde sie Ihnen antworten: 
„Sie täuschen sich!“ Es ist wie bei Le Quesnoy, den sein Freund 
am Arm ergriff, und dem er zuschrie: „Halten Sie ein! das Bessere 
ist der Feind des Guten: Sie werden alles verderben . . .“ — 
„Sie sehen, was ich gemacht habe“, erwiderte der Künstler, mit 
keuchender Brust dem erstaunten Kenner, „aber Sie sehen nicht, 
was ich da habe, und was ich verfolge.“

Ich zweifle nicht, daß die Clairon bei ihren ersten Versuchen 
die Qual des Quesnoy empfindet; aber wenn der Kampf vorüber 
ist und sie sich einmal zur Höhe ihres Phantoms erhoben hat, so 
besitzt sie sich und wiederholt sich ohne Erregung. Wie es uns 
manchmal im Traume zutrifft, rührt ihr Kopf an die Wolken, 
ihre Hände suchen die beiden Grenzen des Horizonts; sie ist die 
Seele einer großen Gliedergruppe, die sie umhüllt; ihre Versuche 
haben sie in sich befestigt. Gemach auf einem Ruhebette aus­
gedehnt, mit gekreuzten Armen, geschlossenen Augen, unbeweg­
lich, kann sie, indem sie ihren Traum aus dem Gedächtnis ver­
folgt, sich vernehmen, sich sehen, sich und die Eindrücke beur­
teilen, die sie hervorrufen wird. In diesem Moment ist sie doppelt: 
die kleine Clairon und die große Agrippina.

Der Zweite. Wenn man Sie hört, so gliche einem Schauspieler 
auf der Szene oder in seinen Studien nichts mehr als die Kinder, 
die nachts auf den Grabstätten die Gespenster nachahmen, in­
dem sie über ihren Köpfen, am Ende einer Stange, ein großes, 
weißes Tuch emporheben und unter diesem Katafalk eine grau­
sige Stimme hervordringen lassen, die die Passanten erschreckt.
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Der Erste. Sie haben Recht. Mit der Dumesnil ist es nicht 
ebenso wie mit der Clairon. Sie steigt auf die Bretter, ohne zu 
wissen, was sie sagen wird; die Hälfte der Zeit über weiß sie 
nicht, was sie sagt; aber es kommt ein süblimer Moment. Und 
warum sollte der Akteur sich vom Poeten, vom Maler, vom Red­
ner, vom Musiker unterscheiden ? Nicht in der Raserei des ersten 
Gusses sind die charakteristischen Züge gegenwärtig, sondern in 
ruhigen und kalten, in ganz unerwarteten Momenten. Man weiß 
nicht, woher diese Züge kommen; sie haben etwas von der In­
spiration. Wenn diese Genien, zwischen der Natur und ihrem 
Entwurf schwebend, aufmerksam beide betrachten, sind die 
Schönheiten der Inspiration, die zufälligen Züge, die sie in ihren 
Werken verbreiten, und deren plötzliche Erscheinung sie selbst 
verwundert, von weit sicherer Wirkung als das, was sie in Laune 
hingeworfen haben. Kaltes Blut soll das Delirium des Enthusias­
mus mäßigen. Nicht der gewaltsame Mensch, der außer sich ist, 
hat uns in seiner Gewalt; dieser Vorzug ist dem Menschen, der 
sich besitzt, zu eigen. Die großen Poeten, die dramatischen zu­
mal, sind beständige Zuschauer dessen, was um sie her in der 
physischen und moralischen Welt sich ereignet.

Der Zweite. Beide sind eins.
Der Erste. Sie erraffen alles, was sie überrascht, und sammeln 

es. Aus diesen Sammelungen, die ohne ihr Wissen in ihnen zu­
stande gekommen sind, gehen so viele seltene Phänomene in ihre 
Werke. Die heißen, heftigen, sensiblen Menschen sind auf der 
Szene; sie gewähren das Spektakel, aber sie genießen es nicht. 
Nach ihnen macht der geniale Mensch seine Kopie. Die großen 
Dichter, die großen Akteurs, und vielleicht im allgemeinen die 
großen Nachahmer der Natur, gleichgültig welche, die mit schö­
ner Einbildung begabt sind, mit großer Urteilskraft, feinem Takt, 
sehr sicherem Geschmack, sind die am wenigsten sensiblen Men­
schen. Für zu viel sind sie in gleicher Weise begabt; zu sehr sind 
sie beschäftigt, zu betrachten, zu erkennen und nachzuahmen, 
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als daß sie in ihrem Innern lebhaft betroffen sein sollten. Ich sehe 
sie unablässig das Taschenbuch auf den Knien und in Händen 
den Stift. Wir fühlen; sie beobachten, studieren und malen. Soll 
ich es sagen ? Weshalb nicht ? Sensibilität ist nicht die Eigenschaft 
eines großen Genies. Nicht sein Herz, sein Kopf macht alles. Bei 
dem geringsten unerwarteten Umstand verliert diesen der sen­
sible Mensch; er wird weder ein großer König sein, noch ein 
großer Minister, noch ein großer Kapitän, noch ein großer Ad­
vokat, noch ein großer Arzt. Füllen Sie den Saal des Spektakels 
mit diesen Weinerlichen an, jedoch stellen Sie mir keinen auf die 
Szene! Blicken Sie auf die Frauen: sie übertreffen uns gewiß, 
und bei weitem, an Sensibilität: welcher Vergleich zwischen ihnen 
und uns in'den Momenten der Leidenschaft! Aber so sehr wir 
ihnen unterlegen sind, wenn sie handeln, so sehr bleiben sie, 
wenn sie nachahmen, hinter uns zurück. Sensibilität ist stets mit 
einer Schwäche der Organisation vereint. Die Träne, die dem 
Auge des wahrhaft männlichen Mannes entsichert, rührt uns 
mehr als alle Tränen eines Weibes. In der großen Komödie, der 
Komödie der Welt, wohin ich immer zurückkehre, haben alle 
heißen Seelen das Theater besetzt; alle genialen Menschen sind 
im Parterre. Die Ersten nennen sich Narren; die Zweiten, die 
sich damit befassen, ihre Narrheiten nachzubilden, nennen sich 
Weise... Diese Wahrheiten dürften erhärtet sein, und die großen 
Schauspieler würden sie nicht einräumen; das ist ihr Geheim­
nis. Die mittelmäßigen Schauspieler oder die Neulinge werden 
sie verwerfen müssen, und man könnte von einigen anderen sa­
gen, daß sie zu fühlen glauben, wie man vom Abergläubischen 
gesagt hat, daß er zu glauben glaubt; und daß es ohne den Glau­
ben für diesen und ohne die Sensibilität für jenen kein Heil gibt.

Doch nein! wird man sagen! die klagenden, schmerzlichen 
Laute, die diese Mutter aus ihren Eingeweiden losreißt, und wo­
von die meinigen so heftig erschüttert sind, werden nicht vom 
gegenwärtigen Gefühl erzeugt, nicht von der Verzweiflung, die
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sie beseelt? Mit nichten; und der Beweis ist, daß sie gemessen 
sind; daß sie an einem System der Deklamation Teil haben; daß 
sie, um das Zwangzigstei eines Vierteltons niedriger oder heller, 
falsch sind; daß sie einem Gesetz der Einheit gehorsam sind; daß 
sie, wie in der Harmonie, vorbereitet und aufgelöst sind; daß 
sie allen Erfordernissen nur durch ein langes Studium genug- 
tun; daß sie zur Bewältigung eines gestellten Problems Zusam­
menwirken; daß sie, um richtig ausgestoßen zu werden, hun­
dertmal wiederholt worden sind, und daß man, trotz dieser häu­
figen Wiederholungen, sie noch verfehlt. Bevor er sagt: „Zaire, 
du weinst!“ oder „Du bist dabei, mein Kind!“ hat der Akteur 
lange sich behorcht; er behorcht sich im Moment, wo er Sie ver­
wirrt, und sein ganzes Talent besteht nicht im Fühlen, wie Sie 
vermuten, sondern in einer so peinlichen Wiedergabe der äuße­
ren Zeichen des Gefühls, daß Sie sich darüber täuschten. Die 
Schreie seines Schmerzes sind in seinem Ohr vermerkt. Die Ge­
sten seiner Verzweiflung sind dem Gedächtnis entnommen und 
vor einem Spiegel eingerichtet. Er weiß den genauen Moment, 
da er sein Tuch hervorziehen wird und die Tränen fließen wer­
den; erwarten Sie sie bei diesem Wort, bei dieser Silbe, nicht 
früher und nicht später! Dieses Zittern der Stimme, diese unter­
brochenen Worte, diese erstickten oder hingeschleppten Klänge, 
dieser Schauer der Glieder, dieses Wackeln der Knie, diese Ohn­
mächten, diese Raserei sind reine Nachahmung, eine von vorn­
herein verabredete Lektion, pathetische Grimasse, eine süblime 
Äfferei, deren Erinnerung der Akteur lange bewahrt, nachdem 
er sie studiert hat, die ihm gegenwärtig bewußt war, im Moment, 
wo er sie ausführte, die ihm, zum Glück für den Dichter, für 
die Zuschauer und für ihn, die ganze Freiheit seines Geistes 
beläßt und ihm nur, wie die anderen Übungen, die Kraft des 
Körpers raubt. Wenn er den Soccus oder den Kothurn abgelegt 
hat, ist seine Stimme erloschen, er empfindet die äußerste 
Ermüdung, wird s^jne Wäsche umtauschen oder sich zum
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Schlaf begeben; aber es bleibt ihm weder Verwirrung, noch 
Schmerz, noch Schwermut, noch Niedergeschlagenheit. Sie sind 
es, die alle diese Eindrücke davontragen. Der Akteur ist müde, 
und Sie sind traurig; er hat sich zerquält, ohne etwas zu fühlen, 
und Sie haben gefühlt, ohne sich zu zerquälen. Wäre dem anders, 
so wäre der Stand des Schauspielers der unseligste von allen; in- 

.des ist er nicht die dargestellte Person, er spielt sie und spielt sie 
so gut, daß Sie ihn dafür halten: die Illusion fällt nur Ihnen zu, 
er weiß wohl, daß er es nicht ist. Er weint wie ein ungläubiger 
Priester, der die Passion predigt; wie ein Verführer an den Knien 
eines Weibes, das er nicht liebt, aber täuschen will; wie ein Bett­
ler auf der Straße oder an einer Kirchenpforte, der Sie beschimpft, 
wenn er daran verzweifelt, Sie zu rühren; oder wie eine Kurti­
sane, die nichts fühlt, jedoch in Ihren Armen vergeht.

Haben Sie jemals den Unterschied zwischen den durch ein 
tragisches Ereignis und den durch einen pathetischen Bericht 
hervorgerufenen Tränen bedacht ? . . . Übertragen Sie Ihren fa­
miliären Ton, ihren einfachen Ausdruck, ihre häusliche Haltung, 
Ihre natürliche Geste auf das Theater, und Sie werden sehen, 
wie arm und schwach Sie sein werden. Vergebens werden Sie Trä­
nen vergießen, Sie werden lächerlich sein, man wird lachen. Sie 
werden keine Tragödie, sondern eine tragische Parade spielen. 
Glauben Sie, man könne die Szenen des Corneille, Racine, Vol­
taire oder gar die des Shakespeare mit Ihrer Konversationsstimme 
und in der Tonart verlautbaren, die Sie an Ihrer Ofenecke ge­
wohnt sind ? So wenig wie die Geschichte Ihrer Ofenecke mit der 
Emphase und der Mundöffnung des Theaters.

Der Zweite. Vielleicht haben Racine und Corneille, so große 
Menschen sie waren, nichts Taugliches geschaffen.

Der Erste. Welche Lästerung! Wer würde es wagen sie auszu­
sprechen! Wer würde es wagen, ihr Beifall zu zollen! Die Ver­
traulichkeiten im Corneille können nicht einmal in vertraulichem 
Tone gesagt werden. Aber Sie werden hundertmal in Gesell- 
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schäft die Erfahrung wiederholt haben, daß am Ende Ihres Be­
richts, inmitten der Verwirrung und der Erregung, die Sie in 
Ihre kleine Salonhörerschaft geworfen haben, eine neue Person 
hinzukommt, deren Wissensbegierde Sie stillen müssen. Sie sind 
dazu nicht mehr imstande; Ihre Seele ist erschöpft; es bleibt 
ihnen weder Sensibilität, noch Wärme, noch Tränen. Weshalb 
empfindet der Akteur nicht dieselbe Niedergeschlagenheit ? Es 
ist ein großer Unterschied zwischen dem Interesse, womit er 
eine nach Lust ersonnene Erzählung begleitet, und dem In­
teresse, das Ihnen das Unglück Ihres Nachbarn einflößt. Sind Sie 
Cinna ? Sind Sie je Kleopatra, Merope, Agrippina gewesen ? Was 
scheren diese Leute Sie ? Sind die Kleopatra, die Merope, die 
Agrippina, der Cinna des Theaters überhaupt historische Per­
sonen? Nein. Es sind die imaginären Phantome der Dichtung; 
ich sage zu viel: es sind die Gespenster der besonderen Art dieses 
und jenes Dichters. Lassen Sie diese Hippogryphen mit ihren Be­
wegungen, Ihrem Gang und Ihren Schreien auf der Szene; in der 
Geschichte würden sie schlimmes Aussehn haben; in einem Zirkel 
oder einer anderen gesellschaftlichen Versammlung würde man 
loslachen. Man würde sich ins Ohr fragen: Ist er im Delirium ? 
Von wannen kommt dieser Don Quichotte ? Wo gibt man solche 
Erzählungen zum besten ? Auf welchem Planeten spricht man so ?

Der Zweite. Aber warum empören sie sich nicht gegen das 
Theater ?

Der Erste. Weil sie durch Konvention dort sind. Es ist eine 
durch den alten Äschylus gegebene Formel, ein dreitausend Jahre 
altes Protokoll.

Der Zweite. Und wird dieses Protokoll noch lange gelten ?
Der Erste. Ich weiß nicht. Alles, was ich weiß, ist, daß man 

sich von ihm desto mehr abwendet, je mehr man sich dem eig­
nen Jahrhundert und dem eignen Lande nähert. Kennen Sie 
eine der Lage des Agamemnon in der ersten Szene der Iphigenie 
verwandtere Lage als die Heinrichs des Vierten, als er von nur 
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zu wohl begründeter Furcht besessen, zu seinen Vertrauten sagte: 
„Sie werden mich töten, nichts ist gewisser; sie werden mich 
töten . . Nehmen Sie an, daß der treffliche Mann, der große, 
unglückliche Monarch, nachts von dieser schicksalsvollen Ah­
nung gequält, sich erhebt und an die Tür Sullys klopft, seines 
Ministers und Freundes; glauben Sie, ein Dichter wäre so ab­
surd, um Heinrich sagen zu lassen:

Ja, Heinrich ist’s, dein König muß dich wecken. 
Erkenne seinen Ruf an deinem Ohr mit Schrecken . . .

und den Sully antworten zu lassen:
Ihr selber seid es, Herr ? Welch wesentlich Gebot
Ist Schuld, das Ihr beeilt das ferne Morgenrot?
Ein schwaches Leuchten kaum verfolgt noch Eure Schritte, 
Nur unsre Augen stehn schon auf in Schlummers Mitte! . . .

Der Zweite. Dies ist vielleicht Agamemnons wahre Sprache 
gewesen.

Der Erste. So wenig wie die Heinrichs des Vierten. Es ist die 
des Homer, des Racine, es ist die der Poesie; und diese pompöse 
Sprache kann nur von unbekannten Wesen gebraucht und aus 
poetischem Munde, in poetischem Ton gesprochen werden. Über­
denken Sie einmal, was man auf dem Theater wahr nennt! Heißt 
das die Dinge zeigen, wie sie in Wahrheit sind ? Mit nichten. 
In diesem Sinne wäre das Wahre nur das Gemeine. Es ist die 
Gleichförmigkeit der Aktionen, der Reden, des Gesichtes, der 
Bewegung, der Geste, mit einem idealen, durch die Einbildung 
des Poeten ersonnenen und oft vom Schauspieler übertriebenen 
Muster. Das ist das Wunderbare. Dieses Muster beeinflußt nicht 
bloß den Ton; es bestimmt sogar Schritt und Haltung. Darum 
sind die Schauspieler auf der Straße oder auf der Szene zwei so 
verschiedene Personen, daß man Mühe hat, sie wiederzuerkennen. 
Das erstemal, als ich Fräulein Clairon zu Hause sah, rief ich ganz 
natürlich aus: „Ach, mein Fräulein, ich glaubte, Sie seien um 
einen ganzen Kopf größer!“



332 Diderot

Eine unglückliche, und zwar wahrhaft unglückliche Frau weint 
und rührt Sie nicht; schlimmer noch, ein leichter Zug, der sie 
entstellt, macht Sie lachen; ein ihr eigner Akzent ist Ihrem Ohre 
mißtönend und verletzt Sie; eine ihr gewohnte Bewegung zeigt 
Ihnen ihren niedrigen, verdrossenen Schmerz; fast sämtliche ou- 
trierte Leidenschaften sind Grimassen ausgesetzt, die der ge­
schmacklose Künstler sklavenhaft kopiert, der große Künstler 
jedoch vermeidet. Wir wollen, daß der Mensch in der ärgsten 
Folterqual den Menschencharakter, die Würde seiner Gattung 
bewahre. Was bewirkt die heroische Anstrengung ? Sie lenkt vom 
Schmerze ab und mäßigt ihn. Wir wollen, daß diese Frau mit 
Anstand falle, mit Weichheit, und daß dieser Held wie der alte 
Gladiator sterbe, inmitten der Arena, beim Klatschen des Zir­
kus, mit Grazie, Noblesse, in eleganter, malerischer Haltung. 
Wer wird unsere Erwartung erfüllen ? Der Athlet, den der 
Schmerz unterjocht und die Sensibilität zersetzt ? Oder der aka- 
demisierte Athlet, der sich beherrscht und den Unterweisungen 
der Gymnastik treu ist, wenn er seinen letzten Seufzer aufgibt ? 
Der alte Gladiator wie ein großer Schauspieler, ein großer Schau­
spieler wie der alte Gladiator sterben nicht, wie man auf einem 
Bette stirbt, sondern sind, uns zu Gefallen, verpflichtet, uns ei­
nen andern Tod vorzuspielen; und der delikate Zuschauer würde 
fühlen, daß die nackte Wahrheit, die jeder Zurüstung entblößte 
Wahrheit, ärmlich wäre und übrigens mit der Poesie kontrastierte. 
Nicht, als hätte die reine Natur nicht ihre sublimen Momente; 
aber ich denke, wenn jemand sicher ist, ihr sublimes Wesen zu 
ergreifen und zu bewahren, dann ist es der, der sie aus Unwillen 
oder Genie vorausgeahnt hat und kalten Blutes sie wiedergeben 
wird.

Der Zweite. Wenn jedoch eine auf der Straße gescharte Men­
schenmenge nach irgendeiner Katastrophe plötzlich, und jeder 
auf seine Weise, natürliche Sensibilität entfaltete, ohne sich ver­
abredet zu haben, so würde sie ein wunderbares Spektakel schaf­
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fen, tausend wertvolle Muster für Bildhauerei, Malerei, Musik 
und Dichtkunst.

Der Erste. Allerdings. Doch wäre dieses Spektakel mit dem 
zu vergleichen, das aus einem gut gefaßten Akkord sich ergäbe, 
und der Harmonie, die der Künstler einführen wird, wenn er es 
von der Straßenecke auf die Szene oder die Leinwand überträgt ? 
Wenn Sie das behaupten, was ist denn, werde ich Ihnen erwidern, 
um diese so gerühmte Magie der Kunst, da sie sich darauf be­
schränkt, zu verderben, was die rohe Natur und eine zufällige 
Anordnung besser als sie gemacht hatten ? Leugnen Sie, daß man 
die Natur verschönert ? Haben Sie nie eine Frau gelobt, indem 
Sie sagten, sie sei schön wie eine Jungfrau des Raffael? Haben 
Sie beim Anblick einer schönen Landschaft nie gerufen, sie sei 
romanesk ? Übrigens sprechen Sie mir von etwas Wirklichem, und 
ich spreche Ihnen von einer Nachahmung; Sie sprechen mir 
von einem flüchtigen Moment der Natur, und ich spreche Ihnen 
von einem geplanten, folgerechten Kunstwerk, das Fortschritte 
und Dauer hat. Nehmen Sie jeden dieser Akteurs, lassen Sie die 
Szene auf der Straße wie im Theater wechseln, und zeigen Sie 
mir diese Personen nacheinander isoliert, zwei zu zwei, drei zu 
drei; überliefern Sie sie ihren eignen Bewegungen, auf daß sie 
unbedingte Herren ihrer Aktionen sind, und Sie werden die merk­
würdige Kakophonie sehen, die so zustande kommt. Um diesem 
Fehler abzuhelfen, wollen Sie sie zusammen proben lassen ? Dann 
ist ihre natürliche Sensibilität weg, und dies ist um so besser.

Hier ist der Ort, von dem perfiden Einfluß eines mittelmäßi­
gen Partners auf einen vorzüglichen Schauspieler zu reden. Die­
ser hat in großem Stile entworfen, aber er wird genötigt sein, auf 
sein ideales Muster zu verzichten, um sich dem Niveau des ar­
men Teufels zu bequemen, mit dem er die Szene teilt. Er ent­
ledigt sich dann des Studiums und des Verständnisses; wie es aus 
Instinkt beim Spaziergang oder beim Kaminfeuer geschieht, der 
Sprecher stimmt den Ton dessen, mit dem er spricht, herab.
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Oder, wenn Sie einen anderen Vergleich vorziehen, wie beim 
Whist, wo Sie eine Portion Ihrer Geschicklichkeit einbüßen, wenn 
Sie auf Ihren Mitspieler nicht rechnen können. Mehr noch: die 
Clairon wird Ihnen, wann Sie wollen, sagen, daß Lekain aus Bos­
heit sie schlecht oder mittelmäßig machte, nach Belieben, und 
daß er aus Schikane zuweilen sie den Zischern überantwortete. 
Was sind denn zwei Schauspieler, die sich wechselweis stützen ? 
Zwei Personen, deren Muster, unter Rücksicht auf die Propor­
tion, entweder die Gleichheit oder die Unterordnung haben, die 
den Umständen gemäß ist, wohin der Dichter sie gesetzt hat; 
ohne dies wäre der eine zu stark oder zu schwach. Und um die 
Dissonanz aufzulösen, wird der Starke den Schwachen selten zu 
seiner Höhe erheben. Vielmehr wird er aus Reflexion zu seiner 
Kleinheit hinabsteigen.

Nun sind Sie ein Poet; Sie haben ein Stück, das gespielt wer­
den soll, und ich lasse Ihnen die Wahl zwischen Akteurs mit tie­
fem Urteil und kaltem Kopf und sensiblen Akteurs. Doch eh’ 
Sie sich entscheiden, gestatten Sie, daß ich eine Frage an Sie 
richte. In welchem Alter ist man ein großer Schauspieler? Im 
Alter, wo man voll Feuers ist, das Blut in den Adern kocht, die 
leichteste Erschütterung das Innerste verwirrt und der Geist 
vom geringsten Funken entflammt wird ? Mich dünkt, nein. Der, 
den die Natur als Schauspieler gezeichnet hat, ragt in seiner 
Kunst erst hervor, wenn die lange Erfahrung erworben, wenn 
der Drang der Leidenschaften gefallen ist. Der Wein der besten 
Qualität ist, wenn er gärt, herb und flockig; erst durch einen 
langen Aufenthalt in der Tonne wird er edel. Cicero, Seneca und 
Plutarch stellen mir die drei Alter des Menschen dar, der Gei­
stiges bildet: Cicero ist oft nur ein Strohfeuer, das meine Augen 
ergötzt; Seneca ein Rebenfeuer, das sie beleidigt; wenn ich je­
doch die Asche des alten Plutarch aufrühre, so entdecke ich da­
rin die dicken Kohlen einer Glut, die mich sanft erhitzen. Ba­
ron spielte, über vierzig Jahre alt, den Grafen von Essex, Xipha- 
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res, Britanniens, und spielte sie gut. Die Gaussin entzückte, im 
Orakel und im Mündel, bei fünfzig Jahren.

Der Zweite. Sie hatte aber nicht das Antlitz zu ihrer Rolle.
Der Erste. Allerdings; und das ist vielleicht eins der unüber­

windlichsten Hemmnisse für die Vorzüglichkeit eines Spektakels. 
Man muß lange Jahre auf den Brettern gestanden haben, und 
die Rolle fordert zuweilen die erste Jugend. Wenn sich eine sie­
benjährige Aktrice gefunden hat, die der Rolle der Monime, der 
Dido, der Pulcheria, der Hermione fähig war, so ist das ein Wun­
der, das man nicht wieder erleben wird. Ein alter Schauspieler 
indes ist nur lächerlich, wenn seine Kräfte ihn ganz verlassen 
haben oder wenn die Überlegenheit seines Spiels den Kontrast 
seines Alters und seiner Rolle nicht beseitigt. Es ist mit dem 
Theater wie in der Gesellschaft, wo man die galanten Launen 
einer Frau nur tadelt, wenn sie weder genügende Talente noch 
andere Tugenden hat, ein Laster zu bedecken. In unsren Tagen 
haben die Clairon und Mole, als sie debütierten, ungefähr wie 
Automaten gespielt, dann haben sie sich als wahre Schauspieler 
gezeigt. Wie ging das zu ? Ward ihnen Seele, Sensibilität, Inner­
lichkeit in dem Maße beschert, wie ihr Alter ? Nur einen Mo­
ment, nach zehnjähriger Abwesenheit vom Theater, wollte 
die Clairon wieder dort erscheinen; wenn sie mittelmäßig spielte, 
hatte sie deswegen Seele, Sensibilität, Innerlichkeit verloren ? 
Mit nichten; sondern das Gedächtnis ihrer Rollen. Ich berufe 
mich auf die Zukunft.

Der Zweite. Wie! Sie glauben, daß sie wiederkehren wird ?
Der Erste. Oder, daß sie vor Gram untergeht; denn was soll 

man an die Stelle des öffentlichen Beifalls und einer großen Lei­
denschaft setzen ? Wären dieser Akteur, diese Aktrice, so wie 
man vermutet, tief durchdrungen, sagen Sie mir, ob der eine 
daran denken würde, einen Blick nach den Logen zu schleudern, 
der andere ein Lächeln zur Kulisse zu entsenden, und fast alle, 
mit dem Parterre zu reden; und ob man die Wärmzimmer auf-
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suchte, um das maßlose Lachen eines dritten zu unterbrechen 
und ihn zu benachrichtigen, daß es für ihn Zeit ist, sich zu er­
dolchen ?

Aber ich bekomme Lust, Ihnen eine Szene zwischen einem 
Schauspieler und seinem Weibe, die sich verwünschten, in den 
Umrissen anzudeuten; eine Szene von zarten und passionierten 
Liebenden; eine Szene, die öffentlich auf den Brettern gespielt 
ward, so wie ich sie Ihnen wiedergeben werde, und vielleicht et­
was besser; eine Szene, worin zwei Schauspieler so stark wie je 
in ihren Rollen schienen; eine Szene, womit sie fortwährendes 
Beifallsgetöse des Parterres und der Logen erweckten; eine Szene, 
die unser Händeklatschen und unsre Bewunderungsschreie zehn­
mal unterbrochen haben. Es ist die dritte im vierten Akt des Lie­
besverdrusses von Moliere, ihres Triumphs.

Der Schauspieler Eraste, Liebhaber der Lucile. Lucile, Ge­
liebte des Eraste, Frau des Schauspielers.

Der Schauspieler.
Nein, nein ich komme nicht, Madame,
Zu reden von der längst erloschnen Liebesflamme.

(Die Schauspielerin. Das rate ich Ihnen.) 
Es ist vorbei.

(— Das wäre betrüblich.)
Und der Arznei zum Trotz, die sie versucht zur Stunde, 
Wird meine Seele lang noch bluten aus der Wunde.

(— Fürchten Sie nichts; sie hat den Brand.)
Das Joch ist fort, doch frei des süßesten Gewichts
Erstarr’ ich im Entschluß zur Leidenschaft für nichts.

(— Sie werden schon zurückfinden.)
Indes, was liegt an dem; da nun Ihr Haß verjagte 
Ein Herz, das sich so oft in Lieb’ zu Ihnen wagte, 
Sei dies das Ende denn der Unzuträglichkeit, 
Daß ohne Glück mein Wunsch für Sie sich hielt bereit.
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Die Schauspielerin.
Ich weiß nicht, warum Sie nicht sparten diese letzte, 
Anstatt daß mir Ihr Wort unhöflich sie versetzte.

(— Der Schauspieler. Mein Herz, Sie sind eine unverschämte
Person und werden es bereuen.)

Der Schauspieler.
Schon gut, Madame, gut, Ihr Wille sei erhört. 
Mit Ihnen breche ich als einer, der’s beschwört; 
Da'Sie es wollen, mag ich eher Todes sterben, 
Als mich die Neigung, Sie zu suchen, soll verderben.

Die Schauspielerin.
Mein Dank ist Pflicht.
(— Ich hoffe es.)

Der Schauspieler.
Ich will genesen, und genug 

Erkannt’ ich, wie Ihr Herz in Haft das meine schlug.

(— Mehr, als Sie verdienten.)
So unbarmherz’ger Zorn für einer Kränkung Schatten

(— Sie sollten mich kränken ? Diese Ehre tue ich Ihnen nicht an.)
Hat mich zu wohl gelehrt, wie Sie verschmäht mich hatten;
Und zeigen muß ich nun, daß der Verachtung Gift

(— Der tiefsten.)
Besonders bitterlich die edlen Geister trifft.

(— Ja, die edlen.)
Ich sag’ es frei, mein Blick ersah in Euren Augen
Sich Reize, die weit mehr denn aller Blicke taugen.

(— Solche Blicke haben Sie ja hinreichend gesehn.)
Und die Berauschung ob der Liebesknechtschaft Not
War höhre Freude mir als Szepters Angebot.

(— Sie haben es auch billiger gelassen.)
In Ihnen lebt’ ich ganz;
II. 22
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(— Das ist falsch, und Sie haben gelogen.)
Und will sogar bekennen,

Daß wenn Sie auch empört mir meinen stolzen Sinn, 
Für Sie ich leiden muß, wenn Ihrer los ich bin.

Der Schauspieler.
Erschrecken Sie nicht, nein!

(— Die Schauspielerin. Ich fürchte Sie nicht.)
Ich wahr’ mir Treue! Wollt’ ich schwachen Mutes sein
Und nie Ihr holdes Bild in mir verlöschen können,
Ich werde Ihnen nicht mehr den Triumph vergönnen,

(— Sie meinen das Unglück.)
Mich neu zu fesseln.

Die Schauspielerin.
O, ich hätte keine Lust.

(— Der Schauspieler. Meine Freundin, Sie sind eine abgefeimte 
Halunkin, und ich werde Ihnen beibringen, wie man spricht.)

Der Schauspieler.
Mit hundert Stößen würd’ ich schneiden meine Brust,

(— Die Schauspielerin. Gott geb’ es!)
Hätt’ jemals ich getan, was niedrig ist unsäglich,

(— Warum nicht dies, nach so vielen anderen ?) 
Sie wiedersehn, da Sie mich angeführt so kläglich.

Die Schauspielerin.
Es sei; kein Wort davon. '

Und so ging es bis zum Schlüsse. Nach dieser Doppelszene, 
halb zwischen Liebenden, halb zwischen Gatten, geleitete Eraste 
seine Geliebte Lucile in die Kulisse, und drückte seinem treuen 
Weibe so heftig den Arm, daß er ihr fast das Fleisch weggerissen 
hätte, und erwiderte ihre Schreie mit den beschimpfendsten, 
herbsten Reden.
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Der Zweite. Hätte ich. diese beiden Szenen zusammen gehört, 

in meinem Leben, glaube ich, wäre ich nicht mehr zum Spek­
takel gegangen.

Der Erste. Wenn Sie behaupten, daß dieser Akteur und diese 
Aktrice gefühlt haben, so werde ich Sie fragen, ob in der Szene 
der Liebenden, oder in der Szene der Gatten, oder in beiden. 
Doch hören Sie die folgende Szene, zwischen derselben Schau­
spielerin und einem anderen Akteur, ihrem Liebhaber. Während 
der Liebhaber spricht, sagt die Schauspielerin von ihrem Gatten: 
„Er ist ein gemeiner Mensch, er hat mich . . . genannt; ich wage 
nicht, es Ihnen zu wiederholen.“ Indes sie antwortet, antwortet 
ihr Liebhaber ihr: „Sind Sie nicht danach beschaffen ?“ —Und 
so von Couplet zu Couplet. — Soupieren wir heut’ Abend nicht ? 
— „Ich möchte wohl, aber wie sollen wir entschlüpfen ?“ — 
Das ist Ihre Sache. — „Wenn er es wüßte ?“ — Ihm wird es nichts 
schaden, und wir werden einen schönen Abend für uns haben. 
— „Wer wird dabei sein ?“ — Wen Sie wollen. — „Nun zuerst 
den Chevalier, der von Haus aus dazu gehört.“ — Beim Worte 
Chevalier, wissen Sie, daß es nur von mir abhinge, wollte ich 
eifersüchtig auf ihn sein ? — „Und nur von mir, daß Sie recht 
behielten ?“ Derart schienen Ihnen diese so sensiblen Wesen ganz 
bei der hohen Szene zu sein, die Sie hörten, indes sie in Wahrheit 
nur bei der niederen Szene waren, die Sie nicht hörten; und Sie 
riefen aus: „Man muß gestehen, daß dieses Weib eine scharmante 
Aktrice ist; daß niemand wie sie zuzuhören weiß, und daß sie 
mit ungewöhnlicher Intelligenz, Grazie, Teilnahme, Klugheit 
und Sensibilität spielt.“ Und ich lachte über Ihre Ausrufe. Wäh­
renddem betrügt diese Aktrice ihren Gatten mit einem anderen 
Akteur, diesen Akteur mit dem Chevalier, und den Chevalier mit 
einem dritten, den der Chevalier in ihren Armen überrascht. 
Dieser hat eine große Rache ersonnen. Er wird auf der Logen­
galerie Platz nehmen, auf den niedrigsten Bänken. (Damals hatte 
der Graf von Lauraguais unsre Szene noch nicht geleert.) Dort 

22* 
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will er die Ungetreue durch, seine Gegenwart und seine verächt­
lichen Blicke aus der Fassung bringen, sie verwirren und dem 
Geheul des Parterres aussetzen. Das Stück beginnt; die Ver­
räterin erscheint; sie bemerkt den Chevalier und sagt lächelnd, 
ohne in ihrem Spiele erschüttert zu werden: „Pfui, der häßliche 
Brummkopf, der sich um nichts aufregt 1“ Der Chevalier lächelt 
nun gleichfalls. Sie fährt fort: „Sie kommen heute Abend?“ 
Er schweigt. Sie setzt hinzu: „Enden wir diesen platten Zank, 
lassen Sie Ihre Karosse vorfahren.“ Und wissen Sie, in welche 
Szene man diese einschob ? In eine der rührendsten des La 
Chaussee, worin diese Komödiantin schluchzte und uns heiße 
Tränen entlockte. Das bestürzt Sie; und ist doch nur die genaue 
Wahrheit.

Der Zweite. Man könnte Ekel vor dem Theater kriegen.
Der Erste. Und weshalb ? Dann, wenn diese Leute solcher 

Kunststücke nicht fähig wären, dann sollte man nicht hingehen. 
Was ich Ihnen erzähle, habe ich erlebt. Garrick steckt seinen 
Kopf zwischen zwei Türflügeln hervor, und im Zeitraum von 
vier bis fünf Sekunden wandelt sich sein Antlitz nacheinander 
von toller Freude zu gemäßigter Freude, von dieser Freude zur 
Ruhe, von der Ruhe zur Überraschung, von der Überraschung 
zum Staunen, vom Staunen zur Trauer, von der Trauer zur Nie­
dergeschlagenheit, von der Niedergeschlagenheit zum Schreck, 
vom Schreck zum Schauder, vom Schauder zur Verzweiflung und 
steigt von dieser letzten Stufe zu der hinauf, von der er herunter­
gestiegen war. Hat seine Seele alle diese Sensationen erfahren 
und, im Einklang mit seinem Gesicht, diese Art einer Tonleiter 
ausführen können ? Ich glaube es nicht, und Sie ebensowenig. 
Erbaten Sie von diesem berühmten Manne, der allein verdiente, 
daß man nach England reist, wie man sämtlicher Überbleibsel 
von Rom wegen nach Italien reist, erbaten Sie von ihm, sage 
ich, die Szene des kleinen Zuckerbäcker jungen, er spielte sie 
Ihnen vor; erbaten Sie von ihm sofort die Hamletszenen, er 
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spielte sie Ihnen, in gleichem Maße bereit, über den Sturz der 
Pastetchen zu weinen und in der Luft den Weg eines Dolches 
zu verfolgen. Lacht man, weint man nach Belieben ? Man gibt 
die Grimasse, die mehr oder weniger treu ist, mehr oder weniger 
täuscht, je nachdem man ein Garrick ist oder nicht.

Ich persifliere zuweilen, und sogar mit genügender Wahrheit, 
um in der Gesellschaft vor den Verwöhntesten zu bestehen Wenn 
ich in der Szene mit dem normannischen Advokaten trostlos 
bin über den erheuchelten Tod meiner Schwester; wenn ich in 
der Szene mit dem ersten Beamten der Marine mich anklage, der 
Frau eines Schiffskapitäns ein Kind gemacht zu haben, hat es 
ganz den Anschein, als ob ich Schmerz und Scham empfinde; 
doch bin ich betrübt ? bin ich beschämt ? So wenig in meiner 
kleinen Komödie wie in der Gesellschaft, wo ich diese beiden 
Rollen gespielt hatte, ehe ich sie in ein Bühnenwerk hineinnahm. 
Was also ist ein großer Schauspieler ? Ein großer tragischer oder 
komischer Persifleur, dem der Poet seine Rede diktiert hat. Se- 
daine gibt den absichtslosen Philosophen. Ich interessierte mich 
für den Erfolg des Stückes lebhafter als er; die Eifersucht der 
Talente ist ein mir fremdes Laster; ich habe andere genug; ich 
rufe alle meine literarischen Gefährten an, ob ich nicht, wenn sie 
manchmal freundlichst über ihre Werke mich befragten, alles, 
was an mir lag, getan habe, um diese vorzügliche Bekundung ihrer 
Wertschätzung mit Würde zu beantworten. Der absichtslose 
Philosoph wankt bei der ersten, bei der zweiten Vorstellung, und 
ich bin darob betrübt; bei der dritten geht er in die Wolken, und 
ich bin vor Freude außer mir. Am nächsten Morgen werfe ich 
mich in einen Fiaker, ich laufe hinter Sedaine her; es war im 
Winter, bei strengster Kälte; ich gehe überall hin, wo ich ihn 
zu finden hoffe. Ich erfahre, daß er mitten in der Vorstadt des 
heiligen Antonius ist, und lasse mich dorthin weisen. Ich begegne 
ihm und umschlinge seinen Hals; die Stimme versagt mir, die 
Tränen rinnen mir über die Wangen. Das ist der sensible, mittel­
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mäßige Mensch. Unbeweglich und kalt schaut Sedaine mich an 
und sagt mir: Ah! Herr Diderot, wie sind Sie schön! Das ist der 
Beobachter und das Genie. Ich erzählte diesen Vorfall einmal 
bei Tafel, bei einem Manne, den seine überragenden Talente 
zur wichtigsten Stellung im Staate beriefen, bei Herrn Necker; 
es waren ziemlich viel Literaten da, so Marmontel, den ich liebe, 
und dem ich teuer bin. Er sagte mit Ironie zu mir: „Sie werden 
sehen, wenn Voltaire bei der einfachen Erzählung eines pathe­
tischen Zuges schmerzzerrissen ist und Sedaine gegenüber einem 
in Tränen ausbrechenden Freunde kaltes Blut wahrt, dann ist 
Voltaire der gewöhnliche und Sedaine der geniale Mensch!“ 
Diese Apostrophe raubt mir die Fassung und macht mich ver­
stummen, weil der wie ich sensible Mensch, von der Erwiderung 
völlig benommen, den Kopf verliert und erst am Fuß der Treppe 
sich wieder findet. Ein anderer, der kalt wäre und sich beherrschte, 
hätte Marmontel geantwortet: „Ihre Reflexion wäre in einem 
anderen Munde besser als in dem Ihrigen, weil Sie so wenig wie 
Sedaine fühlen, und weil auch Sie Schönes leisten, und weil Sie 
als Bewerber auf gleicher Laufbahn Ihrem Nachbarn die Sorge 
lassen konnten, sein Verdienst unparteiisch zu würdigen. Doch, 
ohne Sedaine dem Voltaire oder Voltaire dem Sedaine vorzuziehen, 
könnten Sie mir sagen, was dem Kopf des Verfassers des absichts­
losen Philosophen, des Deserteurs, des geretteten Paris entsprun­
gen wäre, hätte er, statt fünfunddreißig Jahre lang Gips anzurüh­
ren und Stein zu schneiden, wie Voltaire, Sie und ich Homer, 
Virgil, Tasso, Cicero, Demosthenes und Tacitus gelesen und über­
dacht ? Wir werden niemals wie er sehen, und er hätte gelernt, 
wie wir zu reden. Ich erblicke in ihm einen von Shakespeares Ur­
enkeln; jenes Shakespeares, den ich nicht mit dem Apoll von 
Belvedere vergleichen will, noch mit dem Gladiator, noch mit 
dem Antinous, noch mit dem Herkules von Glykon, aber mit dem 
heiligen Christoph aus der Kirche unserer lieben Frau, dem un- 
gestalten, plump behauenen Koloß, zwischen dessen Beinen wir 
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alle durchgehen würden, ohne daß unsere Stirn an seine Scham­
teile rührte.

Der große Schauspieler beobachtet die Phänomene; der sen­
sible Mensch dient ihm zum Modell, er überdenkt ihn und fin­
det durch Reflexion, was man zu bester Wirkung hinzufügen 
oder abschneiden muß. Und nun weitere Tatsachen nach den 
Gründen. Bei der ersten Vorstellung von Ines de Castro hub das 
Parterre an der Stelle, wo die Kinder erscheinen, zu lachen an; 
die Duclos, die die Ines gab, sagte wütend zum Parterre: „Lache 
doch, dummes Parterre, an der schönsten Stelle des Stückes!“ 
Das Parterre hörte es und bezwang sich; die Aktrice nahm ihre 
Rolle wieder auf, und ihre Tränen wie die des Zuschauers flossen. 
Was! Tändelt man von einem Gefühl zum andern, vom Schmerz 
zum Unwillen, vom Unwillen zum Schmerz ? Ich begreife es 
nicht; aber was ich wohl begreife, ist, daß der Unwille der Duclos 
wirklich und ihr Schmerz erheuchelt war. Quinault-Dufresne 
spielt die Rolle des Severus im Polyeucte. Er war vom Kaiser 
Decius geschickt, die Christen zu verfolgen. Er vertraut seinem 
Freunde seine heimlichen Gefühle über diese verleumdete Sekte 
an. Der gemeine Menschenverstand forderte, daß diese Eröff­
nung, die ihn die Gunst des Fürsten, seine Würde, sein Gut, die 
Freiheit und vielleicht das Leben kosten konnte, mit leiser 
Stimme geschehe. Das Parterre schrie ihm zu: „Lauter!“ Er er­
widert dem Parterre: „Und Sie, meine Herren, leiser!“ Wäre er, 
wenn er wirklich Severus gewesen wäre, so rasch wieder Qui- 
nault geworden ? Nein, sage ich Ihnen, nein. Nur der Mensch, 
der sich beherrscht, wie zweifellos er sich beherrschte, der sel­
tene Akteur, der außerordentliche Schauspieler kann so seine 
Maske ablegen und wieder vorsetzen. Lekain-Ninias steigt ins 
Grab seines Vaters hinab; er erwürgt darin seine Mutter; mit 
blutigen Händen kommt er hervor. Er ist von Grausen erfüllt, 
seine Glieder schlottern, seine Augen sind irr, sein Haar droht 
auf seinem Haupte. Sie fühlen das ihrige zucken; der Schreck 
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erfaßt sie, sie sind ebenso außer sich, wie er. Inzwischen stößt 
Lekain-Ninias mit dem Fuß ein Diamantgehäng, das sich vom 
Ohr einer Aktrice gelöst hatte, in die Kulisse. Und dieser Akteur 
empfindet ? Unmöglich. Sagen Sie, daß er ein schlechter Schau­
spieler ist ? Das glaube ich nicht. Wer ist also Lekain-Ninias ? 
Ein kalter, fühlloser Mensch, der aber die Sensibilität mit Über­
legenheit darstellt. Vergebens schreit er: „Wo bin ich ?“ Ich ant­
worte ihm: Wo du bist ? Du bist auf den Brettern und stößt mit 
dem Fuß ein Ohrgehäng in die Kulisse.

Ein Akteur wird von Leidenschaft für eine Aktrice erfaßt; ein 
Stück bringt sie durch Zufall in einem Moment der Eifersucht 
auf die Szene. Die Szene wird dabei gewinnen, wenn der Akteur 
mittelmäßig ist; sie wird verlieren, wenn er Schauspieler ist; 
dann wird der große Schauspieler er selbst und ist nicht mehr 
das ideale und sublime Modell, das er sich von einem Eifersüch­
tigen gemacht hat. Ein Beweis, wie dann Akteur und Aktrice 
sich zum gemeinen Leben erniedrigen, ist, daß sie, wollten sie 
ihre Stelzen behalten, sich ins Gesicht lachen würden; die schwul­
stige, tragische Eifersucht würde ihnen nur eine Vorstellung der 
ihrigen scheinen.

Der Zweite. Aber es werden Naturwahrheiten darin sein.
Der Erste. So wie in der Statue eines Bildhauers welche vor­

handen sind, der ein schlechtes Modell getreu wiedergegeben hat. 
Man bewundert diese Wahrheiten, doch man findet das Ganze 
arm und verächtlich. Ich sage noch mehr: ein sicheres Mittel, um 
kleinlich, dürftig zu spielen, ist, seinen eigenen Charakter spie­
len müssen. Sie sind ein Tartüff, ein Geizhals, ein Misanthrop, 
und Sie werden ihn gut spielen; aber Sie werden nichts von dem 
schaffen, was der Dichter geschaffen hat, denn ihm gehören der 
Tartüff, der Geizhals, und der Misanthrop zu.

Der Zweite. Wie unterscheiden sich nach Ihnen ein Tartüff 
und der Tartüff ?

Der Erste. Der Schreiber Billard ist ein Tartüff, der Abbe 
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Grizel ist ein Tartüff, aber er ist nicht ^rTartüff. Der Finanz­
mann Toinard ward ein Geizhals, aber er war nicht der Geizhals. 
Der Geizhals und der Tartüff sind nach allen Toinards und Gri- 
zels der Welt gemacht worden; es sind ihre allgemeinsten und 
markiertesten Züge und nicht das genaue Porträt eines einzelnen; 
deshalb erkennt sich niemand darin. Die Schwankkomödie und 
selbst die Charakterkomödie sind übertrieben. Der Gesellschafts­
scherz ist ein leichter Schaum, der auf der Szene sich verflüch­
tigt; der Theaterscherz ist eine schneidende Waffe, die in Ge­
sellschaft verwunden würde. Für imaginäre Wesen hat man nicht 
die Schonung, die man wirklichen Wesen schuldig ist. Die Satire 
behandelt einen Tartüff, die Komödie den Tartüff. Die Satire 
verfolgt einen lasterhaften Menschen, die Komödie ein Laster. 
Hätte es eine oder zwei lächerliche Preziosen gegeben, so hätte 
man eine Satire, nicht eine Komödie machen können. Gehen Sie 
zu Lagrenee, verlangen Sie von ihm die Malerei, und er wird 
glauben, Ihr Verlangen befriedigt zu haben, wenn er auf seine 
Leinwand eine Frau vor einer Staffelei gebracht hat, die mit dem 
Daumen eine Palette und in der Hand den Pinsel hält. Verlangen 
Sie von ihm die Philosophie, und er wird sie gemacht zu haben 
glauben, wenn er vor einem Schreibtisch, bei Nacht, im Schein 
einer Lampe, eine halbbekleidete Frau gestellt hat, die den Ell­
bogen aufstützt, gelösten Haares, nachdenklich, die liest oder 
überlegt. Verlangen Sie von ihm die Poesie, und er wird dieselbe 
Frau malen, deren Kopf er mit einem Lorbeer umkränzen und 
in deren Hand er eine Rolle stecken wird; verlangen Sie von 
ihm die Musik, und es wird wieder dieselbe Frau sein mit einer 
Leier anstatt einer Rolle. Verlangen Sie von ihm die Schönheit, 
verlangen Sie diese Figur sogar von einem, der geschickter ist 
als er; entweder täusche ich mich sehr, oder dieser letzte wird 
sich einreden, daß Sie von seiner Kunst nur die Figur eines schö­
nen Weibes verlangen. Ihr Akteur und dieser Maler geraten 
beide in denselben Fehler, und ich werde ihnen sagen: Ihr Ge­
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mälde, Ihr Spiel sind nur Porträts von Individuen, die weit unter 
der allgemeinen Idee sind, die der Poet gezeichnet hat, und dem 
idealen Modell, dessen Kopie ich mir versprach.

Der Zweite. Quinault-Dufresne, der ruhmredigen Charak­
ters war, spielte den Ruhmredigen wundervoll.

Der Erste. Allerdings; doch woher wissen Sie, daß er sich selbst 
spielte, oder weshalb die Natur nicht aus ihm einen Ruhmredner 
gemacht haben sollte, der sich der Grenze sehr näherte, welche 
das wirkliche Schöne von dem idealen Schönen trennt, der Grenze, 
worauf die verschiedenen Schulen ihren Spielraum haben ?

Der Zweite. Ich verstehe Sie nicht.
Der Erste. Ich bin klarer in meinen Salons, wo ich Ihnen das 

Stück von der Schönheit im allgemeinen zu lesen rate. Bis dahin 
sagen Sie mir, ist Quinault-Dufresne der Orosmane ? Nein ? Wer 
indes hat ihn in dieser Rolle ersetzt, oder wer wird ihn ersetzen ? 
War er der Mensch des modischen Vorurteils ? Nein. Mit welcher 
Wahrheit indes hat er ihn gespielt ?

Der Zweite. Wenn’s nach Ihnen geht, ist der große Schauspie­
ler alles oder nichts.

Der Erste. Und vielleicht weil er nichts ist, ist er alles in vor­
züglichem Maße, da seine besondere Form niemals den fremden 
Formen, die er annehmen muß, zuwider ist. Von allen, die die 
nützliche und schöne Profession von Schauspielern oder Laien­
predigern ausgeübt haben, war einer der ehrbarsten Menschen, 
einer, der mit am meisten die Physiognomie, den Ton, die Hal­
tung hatten, der Bruder des hinkenden Teufels, des Gil Blas, 
des Baccalaureus von Salamanca, Montmesnil . . .

Der Zweite. Der Sohn des Le Sage, des gemeinsamen Vaters 
dieser ganzen lustigen Familie . . .

Der Erste. Er spielte mit gleichem Erfolg den Ariste im Mün­
del, den Tartüff in der Komödie dieses Mannes, den Mascarille 
in Scapins Schelmenstreichen, den Advokaten oder Herrn Guil­
laume in der Farce Patelin.
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Der Zweite. Ich. habe ihn gesehen.
Der Erste. Und zu Ihrem großen Staunen hatte er die Maske 

dieser verschiedenen Gesichter. Es war nicht auf natürliche Art, 
denn die Natur hatte ihm nur seines gegeben; er besaß mithin 
die anderen von der Kunst. Gibt es eine künstliche Sensibilität ? 
Doch ob künstlich, ob eingeboren, die Sensibilität waltet nicht 
in allen Rollen. Welche erworbene oder natürliche Eigenschaft 
macht denn den großen Akteur im Geizigen, im Spieler, im 
Schmeichler, im Zänker, im Arzt wider Willen, dem gefühl­
losesten und unsittlichsten Wesen, das die Poesie noch gedacht 
hat, in dem Bürger als Edelmann, dem eingebildeten Kranken 
und Hahnrei, dem Nero, Mithridates, Atreus, Phokas, Sertorius 
und so vielen anderen tragischen und komischen Charakteren, 
wo die Sensibilität dem Geist der Rolle völlig entgegengesetzt 
ist ? Wie schwer ist es, alle diese Naturen zu kennen und zu ko­
pieren ! Glauben Sie mir, wir wollen die Ursachen nicht verviel­
fältigen, wenn eine für alle Phantome hinreicht. Bald hat der 
Poet stärker als der Schauspieler gefühlt, bald, und öfter viel­
leicht, hat der Schauspieler stärker als der Poet ausgearbeitet, 
und nichts entspricht mehr der Wahrheit denn jener Ausruf Vol­
taires, als er die Clairon in einem seiner Stücke hörte: „Habe für- 
wahr ich all das gemacht ?“ Weiß die Clairon mehr davon als 
Voltaire ? In diesem Momente wenigstens, als sie deklamierte, 
war ihr ideales Modell weit über dem, das der Poet beim Schrei­
ben sich gebildet hatte. Aber dieses ideale Modell war nicht sie. 
Worin bestand also ihr Talent ? Im Ersinnen und in der genialen 
Kopie eines Phantoms. Sie ahmte die Bewegung, die Handlungen, 
die Gesten, den ganzen Ausdruck eines Wesens nach, das weit 
über sie hinauswuchs. Sie hatte gefunden, was Äschines, wenn er 
eine Rede des Demosthenes hersagte, niemals wiedergeben konnte, 
•das Gebrüll der Bestie. Er sprach zu seinen Schülern: „Wenn das 
euch so sehr erregt, wie wäre es dann erst gewesen, si audivissetis 
bestiam mugientem?“ Der Poet hatte das schreckliche Tier er­



348 Diderot

zeugt, die Clairon machte es brüllen. Es wäre ein seltsamer Miß­
brauch der Worte, wenn man diese Fähigkeit, alle Naturen, selbst 
die wilden, wiederzugeben, Sensibilität nennen wollte.

Der Zweite. Ich bin in Versuchung, Sie zu unterbrechen und 
zu fragen, was Sie über das der Gabrielle de Vergy gereichte 
Gefäß denken, die ihres Geliebten blutendes Herz darin ent­
deckt ?

Der Erste. Ich werde Ihnen antworten, daß man folgerichtig 
sein muß und, wenn man sich gegen dieses Spektakel auflehnt, 
nicht dulden darf, wenn Ödipus sich mit zerstochenen Augen 
zeigt, und daß man den von seiner Wunde gequälten und in sinn­
losen Schreien seinen Schmerz ausatmenden Philoktet von der 
Szene verjagen muß. Die Alten hatten, wie mir scheint, einen 
anderen Begriff von der Tragödie als wir, und diese Alten waren 
die Griechen, waren die Athener, dieses so zarte Volk, das uns 
in jeder Gattung Muster hinterlassen hat, die von den übrigen 
Nationen noch nicht erreicht wurden. Äschylus, Sophokles, Eu­
ripides wachten nicht ganze Jahre, um nur jene kleinen ver­
gänglichen Eindrücke zu erzeugen, die in der Heiterkeit eines 
Soupers zerflattern. Sie wollten tiefe Betrübnis über das Los der 
Unglücklichen hervorrufen; sie wollten ihre Mitbürger nicht 
allein unterhalten, sondern sie bessern. Hatten sie Unrecht ? Hat­
ten sie Recht ? Zu diesem Zwecke ließen sie die Eumeniden über 
die Szene laufen, die des Vatermörders Spur verfolgten und ge­
leitet waren vom Blutdunst, der ihren Geruchsinn traf. Sie wa­
ren zu urteilsreif, um jene Imbroglios, jene Taschenspielerkniffe 
mit Dolchen zu beklatschen, die nur für Kinder gut sind.

Ein großer Schauspieler ist weder ein Pianoforte, noch eine 
Harfe, noch ein Clavecin, noch eine Violine, noch ein Violoncell; 
er hat keinen ihm eigentümlichen Akkord; sondern er nimmt den 
Akkord und den Ton, die für seine Partie passen, und weiß sich 
allen zu leihen.

Der Zweite. So sind ein Höfling, ein Schauspieler, die nur je
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eine Forni annehmen können, so schon und so interessant sie 
auch ist, nur zwei schlechte Drahtpuppen ?

Der Erste. Meine Absicht ist nicht, eine Profession zu ver­
leumden, die ich liebe und schätze. Ich wäre untröstlich, sollten 
meine Bemerkungen, schlecht erläutert, auch nur den Schatten 
der Verachtung Männern von seltenem Talent und wirklichem 
Nutzen anheften, den Geißeln der Lächerlichkeit und des La­
sters, den beredtesten Predigern der Ehrbarkeit und der Tugen­
den, der Rute, deren sich das Genie bedient, um Böse und Narren 
zu züchtigen. Aber blicken Sie um sich, und Sie werden sehen, 
daß die Personen von beständiger Heiterkeit weder große Feh­
ler noch große Qualitäten haben; daß gemeinhin die Spaßvögel 
von Profession frivole Menschen ohne irgendeinen festen Grund­
satz sind; und daß diejenigen, welche ähnlich gewissen Perso­
nen unseres gesellschaftlichen Verkehrs keinen Charakter haben, 
sich dadurch hervortun, daß sie alle spielen. Hat ein Schauspieler 
nicht Vater, Mutter, Weib, Kinder, Brüder, Schwester, Bekannte, 
Freunde, eine Mätresse ? Wäre er also mit dieser gewählten Sen­
sibilität begabt, die man als die Haupteigenschaft seines Standes 
betrachtet, wie viele Tage blieben ihm noch, uns zu unterhalten, 
ihm, der wie wir von unzähligen einander folgenden Schmerzen 
heimgesucht wird, die unsere Seele bald welk machen und bald 
zerreißen ? Sehr wenig. Vergebens würde der Edelmann von der 
Kammer mit seiner Souveränität sich einmischen, der Schauspie­
ler wäre oft in der Lage, ihm zu antworten: „Gnädiger Herr, 
ich kann heute nicht lachen, oder ich will über etwas anderes als 
die Sorgen Agamemnons weinen.“ Indes gewahrt man nicht, daß 
die Kümmernisse des Lebens, die für sie so häufig sind wie für 
uns und der freien Ausübung ihrer Verrichtungen weit schäd­
licher, sie öfters hemmen. In Gesellschaft finde ich sie, wofern 
sie nicht Possenreißer sind, höflich, kaustisch und kalt; hochtra­
bend, gedankenlos, verschwenderisch, interessiert, mehr von unse­
ren Lächerlichkeiten betroffen als von unserem Unglück gerührt; 
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ziemlich ruhigen Geistes beim Anblick eines traurigen Ereig­
nisses oder beim Bericht von einem pathetischen Abenteuer; 
isoliert, unstät, den Großen zu Diensten; sie haben wenig Mo­
ral und keine Freunde, beinah keine jener heiligen, süßen Ver­
bindungen, die uns der Pein und den Vergnügungen eines andern, 
der die unsrigen teilt, gesellen. Oft habe ich einen Schauspieler 
außerhalb der Szene lachen sehn. Daß ich einen in Tränen sah, 
dessen erinnere ich mich nicht. Was machen sie denn mit jener 
Sensibilität, die sie sich anmaßen, und die man ihnen anlobt ? Las­
sen sie sie auf den Brettern, wenn sie herunterklettern, um sie sich 
wiederzuholen, wenn sie wieder hinaufklettern ? Was zieht ihnen 
den Soccus oder den Kothurn an ? Der Mangel an Erziehung, 
das Elend, die Libertinage. Das Theater ist eine Hilfsquelle, nie­
mals eine Wahl . . . Ich selbst schwankte, als ich jung war, zwi­
schen Sorbonne und Komödie. Im Winter ging ich, in der streng­
sten Jahreszeit, in die einsamen Alleen des Luxembourg und re­
zitierte mit lauter Stimme Rollen aus Moliere und Corneille. 
Was war mein Plan ? Beklatscht zu werden ? Vielleicht. Mit den 
Theaterweibern, die ich unendlich liebenswürdig fand und sehr 
leichtherzig wußte, vertraut zu leben ? Sicherlich. Ich weiß nicht, 
was ich angestellt hätte, um der Gaussin zu gefallen, welche da­
mals debütierte und die verkörperte Schönheit war; der Dange- 
ville, die auf der Szene so viele Reize hatte. Man hat gesagt, die 
Schauspieler hätten keinen Charakter, weil sie, indem sie alle 
spielten, den verlören, den die Natur ihnen gegeben habe, und 
daß sie falsch würden, wie der Arzt, der Chirurg, der Schlächter 
hart werden. Ich glaube, man hat die Ursache für die Wirkung 
genommen, und sie sind nur darum geeignet, alle zu spielen, weil 
sie keinen haben.

Der Zweite. Man wird nicht grausam, weil man ein Henker ist, 
sondern man wird Henker, weil man grausam ist.

Der Erste. Umsonst prüfe ich diese Menschen, ich sehe in 
ihnen nichts, was sie vom Rest der Bürger unterscheidet, nichts 
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als eine Eitelkeit, die man Unverschämtheit nennen könnte, und 
eine Eifersucht, die ihren Ausschuß mit Verwirrung und Haß er­
füllt. Unter sämtlichen Assoziationen gibt es vielleicht keine, wo­
rin das gemeinsame Interesse und das des Publikums beständiger 
und offener kleinen, erbärmlichen Prätentionen geopfert werden. 
Der Neid ist unter ihnen noch schlimmer denn unter den Au­
toren ; das will viel sagen, doch ist es wahr. Leichter verzeiht ein 
Poet dem andern den Erfolg eines Stückes, als eine Aktrice der 
anderen den Beifall verzeiht, der sie einem illustren oder reichen 
Wüstling empfiehlt. Sie sehen sie auf der Szene groß, weil sie 
Seele haben, meinen Sie; ich sehe sie in Gesellschaft klein und 
niedrig, weil sie keine haben; bei den Reden und dem Ton der 
Camille und’ des alten Horace stets die Sitten der Frosine und 
des Sganarelle. Muß ich, um den Grund des Herzens zu beurtei­
len, nach geliehenen Reden gehen, die man wunderbar wieder­
zugeben weiß, oder nach der Natur der Akteurs und ihrer Hal­
tung im Leben ?

Der Zweite. Doch ehedem waren Moliere, die beiden Quinault, 
Montmesnil; heute sind Brizard und Caillot da, der hoch und ge­
ring gleich willkommen ist, dem Sie ohne Furcht Ihr Geheimnis 
und Ihre Börse anvertrauen würden, und bei dem Sie die Ehre 
Ihres Weibes und die Unschuld Ihrer Tochter mehr in Sicher­
heit glaubten, als bei manchem großen Herrn vom Hof oder man­
chem achtbaren Verwalter unsrer Altäre . . .

Der Erste. Das Lob ist nicht übertrieben; was mir anstößig 
scheint, ist, daß ich nicht eine größere Zahl von Schauspielern 
zitieren höre, die es verdient haben oder verdienen. Was mir 
anstößig scheint, ist, daß unter diesen standesmäßigen Eigentü­
mern einer Qualität, der köstlichen, fruchtbaren Quelle von so 
viel anderen, ein Schauspieler als galanter Mann, eine Schau­
spielerin als ehrbare Frau so seltene Phänomene sind. Wir wollen 
daraus den Schluß ziehen, daß es falsch ist, wenn sie das be­
sondere Privilegium haben, und daß die Sensibilität, die sie
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in der Gesellschaft wie auf der Szene beherrschen würde, wären 
sie damit ausgestattet, weder die Basis ihres Charakters noch der 
Grund ihrer Erfolge ist; daß sie ihnen nicht mehr und nicht we­
niger zusteht, als dieser oder jener anderen Gesellschaftsklasse, 
und daß man nur darum so wenige große Schauspieler sieht, weil 
die Eltern ihre Kinder nicht für das Theater bestimmen; weil 
man sich nicht durch eine in der Jugend begonnene Erziehung 
darauf vorbereitet; weil eine Schauspielertruppe nicht das ist, 
was sie bei einem Volke sein müßte, das der Tätigkeit des Re­
dens zu Menschen, die der Wunsch nach Unterricht, Unterhal­
tung, Besserung versammelt hat, die verdiente Bedeutung, Ehre, 
Belohnung zuerteilt; weil sie nicht, wie alle übrigen Gemein­
schaften, eine Korporation ist, gebildet aus Subjekten, die allen 
Familien der Gesellschaft entnommen und auf die Szene ge­
führt werden wie zum Heere, zum Gerichtspalast, zur Kirche, 
durch Wahl und Geschmack, und mit der Einwilligung ihrer 
natürlichen Vormünder.

Der Zweite. Die Erniedrigung der zeitgenössischen Schau­
spieler ist, wie mir scheint, ein unseliges Erbe, das ihnen die al­
ten Komödianten gelassen haben.

Der Erste. Ich glaube.
Der Zweite. Würde das Spektakel heute geboren, wo man von 

den Dingen gerechtere Ideen hat, vielleicht . . . Aber Sie hören 
mir nicht zu. Wovon träumen Sie ?

Der Erste. Ich folgte meiner ersten Idee nach und denke an 
den Einfluß des Spektakels auf den guten Geschmack und die Sit­
ten, wenn die Schauspieler rechtschaffene Leute wären und ihre 
Profession geehrt. Welcher Poet wagt es, feinen Männern die 
öffentliche Wiederholung platter oder grober Diskurse vorzu­
schlagen, oder Frauen, die wie die unsrigen im ganzen achtsam 
sind, vor einer Menge von Hörern Schamlosigkeiten sprechen zu 
lassen, die sie im Geheimnis ihrer Wärmzimmer nur schamrot 
vernehmen würden ? Bald müßten unsre dramatischen Autoren
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eine Reinheit, ein Zartgefühl, eine Eleganz erreichen, denen sie 
noch ferner sind, als sie vermuten. Zweifeln Sie denn, daß der 
Nationalgeist dies nicht empfindet ?

Der Zweite. Man könnte Ihnen vielleicht entgegenhalten, daß 
die Stücke, ob alt, ob zeitgenössisch, die Ihre ehrbaren Komö­
dianten von ihrem Repertoire aussperren würden, gerade dieje­
nigen sind, die wir in Gesellschaft spielen.

Der Erste. Und was liegt daran, daß unsre Mitbürger sich 
zum Stande der gemeinsten Histrionen erniedrigen ? Wäre es dar­
um weniger nützlich, weniger wünschenswert, daß unsre Schau­
spieler sich zum Rang der ehrbarsten Bürger erhöben!

Der Zweite. Die Metamorphose ist nicht leicht.
Der Erste. Als ich den Familienvater gab, ermahnte mich der 

Polizeibeamte, in dieser Gattung fortzufahren.
Der Zweite. Weshalb haben Sie es nicht getan?
Der Erste. Weil ich nicht den Erfolg, den ich mir versprochen 

hatte, erlangte und mir nicht schmeichelte, viel Besseres machen 
zu können, ward ich einer Laufbahn überdrüssig, für die ich mir 
nicht genug Talent erhoffte.

Der Zweite. Und warum wurde dieses Stück, das heute vor 
ein halb fünf Uhr den Zuschauerraum anfüllt, und das die Schau­
spieler anschlagen, so oft sie eintausend Taler bedürfen, zuerst 
so lau aufgenommen ?

Der Erste. Meiner Treu, ich weiß es nicht, denn ich habe nie 
Satire gegen die Großen noch gegen die Kleinen geschrieben und 
auf dem Weg des Glücks und der Ehren niemanden gekreuzt. Es 
ist wahr, daß ich zu denen zählte, die man Philosophen nennt, und 
die man damals als gefährliche Bürger betrachtete, und gegen 
die das Ministerium zwei bis drei subalterne Verbrecher ohne 
Tugend, ohne Bildung und, schlimmer noch, ohne Talent los­
gelassen hatte. Doch mag dies auf sich beruhen.

Der Zweite. Ganz zu geschweigen, daß diese Philosophen die 
Aufgabe der Poeten und der Literatur im allgemeinen erschwert 
ui. 23
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hatten. Um berühmt zu werden, brauchte es hinfort mehr, als 
ein Madrigal oder ein unflätiges Couplet zu reimen.

Der Erste. Möglich. Ein ausschweifender junger Mensch hat, 
statt sich eifrig in das Atelier des Malers, des Bildhauers, des 
Künstlers, der ihn aufgenommen hat, zu begeben, die wertvoll­
sten Jahre seines Lebens verloren und ist, zwanzig Jahre alt, ohne 
Hilfsmittel und Talente geblieben. Was soll er werden ? Soldat 
oder Komödiant. So wird er in eine ländliche Truppe eingereiht. 
Er strolcht umher, bis er sich ein Debüt in der Hauptstadt ver­
heißen kann. Eine unglückliche Kreatur hat in Schlamm und Un­
zucht gekauert: des verworfensten Standes, des der niederen 
Kurtisane, müde, lernt sie etliche Rollen auswendig, sie begibt 
sich eines Morgens zur Clairon wie der antike Sklave zum Ädilen 
oder zum Prätor. Diese faßt sie bei der Hand, läßt sie eine Pi­
rouette machen, rührt sie mit ihrem Stabe und sagt zu ihr: „Geh’ 
hin und mache die Gaffer lachen oder weinen.“ Sie werden ex­
kommuniziert. Dieses Publikum, dasauf sie nicht verzichten kann, 
verachtet sie. Es sind Sklaven, die unaufhörlich sich unter der 
Rute eines anderen Sklaven befinden. Glauben Sie, daß die 
Zeichen einer so beständigen Erniedrigung wirkungslos sein 
können, und daß unter der Bürde der Schmach eine Seele stark 
genug sei, um sich auf der Höhe des Corneille zu halten ? Den 
Despotismus, den man auf sie ausübt, üben sie auf die Autoren 
aus, und ich weiß nicht, wer erbärmlicher ist, der unverschämte 
Komödiant oder der Autor, der ihn duldet.

Der Zweite. Man will eben gespielt werden.
Der Erste. Unter gleichviel welcher Bedingung. Sie alle sind 

ihres Handwerks müde. Geben Sie Ihr Geld an der Tür ab; und 
sie werden Ihrer Gegenwart und Ihres Beifalls satt sein. Durch 
die kleinen Logen im Besitz einer hinreichende Rente, standen 
sie auf dem Sprung zu bestimmen, entweder sollte der Autor sei­
nes Honorars sich begeben, oder sein Stück sollte nicht angenom­
men werden.
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Der Zweite. Doch dieser Plan, hatte kein geringeres Ziel als 

die Auslöschung der dramatischen Gattung.
Der Erste. Was tut das ?
Der Zweite. Ich denke, daß Ihnen wenig zu reden übrig bleibt.
Der Erste. Sie irren. Ich muß Sie bei der Hand fassen und bei 

der Clairon einführen, der unvergleichlichen Magierin.
Der Zweite. Sie wenigstens war stolz auf ihren Beruf.
Der Erste. Wie alle sein werden, die darin hervorragten. Das 

Theater verachtet, die durch Pfeifen hinausgetrieben wurden. 
Ich muß Ihnen die Clairon in wirklichem, besinnungslosem Zorn 
zeigen. Wollte sie zufällig dabei ihre Haltung, ihre Akzente, ihre 
Aktion vom Theater bewahren, mit all seiner Zurüstung, all 
seiner Emphase, würden Sie sich nicht mit den Händen in die 
Seite fahren und laut lachen ? Was also lehren Sie mich dann ? 
Sprechen Sie nicht klar aus, daß die wahre Sensibilität und die 
gespielte Sensibilität zwei sehr verschiedene Dinge sind ? Sie 
lachen über das, was Sie auf dem Theater bewundert hätten; 
und warum, bitte ? Weil der wirkliche Zorn der Clairon er­
heucheltem Zorne ähnelt, und weil Sie die Maske dieser Leiden­
schaft und ihre Person richtig von einander trennen. Die Bilder 
der Leidenschaften auf dem Theater sind also nicht die wahren 
Bilder, es sind nur übertriebene Porträts, große, konventionellen 
Regeln unterworfene Karikaturen.

Der Zweite. Der ist der größte Dichter, der für die Einbil­
dungskraft eines großen Schauspielers am wenigsten läßt.

Der Erste. Ich wollte es gerade sagen. Wenn man aus langer 
Theatergewohnheit in der Gesellschaft die Theateremphase be­
wahrt und den Brutus, Cinna, Mithridates, Cornelius, die Me- 
rope, den Pompejus spazieren führt, wissen Sie, was man dann 
tut ? Man verkoppelt einer kleinen oder großen Seele, die das ge­
naue Maß hat, das die Natur ihr gab, die äußeren Zeichen einer 
gesteigerten, gigantischen Seele, die man nicht hat, und daraus 
entsteht die Lächerlichkeit.

23*
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Der Zweite. Wie grausame Satire reden Sie da, in Unschuld 
oder in Bosheit, gegen die Akteurs und die Autoren!

Der Erste. Inwiefern ?
Der Zweite. Es ist, glaube ich, jedermann erlaubt, eine starke, 

große Seele zu haben; es ist, glaube ich, erlaubt, die Haltung, 
die Sprache, die Aktion seiner Seele zu haben, und ich glaube, 
das Bild der wahrhaften Größe könne niemals lächerlich sein.

Der Erste. Was folgt daraus ?
Der Zweite. Ah! Verräter! Sie wagen es nicht zu sagen, und 

nun muß ich noch statt Ihrer den allgemeinen Unwillen herauf­
beschwören. Es folgt daraus, daß die wahre Tragödie noch ge­
funden werden muß und die Alten, trotz ihrer Fehler, ihr viel­
leicht näher waren als wir.

Der Erste. Es ist wahr, daß ich entzückt bin, den Philoktet so 
einfach und stark zum Neoptolem sagen zu hören, der ihm die 
Pfeile des Herkules wiedergibt, die er auf Anreizen des Ulyß ge­
stohlen hatte: Sieh, welche Handlung du begangen hattest; ohne 
es zu bemerken, verdammtest du einen Unglücklichen, vor 
Schmerz und Hunger zugrunde zu gehn. Dein Diebstahl ist das 
Verbrechen eines anderen; deine Reue gehört dir. Nein, du hät­
test nie daran gedacht, etwas so Unziemliches zu begehen, wenn 
du allein gewesen wärest. Begreife also, mein Kind, wie es für 
dein Alter von Wert ist, nur mit ehrbaren Leuten zu verkehren. 
Das hattest du in eines Verbrechers Gesellschaft zu gewinnen. 
Und weshalb willst du dich einem Manne von diesem Charakter 
gesellen ? Hätte ihn dein Vater dir zum Genossen und Freunde 
gewählt ? Der würdige Vater, der stets nur die edelsten Personen 
aus dem Heere sich nahen ließ, was würde er zu dir sagen, wenn 
er dich mit einem Ulyß erblickte ? — Ist in diesem Diskurs etwas 
anderes als das, was Sie zu meinem Sohne reden würden und ich 
zu Ihnen ?

Der Zweite. Nein.
Der Erste. Und es ist doch schön.
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Der Zweite. Gewiß.
Der Erste. Je stärker die Aktionen sind, je einfacher die Reden, 

desto mehr bewundere ich. Ich fürchte allerdings, daß wir hun­
dert Jahre hintereinander die Rodomontade von Madrid mit dem 
Heroismus von Rom verwechselt und den Ton der tragischen 
Muse mit der Sprache der epischen Muse vermengt haben.

Der Zweite. Ünser Alexandriner ist für den Dialog zu um­
fänglich und zu nobel.

Der Erste. Und unser Zehnsilbenvers ist zu flüchtig und leicht. 
Wie dem auch sei, ich wünschte, Sie gingen zur Vorstellung eines 
der römischen Stücke des Corneille erst nach der Lektüre von Ci­
ceros Briefen an den Attikus. Wie schwulstig finde ich unsre dra­
matischen Autoren! Wie sehr sind mir ihre Deklamationen zum »
Ekel, wenn ich an die nervige Einfachheit von Regulus’ Rede 
mich erinnere, der den Senat und das römische Volk vor dem 
Tausche der Gefangnen warnt! Nun legen Sie die Hand aufs 
Herz und sagen Sie mir, ob es bei unsren Poeten viele Stellen in 
dem einer so hohen, so vertrauten Tugend gemäßen Ton gibt, 
und was sind in diesem Mund unsre zärtlichen Jeremiaden oder 
die Mehrzahl unsrer Fanfaronaden im Geschmack des Corneille. 
Wie viele Dinge wage ich nur Ihnen zu beichten! Ich würde trau­
rig, und ich begehre keines Martyriums Lorbeer. Trifft es sich 
eines Tags, daß ein genialer Mann seinen Personen den schlich­
ten Ton des antiken Heroismus zu geben wagt, so wird die Kunst 
des Schauspielers anders schwierig werden, denn die Deklama­
tion wird aufhören, eine Art Gesang zu sein.

Die entscheidende Tatsache hat mir ein wahrer Mensch, von 
originellem, pikantem Geiste, der Abbe Galiani erzählt, und ein 
anderer wahrer Mensch, der gleichfalls einen originellen, pikan­
ten Geist besitzt, der Herr Marquis von Caracciolo, Botschafter 
von Neapel zu Paris, hat sie mir bestätigt; daß es nämlich in Nea­
pel, beider Vaterstadt, einen dramatischen Dichter gibt, dessen 
Hauptsorge ist, sein Stück nicht fertig zu machen.
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Der Zweite. Ihres, der Familienvater, hat darin eigentümliches 
Glück gehabt.

Der Erste. Man hat vier Vorstellungen nacheinander vor dem 
König gegeben, entgegen der Hofetikette, die ebenso viele ver­
schiedene Stücke als Spektakeltage vorschreibt, und das Publi­
kum war entzückt. Die Sorge des neapolitanischen Dichters je­
doch ist, in der Gesellschaft Personen zu finden, die nach Alter, 
Gesicht, Stimmen, besonderen Charaktern ihre Rollen ausfüllen 
können. Man wagt es nicht zu verweigern, weil es die Unter­
haltung des Souveräns gilt. Er übt seine Akteurs sechs Monate 
lang ein, zusammen und getrennt. Und wann, denken Sie, daß 
die Truppe zu spielen beginnt, sich zu verstehen, sich dem Punkte 
der geforderten Vollkommenheit zu nähern ? Wenn die Akteurs 
von der Ermüdung dieser vielfachen Proben erschöpft sind, was 
wir blasiert nennen. Von diesem Augenblicke an sind die Fort­
schritte überraschend, jeder wird mit seiner Rolle eins; und 
nach dieser peinlichen Übung beginnen Vorstellungen und setzen 
sich sechs andere Monate unablässig fort, und dann genießen 
der Souverän und seine Untertanen das größte Vergnügen, das 
man von der theatralischen Illusion empfangen kann. Und sollte 
etwa diese Illusion, die bei der letzten Vorstellung so stark, so 
vollkommen ist wie bei der ersten, die Wirkung der Sensibilität 
sein ? Übrigens ist die Frage, die ich ergründe, vormals zwischen 
einem mittelmäßigen Literaten, Remond von Sainte-Albine, und 
einem großen Schauspieler, Riccoboni, angeschnitten worden. 
Der Literat verteidigte die Sache der Sensibilität, der Schau­
spieler verteidigte die meine. Es ist eine Anekdote, die ich nicht 
wußte, und die ich soeben erfahren habe. Ich habe gesprochen, 
Sie haben mich gehört, und ich frage Sie jetzt, was Sie davon 
denken.

Der Zweite. Ich denke, daß dieses anmaßende, bestimmte, 
trockene und harte Männchen, in dem man eine rechtschaffene 
Dosis Verachtung erkennen müßte, hätte er nur ein Viertel der
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Selbstgenügsamkeit, die ihm die verschwenderische Natur be­
scherte, —daß es in seinemUrteil zurückhaltender gewesen wäre, 
wenn Sie die Geneigtheit besessen hätten, ihm Ihre Gründe vor­
zulegen, und er die Geduld, Sie anzuhören. Doch das Unglück 
ist, daß er alles weiß und vermöge seines Titels als universeller 
Mensch sich des Zuhörens enthoben glaubt.

Der Erste. Das Publikum vergibt ihm mit derselben Münze. 
Kennen Sie Madame Riccoboni ?

Der Zweite. Wer kennt nicht die Verfasserin vieler reizender 
Werke voller Geist, Ehrbarkeit, Zartheit und Anmut ?

Der Erste. Glauben Sie, daß diese Frau sensibel war ?
Der Zweite. Sie hat es nicht bloß durch ihre Werke, auch durch 

ihr Gebaren bewiesen. In ihrem Leben ist ein Unfall, der sie 
fast ins Grab gebracht hätte. Nach der Frist von zwanzig Jahren 
sind ihre Tränen noch nicht versiegt, ist deren Quelle noch nicht 
erschöpft.

Der Erste. Nun, diese Frau, eine der sensibelsten, die die Na­
tur gebildet hat, war eine der schlechtesten Aktrizen, die je auf 
der Szene erschienen sind. Niemand spricht von seiner Kunst 
besser, niemand spielt schlechter.

Der Zweite. Ich werde zufügen, daß sie das einräumt, und 
daß sie, wenn man pfiff, nie sich über Ungerechtigkeit be­
schwerte.

Der Erste. Und warum ist die Riccoboni mit ihrer erlesenen 
Sensibilität, der nach Ihnen hauptsächlichen Eigenschaft des 
Schauspielers, so schlecht ?

Der Zweite. Offenbar fehlten ihr die anderen in dem Grade, 
daß die erste das Gebrechen nicht wettmachen konnte.

Der Erste. Doch sie ist nicht übel von Angesicht; sie hat Geist; 
sie hat dezente Haltung; ihre Stimme hat nichts Lästiges. Sie 
besaß alle guten Eigenschaften, die man durch Erziehung be­
kommt. Sie hatte in Gesellschaft nichts Befremdliches. Man 
sieht sie ohne Pein, man hört ihr mit dem größten Vergnügen zu.
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Der Zweite. Ich verstehe nichts davon: alles, was ich weiß, 
ist, daß das Publikum sich nie mit ihr aussöhnen konnte, und daß 
sie zwanzig Jahre lang das Opfer ihrer Profession gewesen ist.

Der Erste. Und ihrer Sensibilität, über die sie sich niemals 
erheben konnte; und weil sie beständig sie selbst geblieben ist,, 
hat das Publikum sie beständig verschmäht.

Der Zweite. Und kennen Sie nicht Caillot ?
Der Erste. Sehr gut.
Der Zweite. Haben Sie zuweilen darüber geplaudert ?
Der Erste. Nein.
Der Zweite. An Ihrer Stelle wäre ich neugierig, seine Meinung 

zu wissen.
Der Erste. Ich weiß sie.
Der Zweite. Wie ist sie ?
Der Erste. Die Ihrige und die Ihres Freundes.
Der Zweite. Das ist eine schreckliche Autorität gegen Sie.
Der Erste. Ich gebe es zu.
Der Zweite. Und wie haben Sie Caillots Sentiment erfahren ?
Der Erste. Von einer geistvollen, feinen Frau, der Prinzessin 

Galitzin. Caillot hatte den Deserteur gespielt, er war noch auf 
dem Orte, wo er alle Ängste eines Unglücklichen, der bereit ist, 
seine Geliebte und sein Leben zu verlieren, empfunden hatte; 
und sie hatte neben ihm diese Ängste geteilt. Caillot nähert 
sich der Loge der Prinzessin Galitzin und richtet, mit dem 
lachenden Antlitz, das Sie bei ihm kennen, heitere, ehrbare, höf­
liche Reden an sie. Verwundert sagt die Prinzessin zu ihm: „Wie, 
Sie sind nicht tot ? Ich, die ich nur Zuschauerin Ihrer Ängste 
war, habe sie noch nicht überstanden.“ — „Nein, Madame, ich 
bin nicht tot. Ich wäre zu sehr zu beklagen, wenn ich so oft 
stürbe.“ — „Sie fühlen also nichts ?“ — „Verzeihen Sie mir . . .“ 
Und nun beginnen sie eine Diskussion, die zwischen ihnen endigt, 
wie diese hier zwischen uns endigen wird; ich werde bei meiner 
Ansicht und Sie werden bei der Ihrigen bleiben. Die Prinzessin 
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erinnerte sich, nicht an Caillots Gründe, aber sie hatte beobachtet, 
wie der große Nachahmer der Natur im Moment seines Todes­
kampfs, als man ihn zur Hinrichtung wegschleppen wollte, be­
merkte, daß der Stuhl, auf den er die ohnmächtige Louise nieder­
zulegen hatte, schlecht gestellt war, und wie er ihn zurechtrückte, 
indem er mit sterbender Stimme sang: „Louise kommt noch 
nicht, und meine Stunde naht.“

Der Zweite. Ich möchte Ihnen einen Vergleich vorschlagen: 
daß Sie der natürlichen Sensibilität des Akteurs die seltenen Mo­
mente vorbehalten, wo er den Kopf verliert, wo er das Spektakel 
nicht mehr sieht, wo er vergessen hat, daß er auf einem Theater 
ist, wo er sich selbst vergessen hat, wo er in Argos, in Mycenä 
weilt, wo et die Person ist, die er spielt; er weint.

Der Erste. Im Versmaß ?
Der Zweite. Im Versmaß. Er schreit.
Der Erste. Richtig ?
Der Zweite. Richtig. Wird gereizt, zornig, verzweifelt, bietet 

meinen Augen das wirkliche Bild, trägt an mein Ohr und mein 
Herz den wahren Akzent der Leidenschaft, die ihn bewegt, der­
art, daß er mich fortreißt, daß ich mich selber nicht kenne, daß 
ich nicht mehr Brizard und Lekain, sondern Agamemnon sehe, 
Nero höre . . . und wenn man der Kunst alle übrigen Augen­
blicke preisgibt . . . ich denke, daß es dann mit der Natur viel­
leicht so geht wie mit dem Sklaven, der sich unter der Kette 
frei bewegen lernt; die Gewohnheit, sie zu tragen, verbirgt ihm 
ihr Gewicht und den Zwang.

Der Erste. Ein sensibler Akteur wird vielleicht in seiner Rolle 
eine bis zwei Bewegungen dieser Selbstentfremdung haben, die 
zum Rest desto greller dissonieren werden, je schöner sie sein 
werden. Doch sagen Sie mir, hört das Spektakel dann nicht auf, 
ein Vergnügen zu sein, und wird es für Sie nicht zur Marter ?

Der Zweite. Oh! nein.
Der Erste. Und wird diese fiktive Pathetik nicht über das 
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häusliche, wirkliche Spektakel einer trauernden Familie um das 
Totenbett eines lieben Vaters oder einer angebeteten Mutter 
siegen ?

Der Zweite. Oh nein!
Der Erste. Dann haben also weder Sie noch der Schauspieler 

sich so gänzlich vergessen ?
Der Zweite. Sie haben mich schon sehr in Verlegenheit ge­

bracht und können es zweifellos noch mehr; aber ich glaube, ich 
würde Sie erschüttern, wenn Sie mir erlaubten, mir einen Se­
kundanten zu verschaffen. Es ist ein halb fünf Uhr; man gibt 
Dido; wir wollen uns Fräulein Raucourt ansehn; sie wird Ihnen 
besser antworten als ich.

Der Erste. Ich wünsche es, aber hoffe es nicht. Denken Sie, sie 
vollbringe, was weder die Lecouvreur, noch die Duclos, noch 
die Deseine, noch die Balicourt, noch die Clairon, noch die Du- 
mesnil vollbringen konnten ? Ich wage Ihnen zu gestehen, daß, 
wenn unsre junge Debütantin der Vollkommenheit noch fern 
ist, sie auch noch zu sehr Novize ist, um nicht zu fühlen, und ich 
sage Ihnen voraus, daß sie, wenn sie fortfährt zu fühlen, sie selbst 
zu bleiben und den beschränkten Instinkt der Natur dem un­
begrenzten Studium der Kunst vorzuziehen, sie sich niemals zur 
Höhe der Aktrizen erheben wird, die ich Ihnen genannt habe. 
Sie wird schöne Momente haben, aber nicht schön sein. Es wird 
mit ihr wie mit der Gaussin und mehreren andern gehen, die 
ihr Lebtag nur manieriert, schwach und monoton waren, weil 
sie niemals aus der engen Schranke sich befreien konnte, in die 
ihre natürliche Sensibilität sich einschloß. Ist Ihre Absicht noch 
immer, mir Fräulein Raucourt entgegenzuhalten ?

Der Zweite. Gewiß.
Der Erste. Unterwegs werde ich Ihnen eine Tatsache erzäh­

len, die zu unsrem Gesprächsgegenstand recht wohl paßt. Ich 
kannte Pigalle; ich konnte ihn jederzeit besuchen. Eines Morgens 
gehe ich hin, ich klopfe; der Künstler öffnet mir, sein Bossier- 
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holz in der Hand; und indem er mich auf der Schwelle seines 
Ateliers festhält, sagt er mir: „Ehe ich Sie passieren lasse, schwö­
ren Sie mir, daß Sie sich vor einem schönen, splitternackten Weibe 
nicht fürchten werden.“ Ich lächelte, trat ein. Er arbeitete da­
mals an seinem Monument für den Marschall von Sachsen, und 
eine sehr schöne Courtisane diente ihm als Modell für die Fi­
gur der Göttin Frankreich. Doch wie, glauben Sie, erschien sie 
mir zwischen den sie umgebenden Kolossalfiguren ? Arm, klein, 
dürftig, eine Art von Frosch. Sie wurde davon zermalmt, und 
ich hätte nur auf das Wort des Künstlers diesen Frosch für eine 
schöne Frau genommen, hätte ich nicht den Schluß der Sitzung 
abgewartet; und hätte ich sie nicht zu ebener Erde gesehen, als 
sie von den gigantischen Figuren, die sie zu nichts herabdrück­
ten, sich abwandte. Ich lasse Ihnen die Sorge, dieses seltsame Phä­
nomen auf die Gaussin, auf die Riccoboni und alle die, die sich 
auf der Szene nicht vergrößern, anzuwenden. Wenn das Unmög­
liche der Fall wäre, daß eine Aktrize die Sensibilität in einem 
Grade empfangen hätte, der dem vergleichbar ist, welchen die 
bis aufs äußerste gespannte Kunst erheucheln kann, so gibt das 
Theater doch so viele verschiedene Charaktere zur Nachahmung, 
und eine einzige Hauptrolle liefert so viele gegensätzliche Situa­
tionen, daß diese seltene Wienerin, außerstande zwei verschie­
dene Rollen gut zu spielen, kaum in etlichen Stellen derselben 
Rolle hervorragen würde; sie wäre die ungleichste, die beschränk­
teste, die untauglichste Schauspielerin, die man ersinnen könnte. 
Wollte sie etwa einen Aufschwung versuchen, so würde ihre vor­
wiegende Sensibilität sie bald in die Mittelmäßigkeit zurück­
führen. Sie würde minder einem kräftigen, galoppierenden Ren­
ner gleichen als einem schwachen Zelter, der das Gebiß mit den 
Zähnen packt. Ihr Augenblick von Energie würde, kurz, rasch, 
ohne Abstufung, ohne Vorbereitung, ohne Einheit, Ihnen ein 
Wahnsinnsanfall scheinen . . . Der, welcher aus der Kulisse tritt, 
ohne sein Spiel gegenwärtig und seine Rolle notiert zu haben, 



364 Diderot

wird sein ganzes Leben die Rolle eines Debütanten durchmachen 
oder wenn er, mit Unverzagtheit, Selbstgenügsamkeit und 
Schwung begabt, auf seine Geistesgegenwart und die Gewohn­
heit des Handwerks zählt, wird der Mann Ihnen durch seine 
Hitze und seine Trunkenheit imponieren, und Sie werden sein 
Spiel beklatschen, wie ein Kenner der Malerei eine freie Skizze 
belächeln wird, worin alles vorgezeichnet und nichts fertig ist. 
Solche Wunder hat man zuweilen auf dem Jahrmarkt oder bei 
Nicolet gesehen. Vielleicht tun diese Leute gut, zu bleiben, was 
sie sind, unfertige Schauspieler. Mehr Arbeit würde ihnen nicht 
geben, was ihnen fehlt, und könnte ihnen rauben, was sie sind. 
Nehmen Sie sie für das, was sie taugen, doch stellen Sie sie nicht 
neben ein ausgemaltes Bild.

Der Zweite. Ich habe Sie nur eins noch zu fragen.
Der Erste. Fragen Sie nur.
Der Zweite. Sahen Sie je ein ganzes Stück vollkommen ge­

spielt ?
Der Erste. Meiner Treu, ich erinnere mich nicht .. . doch 

warten Sie . . . ja, zuweilen ein mittelmäßiges Stück durch mit­
telmäßige Akteurs.

Unsre beiden redenden Partner gingen zum Spektakel, doch 
da sie dort keinen Platz mehr fanden, schlugen sie sich nach den 
Tuilerien. Etliche Zeit spazierten sie schweigend umher. Sie 
schienen vergessen zu haben, daß sie beisammen waren, und je­
der unterhielt sich mit sich selbst, als wäre er allein gewesen, der 
eine laut, der andere so leise, daß man ihn nicht verstand; er ließ 
nur in Zwischenräumen isolierte, jedoch deutliche Worte fallen, 
nach denen unschwer zu mutmaßen war, daß er sich nicht 
überwunden gab.

Einzig über die Ideen des Mannes mit dem Paradox kann ich 
Rechenschaft abstatten, und hier sind sie, so zusammenhanglos, 
wie sie erscheinen müssen, wenn man aus einem Selbstgespräch 
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die verbindenden Glieder beseitigt. Er sagte: „Man stelle an sei­
nen Platz einen sensiblen Akteur, und wir werden sehen, wie er 
sich dessen entledigt. Ferner aber, was macht er ? Er setzt seinen 
Fuß auf die Balustrade, schnallt sein Strumpfband wieder an und 
antwortet dem verachteten Höfling, indem er den Kopf über 
eine seiner Schultern dreht; und so wird ein Zwischenfall, der 
jeden anderen als diesen kalten, sublimen Schauspieler verwirrt 
hätte, den Umständen plötzlich angepaßt, ein genialer Zug.“

Er sprach, glaube ich, von Baron in der Tragödie des Grafen 
von Essex. Lächelnd fügte er hinzu:

„Ei! ja, er wird glauben, daß jene fühlt, wenn sie, am Busen 
ihrer Vertrauten hingegossen und fast sterbend, die Augen nach 
den dritten Logen gerichtet, dort einen alten Sachwalter be­
merkt, der in Tränen zerschmolz, und dessen Schmerz auf ganz 
groteske Weise grinste, und die dann sagt: „Sieh doch mal da 
oben, das Gesicht, das der macht“ . . . Und sie murmelte diese 
Worte in ihre Brust, als wären sie die Folge einer stammelnden 
Klage gewesen. Wenn ich mich an die Tatsache gut erinnere, sie 
ist wohl von der Gaussin her, aus der Zaire. Und den dritten, 
dessen Ende so tragisch war, habe ich gekannt, ich habe seinen 
Vater gekannt, der auch zuweilen mich einlud, mein Wort in 
sein Hörrohr zu sagen. Ohne Zweifel handelt es sich hier um den 
weisen Montmesnil. Er war die verkörperte Reinheit und Ehrbar­
keit. Welche Gemeinschaft gab es zwischen seinem natürlichen 
Charakter und dem des Tartüff, den er überlegen spielte ? Kei­
nerlei. Woher hatte er diesen Schiefhals, dieses sonderbare Augen­
rollen, diesen süßlichen Ton und alle übrigen Feinheiten seines 
Spieles als Heuchler ?

Hier verstummte der Mann mit dem Paradox. Er spazierte 
mit großen Schritten, ohne hinzublicken, wo er ging; er hätte 
rechts und links die ihm Begegnenden weggedrängt, hätten sie 
den Stoß nicht vermieden. Dann stand er plötzlich still, packte 
seinen Widersacher kräftig beim Arm und sagte ihm dogmati­
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sehen und ruhigen Tones: „Mein Freund, es gibt drei Muster, 
den natürlichen Menschen, den Menschen des Dichters, den 
Menschen des Akteurs. Der natürliche Mensch ist minder groß 
als der des Poeten und dieser noch weniger groß als der des großen 
Schauspielers, der von allen am meisten gesteigert ist. Dieser 
letzte klettert auf seines Vorgängers Schultern und schließt sich 
in eine große Weidepuppe ein, deren Seele er ist; er bewegt diese 
Puppe auf eine sogar für den Poeten, der sich nicht wiedererkennt, 
schreckhafte Art und entsetzt uns, wie Sie sehr richtig gesagt 
haben, wie die Kinder einander entsetzen, indem sie ihre kurzen 
Röckchen über ihre Köpfe heben, sich bewegen und nach Ver­
mögen die rauhe, todverkündende Stimme eines Gespenstes 
nachahmen. Aber hätten Sie nicht vielleicht eine Gravüre von 
Kinderspielen gesehn ? Hätten Sie darauf nicht einen Bengel 
gesehn, der unter einer scheußlichen Greisenmaske vorläuft, die 
ihn vom Kopf bis zu den Füßen verdeckt ? Unter dieser Maske 
lacht er über seine kleinen Kameraden, die der Schreck in die 
Flucht schlägt. Dieser Bengel ist das wahre Gleichnis des Ak­
teurs; seine Kameraden sind das Gleichnis des Zuschauers.“

Hier nähert sich der paradoxe Mann seinem Widersacher zum 
zweiten oder zum dritten Male und sagt: „Das Wort ist von 
üblem Geschmack, aber es ist lustig, und es stammt von einer 
Schauspielerin, über deren Talent es zwei Sentiments nicht gibt. 
Es ist das Gegenstück zu der Rede und der Situation der Gaussin; 
auch sie ist in den Armen des Pillot-Pollux hingegossen; sie stirbt 
hin, wenigstens glaube ich es, und stammelte ihm ganz leise zu: 
„Ah! Pillot, wie du stinkst!“ Dieser Zug ist von der Arnould, als 
sie die Telaire spielte. Und in diesem Moment ist die Arnould 
wirklich Telaire. Nein, sie ist die Arnould, immer die Arnould. 
Sie werden mich nie dahin bringen, daß ich die Zwischenstufen 
zum Äußersten getrieben hätte und den Schauspieler beherrschte. 
Aber ich vermute, der Poet hätte die Szene zur Deklamation auf 
dem Theater, so wie ich in Gesellschaft rezitiere, geschrieben. 
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wer würde die Szene spielen ? Niemand, nein niemand, nicht ein­
mal der seiner Aktion sicherste Verfasser; einmal würde er davon­
kommen, tausend Male würde er es verfehlen. Der Erfolg hängt 
dann von so kleinen Umständen ab! . . . Diese letzte Erwägung 
scheint Ihnen wenig gründlich ? Gut; ich werde dennoch den 
Schluß daraus ziehen, daß ich unsren Schwulst ein wenig aufsteche, 
unsre Stelzen um einige Kerben erniedrige und die Dinge etwa so 
lasse, wie sie sind. Auf einen genialen Poeten, der diese wunderbare 
Naturwahrheit erreichen würde, wü rde sich eine Wolke törichter, 
platter Nachahmer erheben. Bei Strafe, daß man töricht, ver­
drießlich, abscheulich ist, darf man unter die Einfachheit der 
Natur nicht um eine Linie heruntergehen. Denken Sie nicht auch ? 

Der Zweite. Ich denke nichts. Ich habe Sie nicht verstanden. 
Der Erste. Wie! Haben wir nicht weiter disputiert ?
Der Zweite. Nein.
Der Erste. Und was, zum Teufel, machten Sie denn ?
Der Zweite. Ich träumte.
Der Erste. Und wovon träumten Sie ?
Der Zweite. Ein englischer Schauspieler, der, wie ich glaube, 

Maclin heißt (ich war an jenem Tag im Spektakel) hatte sich 
beim Parterre für die Kühnheit zu entschuldigen, daß er irgend 
eine Rolle in Shakespeares Macbeth nach Garrick spielte, und 
sagte neben anderem, die Eindrücke, die die Schauspieler unter­
jochten und sie dem Genie und der Inspiration des Dichters un­
terwürfen, seien ihm sehr schädlich; ich weiß die Gründe nicht 
mehr, die er angab, jedoch sie waren sehr fein, wurden empfun­
den und beklatscht. Übrigens, wenn Sie neugierig sind, werden 
Sie sie in einem Briefe des Saint James Chronicle finden, der 
unter dem Namen Quinctilian eingesetzt ist.

Der Erste. Dann habe ich also lange allein geplaudert ?
Der Zweite. Wohl möglich, ebenso lange, wie ich allein ge­

träumt habe. Sie wissen, daß in der Vorzeit Männer die Weiber­
rollen spielten ?
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Der Erste. Ich weiß.
Der Zweite. Aulus Gellius erzählt, in seinen Attischen Näch­

ten, daß ein gewisser Paulus, bedeckt mit den Trauerkleidern der 
Elektra, statt sich auf der Szene mit der Urne des Orest vorzu­
stellen, erschien, indem er die Urne umarmte, die seines eigenen, 
eben verlorenen Sohnes Asche einschloß; und nun war es keine 
richtige Aufführung mehr, kein kleiner Theaterschmerz, son­
dern der Saal hallte von Schreien und wahren Ächzen wider.

Der Erste. Und Sie glauben, daß Paulus in diesem Moment 
auf der Szene sprach, wie er an seinem Herde gesprochen hätte ? 
Nein, nein. Diese wunderbare Wirkung kam nicht von den Ver­
sen des Euripides, nicht von der Deklamation des Akteurs, son­
dern von dem Anblick eines trostlosen Vaters, der seines eigenen 
Sohnes Urne mit seinen Tränen badete. Jener Paulus war viel­
leicht nur ein mittelmäßiger Schauspieler, nicht besser war jener 
Aesopus, von dem Plutarch erzählt, daß, „als er eines Tages in 
vollem Theater die Rolle des Atreus spielte, der bei sich erwägt, 
wie er sich an seinem Bruder Thystetes rächen könne, zufällig ein 
Diener vor ihm vorbeilaufen wollte, und daß er, Aesopus, außer sich 
vor heftiger Erregung und in dem brennenden Verlangen, die wü­
tende Leidenschaft des Königs Atreus lebendig darzustellen, ihm 
mit dem Szepter, das er in der Hand hielt, dermaßen aufs Haupt 
schlug, daß ihn er sofort tötete . . Dies war ein Verrückter, 
den der Tribun gleich auf den tarpeischen Berg schicken mußte.

Der Zweite. Was er offenbar tat.
Der Erste. Ich bezweifle es. Die Römer schätzten das Leben 

eines großen Schauspielers so hoch und das eines Sklaven so 
nieder ein. Aber, sagt man, ein Redner ist um so besser, wenn er 
erhitzt, wenn er in Zorn ist. Das leugne ich. Nur dann, wenn er 
den Zorn nachahmt. Die Schauspieler machen auf das Publikum 
Eindruck, nicht wenn sie rasend, sondern wenn sie die Raserei 
gut spielen. In den Gerichtshöfen, in den Versammlungen, an 
allen Orten, wo man sich zum Herrn der Geister machen will,
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erheuchelt man bald Zorn, bald Furcht, bald Mitleid, um die 
andern zu diesen verschiedenen Gefühlen zu bringen. Was die 
Leidenschaft selbst nicht tun konnte, das führt die wohl nach­
geahmte Leidenschaft aus.

Sagt man nicht in Gesellschaft, ein Mann sei ein großer Schau­
spieler ? Man begreift darunter nicht, daß er fühlt, sondern daß 
er in der Verstellung hervorragt, obgleich er nichts fühlt; die 
Rolle ist schwieriger als die des Akteurs, denn dieser Mensch hat 
obendrein den Diskurs zu finden und zwei Verrichtungen zu 
leisten, die des Dichters und die des Schauspielers. Der Poet 
kann auf der Szene geschickter sein als der Schauspieler in Ge­
sellschaft, aber glaubt man, daß auf der Szene der Akteur tiefer, 
im Erheucheln von Freude, Trauer, Sensibilität, Bewunderung, 
Haß, Zärtlichkeit geschickter sei als ein alter Höfling ?

Doch es wird spät! Gehn wir zum Souper!

* *
#



LACLOS

Im Roman fand diese Zeit wie von da ab die künftige ihren ent­
sprechendsten literarischen Ausdruck. Der Roman des Rokoko, 
der Zeit von 1740—1770, sucht ein liebenswürdiges Dasein in 

oft gefühlereicher Wollust. Diese Verführer haben im letzten 
ein gütiges, weiches Herz und ihre Libertinage ist ein Amüse­
ment und fern von aller Ruchlosigkeit. Und die Geliebten haben 
für ihre augenblicklichen Verhältnisse immer nur Treue und Auf­
richtigkeit. Selbst die Betrogenen lieben die Liebe und sagen 
nichts Schlechtes über sie. Die kleinen Sentiments und die kleinen 
Sinnlichkeiten so ineinander geschoben, wie es der Roman dieser 
Zeit liebt, amüsieren und rühren, aber sie beunruhigen nicht. 
Man sagt, diese Romane malen falsch, die Gesellschaft sei nicht 
so gewesen. Dies ist möglich, ja sogar sehr wahrscheinlich. Aber 
es war dieser Gesellschaft angenehm, so zu scheinen, wie sie die 
Romane malten. Und Zeit war genug, daß sie nach den Fik­
tionen dieser Romane sich ihr Leben, wenn nicht richten, so doch 
korrigieren konnte. Denn in einem waren die Fiktion und das 
Leben gleich: im Verbergen der Tiefe aus Wohlerzogenheit. 
Das Grenzenlose mußte sich in die Grenzen der verkräuselnden 
Wellen eines Ornaments finden. Selbst wo diese Romane das 
darstellen, was man Ausschweifung nennt, wie es die Bücher 
des Andrea de Nerciat tun oder diese Phantasien des einsam in 
Charenton exzedierenden Grafen von Sade, sind die Helden 
und Heldinnen Wollüstige mit einem Hintergrund kleiner und 
wohlerzogener Gefühle, Wollüstige, die allerlei Kunststücke 
verstehen, aber von dem Bösen der Leidenschaft wie unberührt 
sind, das mauvais genre der Liebe nicht kennen oder nicht zu 
kennen scheinen. Die nicht sehr große Gesellschaft, aus der 
und für die geschrieben wurde, war in ihren Tiefen vielleicht 
nicht so, wie man sie beschrieb, ja, sie war gewiß nicht so, denn 
es lebte da ein Richelieu, aber sie akzeptierte durchaus die
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Fiktion ihrer Schriftsteller und Maler und kleinen Poeten. Einer 
niedergehenden Gesellschaft fällt der Dändismus nicht schwer, 
und der wird ihre zusammenhaltende Kraft, wenn diese Gesell­
schaft so soziabel ist, wie es die französische des achtzehnten Jahr­
hunderts war, so eng miteinander verbunden durch den Adel, 
den Parasitismus, die Untätigkeit, die leise Angst und den Klatsch 
— so eng verbunden und so stark im einzelnen gerade dadurch 
getrennt und jeder auf sich selbst geworfen, wovon ihm die Lust 
der Analyse ebenso Erleichterung schaffen soll wie die Utopie 
vom natürlichen Menschen. Die amoureuse Logik dieser Romane 
ist alles, aber sie ist nie eine psychologische. Denn noch ist man 
sich nicht problematisch, lebt ganz present im Zustand und gar 
nicht vergangen in den psychologischen Kausalitäten.

In diese Landschaft konventioneller Gartenkunst fällt zer­
störend ein Gewitter. Und ein Herr im Schäferkostüm, den man 
gerade noch Tirsis nannte, wirft sein Gewand ab, und es ist der 
Wolf. Dieses Ereignis heißt „Les Liaisons dangereuses“.

Kaum ein Maler der Zeit, der nicht die Bascule gemalt hat, 
und die Literatur beschrieb die Liebe nicht anders denn als ein 
solches Schaukelspiel, bei dem vom einen zum anderen ein wip­
pendes Brett führt, das auf des Hahnreis Rücken balanciert. Des 
Spieles Zweck und Ende ist immer, daß oben einer ins Gleiten 
kommt und dem Kavalier unten in die offenen Arme rutscht; die 
Kleider geraten ein bißchen in Unordnung, man schreit ein biß­
chen, aber es klingt wie Lachen. Die Zuschauer und auch der 
Betrogene klatschen Beifall, und schon schaukelt ein neues Paar, 
da das andere sich in die Laube verlor, an deren Eingang Hymen 
eine Fackel senkt.

Zuerst meint man auch bei den „Liaisons dangereuses“, man 
sähe der galanten Basküle zu und als spänne der Autor eine In­
trige um ihrer selbst willen. Aber da fällt ein Wort, man sieht eine 
Bewegung, ein Gesicht, und was erst ein Spiel schien, ist ein 
richtiger Kampf. Es bewegen sich in diesem Buche nicht mehr 

24* 
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die amoureusen Typen der Zeit, welche die Autoren in amüsan­
ten Geschichten kaum mehr variieren, weil die Variation der 
alten Fabel die Hauptsache ist. Nicht mehr die erotischen Fi­
gurinen treten in den „Liaisons“ auf, sondern die erotischen 
Charaktere des Jahrhunderts, die Intellektuellen, die Naiven, die 
Sentimentalen. Und was immer nur als ein heiteres Spiel zwischen 
Damen und Herren en pastel gezeigt wurde, offenbart sich in 
den Tiefen als der Kampf der Geschlechter. Wo diese Menschen 
auch immer ihren Weg zur Liebe nehmen mögen, ob sie die in­
tellektuelle Perversion des Verführers leitet oder die Sinnlichkeit 
oder das Herz — keinem von ihnen ist die Liebe jenes egarement, 
das man sonst in dieser Zeit nur suchen und immer finden sah, 
allen ist sie eine Leidenschaft, die tötet oder düpiert.

In diesem Roman der letzten Aristokraten der race physique- 
ment diminuee, wie sie de Maistre nennt, ist Frau von Tourvel, 
eines der Opfer des Verführers Valmont, die einzige, die — ihr 
Adel ist Beamtenadel — zur Bourgeoisie gehört, zu der neuen 
Kaste, die in den Dingen der Liebe ein fatales Erbe antrat, für 
das sie sich bei Rousseau vorbereitet hatte. Das Bürgertum di- 
vinisierte — um mit dem Adel irgendwie auf gleich zu kommen, 
also immer noch Bourgeois Gentilhomme — alle seine Mittel­
mäßigkeitstugenden, machte sie zu den Tugenden schlechthin; 
auch diese Tugend der ehelichen Treue, die sie zum ganzen In­
halt der Liebe und diese also sentimentalisch machte: die Liebe 
ein außerordentliches Gefühl mit sinnlichen Begleiterscheinun­
gen, von denen man nicht spricht.

Wie dem Werther, dessen schöne Schwester sie ist, wachsen der 
bürgerlichen Präsidentensgattin aus dem Kampfe ihrer Natürlich­
keiten (die man nicht mehr bekennt) mit dem bürgerlichen Ideal 
der Treue (als welches die Liebe ist) übermenschliche Kräfte 
und jene Grausamkeit gegen sich selbst, die Schmerz und Tod 
mehr lieben machen als das um Ehre und Ruhe erkaufte Ver­
gnügen ihrer Sinne. Was er in allen Romanen dieser Zeit nicht 
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war, das wird der Ehebruch in der bürgerlichen Heldin der 
„Liaisons dangereuses“: eine Tragödie.

Auch die Verführung ist alteriert. Sie ist nicht mehr, als was 
sie sich sonst gab: Lust nach dem anderen, der gerne nachgab 
und nur um den Genuß zu erhöhen zögerte. Sie ist in Valmont 
und Frau von Merteuil eine Kraftentfaltung Willens und Ver­
standes, die um ihrer selbst willen genossen wird und sofort einem 
anderen Ziel der Verführung sich zuwendet, wenn das eine er­
reicht ist. Diese beiden machen das Kalkül jeder Geste und be­
reiten jedes Wort vor, denn sie wollen in der Lust noch vom 
Genuß ihres Genusses wissen und sich weder von den Gefühlen 
noch von den Ekstasen um ihre Bewußtheit bringen lassen. „Ich 
bin sicher/4 schreibt die Merteuil, „käme mir jetzt die Laune, 
dem Chevalier den Abschied zu geben, er wäre verzweifelt, und 
nichts amüsiert mich so wie ein verzweifelter Liebhaber. Er 
würde mich perfid nennen, und perfide genannt zu werden hat 
mir immer Vergnügen gemacht — nach jenem anderen Wort: 
,grausame’ ist es das süßeste für. Frauenohren und weniger 
schwierig, sich zu verdienen.“ Diese Frau verwechselt nicht die 
Liebe mit den Liebhabern, und deshalb ist ihre strategische 
Kunst immer eine andere und neue. Sie gibt Valmont, ihrem 
Schüler, Geliebten, Verbündeten und Gegner den Rat: „Trem- 
blez surtout pour ces petites femmes actives dans leur oisivete . . 
imprudentes, qui dans leur amant actuel ne savent point voir 
leur ennemi futur.“ Es ist natürlich, daß die Sentimentalen und 
Naiven die Opfer der Intellektuellen sind: die naive Volanges 
des Verführers Valmont, der von sich sagt: „Mittel, eine Frau 
zu entehren, habe ich hundert, habe ich tausend gefunden“; und 
Danceny, der Bräutigam des Fräuleins von Volanges, das Opfer 
der Merteuil, die von sich sagt: „ . . . mes principes ... je les 
ai crees, et je puis dire que je suis mon ouvrage“, und die dem 
Mädchen rät: „Voyez donc ä soigner votre style. Vous ecrivez 
toujours comme un enfant, je vois bien d’ou cela vient; c’est que 
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vous dites tout ce que vous pensez, et rien de se que vous ne pen- 
sez pas. Vous voyez bien que quand vous ecrivez ä quelqu’un, 
c’est pour lui et non pas pour vous: vous devez donc moins 
chercher ä lui dire ce que vous pensez que ce que lui plait 
da vantage.“

Und es ist natürlich, daß die Intellektuellen die Opfer ihrer 
selbst sind. „Je ne sais pourquoi il n’y a plus que les choses bizarres 
qui me pleisent“, bemerkt am Ende Frau von Merteuil und 
Valmont: „Je suis indigne, quand je songe que cet homme 
(Danceny), sans raisonner, sans se donner la moindre peine en 
suivant tout betement l’instinct de son cceur, trouve une fe- 
licite..Das Ende ist Müdigkeit, Überdruß, Ekel und vielleicht 
Verzweiflung. Das Pathos gehört den edlen Gefühlen.

Die „Liaisons dangereuses“ kamen auf den Index der infamen 
Bücher, trotzdem der Autor dieses macchiavellistischen Trak­
tates von der Liebe die moralische Absicht seines Werkes nicht 
nur im Vorwort betont. Mädchen, die es gelesen haben, werden 
danach nicht in das Kloster gehen, und die Verführer können 
aus Büchern höchstens verlernen. Es wird die einen nicht warnen, 
die anderen nicht bessern, denn an den moralischen Angelegen­
heiten ändert die Lehre nichts. Und wir lesen ja auch mit un­
seren immoralischen Instinkten. Aber das achtzehnte Jahrhun­
dert besaß zu dieser Zeit diesen Aberglauben, und so mag man 
an der ehrlichen Absicht Laclos’ nicht zweifeln, muß hinter 
seiner Versicherung keine Ironie suchen und es wie Laclos als 
die gerechte Strafe hinnehmen, daß Valmont im Duell und Frau 
von Merteuil an den Blattern stirbt; man braucht das nicht 
symbolisch so zu deuten, daß die Dummheit des Zufalles das 
Kalkül des Verstandes zu schänden macht.

Aus dem Nachlaß hat man ein Manuskript von Laclos ver­
öffentlicht, das die Preisaufgabe einer Provinzakademie zu lösen 
versucht. Dieser Essai einer Education des femmes tendiert zu 
dem vorrevolutionären Ideal der „femme naturelle“ und ist ein 
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Fragment geblieben. Ob Laclos während der Arbeit „natürliche 
Frau“ wie ein Phantom verschwand, so daß er, dem die scharfen 
Augen für das Lebendige gegeben waren, davon nichts mehr zu 
schreiben wußte, oder ob ihn die Umstände seines wechsel­
vollen Lebens von dieser Arbeit entfernten, ist nicht zu unter­
scheiden. Man kann beides oder eine dritte Möglichkeit an-, 
nehmen, denn von dem inneren Leben dieses Mannes weiß man 
nichts, und die Schicksale seines äußeren Lebens, die allein man 
kennt, machen sein inneres Leben nur rätselhafter.

Als im Jahre 1782 die Liaisons dangereuses erschienen, war 
der Artilleriekapitän Laclos einundvierzig Jahre alt. Seine kleinen 
Verse aus der früheren Zeit, die man da und dort in Almanachen 
findet, geben nur an, daß er seine Rolle als personnage regnant 
in der Gesellschaft spielte, wo Verse zu machen zum guten Ton 
gehörte, und durchaus keinen Dichter bedeuten mußte. „Jung 
sein, in Paris leben und keine Verse schreiben, das ist unmöglich“, 
sagte jemand. Zu Beginn des Jahres, da man die Bastille stürmte, 
wurde Laclos zum secretaire surnummeraire des commande- 
ments du duc d’Orleans ernannt. Diese Stelle, die er der Protek­
tion der Frau von Genlis verdanken soll und die nichts weiter 
als eine Livree war, entschied für Laclos: die Revolution hatte 
keine große Rolle für ihn. Die Ereignisse des 5. und 6. Oktober 
nennen ihn, aber nicht seinen Anteil. Er schloß sich wie sein 
Herr den Jakobinern an und Michelet beschuldigt ihn, den 
homme noir, wie er ihn öfters nennt, daß er unter die Leute der 
einzigen Revolte Geld des Egalite verteilt habe. Es ist sehr 
wahrscheinlich, daß der Orleans in Laclos einen Vertrauten 
seiner weitzielenden Absichten hatte und in ihm den Macchi- 
vell seines künftigen Hofes gefunden zu haben glaubte. Doch 
ernennen die Jakobiner Laclos zum Redakteur ihres Journals des 
amis de la Constitution, und Laclos spricht in den Klubs, bei den 
Feuillants wie auf der Butte des Moulins unter großem Beifall 
wie ein Valmont der Politik. Er inszeniert mit Brissot die Petition
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an den Flüchtling in Varennes — er wendet viel Diplomatie auf, 
dem Egalite den Weg zum Thron zu richten, aber die Ereignisse 
gehen schneller: Bailly proklamiert die Loi martiale, und das 
Massacre auf dem Champ-de-Mars macht Laclos’ politischer 
Tätigkeit ein Ende. Er war gewiß kein Republikaner, aber wohl 
auch kaum ein Orleanist. Man wird ihn zu Mirabeau, Rivarol 
und Chamfort stellen müssen, denen die Feinheit ihres Geistes 
und ein gewisser nonchalanter Zynismus die Wahl der Partei 
schwer machten. Diese Ironiker schrieben in der Zeit des 
Schreckens galante Gedichte und veröffentlichten sie. Laclos 
machte etwa solche an eine Margot:

„Doux objet d’un tendre delire 
Le temps que j’emploi ä t’ecrire 
Est sans doute un temps que je perds. 

Jamais tu ne liras ces vers, 
Margot, car tu ne sais pas lire.“

Vor der Petition hatte Laclos seinen Abschied als Offizier ge­
nommen, aber 1792 tritt er wieder in die Armee ein und geht 
als Brigadechef gegen Preußen an den Rhein, wo ein anderer 
galanter Dichter, der schreckliche Saint-Just, die Brigade revi­
diert und die Husaren aus dem Lager jagen läßt und Siege be­
fiehlt. 1793 wird Laclos mit dem Egalite ins Gefängnis gesetzt, 
und er arbeitet hier an neuen Sprengstoffen und Belagerungs­
geschützen, die er, wieder in Freiheit, mit Erfolg erprobt. Im 
September desselben Jahres sieht ihn das Gefängnis zum zweiten­
mal, und nur die Dankbarkeit Robespierres rettet ihn vor dem 
Fallbeil. Laclos arbeitete nämlich dem Schulmeister der Revolu­
tion die Reden aus. Aus den Berichten der Gefängniswärter er­
fährt man etwas aus seinem Privatleben: daß er verheiratet ist, 
zwei Kinder hat und von einem sehr mäßigen Einkommen lebt. 
Der Morgen des Thermidor gibt ihm mit den vielen anderen 
nach zehn Monaten Haft die Freiheit, und das Direktorium 
schickt ihn als Brigadegeneral unter Moreau zur Rheinarmee.
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Als Generalinspektor der Südarmee starb Laclos am 5. Oktober 
1803. In seinem letzten Brief empfiehlt er dem ersten Konsul 
Weib und Kinder.

Ein kurzes und das beste Urteil über Laclos, und ein Urteil, 
dessen Zweck nicht irgend Eulogie war, steht in einem Polizei­
bericht der Sektion des Berges: „Homme de genie, tres froid et 
tres fin.“

# * 
' *



AUS DEN LIAISONS DANGEREUSES
VON CHODERLOS DE LACLOS

DIE MARQUISE VON MERTEUIL AN DEN 
VICOMTE VON VALMONT, AUF SCHLOSS ...

Kehren Sie zurück, lieber Vicomte, kehren Sie zurück! Was 
tun Sie, was können Sie denn überhaupt noch bei einer alten 

Tante tun, deren Vermögen Ihnen schon vermacht ist ? Reisen 
Sie augenblicklich ab; ich brauche Sie. Ich habe einen herrlichen 
Plan, mit dessen Ausführung ich Sie betrauen will. Diese wenigen 
Worte sollten Ihnen genügen; und in der Erkenntnis, daß meine 
Wahl Sie allzusehr ehrt, sollten Sie sich beeilen herzukommen, 
um auf den Knien meine Befehle entgegenzunehmen. Aber Sie 
mißbrauchen meine Güte, selbst noch, seit Sie keinen Gebrauch 
mehr davon machen; und bei der Alternative, Sie ewig zu hassen 
oder übermäßige Milde walten zu lassen, will Ihr Glück, daß 
meine Güte überwiegt. Also will ich so gut sein und Sie von 
meinen Plänen in Kenntnis setzen: aber schwören Sie mir, daß 
Sie als treuer Kavalier sich in kein Abenteuer einlassen werden, ehe 
Sie nicht dieses zu Ende geführt haben. Es ist wert eines Helden: 
Sie werden der Liebe und der Rache dienen, kurz, es soll ein ge­
meiner Streich mehr für Ihre Denkwürdigkeiten werden — ja­
wohl, für Ihre Denkwürdigkeiten, denn ich verlange, daß Sie 
eines Tages gedruckt werden, und übernehme es, sie zu schrei­
ben. Aber lassen wir das, und kommen wir zur Sache.

Frau von Volanges will ihre Tochter verheiraten: es ist noch 
ein Geheimnis, das ich aber gestern von ihr selbst erfuhr. Und 
wen, glauben Sie, hat sie sich zum Schwiegersohn ausgesucht ? 
Den Grafen Gercourt. Wer hätte mir gesagt, daß ich Ger- 
courts Cousine werden würde! Ich bin in einer Wut darüber . . . 
Nun also! Ahnt Ihnen noch nichts ? Oh, wie schwer von Begriff! 
Haben Sie ihm die Geschichte mit der Intendantin denn ver-
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ziehen? Und ich, ich habe mich doch noch mehr über ihn zu 
beklagen, Sie Ungeheuer, denn er hat mich für diese Intendantin 
verlassen, die Sie dem Grafen geopfert hat. Aber ich werde schon 
wieder friedlich, und die Hoffnung auf Rache erheitert meine 
Seele.

Sie haben sich, gerade wie ich, hundertmal über die Wichtig­
keit geärgert, mit der Gercourt die Frage seiner künftigen Frau 
behandelt, und über die dumme Eigenliebe, die ihn glauben 
macht, er werde das unvermeidliche Geschick vermeiden. Sie 
wissen, wie lächerlich voreingenommen er für die Kloster­
erziehung ist, und kennen sein noch lächerlicheres Vorurteil für 
die Zurückhaltung der Blondinen. Ich würde tatsächlich wetten, 
daß er trotz der sechzigtausend Francs Rente der kleinen Vo- 
langes, sie nie geheiratet hätte, wenn sie brünett oder nicht im 
Kloster gewesen wäre. Drum wollen wir ihm zeigen, daß er nichts 
als ein Dummkopf ist. Eines Tages ist er’s ganz sicher, das macht 
mir keine Sorge: das Komische wäre, wenn er damit gleich an­
finge. Wie wir uns den nächsten Tag freuen werden, wenn wir 
ihn prahlen hören! — denn prahlen wird er; und wenn Sie das 
kleine Mädchen dann erst einmal ausgebildet haben, muß es sich 
schon höchst unglücklich treffen, wenn Gercourt nicht, wie nur 
irgendeiner, in Paris zum Stadtgespräch wird.

Im übrigen verdient die Heldin dieses Romanes Ihre ganze 
Aufmerksamkeit: sie ist wirklich hübsch. Sie ist erst fünfzehn, die 
richtige Rosenknospe. Dumm allerdings, wie’s nicht so leicht vor­
kommt, und nicht im geringsten geziert, wovor ihr Männer ja 
keine Angst habt. Dazu einen gewissen schmachtenden Blick, der 
in der Tat viel verspricht. Setzen Sie hinzu, daß ich sie Ihnen 
empfehle; und Sie haben mir also bloß noch zu danken und zu 
gehorchen.

Diesen Brief bekommen Sie morgen früh. Ich verlange, daß 
Sie morgen um 7 Uhr abends bei mir sind. Ich werde bis 8 Uhr 
niemand vorlassen, nicht einmal den regierenden Ritter: er hat 
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nicht Kopf genug für eine so große Sache. Sie sehen, die Liebe 
macht mich nicht blind. Um acht beurlaube ich Sie, und Sie 
kommen um zehn wieder und soupieren mit dem schönen Ding; 
denn Mutter und Tochter werden bei mir soupieren. Adieu, es 
ist zwölf vorüber: bald gebe ich mich nicht mehr mit Ihnen ab.

Paris, am 4. August 17**.

DER VICOMTE VON VALMONT AN DIE 
MARQUISE VON MERTEUIL IN PARIS

Ihre Befehle sind allerliebst; Ihre Art, sie zu geben, ist noch 
reizvoller: Sie könnten einem Liebe zum unbedingten Gehor­
sam beibringen. Es ist nicht das erstemal, wie Sie wissen, daß ich 
bereue, nicht mehr Ihr Sklave zu sein; und wenn ich auch, wie 
Sie sagen, ein „Ungeheuer“ bin, denke ich doch nie ohne Ver­
gnügen der Zeit, da Sie mich mit süßeren Namen beehrten. Oft 
wünsche ich sogar, sie von neuem zu verdienen, und zum Schluß 
noch, zusammen mit Ihnen der Welt ein Beispiel der Beständig­
keit zu geben. Doch höhere Pflichten rufen uns. Erobern ist 
unser Geschick, und es heißt ihm folgen. Am Ende unserer Lauf­
bahn begegnen wir uns vielleicht noch einmal; denn ohne Sie 
kränken zu wollen, wunderschöne Marquise, sei es gesagt: Sie 
halten zumindest gleichen Schritt mit mir; und seitdem wir uns 
zum Heil der Welt getrennt haben und jeder auf eigene Hand 
Treue und Liebe predigt, haben Sie, scheint es mir, auf dieser 
Liebesmission mehr Proselyten als ich gemacht. Ich kenne Ihren 
Eifer, Ihre hingebende Inbrunst; und wenn jener Gott uns nach 
unseren Werken richtete, wären Sie eines Tages die Patronin 
irgendeiner großen Stadt, indes Ihr Freund höchstens ein Dorf­
heiliger wäre. Diese Sprache wundert Sie, nicht wahr ? Aber seit 
acht Tagen höre und rede ich keine andere; und um mich darin 
zu vervollkommnen, sehe ich mich genötigt, Ihnen ungehorsam 
zu sein.
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Werden Sie nicht böse und hören Sie zu. Mitwisserin aller 
meiner Herzensgeheimnisse, ich will Ihnen den größten Plan an­
vertrauen, den ich je gefaßt habe. Was schlagen Sie mir vor ? Ein 
junges Mädchen zu verführen, das nichts gesehen hat, nichts 
kennt; das mir sozusagen schutzlos ausgeliefert wäre; das eine 
erste Huldigung unfehlbar berauschen und die Neugier vielleicht 
rascher vorwärtsbringen wird als Liebe. Zwanzig andern kann 
das so gut gelingen wie mir. Anders steht es mit dem Unter­
nehmen, das mich beschäftigt: sein Gelingen sichert mir ebenso­
viel Ehre wie Vergnügen. Amor, der meinen Kranz winden will, 
schwankt selber zwischen Myrte und Lorbeer, oder vielmehr er 
wird sie beide zusammenwinden zu Ehren meines Triumphs. 
Sie selbst, schöne Freundin, werden von heiligem Schauder er­
faßt werden und begeistert sprechen: „Das ist der Mann nach 
meinem Herzen.“

Sie kennen die Präsidentin Tourvel, ihre Frömmigkeit, ihre 
Gattenliebe, ihre strengen Grundsätze. Darauf also mache ich 
einen Angriff; das ist der meiner würdige Feind; das ist das Ziel, 
das ich mir setze . . .

Sie müssen also wissen, daß der Präsident in Burgund ist, wegen 
eines großen Prozesses. (Ich hoffe, einen wichtigeren soll er durch 
mich verlieren.) Seine untröstliche Hälfte soll hier die ganze Zeit 
dieser betrübenden Witwenschaft zubringen. Täglich eine Messe, 
ein paar Besuche bei den Armen des Kirchspiels, Morgen- und 
Abendgebete, einsame Spaziergänge, fromme Unterhaltungen mit 
meiner alten Tante, und manchmal ein trauriger Whist, sollen 
die einzigen Zerstreuungen sein. Ich besorge ihr wirksamere. Mein 
guter Engel hat mich hergeführt, zu ihrem und meinem Glück. 
Ich Unsinniger! mir taten die vierundzwanzig Stunden leid, die 
ich Höflichkeitsrücksichten opferte. Wie würde man mich jetzt 
strafen, wenn man mich zwänge, nach Paris zurückzukehren! 
Glücklicherweise gehören zum Whistspiel vier; und da es hier 
bloß den Ortspfarrer gibt, ist meine ewige Tante eifrig in mich
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gedrungen, ihr ein paar Tage zu opfern. Sie erraten wohl, daß 
ich eingewilligt habe. Sie können sich nicht vorstellen, wie sie 
mich seit dem Augenblick verhätschelt, und besonders wie sie 
darüber erbaut ist, mich regelmäßig bei ihren Gebeten und ihrer 
Messe zu sehen. Von der Gottheit ahnt sie nichts, die ich dort 
anbete.

So gebe ich mich also schon vier Tage lang einer starken Leiden­
schaft hin. Sie wissen, wie lebhaft ich begehren kann, wie ich 
über Hindernisse wegstürme; aber was Sie nicht wissen, das ist, 
wie sehr die Einsamkeit die Glut der Begierde erhöht. Ich habe 
nur noch einen Gedanken; tags denke ich dran, nachts träume ich 
davon. Ich habe es sehr nötig, diese Frau zu bekommen, um mich 
vor der Lächerlichkeit zu retten, daß ich in sie verliebt bin: denn 
wohin führt nicht eine durchkreuzte Begierde ? O köstlicher Ge­
nuß! Ich erflehe dich um meines Glückes und vor allem um 
meiner Ruhe willen. Wie sind wir glücklich, daß die Frauen sich 
so schlecht'verteidigen! Wir wären vor ihnen nur furchtsame 
Sklaven. Ich habe in diesem Augenblick ein Gefühl des Dankes 
für die gefälligen Frauen, das mich ganz von selbst bis zu Ihren 
Füßen geleitet. Ich knie vor Ihnen nieder, um Verzeihung zu 
erlangen, und ende diesen allzu langen Brief. Adieu, wunderschöne 
Freundin: und nicht böse sein!

Schloß . . ., am 5. August 17**.

DIE MARQUISE VON MERTEUIL AN DEN 
VICOMTE VON VALMONT

Wissen Sie, Vicomte, daß Ihr Brief von einer seltenen Frech­
heit ist, und daß es bloß an mir läge, böse darüber zu werden ? 
Aber er hat mir klar bewiesen, daß Sie den Kopf verloren hatten, 
und das allein hat Sie vor meinem Zorn bewahrt. Als edle und 
mitfühlende Freundin vergesse ich die mir zugefügte Kränkung, 
um mich mit nichts zu beschäftigen, als mit Ihrer gefährlichen 
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Lage; und so langweilig das Vernunftpredigen ist, will ich mich 
doch dazu bequemen, weil Sie es in diesem Augenblick so nötig 
haben.

Sie wollen die Präsidentin Tourvel haben! Was ist denn das 
für eine lächerliche Schrulle! Daran erkenne ich Ihren nichts­
nutzigen Kopf, der sich immer nur das wünscht, was er glaubt 
nicht erhalten zu können. Was ist denn an der Frau ? Regelmäßige 
Züge, wenn Sie wollen, aber gar kein Ausdruck; leidlich ge­
wachsen, aber anmutlos; immer angezogen zum Lachen, mit ihren 
Haufen von Busentüchern und ihrem bis ans Kinn reichenden 
Schnürleib! Ich sag’ Ihnen als Freundin, von solchen Frauen 
braucht’s nicht zwei, damit Sie all Ihr Ansehen verlieren. 
Denken Sie doch an den Tag, wo sie in Saint-Roche sammelte, 
und wo Sie sich so bei mir bedankten dafür, daß ich Ihnen das 
Schauspiel verschafft hatte. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie jener 
langen Latte mit langen Haaren die Hand gab, bei jedem Schritt 
nahe am Hinfallen war, mit ihrem vier Ellen breiten Reifrock 
immer an irgend jemandes Kopf stieß und bei jeder Verbeugung 
rot ward. Wer hätte Ihnen da gesagt, Sie würden die Frau be­
gehren ? Also bitte, Vicomte, werden Sie selber rot und kommen 
Sie wieder zu sich. Ich verspreche Ihnen, daß ich schweigen 
werde.

Und dann, sehen Sie mal, welche Mißhelligkeiten Sie erwarten! 
Mit welchem Nebenbuhler müssen Sie kämpfen ? Mit einem Ehe­
mann! Fühlen Sie sich nicht bei dem bloßen Wort gedemütigt ? 
Was für eine Schande, wenn Sie scheitern! und selbst im Erfolg 
wie wenig Ruhm! Ich behaupte noch mehr: hoffen Sie auf gar 
kein Vergnügen. Gibt es das bei Prüden ? Bei den ehrlichen, 
meine ich. Zurückhaltend selbst noch im höchsten Vergnügen, 
bieten sie Ihnen stets nur halbe Genüsse. Die volle Hingabe 
ihrer selbst, der Wollustrausch, worin das Vergnügen sich reinigt 
durch seinen Überschwang — diese Schätze der Liebe sind ihnen 
nicht bekannt. Ich sage Ihnen im voraus: im günstigsten Fall
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wird ihre Präsidentin alles für Sie getan zu haben glauben, wenn 
sie den Herrn Vicomte wie ihren Mann behandelt; und im ehe­
lichen Zusammensein, sei es noch so zärtlich, bleiben es immer 
zwei. Hier liegt es noch weit schlimmer: Ihre Prüde ist fromm, 
und zwar mit einer Gänschenfrömmigkeit, die zu ewiger Kind­
heit verdammt. Vielleicht übersteigen Sie dies Hindernis; aber 
schmeicheln Sie sich nicht, es zu zerstören: mögen Sie über die 
Liebe zu Gott Sieger bleiben, die Furcht vor dem Teufel werden 
Sie doch nicht besiegen; und wenn Sie Ihre Geliebte in den 
Armen halten und ihr Herzklopfen fühlen, wird das aus Furcht 
und nicht aus Liebe sein. Vielleicht hätten Sie, wenn Sie die 
Frau früher kennengelernt hätten, etwas aus ihr machen können; 
aber jetzt mit 22 Jahren — und zwei Ehejahren! Glauben Sie 
mir, Vicomte, wenn eine Frau dermaßen verknöchert ist, muß 
man sie ihrem Schicksal überlassen.

Sie sollen aber doch wissen, daß die kleine Volanges schon 
einem den Kopf verdreht hat. Der junge Danceny ist in sie ver­
narrt. Er hat mit ihr gesungen; und tatsächlich singt sie besser, 
als man es einem Schulmädchen zutraut. Sie werden wohl viele 
Duos miteinander üben, und ich glaube, sie würde gerne ein ge­
wisses anderes Duett mit ihm anstimmen; aber dieser Danceny 
ist ein Kind, das seine Zeit mit Liebesgetändel verlieren und 
nichts zustande bringen wird. Das kleine Wesen ihrerseits ist 
ziemlich scheu; und was auch geschehen mag, es wird immer viel 
weniger erfreulich sein, als Sie es hätten machen können. Drum 
bin ich auch verstimmt und werde dem Ritter, wenn er kommt, 
sicher eine Szene machen. Ich rate ihm, sanft zu sein; denn in 
diesem Augenblick würde es mich gar nichts kosten, mit ihm zu 
brechen. Ich bin sicher, wenn ich so gescheit wäre, ihn jetzt zu 
verlassen, würde er darüber in Verzweiflung sein; und nichts be­
lustigt mich so wie eine verzweifelte Liebe. Er würde mich treu­
los nennen; und das Wort treulos hat mir stets Vergnügen ge­
macht; nach dem Wort grausam ist es das süßeste für ein Frauen-
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ohr und weniger mühsam zu verdienen. Im Ernst, ich will mich 
um den Bruch kümmern. Und daran sind nur Sie schuld! Sie 
müssen es aber auch auf Ihr Gewissen nehmen. Adieu. Empfehlen 
Sie mich dem Gebet Ihrer Präsidentin.

Paris, am 7. August 17**.

DER VICOMTE VON VALMONT AN DIE 
MARQUISE VON MERTEUIL

Gibt es denn keine Frau, die ihre Macht nicht mißbraucht! Sie 
sogar, die ich so oft meine milde Freundin nannte, Sie hören auf, 
es zu sein, und scheuen sich nicht, mich in dem Gegenstand 
meiner Neigung anzugreifen! Mit was für Farben wagen Sie 
Frau von Tourvel zu malen! . . . Welcher Mann hätte dieses 
dreiste Wagnis nicht mit seinem Leben bezahlt ? Welcher andern 
Frau als Ihnen hätte es nicht zumindest einen üblen Streich ein­
getragen ? Ich beschwöre Sie, stellen Sie mich nicht wieder so 
schwer auf die Probe; ich würde nicht dafür bürgen, daß ich sie 
bestände. Im Namen der Freundschaft bitte ich Sie, von dieser 
Frau nichts Übles zu sagen, bis ich sie gehabt habe. Wissen Sie 
nicht, daß nur die Wollust das Recht hat, der Liebe die Binde 
abzunehmen ?

Doch was sage ich ? Bedarf Frau von Tourvel der Täuschung ? 
Nein; um anbetungswürdig zu sein, braucht sie nur sie selbst zu 
sein. Sie werfen ihr vor, sie zieht sich schlecht an. Ich glaub’s: 
aller Putz schadet ihr, alles, was sie verdeckt, entstellt sie. Erst 
in der Zwanglosigkeit von Hauskleidern ist sie wahrhaft ent­
zückend. Dank der drückenden Hitze, die wir ausstehen, läßt ein 
einfaches Leinenkleid mich ihren runden, biegsamen Wuchs sehen. 
Ein einziger Musselinschleier bedeckt ihren Busen; und meine ver­
stohlenen, aber durchdringenden Blicke haben seine bezaubern­
den Formen schon umfaßt. Ihr Gesicht, sagen Sie, hat keinen 
Ausdruck. Und was soll es in den Augenblicken, wo nichts zu
n.

25 
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ihrem Herzen spricht, denn ausdrücken ? Nein, zweifellos hat sie 
nicht, wie unsere koketten Frauen, den lügnerischen Blick, der 
manchmal verführt und uns immer täuscht. Sie versteht die 
Leere einer Redensart nicht mit einem eingelernten Lächeln zu 
verdecken; und obschon sie die schönsten Zähne von der Welt 
hat, lacht sie nur über das, was sie belustigt. Aber man muß sehen, 
wie sie bei mutwilligen Spielen das Bild unbefangener, offener 
Fröhlichkeit bietet! Wie bei einem Unglücklichen, dem sie mit 
Eifer Hilfe bringt, ihr Blick reine Freude und mitfühlende Güte 
ausdrückt! Vor allem muß man beim leisesten Wort des Lobes oder 
der Schmeichelei auf ihrem himmlischen Antlitz die rührende 
Verlegenheit einer ungeheuchelten Bescheidenheit sich spiegeln 
sehen! . . . Sie ist prüde und fromm, und deshalb halten Sie sie 
für kalt und seelenlos ? Ich denke sehr anders. Welchen erstaun­
lichen Gefühlsreichtum muß man haben, um ihn sogar über 
einen Gatten auszugießen und immer ein stets abwesendes Ge­
schöpf zu lieben ? Was für einen noch stärkeren Beweis können 
Sie wünschen ? Und doch habe ich mir noch einen anderen zu 
verschaffen gewußt.

Ich habe ihren Spaziergang so gelenkt, daß ein Graben zu über­
schreiten war; und obwohl sie sehr gewandt ist, überwog doch 
ihre Schüchternheit. Sie hat sich mir anvertrauen müssen. Ich 
habe diese sittsame Frau in meinen Armen gehalten. Unsere Vor­
bereitungen und der Sprung meiner alten Tante hätten eine 
Betschwester in laute Heiterkeit versetzt; sobald ich mich jedoch 
ihrer bemächtigt hatte, schlangen sich, infolge einer geschickten 
Ungeschicklichkeit, unsere Arme ineinander. Ich preßte ihre Brust 
gegen meine; und in diesem kurzen Zeitraum fühlte ich ihr Herz 
heftiger schlagen. Die liebenswürdige Röte färbte ihr Gesicht, und 
ihre bescheidene Verwirrung belehrte mich hinlänglich darüber, 
daß ihr Herz vor Liebe gebebt hatte und nicht vor 
Furcht. Meine Tante täuschte sich darüber gleich Ihnen und 
sagte: „Das Kind hat sich gefürchtet“; aber die bezaubernde



Aus den Liaisons Dangereuses von Choderlos de Laclos 387

Aufrichtigkeit des „Kindes“ gestattete ihr keine Lüge, und sie 
erwiderte arglos: „Ach nein, aber . . .“ Dies eine Wort hat mich 
aufgeklärt. Von diesem Augenblick an ist die grausame Unruhe 
der süßen Hoffnung gewichen. Ich bekomme die Frau; ich werde 
sie dem Gatten, der sie heiligt, rauben; dem Gott sogar, zu dem 
sie betet, werde ich sie zu rauben wagen. Welche Wonne, ab­
wechselnd Gegenstand und Besieger ihrer Gewissensbisse zu sein. 
Fern sei von mir der Gedanke, die Vorurteile, worin sie befangen 
ist, zu zerstören! Sie werden mein Glück und meinen Ruhm ver­
mehren. Mag sie an die Tugend glauben, aber sie mir opfern; 
mögen ihre Vergehungen sie in Grauen stürzen, ohne sie auf- 
Jralten zu können; und möge sie, von tausend Schrecken ge­
schüttelt, sie nirgends vergessen, nirgends besiegen können als 
in meinen Armen! Dann mag sie mir sagen: „Ich bete dich an.“ 
Sie allein unter allen Frauen wird würdig sein, diese Worte aus­
zusprechen. Ich werde in der Tat der Gott sein, dem sie den Vor­
zug gab.

Seien wir ehrlich: bei unseren ebenso kalten als leichtfertigen 
Unternehmungen ist, was wir Glück nennen, höchstens ein Ver­
gnügen. Soll ich’s Ihnen sagen ? Ich hielt mein Herz für ver­
trocknet, fand in mir nur noch Sinnlichkeit und klagte über ein 
vorzeitiges Alter. Frau von Tourvel hat mir den bezaubernden, 
holden Wahn der Jugend zurückgegeben. Bei ihr brauche ich 
nicht zu genießen, um glücklich zu sein. Das einzige, was mich 
schreckt, ist die Zeit, die mich dies Abenteuer kosten wird; denn 
ich wage nichts dem Zufall zu überlassen. Vergebens erinnere ich 
mich noch so viel an meine glücklichen Verwegenheiten, ich kann 
mich nicht entschließen, sie anzuwenden. Damit ich wahrhaft 
glücklich sei, muß sie sich mir geben; und das ist nicht wenig.

Ich bin gewiß, Sie würden meine Vorsicht bewundern. Das 
Wort Liebe habe ich noch nicht ausgesprochen, aber schon sind 
wir bei den Worten Vertrauen und Teilnahme. Um sie so wenig 
wie möglich zu täuschen, und besonders um der Wirkung des 
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Klatsches, der zu ihr gelangen könnte, vorzubeugen, habe ich ihr 
selbst, und so, als klagte ich mich an, einige meiner bekanntesten 
Streiche erzählt. Sie würden lachen, wenn Sie sähen, mit welcher 
Arglosigkeit sie mir Predigten hält. Sie will mich, sagt sie, be­
kehren. Sie ahnt noch nicht, was der Versuch sie kosten wird. Sie 
ist weit entfernt, daran zu denken, daß sie, die, um ihre Worte zu 
gebrauchen, „die Sache der von mir ins Verderben gebrachten 
Unglücklichen vertritt“, zum voraus in eigener Sache spricht. 
Dieser Gedanke kam mir gestern mitten in einer ihrer Reden, und 
ich konnte mir das Vergnügen nicht versagen, sie zu unterbrechen, 
um ihr zu versichern, sie spräche wie ein Prophet. Adieu, wunder­
schöne Freundin. Sie sehen, ich bin noch nicht rettungslos ver­
loren. — Nachschrift. Dabei fällt mir ein: Hat der arme Ritter 
sich aus Verzweiflung umgebracht ? Sie sind wahrhaftig hundert­
mal schlimmer als ich und würden mich beschämen, wenn ich 
eitel wäre.

Schloß . .., am 9. August 17**.

DIE MARQUISE VON MERTEUIL AN DEN 
VICOMTE VON VALMONT

Sie sind mit mir böse, Vicomte ? Oder aber sind Sie tot ? Oder 
was dem sehr ähnlich sähe, leben Sie nur noch für Ihre Präsiden­
tin ? Diese Frau, die Ihnen „den holden Wahn der Jugend“ 
wiedergegeben hat, wird Ihnen bald auch die lächerlichen Vor­
urteile der Jugend wiedergeben. Schon sind Sie schüchtern und 
unterwürfig; gerade so gut können Sie verliebt sein. Sie verzich­
ten „auf Ihre glücklichen Verwegenheiten“. So verfahren Sie 
denn nun also ohne Grundsätze, überlassen alles dem Zufall oder 
vielmehr der Laune. Denken Sie nicht mehr daran, daß die Liebe 
wie die Medizin nur die Kunst ist, die Natur zu unter­
stützen? Sie sehen, ich schlage Sie mit Ihren eigenen Waffen: 
aber ich werde mir nichts darauf einbilden; denn hier wird ja nur
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ein Mann geschlagen, der schon am Boden liegt. „Sie muß sich mir 
geben“, sagen Sie. Ganz gewiß muß sie das; drum wird sie sich 
auch hingeben wie die anderen, mit dem Unterschied, daß sie es 
ungern tun wird. Aber dafür, daß sie sich schließlich gibt, ist das 
beste Mittel, daß man sie sich erst einmal nimmt. Diese lächerliche 
Unterscheidung ist wirklich eine Faselei, recht wie sie der Liebe 
eigen ist! Ich sage der Liebe: denn Sie sind verliebt. Anders zu 
Ihnen reden, hieße, treulos an Ihnen handeln; hieße, Ihnen Ihre 
Krankheit verheimlichen. Sagen Sie mal, schmachtender Sela- 
don: die Frauen, deren Gunst Sie bisher genossen haben, ja 
glauben Sie denn, daß Sie die vergewaltigt haben ? Lieber Gott, 
wenn man noch so große Lust hat, sich zu ergeben, und es 
noch so eilig hat — einen Vorwand braucht man doch; und 
gibt es einen bequemeren für uns, als den, der uns den Schein 
gibt, als wichen wir der Gewalt? Für mich, ich gestehe es, ge­
hört zum Schmeichelhaftesten ein lebhafter, gut ausgeführter 
Angriff, bei dem alles geordnet, wenn auch rasch erfolgt; der uns 
nie in die peinliche Verlegenheit setzt, daß wir selber eine Un­
geschicklichkeit wieder gutmachen müssen, aus der wir im Gegen­
teil hätten Gewinn ziehen sollen; der uns den Schein der Ver­
gewaltigung noch bei dem läßt, was wir bewilligen, und unseren 
zwei Lieblingsleidenschaften zu schmeicheln weiß: dem Stolz auf 
unsere Verteidigung und dem Vergnügen an unserer Niederlage. 
Ich gebe zu, dieses Talent, das seltener ist, als man glaubt, hat 
mir stets Vergnügen gemacht, selbst dann, wenn es nicht verführt 
hat, und es ist mir schon manchmal vorgekommen, daß ich mich 
einzig zur Belohnung ergeben habe. So überreichte bei unseren 
früheren Turnieren die Schönheit der Tapferkeit und Geschick­
lichkeit den Dank.

Sie aber, der Sie nicht mehr Sie selbst sind, Sie betragen sich, 
als wäre Ihnen bange vor dem Gelingen. Also bitte, seit wann 
reisen Sie denn so langsam und auf Umwegen ? Lieber Freund, 
wer ankommen will, nehme Postpferde und die Landstraße! Doch 
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lassen wir diese Sache, die mich um so mehr verstimmt, als sie 
mich des Vergnügens beraubt, Sie zu sehen. Wenigstens schreiben 
Sie mir öfter als bisher und halten Sie mich über Ihre Fortschritte 
auf dem Laufenden. Wissen Sie, daß dies lächerliche Abenteuer 
Sie jetzt schon über vierzehn Tage beschäftigt, und daß Sie alle 
Welt vernachlässigen ?

Bei „vernachlässigen“ fällt mir ein: Sie sind wie die Leute, 
die regelmäßig bei ihren kranken Freunden nach dem Befinden 
fragen, sich die Antwort aber nie sagen lassen. Am Schluß Ihres 
vorigen Briefes fragen Sie mich, ob der Ritter tot ist. Ich 
antworte nicht, und Sie beunruhigen sich weiter nicht darüber. 
Wissen Sie nicht mehr, daß mein Liebhaber Ihr geborener 
Freund ist ? Doch beruhigen Sie sich, er ist nicht tot; oder wenn 
schon, wäre er’s nur aus übergroßer Freude. Der arme Ritter, 
wie zärtlich er ist! Wie er für die Liebe geschaffen ist! Wie er 
lebhaft empfinden kann! Ich werde ganz verliebt dadurch. Im 
Ernst, das vollkommene Glück, das für ihn darin liegt, von mir 
geliebt zu werden, verbindet mich ihm wirklich.

Am selben Tage, da ich Ihnen schrieb, ich würde am Bruch 
unserer Beziehungen arbeiten—wie glücklich machte ich ihn da! 
Ich sann gleichwohl allen Ernstes über die Mittel nach, ihn zur 
Verzweiflung zu bringen, da meldete man ihn. Sei’s aus Laune 
oder mit Grund, aber nie schien er mir so liebenswürdig. Jedoch 
ich empfing ihn ungnädig. Er hoffte, mit mir zwei Stunden hin­
zubringen, ehe meine Tür sich allen öffnen sollte. Ich sagte ihm, 
ich gehe aus; er fragte, wohin ich ginge; ich verweigerte ihm die 
Auskunft. Er bestand drauf. „Wo Sie nicht sein werden“, sagte 
ich scharf. Zum Glück für ihn stand er nach dieser Antwort wie 
versteinert; denn hätte er ein Wort gesagt, wäre unfehlbar ein 
Auftritt daraus geworden, der den von mir geplanten Bruch her­
beigeführt hätte. Über sein Stillschweigen verwundert, wandte 
ich ihm den Blick zu, ohne andere Absicht, schwöre ich Ihnen, als 
mir seine Miene anzusehen. Ich fand wieder auf diesem be-
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zaubernden Gesicht jene zugleich tiefe und zärtliche Traurigkeit, 
der nach Ihrem eigenen Zugeständnis so schwer zu widerstehen 
ist. Dieselbe Ursache brachte dieselbe Wirkung hervor; ich ward 
zum zweitenmal besiegt. Von dem Augenblick an sann ich nur 
noch auf die Mittel, zu vermeiden, daß er mir ein Unrecht vor­
werfen könne. „Ich gehe wegen eines Geschäftes aus,“ sagte ich 
etwas milder; „und es betrifft sogar Sie; aber fragen Sie mich 
nicht. Ich soupiere zu Hause; kommen Sie wieder, und Sie sollen 
alles erfahren.“ Da fand er die Sprache wieder; doch erlaubte ich 
ihm nicht, davon Gebrauch zu machen. „Ich bin sehr eilig“, 
fuhr ich fort. „Lassen Sie mich! Auf heute abend.“ Er küßte mir 
die Hand und ging.

Sogleich entschließe ich mich zu seiner Entschädigung, und 
vielleicht zu meiner, ihm mein kleines Haus zu zeigen, von dem 
er keine Ahnung hatte. Ich rufe meine getreue Victoire. Ich 
habe meine Migräne, ich gehe für alle meine Leute zu Bett; — 
und wie ich endlich mit ihr allein geblieben bin und sie sich als 
Lakai verkleidet, ziehe ich mich wie eine Kammerfrau an. Darauf 
läßt sie eine Droschke an die Gartentür kommen, und fort sind 
wir. Bei der Ankunft in dem Liebestempel wähle ich das galan­
teste Hauskleid. Das ist entzückend; es ist meine Erfindung: es 
läßt nichts sehen und doch alles erraten. Ich verspreche Ihnen 
das Modell für Ihre Präsidentin, wenn Sie sie erst würdig ge­
macht haben, es zu tragen.

Nach diesen Vorbereitungen, und während Victoire sich mit 
den anderen Einzelheiten befaßt, lese ich ein Kapitel auf dem 
„Sofa“, einen Brief Heloisens und zwei Geschichten von La Fon­
taine, um mir die verschiedenen Saiten zu spannen, die ich tönen 
lassen wollte. Indes langt mein Ritter, mit seiner gewöhnlichen 
Ungeduld, vor der Tür an. Mein Schweizer läßt ihn nicht ein 
und teilt ihm mit, ich sei krank. Gleichzeitig übergibt er ihm 
ein Billett von mir, doch nicht in meiner Schrift, nach meiner 
vorsichtigen Regel. Er öffnet es und findet darin von Victoires 
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Hand: „Schlag neun Uhr auf den Boulevards vor den Cafes.“ Er 
verfügt sich hin; und dort kommt ein kleiner Lakai, den er nicht 
kennt, den er wenigstens nicht zu kennen meint, denn es war 
wieder Victoire, und meldet ihm, daß er den Wagen wegschicken 
und ihm folgen muß. Der ganze romantische Weg erhitzte ihm 
beträchtlich den Kopf, und ein erhitzter Kopf kann nicht schaden. 
Schließlich langt er an, und Überraschung und Liebe bewirkten, 
daß er wahrhaft bezaubert war. Damit er Zeit hat, sich zu erholen, 
gehen wir einen Augenblick im Boskett spazieren; dann führe 
ich ihn wieder ins Haus zurück. Er sieht erst zwei Bestecke auf­
gelegt, dann ein gemachtes Bett. Wir gehen weiter bis ins Boudoir, 
das sich in seinem vollen Glanze präsentierte. Da — halb aus 
Überlegung, halb aus Gefühl — lege ich den Arm um ihn und 
ließ mich vor ihm auf die Knie nieder. „O mein Freund,“ sagte 
ich, „weil ich dir die Überraschung dieses Augenblicks verschaffen 
wollte, muß ich mir nun vorwerfen, dich durch den Schein 
übler Laune betrübt und eine Minute lang mein Herz wohl vor 
deinen Blicken verschleiert zu haben. Verzeihe mir meine Ver­
fehlungen : ich will sie abbüßen mit lauter Liebe.“ Die Wirkung 
dieser gefühlvollen Rede können Sie sich denken. Der glückliche 
Ritter hob mich auf, und die Verzeihung ward auf derselben 
Ottomane besiegelt, wo Sie und ich so fröhlich und auf die gleiche 
Art unsere ewige Trennung besiegelten.

Da wir sechs Stunden für uns hatten und ich entschlossen war, 
daß die ganze Zeit gleich köstlich für ihn sein sollte, schränkte 
ich seine Verzückungen ein, und liebenswürdige Koketterie löste 
die Zärtlichkeit ab. Ich glaube nicht, daß ich mir je so viel Mühe 
gegeben habe, zu gefallen, noch daß ich je so zufrieden mit mir 
war. Nach dem Souper war ich abwechselnd kindlich und ver­
ständig, ausgelassen und gefühlvoll, manchmal sogar liederlich, 
und gefiel mir darin, ihn als Sultan inmitten seines Serails an- 
zusehn, dessen verschiedene Favoritinnen ich abwechselnd vor­
stellte. Und wirklich wurden seine mehrmals wiederholten
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Huldigungen zwar von derselben Frau, aber immer von einer 
neuen Geliebten entgegengenommen.

Schließlich bei Tagesanbruch mußten wir uns trennen; und 
was er auch sagte, was er sogar tat, um mir das Gegenteil zu be­
weisen — das Bedürfnis war da, wenn auch nicht die Lust. Im 
Augenblick, als wir hinausgingen und als letztes Lebewohl, 
nahm ich den Schlüssel zu dem glücklichen Aufenthalt und legte 
ihn in seine Hände. „Ich habe ihn nur für Sie eingerichtet,“ 
sagte ich; „Sie müssen hier gerechterweise der Herr sein; dem 
Opferpriester steht die Verfügung über den Tempel zu.“ Durch 
diese Geschicklichkeit habe ich den Erwägungen vorgebeugt, 
die der stets verdächtige Besitz eines kleinen Hauses bei ihm 
hätte erwecken können. Ich kenne ihn gut genug, um gewiß zu 
sein, daß er es nur mit mir benutzen wird; und ich, wenn ich 
Lust bekärtie, ohne ihn hinzugehn, habe ich ja noch einen zweiten 
Schlüssel. Er wollte mit aller Gewalt einen Tag bestimmt haben 
zum Wiederkommen; aber ich liebe ihn noch zu sehr, als daß ich 
ihn so rasch abnützen möchte. Ausschweifungen darf man sich 
nur mit Leuten gestatten, die man bald verlassen will. Er weiß 
das nicht; zu seinem Glück aber weiß ich es für uns beide.

Ich merke, daß es drei Uhr früh ist, und daß ich einen Band 
geschrieben habe, während ich vorhatte, nur ein Wort zu schrei­
ben. Das ist der Zauber vertrauender Freundschaft. Er macht, 
daß Sie mir noch immer am liebsten sind; aber allerdings, der 
Ritter reizt mich mehr. ..., am 12. August 17**.

DER VICOMTE VON VALMONT AN DIE 
MARQUISE VON MERTEUIL

Es ist sehr anständig von Ihnen, mich nicht meinem traurigen 
Geschick zu überlassen. Das Leben, das ich hier führe, ermüdet 
wirklich durch das Übermaß seiner Ruhe und seine fade Gleich­
förmigkeit. Wie ich Ihren Brief und die Einzelheiten Ihres 
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reizenden Tete-ä-tete las, war ich zwanzigmal versucht, ein Ge­
schäft vorzuschützen, zu Ihren Füßen zu fliegen und Sie dort zu 
meinen Gunsten um eine Untreue gegen Ihren Ritter zu bitten, 
der schließlich sein Glück nicht verdient. Wissen Sie, daß Sie 
mich eifersüchtig auf ihn gemacht haben ? Was reden Sie mir 
von ewigem Bruch ? Ich widerrufe diesen im Wahnsinn geleiste­
ten Eid. Wir wären nicht wert gewesen, ihn zu schwören, wenn 
wir ihn hätten halten können. Ach, könnte ich eines Tages in 
Ihren Armen mich für den unwillkürlichen Ärger rächen, den 
des Ritters Glück mir verursacht hat! Ich bin empört, ich ge­
stehe es, wenn ich denke, daß dieser Mensch, ohne seinen Ver­
stand anzustrengen, ohne sich die geringste Mühe zu geben, bloß 
indem er einfältiglich seinem Herzenstriebe folgt, ein Glück 
findet, das ich nicht erreichen kann. Ich werde es aber stören!... 
Versprechen Sie mir, daß ich es stören soll. Fühlen Sie selbst sich 
nicht gedemüdigt ? Sie nehmen sich die Mühe, ihm was vorzu­
machen, und er ist glücklicher als Sie. Sie glauben, ihn gefesselt 
zu haben, und sind in seinen Ketten! Er schläft ruhig, während 
Sie für sein Vergnügen die Nacht durchwachen. Könnte seine 
Sklavin noch mehr tun ?

Hören Sie, schöne Freundin, solange Sie sich unter mehrere 
verteilen, fühle ich nicht die leiseste Eifersucht; ich sehe dann 
in Ihren Liebhabern nur die Nachfolger Alexanders, unfähig, 
alle zusammen das Reich zu erhalten, über das ich als einziger 
geherrscht habe. Aber daß Sie sich einem von ihnen ganz geben! 
— daß es einen andern Mann gibt, so glücklich wie ich! — das 
werde ich nicht dulden; hoffen Sie ja nicht, daß ich das dulde. 
Entweder nehmen Sie wieder mich oder nehmen Sie wenigstens 
einen andern; und verraten Sie nicht durch die ausschließliche 
Laune für einen die unverletzliche Freundschaft, die wir uns 
geschworen haben.

Es ist wahrhaftig ganz genug, daß ich mich über die Liebe 
zu beklagen habe. Sie sehen, ich gehe auf Ihre Anschauungen
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ein und gebe mein Unrecht zu. Allerdings, wenn es verliebt 
sein heißt, daß man nicht leben kann, ohne zu besitzen, was man 
begehrt, daß man ihm seine Zeit, seine Vergnügungen, sein Leben 
opfert, dann bin ich wirklich verliebt, trotzdem aber immer noch 
auf demselben Fleck. Ich hätte Ihnen in dieser Hinsicht über­
haupt nichts mitzuteilen, wäre nicht ein Ereignis eingetreten, 
das mir viel zu denken gibt, und von dem ich noch nicht weiß, 
soll ich es fürchten oder etwas von ihm hoffen.

Sie kennen meinen Jäger, einen Schatz bei Intrigen und einen 
Bedienten ganz wie aus der Komödie. Sie können sich wohl den­
ken, daß er laut Vorschrift sich in die Kammerfrau zu verlieben 
und die Dienstleute betrunken zu machen hatte. Der Schlingel 
ist glücklicher als ich; er hat schon Erfolg gehabt. Eben hat er 
herausbekommen, daß Frau von Tourvel einen ihrer Leute dazu 
angestellt hat, sich zu erkundigen, was ich treibe, und mir sogar 
auf meinen Morgenspaziergängen soviel als möglich und unauf­
fällig nachzugehen. Was nimmt die Frau sich heraus ? Also die 
Bescheidenste von allen wagt, was kaum wir uns erlauben würden! 
Ich schwöre aber . . . Doch ehe wir an Rache denken für diese 
weibliche List, wollen wir auf Mittel sinnen, sie zu unserm Vor­
teil zu wenden. Bisher hatten die Gänge, die ihr Argwohn ein­
flößen, keinen Zweck; ich muß ihnen einen geben. Das verdient 
meine ganze Aufmerksamkeit, und ich verlasse Sie, um darüber 
nachzudenken. Adieu, schöne Freundin.

Noch immer in Schloß . . ., am 15. August 17**.

DIE MARQUISE VON MERTEUIL AN DEN 
VICOMTE VON VALMONT

Sobald Sie den Erfolg scheuen, lieber Vicomte, sobald Ihre 
Absicht ist, Waffen gegen sich selbst zu liefern, und Sie nicht 
so sehr nach Sieg als nach Kampf verlangen, habe ich nichts mehr
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zu sagen. Ihr Verhalten ist ein Meisterwerk der Klugheit. Wenn 
man das Gegenteil annimmt, wäre es eins der Dummheit; und, 
daß ich Ihnen die Wahrheit sage, ich fürchte, Sie geben sich 
einer Täuschung hin.

Nicht das werfe ich Ihnen vor, daß Sie den Augenblick nicht 
ausgenutzt haben. Einerseits kann ich nicht deutlich erkennen, 
daß er da gewesen wäre; andrerseits weiß ich, was man auch sagen 
möge, zur Genüge, daß eine versäumte Gelegenheit sich wieder­
findet, während man einen übereilten Schritt nie wieder rück­
gängig machen kann . . .

Ferner wundere ich mich, daß Sie eine Bemerkung noch nicht 
gemacht haben, nämlich daß in der Liebe nichts so schwierig ist, 
als sich auf eine glaubwürdige Art schriftlich auszudrücken. 
Nicht daß man sich nicht derselben Worte bediente; aber man 
setzt sie nicht in der gleichen Weise, oder vielmehr ja, man macht 
sie zurecht, und das genügt. Lesen Sie Ihren Brief nochmals 
durch: es herrscht eine Ordnung darin, die Sie bei jeder Wendung 
verrät. Ich will wohl glauben, daß Ihre Präsidentin noch so 
wenig ausgebildet ist, daß sie es nicht bemerkt: doch was liegt 
daran; die Wirkung ist darum doch verfehlt. Den Fehler haben 
auch die Romane; der Autor strengt sich blutig an, um warm zu 
werden, und der Leser bleibt kalt. Beim Sprechen ist es nicht 
so. Die Gewohnheit, seine Stimme zu nuancieren, verleiht beim 
Sprechen die Fähigkeit, zu empfinden; die Leichtigkeit, Tränen 
zu vergießen, erhöht sie noch. Der Ausdruck der Begierde ver­
schmilzt in den Augen mit dem der Zärtlichkeit; kurz, die nicht 
so zusammenhängende Rede führt leichter den Ausdruck von 
Verwirrung und Verlegenheit herbei, der der Liebe wahre Be­
redsamkeit ist; und vor allem verhindert die Gegenwart des ge­
liebten Wesens das Nachdenken und erweckt den Wunsch, über­
wunden zu werden.

Glauben Sie mir, Vicomte: Sie werden gebeten, nicht mehr 
zu schreiben; benutzen Sie das, um Ihren Fehler wieder gut-
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zumachen, und warten Sie die Gelegenheit ab, um zu sprechen. 
Wissen Sie, daß die Frau stärker ist, als ich dachte ? Ihre Ver­
teidigung ist gut; und wäre nicht die Länge des Briefes und die 
Wendung von ihrer Erkenntlichkeit, wodurch sie Ihnen den 
Vorwand in die Hand gibt, auf die Sache zurückzukommen, dann 
würde sie sich überhaupt nicht verraten haben.

Was Sie außerdem noch über Ihren Erfolg, scheint mir, be­
ruhigen kann, ist, daß sie zuviel Kraft auf einmal ausgibt; sie 
wird sich, ich sehe es voraus, zur Verteidigung des Wortes er­
schöpfen, und zur Verteidigung der Sache bleibt ihr dann keine 
mehr.

Ich schicke Ihnen Ihre beiden Briefe zurück, und wenn Sie 
klug sind, sind es die letzten bis nach dem glücklichen Moment. 
Wenn es nicht so spät wäre, würde ich Ihnen von der kleinen 
Volanges erzählen, die ziemlich rasche Fortschritte macht, und 
mit der ich höchst zufrieden bin. Ich glaube, ich werde vor Ihnen 
fertig, und Sie sollten sich recht sehr darüber schämen. Für heute 
leben Sie wohl.

. . ., am 27. August 17**.

* • 
*
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Dieser Glücksritter — um ihm den sympathischesten Namen 
zu geben — hat das beliebteste Buch der Boudoirs unter dem 
fünfzehnten Ludwig geschrieben: Angola. Es ist sehr witzig und 

mit Grazie unanständig wie alle diese Bücher, die keine beson­
dere Physiognomie haben, ob sie nun von Crebillon oder Quer­
lon oder Vivant Denon oder Godard d’Aucourt sind. Sie sprechen 
keine persönlich distinkte Sprache, sondern den eleganten Jar­
gon des Rokoko, dessen Tracht, Gesten und Aussehen die Stecher 
Lavreince, Moreau oder Saint-Aubin festgehalten haben. Diese 
Sprache mit den preziösen Wendungen und Novismen redet 
heute nur eine Kleinbürgersfrau, wenn sie sich fein ausdrücken 
will: die Revolution gab dem Volke ein Recht auch auf den feinen 
Ton der Herren.

Wie groß die Kraft der Sublimierung in dieser Zeit war, mag 
man aus dem Leben dieses Chevalier de Morliere sehen, dessen 
Buch einen Petit maitre vermuten läßt, der nichts als Allüre ist, 
und der in der Tat ein Mensch war, von dem am besten in Form 
eines Polizeiberichtes zu erzählen ist. Allerdings eines Berichtes, 
wie sie etwa Meusnier für das Amüsement seines einzigen Lesers, 
des Königs, schrieb. So vielleicht:

„Herr von Morliere, dessen schlimme Streiche in Grenoble 
man seiner Jugend zuschrieb, trieb es in Paris bei den Muske­
tieren so, daß er infam die Armee verlassen mußte. Er lumpt in 
Paris herum, ohne eigene Wohnung. Er haust bei der Prosti­
tuierten Robustei, rue des Postes. —

„H. v. M. war einundzwanzig Stunden im Schuldgefängnis. 
Dies kam so. Einem Geldverleiher aus der rue des Bourdonnais 
war er 4000 Livres schuldig. „Wenn Sie Ihr Geld haben wollen, 
so leihen Sie mir noch 26 000 Livres und erwirken sofort einen 
Haftbefehl gegen mich — in zwei Tagen spätestens haben Sie 
Ihr Geld. Aber Sie müssen mich einsperren lassen.“ Die Ver­



Der Chevalier Morliere 399

liebtheit der Vicomtesse von. B. .. war größer als ihr Geiz. Sie 
konnte ihren Liebhaber, den eingesperrten M., nur eine Nacht 
vermissen; am anderen Morgen zahlte sie die 30 000 Livres. Die 
Zeit, die ihm die Dame läßt, verbringt M. in den Cafes mit Leu­
ten von seinem Schlage, wie Rameau, dem Chevalier de Mouhy.

„Frau Louise Duperin, die Weinhändlersgattin von der rue 
Saint-Louis-au-Marais, hat ihr Heim verlassen — nicht ohne die 
Kasse ihres Mannes mitzunehmen — und sich zu ihrem Lieb­
haber, dem hübschen Herrn von Morliere, begeben. —

„Der Verfasser der Angola hat das große kritische Maul in 
allen Cafes und ist der Abgott aller grünen Jungen geworden, 
die schlechte Trioletts dichten, und aller ausgelachten Drama­
tiker. Seine nicht mehr so ganz sicheren Einkünfte aus der Ga­
lanterie bessert er als Agent eines gut organisierten literarischen 
Erpressungssystems beträchtlich auf. Er und seine Bande okku­
pieren bei den Premieren in der Comedie das Parkett: der Autor, 
der bezahlt hat, wird beklatscht, der nicht bezahlen konnte, wird 
ausgezischt. Herr Colle sagte einmal von ihm, Herr von M. sei 
einer, der nur mit dem Degen spreche, solange bis man ihn mit 
dem Stocke verhaut. Den Stock bekommt er manchmal auch 
jetzt noch, wo er mit Klatschen und Pfeifen mehr spricht als 
mit dem Degen. —

„Der Weinwirt Duperin ist zwar nicht mehr zu seinem Geld 
gekommen, das er suchte, aber zu seiner Frau, an der ihm weni­
ger zu liegen schien. Er ließ sie in der Salpetriere einsperren. Ihre 
Verwandten setzten es durch, daß man sie bei den Madelonnettes 
unterbrachte, wo sie für sie das Nötige bezahlen. Herr von 
Morliere sollte sich auf Anordnung der Polizei nach Rouen zu 
seiner Familie begeben, zog es aber vor, sich für einige Wochen 
im Chätelet einsperren zu lassen. Der genannte Wirt Duperin 
hat sich übrigens erhängt. —

„H. von Morliere hat seine Tätigkeit in der Comedie wieder 
aufgenommen. Herr von Sartine, der Chef der Polizei, vermag
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nichts gegen ihn. Aber auch Mile. Clairon bat den Terreur du 
Fran^ais, wie man ihn nennt, vergeblich, das neue Stück des 
Herrn Palissot nicht auszupfeifen. Er und seine Bande haben es 
ausgegähnt. Nie war es in einem Theater stiller. —

„Herr von Sartine hat den Pamphletisten Morliere nach Saint- 
Lazare schaffen lassen. Man sagt, es sei auf Wunsch seiner Fa­
milie in Grenoble geschehen. —

„Seitdem Herr von M. das Gefängnis verlassen, hat er sich 
darauf verlegt, selbst Stücke zu schreiben. Da sie alle durchfielen, 
hat er bei den jungen Leuten, denen er ein Orakel galt, allen 
Kredit verloren. Er gilt nichts mehr, weder im Cafe Procope, 
noch im Cafe de la Regence. Man sieht ihn darum öfter wieder 
in der großen Allee des Palais-Royal, wo er den Mädchen Lieb­
haber zutreibt. —

„Herr von M., der alt zu werden beginnt, hat wieder etwas 
wie einen Roman geschrieben, das er den „Einfluß des Schicksals 
auf das Herz“ nennt, und der Frau Gräfin Dubarry widmet. Er 
wurde von ihr zu Tisch gebeten und bekam hundert Taler.“

Dieser fingierte Polizeibericht kann den Tod des Chevalier von 
Morliere nicht melden, denn als der Verfasser der Angola starb, 
war er bereits so vergessen, wie er es heute ist. Ein Leben, gelebt 
wie das eines Jean-le-Merdy oder Bastard-de-la-Barre aus Vil­
lons Grand Testament, verfeinerte sich unter dem Diktat der 
Zeit zu der graziösen Literatur eines kleinen vignettengezierten 
Buches, in dem die Sprache der kleinen Abenteuer notiert ist 
wie eine Musik — besser als es irgendeiner jener Autoren ge­
troffen hat, die im Alkoven zwischen Bett und Wand schrieben.

* * 
*







CAILHAVA

AUS DEM SOUPER DER PETITS-MAITRES

Es war gegen Ende August. Die entsetzliche Hitze den Tag 
über und ein Abenteuer vom vorigen Tage brachten mich in 

sehr schlechte Laune, ich war unausstehlich und wütend über 
mich selber.

Ich wußte nicht, sollte ich in irgendeinem Theater gähnen 
oder in den Tuillerien herumschauen, als ich mich entschloß, 
zu meiner Zerstreuung den Chevalier aufzusuchen, einen jungen 
Leutnant bei den Musketieren, lustig und nett und liebens­
würdig; er sprach nie, wie die meisten Kameraden, vom Dienst 
oder vom Major. Aber ich hatte kein Glück: er war nicht besser 
aufgelegt als ich.

„Ich bin untröstlich!“ empfing er mich. — „Ich bin es auch, 
aber was ist dir passiert ? Hast du das Geld verspielt, das dir 
deine Leute schicken, damit du dir ein Offizierspatent bei der 
Kavallerie kaufst ?“ — „Ja, das auch, aber das ist es nicht. Und 
was hast denn du ? Bist du nicht mehr der charmante Abbe in 
aller Munde ?“ —„Das ist es. Früher oder später wird man meine 
Verdienste würdigen. Ich kann übrigens ruhig stehen; hab’ ich 
nicht die gute Wohltat eines Zufalls ?“ — „Was nennst du denn 
so ?“ fragte mich der Chevalier. „Das Herz einer frommen 
Dame, die ganz im geheimen meine Wohlfahrt und ihr Ver­
gnügen arrangieren will, hat mich mit der Leitung ihrer Ge­
schäfte vertraut — die Kirche hat mich zum Abbe gemacht.“ — 
„Ich verstehe. Ich bin ja Malteserritter und erfreue mich da 
auch dieser Wohltat des Zufalles. Aber erzähl mir doch, was 
dich verstimmt.“ — „Du kennst doch meine alte Präsidentin ? 
Ich habe sie allen meinen Freunden als eine Kuriosität gezeigt. 
Eine der seltensten Antiquitäten, wirklich. Gelangweilt von 
diesem traurigen Antiquargeschäft, wollte ich mich mit einem 
n. 26
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etwas moderneren Stück zerstreuen, das ich in Paris auftrieb. 
Eine junge, sehr liebenswürdige Kaufmannsfrau. Ihre Augen 
sagen denen, die vorbeigehen: Treten Sie ein, meine Herren, 
wenn Sie ein hübsches Bijou kaufen wollen; wenden Sie sich an 
mich, und nicht an meinen Mann. Ich liebte sie vom ersten 
Tag an, da ich sie sah, am zweiten sagte ich es ihr, am dritten 
schrieb ich ihr folgendes Billett:

Ich weiß, mein Engel, daß Ihr Mann heut nacht über Land 
ist; ich komme zu Ihnen soupieren, wenn ich eine verrückte 
Alte los werde, die mich mit Zärtlichkeiten plagt. Ich bringe 
mit mir nur die Liebe, sorgen Sie dafür, daß niemand sonst bei 
Ihnen ist als die Grazien.

Nun schrieb ich gleichzeitig der Präsidentin, daß mich eine 
heftige Migräne ans Haus fessele. Gebe die beiden Briefe meinem 
Lakaien. Der Schuft besäuft sich. Und da ich die Vorsicht 
brauche, niemals Adressen auf meine Liebesepisteln zu schrei­
ben, macht dieser Bursche das unverzeihlichste quiproquo. Die 
Präsidentin bekommt den ersten Brief, kommt wütend angerast, 
überhäuft mich mit Vorwürfen; und da ich gerade nach einer 
passenden Ausrede suche, kommt die Kaufmannsfrau, ganz 
ängstlich über meine Gesundheit — die Migräne für die andere! 
— und ich bin in dem größten Embarras. Und schließlich, mein 
Lieber, siegt, wie immer, das Interesse über die Liebe. Ich muß 
Hebe verabschieden, um Cibele zu traktieren. Aber das muß 
sie mir, bei Gott, teuer bezahlen!“

„Mein Beileid“, sagte der Chevalier, „und ich bitte um das 
deine. Ich war gestern in der Oper, im Amphitheater; angeödet, 
da Menschen zu sehen, die unnütze Anstrengungen machen, wie 
Monstra auszusehen, und kleine Monstra, die trotz aller ver­
wandten Mühe kaum was Menschliches hatten, wollte ich schon 
gehen, als ich einen Engel im Kostüm einer Furie erblickte. Ich 
war auf der Stelle ganz weg. Wie schade, sagte ich mir, daß ein 
so hübsches Kind seine schönen Hände profaniert, indem sie die 
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tödliche Fackel schwingt! Wie viel besser hielte sie die der Liebe! 
Ein Kamerad, der mit mir war, bemerkte den Eindruck, den mir 
die Tänzerin machte; er verließ mich und kam nach einer 
halben Stunde zurück. ,Sei unbesorgt/ sagte er mir, ,du wirst die 
Schöne ganz nahe sehen. Der Herzog, dem sie gehört, geht 
heut abend nicht zu ihr, ich habe die Erlaubnis bekommen, 
seine Stelle einzunehmen. Punkt zehn wird man zu der Kleinen 
ein Souper bringen, das ich bestelle. Wir werden die Furie 
vermenschlichen.'

Ich konnte meinem Freunde nur die Hand drücken, denn die 
Tänzerin trat wieder auf. Lust waren alle ihre Bewegungen. 
Ich sah durch das Unterweltliche ihres Kostüms den Olymp 
ihrer Glieder.

Wir versprachen uns von dem Souper zu dritt ein Götter­
vergnügen, als der Herzog, den wir nicht kannten und der 
hinter uns saß und alles gehört hatte, was wir sprachen, auf­
stand und den wachhabenden Offizier im Theater aufsuchte. 
Er zeigt uns ihm von weitem: „Ich mache Sie darauf aufmerk­
sam, daß jene beiden jungen Leute dort gerade den Entschluß 
geäußert haben, sich nach der Vorstellung die Gurgel abzu­
schneiden. Sorgen Sie dafür, daß das nicht geschieht, indem Sie 
sich der beiden versichern.“

Unser Offizier dankt dem Herzog und veranlaßte meinen 
Kameraden und mich, in einen Wagen zu steigen, brachte 
jeden von uns heim und diktierte uns Arrest bis auf weiteren 
Befehl. Und die Nacht war Wut statt Genuß. Diesen Morgen 
fluchte ich noch, als der Offizier eintrat, der uns verhaftet 
hatte. Er kam mit meinem Kameraden und erzählte mir den 
Streich, den uns der Herzog gespielt hatte, der uns gleichzeitig 
alle drei zum Diner einlud. Der liebenswürdige alte Herr ließ 
uns nicht aus, wir mußten mit ihm dinieren, wo wir doch ohne 
ihn soupieren hatten wollen. Er bat uns so nett um Entschul­
digung für den Tort, den er uns als alter Kamerad angetan 

26* 
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hatte, daß wir schließlich selber über unser Abenteuer lachten. 
Aber trotzdem! Ich habe eine Nacht verloren, die köstlich ge­
wesen wäre.

Den Wert der Zeit fühlen und zittern, daß man sie verliert, 
das sind die jungen Abenteuer.“

„Lieber Freund,“ sagte ich, „wir wollen nicht weiter klagen. 
Der Präsident von Persac erwartet mich, und er brennt darauf, 
deine Bekanntschaft zu machen. Wir wollen in seiner kleinen 
Maison mit ihm soupieren, und ich versichere dir, wenn morgen 
früh der Tag aufgeht, wird er uns nicht erröten machen.“

Wir flogen nach der kleinen Maison, als wir uns über den 
Boulevard fahrend von einer Unmenge Wagen aufgehalten 
sahen und nicht weiter konnten. Wir amüsierten uns über das 
Ungeschick der Reiter, über die Libertinage in Brokatkleidern, 
über die Koketterie, im Puder erstickt, in Diamanten und 
Pompons, über den modernen Reichtum, der sechsspännig an 
der Armut vorbeifährt, die am Straßenrand steht. Es war un­
möglich durchzukommen.

Eine Blumenverkäuferin trat an unser Wagenfenster und 
wurde erst nicht sehr liebenswürdig abgewiesen; aber sie war 
so hübsch und bot ihre Blumen mit einer so unverschämten 
Grazie an, daß wir uns vermenschlichten. Wir kauften ihr Blu­
men ab und baten sie, uns was von den Frauen zu erzählen, die 
in den Wagen saßen und so wenig weiter kamen wie wir.

„Gem,“ sagte sie, „ich habe mehr als ein Talent und mehr als 
ein Geschäft. Sehen Sie da die Tänzerin, die sogar in ihrem 
Vis-a-vis noch hüpft, um glauben zu machen, daß sie immer 
sehr temperamentvoll ist. Sie ist bös auf mich, und mit Grund. 
Ich habe ihr letztes Jahr einen schlimmen Streich gespielt. Ein 
junger vornehmer Herr sah sie, fand sie ganz niedlich, wollte 
sie haben und beauftragte seinen Halbschöngeist, seinen Com- 
plaisant, sie ihm zu verschaffen; der wieder übertrug mir die 
Besorgung, und ich war nun von der Partie zu vieren. Werden
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Sie es glauben, daß es diese Prinzessin chokierte, sich in meiner 
Gesellschaft zu finden ? Ich setzte ihr auseinander, daß, wenn 
ein Unterschied zwischen uns existierte, der zu meinen Gunsten 
wäre, da ich täglich Blumen verkaufte, die nicht verwelkt sind 
und über deren Stacheln sich noch nie jemand beklagt hätte. 
Sie fand an meinen guten Gründen keinen Geschmack, und dafür 
wollte ich sie strafen. Ich trieb es mit dem Herrn Marquis so, daß 
er alle meine Reize, einen nach dem andern, mit denen der 
Kleinen verglich, und ich hatte den Marquis, und der Com- 
plaisant blieb ihr. Ich fuhr in die Stadt mit sechs Pferden zu­
rück, eben so munter wie ich, und das Tanzmädchen fuhr in 
einer Schubkarre, die der halbe Schöngeist kutschieren mußte. 
Das war ein Aufzug!

Da fährt die kleine Joujou; immer noch hübsch, immer noch 
gesucht; aber ihre Leute sind doch nicht mehr so gut livriert 
wie letztes Jahr. Und der Wagen ist auch nicht mehr hervor­
ragend. Wechselt auch nicht mehr jeden Monat die Pferde. 
Woher das kommt ? Ich weiß es. Sie hat sich in einen Jungen 
aus der Gascogne verliebt, der sie ruiniert. Jeden Abend legt 
sie ihre Börse neben das Nachtlicht und erlaubt ihrem Lieb­
haber, sich jedesmal zwei Louis zu nehmen für jede deutliche 
Probe seiner Zärtlichkeit. Ihre Freunde läßt sie reden, daß 
sie bei dem Handel betrogen wird, daß die Gascogner bei allen 
Spielen mogeln: sie antwortet, daß sich die Frauen sehr wenig 
daraus machen, betrogen zu werden, vorausgesetzt, daß sie es 
nur gut werden.

Schau, schau, die göttliche Raton hat nur einen Mietswagen. 
Man merkt, daß sie ihren lieben Vogel verloren hat, diesen 
kostbaren Vogel, der ihr fünfzehn Louis jeden Tag einbrachte, 
und eine schöne Nacht. Was lachen Sie ? Auf dieses Vogels 
fünfzehn Louis hätten Sie Eide geschworen ? Hören Sie zu 
und schämen Sie sich, daß Sie eine so schlechte Meinung von 
Ihren Mitmenschen haben.
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Die Raton hatte einen süperben Papagei, der ganz vortreff­
lich instruiert war, denn er verstand sich auf den Kulissen­
jargon. Eines Tages brauchte die Raton Geld, also gab sie be­
kannt, daß sie ihren Vogel in einer Lotterie ausspiele; er sei 
auf fünfzehn Louis geschätzt. Das Los entschied zugunsten 
eines jungen Abbe, der, zu höflich, allein von seinem Glücke 
zu profitieren, die Rückerstattung des Papageis zu so honetten 
Bedingungen anbot, daß sie schnell angenommen wurden. Man 
fand Geschmack am Lotto. Man veranstaltete es also regelmäßig 
jeden Tag und immer mit gleichem Erfolg. Bis eines Tages das 
unbeständige Glück den Papagei einem alten Offizier verschaffte, 
den die Raton oft mit seinem Greisenalter aufgezogen hatte. 
Schnell sprang der auf das Vieh, drehte ihm den Hals um und 
brachte ihn unserer Heldin mit der Kondolenz: ,Mademoiselle, 
ich bringe Ihnen Ihren Vogel in einem traurigen Zustand zu­
rück, aber in meinem Alter kann das nicht gut anders sein. Ich 
hoffe, daß Sie mir es nicht zum Vorwurf machen, denn ich bin 
mehr zu bedauern als Sie/

Andere Lottounternehmungen! Sehen Sie sich doch die zwei 
dickgeschminkten Gesichter an, deren Besitzerinnen mit ihrer 
Rotondität die enorme Berline ganz ausfüllen. Sie waren ver­
gangenen Sommer in Rouen, wo sie annoncierten, daß sie 
ihrer Diamanten müde seien und sie ausspielen wollten. Die 
Anbeter beeilten sich, Lose zu kaufen. Sie nehmen das Geld, 
am nächsten Tage sei Ziehung, reisen in der Nacht ab und 
lassen ein Schreiben herumgehen des Wortlautes: Wir haben 
uns allein in unser Appartement eingeschlossen; wir haben die 
Lotterie ausgespielt; meine Schwester hat die beiden Kolliers 
gewonnen, ich die Ohrringe und die Nadeln. Wir haben, wie 
Sie sehen, Glück. Adieu.

Da fährt die Baronin X mit ihrem Gatten; ich habe sie mit­
einander ausgesöhnt. Ich tue manchmal ein gutes Werk, wie 
dies zum Beispiel.
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Die Baronin lebte seit langem mit ihrem Gatten, als ob sie ge­
schieden wären. Sie ist aber keine Frau, die geduldig die Lang­
weile der Witwenschaft ertragen könnte. Sie vertraute mir also 
ihr Leid an und bat mich, ihr mein Haus zur Verfügung zu 
stellen, um da ganz decent ihren Tröster zu sehen. Ich hatte 
nichts dagegen. Ich bediente sie mit großer Aufmerksamkeit und 
aller möglichen Diskretion, in der Hoffnung, daß die Entschä­
digung den Diensten entsprechen würde. Aber die Baronin, die 
den Eifer der jungen Leute hatte und deshalb viele Kosten 
machte, gab mir nur einen Louis die Woche. Ich war pikiert, 
und wollte mich rächen. Das geschah so: Eines Tages, da die 
Dame gerade Gesellschaft bei mir erwartete, lief ich zu ihrem 
Mann und erzählte ihm, daß eine junge hübsche Frau ganz 
toll in ihn sei und bei mir auf ihn warte. Er war auf Abenteuer 
aus, und das von mir vorgeschlagene machte ihn nicht scheu: 
er flog und fand seine würdige Gemahlin. Sie können sich die 
Szene denken, die er ihr machte, und die Geschichte wäre 
schon fast schlimm ausgegangen, wenn sie nicht auf einmal ein 
großes Taschentuch hervorgezogen und weinend geschrien hätte: 
,Allzügeliebter und perfider Mann! Jetzt sehe ich also deine 
Untreue, die mir deine Kälte nur allzu deutlich verriet! Ich 
sterbe jetzt, aber es macht nichts, und ich bin froh, durch diese 
List mich ganz von meinem Unglück überzeugt zu haben 
und eile, ein Leben zu verlassen, an das mich nichts mehr 
halten kann, nachdem ich das Herz des Einzigen verloren habe, 
den ich anbete/ — Und damit wirft sie sich auf ein Kanapee, 
röchelnd, stöhnend, zuckend, und schließlich wie tot.

Ich war selber erst ganz paff und wäre beinah darauf herein­
gefallen, wenn mir nicht die ohnmächtige Schöne, um mich in 
ihr Interesse zu ziehen, unmerklich einen wertvollen Diamant 
in die Hand hätte gleiten lassen. Da wurde ich wieder ganz 
Eifer für sie. Ich machte dem Gatten Vorwürfe, der ganz Liebe, 
Respekt und Dank sich seiner Frau zu Füßen warf und um 
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Verzeihung für alle seine Geschichten bat. Und durch das Schlüs­
selloch sah ich den Herrn Baron den Frieden unterzeichnen und 
beschwören, daß die Baronin die tugendhafteste und anständig­
ste Frau sei, auf demselben Kanapee, das so oft Zeuge vom 
Gegenteil gewesen war.

Ich bitte Sie, bewundern Sie doch den Hochmut dieser Ro­
sette! Schaut mich über die Achsel an, weil sie einen Wagen 
hat und Dienerschaft und Diamanten. Aber das ist, weil ich 
noch im Alter bin, wo man gefällt, und weil sie anfängt, alt 
zu werden. Dann bekommen sie immer diesen Blick über die 
Achsel weg. Mein Gott, es braucht nur einen guten Augenblick, 
und ich sitze in der Fülle. Und eine Viertelstunde braucht es 
nur, so ist ihr Glück gewendet und ihre Karosse ein Tonnen­
wägelchen. Dieses Mädchen, das ist wie meine Blumen: kulti­
viert zum Verkauf hat sie ein Geschickter gepflückt; heute 
zahlt ein Elegant weit über den Wert dafür; morgen kommen 
sie, dank der Sorgfalt, ihnen einen Rest von Frische zu bewahren, 
in die Hände eines Kammerdieners; übermorgen liegen sie 
in der Straße und sind die Beute der Kanaille.“

Die Moral des Blumenmädchens war nicht ganz übel, aber 
unser Kutscher hatte das Geheimnis gefunden, uns aus dem Ge­
dränge zu bringen, wir bezahlten fürstlich die Historiken des 
Boulevard und fuhren los. Unterwegs nahmen wir noch einen 
Freund zu uns in den Wagen, der seine verärgerte Miene mit 
dieser Geschichte erklärte:

„Gestern morgen besuchte ich eine sehr junge Frau, die an 
einen sehr alten Mann verheiratet ist. — ,Sie kommen mir sehr 
gelegen/ sagte sie, ,ich bin gerade dabei, meine Schokolade zu 
nehmen. Mein Mann ist aufs Land gefahren. Nein, nein, sagen 
Sie nichts. Sie mögen Abmachungen haben oder nicht, Sie di­
nieren mit mir und leisten mir den Tag über Gesellschaft/ — 
Ich nahm an, aber meine Aufgabe war nicht leicht. Die Dame 
gehört zu jenen Frauen, die sehr embarrasiert wären, sollten sie 
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sagen, was ihnen Vergnügen macht; zu jenen Frauen, die im 
selben Augenblick wollen und nicht wollen, sprechen bevor sie 
denken und immer vergessen, was sie sagen wollen.

Nach der Schokolade erklärte sie mir, daß sie an ihre Toilette 
ginge; wie sie sah, daß ich mich anschickte, sie zu begleiten, 
ruft sie aus: ,Wohin denn ? Sie bilden sich am Ende ein, daß ich 
mich in Ihrer Gegenwart anziehen werde! Wenn das mein 
Mann erführe! Und auch wenn er es nicht erführe. Da, lesen 
Sie was, amüsieren Sie sich, in spätestens einer Stunde bin ich 
fertig/ — Als ich sah, daß mein Bitten weiter keinen Erfolg 
hatte, nahm ich ein Buch und machte es mir bequem. Kaum 
hatte ich zehn Zeilen gelesen, als man mir meldet, daß Madame 
mich verlange. — ,Ich hab mirs überlegt/ sagt sie, indem sie 
mich neben ihrem Toilettentisch Platz nehmen heißt, ,meine 
Mädchen sind ja dabei, also kann ich Sie herein lassen. Aber 
wenn ich je erfahre, daß Sie indiskret sind... Aber gnädige Frau, 
wie können Sie so was glauben!4

Sie wurde coiffiert. Ihr Busen war leicht entblößt. Ich erhob 
mich und küßte ihn im Spiegel. — ,Was machen Sie da — ,Ich 
unterhalte mich mit einem Spiegelbild.4 — ,Lassen Sie das sein/ 
sagte sie, und legte die Hand auf den Spiegel, ,das schickt sich 
nicht.4 — ,Selbst den Abschein meines Glückes rauben Sie mir, 
Madame. Aber ich will ihn mir stehlen.4 — Ich zog meinen 
Taschenspiegel hervor. ,Dieser Spiegel,4 sagte ich,,gehört mir und 
ich kann, meine ich, ohne Sie zu beleidigen, darin anschauen, 
was er mir zeigt.4 — Und ich holte ihr Bild aus dem Toiletten­
spiegel in meinen kleinen Spiegel. Die Mädchen mußten 
lachen, was Madame irritierte; sie hieß sie gehen, und wir 
waren allein. Ich steckte meinen Spiegel wieder in die Tasche, 
denn ich dachte mich nun wohl besser an seinen Gegenstand 
selbst zu halten. Es wurde mir schwer genug gemacht. Die 
kleinste Kühnheit veranlaßte sie, ihrer Zofe zu läuten, die mir 
einmal ein Glas Wasser bringen mußte, dann wieder ihr ein
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Taschentuch. Es blieb nichts übrig, als mit Worten es zu ver­
suchen und die andern Attaken aufzugeben. So sprachen wir 
von den Frauen, kamen dabei auf die Männer, auf ihren Mann, 
über dessen Alter und Gebrechlichkeit man sehr artig und ohne 
Übertreibung reden konnte. — ,Lassen Sie meinen Mann in 
Ruh‘, sagte sie in diesem gewissen seriösen Ton, den die Frauen 
so gut treffen. — ,Aber ich bin weit davon, Gnädige, ich über­
trage auf ihn allen Respekt, den ich Ihnen schulde, und reser­
viere für Sie nur die Liebe/ — ,Sie verlieren wohl den Verstand ? 
Wie ? Sie respektieren mich nicht — ,Die Respekte sind ver­
schieden, Madame, für den so, für den so; den man für Ämter 
und Würden hat, der ist Pflicht; den man für andere hat, der 
ist Höflichkeit; aber der Respekt für eine Frau wie Sie, der ist 
ein Kultus, ein Dienst, zu dem uns die Liebe zwingt/

Nach dem Diner, dem der Champagner nicht fehlte, begab 
man sich ins Boudoir, wo die Dame es sich auf einem Sofa 
bequem machte. Ich sah die Memoirs Ture liegen und begann 
daraus was vorzulesen; die Stellen waren der Dame aber zu 
langweilig; ich blätterte nach kühneren, fand sie und las. Sie tat 
als ob sie schliefe. Aber ich kam um nichts weiter.

Es war nur billig, daß sie ihre bisherige Impertinenz mit 
Zärtlichkeit kompensierte. Also hoffte ich auf den Abend, 
die Nacht. Wichtig war nur, wie unbemerkt zu ihr kommen. 
Sie zeigte mir eine kleine Tür, durch die man über eine kleine 
Treppe in einen untern Saal käme, dessen Fenster sich auf die 
Straße öffnen. — ,Ich werde aber das Fenster aufmachen/ sagte 
sie, ,Sie können ganz leicht hereinsteigen. Kommen Sie um elf/

Ich war pünktlich. Sie ließ mich lange warten. ,Lieber/ sagte 
sie leise, ,ich habe viel nachgedacht darüber, aber ich kann nicht, 
es geht nicht. Wenn mein Mann zurückkommt, denken Sie!‘ — 
Ich wünschte sie zum Teufel, und als ich ihr gute Nacht sagte, 
rief sie mich, der ich schon wegging, zurück. ,Gehen Sie nicht 
fort, steigen Sie herein. Mein Mann wäre schon zurück, wenn
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er die Absicht hatte. Meine Mädchen schlafen weit von mir 
weg, mein Zimmer ist hell, wir lassen die Jalousien oben, damit 
wir zurZeit sehen, wann Sie fort müssen. Kommen Sie schnell/ 

Ich stieg eiligst hinauf, in der Angst, daß ihr wieder was an­
deres einfiel. Sie hatte die Türe zu ihrem Schlafzimmer offen 
gelassen, als sie hinunterkam. Ich ging hinter ihr die Treppe 
hinauf, hielt sie bei der Hand. Da warf sie sich mitten auf der 
Treppe plötzlich in meine Arme und rief: ,Mein Mann ist in 
meinem Zimmer!4 — Eiligst kehrten wir wieder um. Sie zitterte. 
Ich sagte kein Wort. Schließlich war sie bereit, mit mir zum 
Fenster hinauszuspringen. Ich hatte gelauscht, aber nichts oben 
gehört. Ich stieg ein paar Stufen hinauf, um mir Gewißheit zu 
verschaffen, und als ich auf einem Sofa Kleider liegen sah, 
war es mir klar, daß sie die für ihren Mann gehalten hatte. Aber 
als ich sie nun hinauf haben wollte, gab es eine neue Szene, 
sie hätte sich nicht getäuscht, sie habe bestimmt ihren Mann 
in Hauskleid und Nachtmütze auf dem Sofa gesehen, und sie 
kenne ihren Mann doch schließlich besser als ich. Es kostete 
mich tausend Mühen, sie davon abzubringen. ,Dann war es 
eine Warnung,4 sagte sie, vielleicht kommt mein Mann diese 
Nacht, ach Gott, ich bin so verstimmt und traurig, lassen Sie 
mich!4

Es war um den Verstand zu verlieren mit dieser Frau, und 
wäre sie nicht so schön gewesen, hätte mich nichts gehalten, 
davonzulaufen. Bon gre mal gre brachte ich sie endlich in ihr 
Schlafzimmer; da hatte sie noch die Unmenschlichkeit oder 
vielmehr den Wahnsinn, nach Papieren sehen zu wollen, die ihr 
ein Verwandter zur Aufbewahrung übergeben hätte, nach­
sehen, ob nichts fehle, wolle sie nur. Ich nahm mir die Freiheit, 
ihr vorzustellen, daß die Kassette ja da und wohl verschlossen 
sei. Die Antwort darauf war, daß man seine Pflichten nie genau 
genug nehmen könne, ein Ausspruch so a propos, daß ich laut 
darüber auflachen mußte. Darauf änderte sie den Ton und 
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fing schließlich zu weinen an, über die Untreue, die sie an einem 
Mann begehe, den sie anbete. Ich wollte ihre Klage aufhalten, 
umsonst. Was ich auch anstellte, es führte zu nichts. Da nahm 
ich wütend, außer mir sozusagen, meinen Hut, fest entschlossen, 
sie nie mehr wiedersehen zu wollen. Nun solle ich wieder da­
bleiben. Aber ich ging. Ich hatte genug. Es war eine schreck­
liche Nacht gewesen, denn die wurde es darüber.“

Darüber waren wir vor dem kleinen Hause von Persac ange­
kommen, der uns in der lustigsten Gesellschaft erwartete.
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Jeder Mensch hat etwas in seiner Natur, das, wenn er es 
/öffentlich ausspräche, Mißfallen erregen würde, sagt Goethe 
in den Sprüchen. Daß dieses Heimlichste verschwiegen wird, 
sichert den Bestand der gesellschaftlichen Formen. Denn dieses 
Heimlichste ist vielleicht ein Rest von Barbarei, den das sittliche 
Milieu wohl zum Schweigen, aber nicht zum Verschwinden 
bringen konnte, und den es zum Schweigen bringen kann, wenn 
es im vollen Besitz unerschütterter und unbezweifelter Kräfte 
ist. Wo die verbindenden Kräfte dieses Milieus der Sitte in 
Form und Art nachlassen und sich auflösen, wo sie verfallen 
aus ungleichen und widerstreitenden Interessen: in sinkenden 
gesellschaftlichen Kulturen wird das Heimlichste leichter den 
schönen Mut oder die kühne Frechheit finden, sich zu äußern 
und das damit erregte Mißfallen zu ertragen. Nietzsche ist so 
vielleicht ein Zeichen von der Unfähigkeit unserer Zeit zu kul­
tureller Bändigung, Zeichen von einem Verfall der gesellschaft­
lichen Formen aus ungleichen Inhalten. Man könnte einwenden, 
daß bei Nietzsche von dem Verfall einer Kultur nicht die Rede 
sein könne, eher von einem langwierigen Streben, zu einer Kul­
tur zu kommen. Aber Verfall und neue Bildung sind Prozesse, 
die in der gleichen Zeit spielen und gleiche Erscheinungen för­
dern. Der Verfall der Kultur des Ancien regime trug die Mög­
lichkeit einer neuen Bildung in sich, und gerade die faulste 
Erde gab den Humus für ein neues Erblühen. Um diese Zeit 
lebten Naturen, wie ausersehen, das Ganze des Jahrhunderts in 
einem Leben wiederzuleben, die Summe zu ziehen und sogar 
den Epilog zu sprechen. Was sie sagen ist die alte Zeit; wie 
und weshalb sie es sagen kündet die neue. Das Mißfallen, das das 
Aussprechen ihres Geheimsten erregte, hob sich langsam von 
der Person, wurde Staunen, Verehrung; und daß sie es sagte, 
wurde den Späteren selbstverständlich und nicht weiter merk-
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würdig: da ist es ein Element der neuen Kultur, ein kultureller 
Wert geworden. So kann der einzelne in diesem seinem Heim­
lichsten die Zukunft der Gesamtheit bergen. Die vom Moralis- 
mus des achtzehnten Jahrhunderts aufgestellte Forderung von 
der Rückkehr zur Natur brachten die letzten dieser Zeit als 
Schrankenlosigkeit der eigenen Natur zu Worte, reserviert noch 
und mit Bedenken in den allgemeinen Sätzen und befangen im 
überlauten Echo dieser Worte, das wie aus der Erde kam. Die 
Trunkenheit des deutschen Sturm und Drang taumelt in der 
Aufgeregtheit dieser neuen Worte, Laclos gab sie die Schärfe 
des Gesichtes für das, was die alte Zeit die Liebe nannte, und 
Retif brachte eine Welt von unten herauf ans Licht.

Von diesem Retif sagen französische Kritiker, daß mit ihm 
eine ganz neue Epoche der Literatur anhob. Seine ersten Bü­
cher erschienen, da das Erotische in die klaudestinen Bücher 
der Nercial und Sade sich zurückzuziehen anfing und hier sich 
selbst überlassen Krämpfe bekam. In der öffentlichen Literatur, 
die auf die Damen Riccoboni und Genlis heruntergekommen 
war, fingen die Paravents couleur de rose, hinter denen Cre- 
billon und Louvet ihre Paare sich vergnügen ließen, schon an 
so blaß zu werden wie die Sprache in diesen Romanen dünn 
und mager wurde und das Abenteuer zur Pastiche. Mit Retif kam 
eine menschliche Brutalität in den Kunstinhalt, so neu wie die 
Menschen, welche die Revolution an den Tag brachte.

Der Mann war eine gewaltsame Natur und ein Narr in man­
cher Beziehung. Er kam vom Lande her und war ohne die 
schwächenden Kenntnisse von feiner Form und Sitte, aber auch 
ohne Geschmack, ohne Macht und Beherrschung. Steht ganz 
naiv zu seinen Instinkten, die sich ungeschickt der Mittel der 
alten Kultur bedienen müssen, weil sie aus sich selbst heraus 
sich noch keine Formen schaffen können. Er redet von neuen 
Dingen mit alten Worten oder umgekehrt. Kein Wissen der 
Zeit hat ihn müde gemacht, und nur der Stolz auf seine schlecht 
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erworbenen halben Kenntnisse läßt ihn sich für einen Denker, 
für einen Reformer halten. Er ist ein Barbar, dessen Proleten­
stolz die gute Gesellschaft verachtet und deren Raffinements 
ihn anziehen, daß er wie ein Kind davon träumt.

In dem vielbändigen, ungeheuerlichen Werk dieses halben 
Narren wird man Kunst kaum finden, denn er schrieb nichts 
sonst als seine Lebensangelegenheiten, immer wieder nur die­
ses; und sein Leben ging ins Formlose, Bizarre, erfuhr von 
seinem Intellekte keinerlei Bestimmung, daß er es in der Kunst 
hätte begrenzen können. Er sprach mit großer Leidenschaft 
von sich: das war die Inauguration d’une epoque litteraire toute 
nouvelle, von der die Kritiker sprechen. Er übte eine Wirkung.

Schiller schrieb am 2. Januar 1798 an Goethe: „Haben Sie 
vielleicht das seltsame Buch von Retif: Coeur humain devoile je 
gesehen oder davon gehört ? Ich habe es nun gelesen und unge­
achtet alles Widerwärtigen, Platten und Revoltanten mich sehr 
daran ergötzt. Denn eine so heftig sinnliche Natur ist mir nicht 
vorgekommen, und die Mannigfaltigkeit der Gestalten, be­
sonders weiblicher, durch die man geführt wird, das Leben und 
die Gegenwart der Beschreibung, das Charakteristische der 
Sitten und die Darstellung des französischen Lebens in einer 
gewissen Volksklasse muß interessieren. Mir, der so wenig Ge­
legenheit hat, von außen zu schöpfen und die Menschen im 
Leben zu studieren, hat ein solches Werk einen unschätzbaren 
Wert.“

Die Beziehungen Retifs zu seinen Zeitgenossen sind wenige. 
Er haßte die Gensdelettres und überwarf sich früher oder später 
mit allen, die er kannte, wie Linguet, Mirabeau, Beaumarchais 
und Mercier, um nur die bekannten zu nennen. Einige Salons 
müssen ihn nach seinem ersten Erfolg bei sich haben; wie ein 
Wundertier holt man den Mann in schlechten, oft schmutzigen 
Arbeitskleidern aus seinem unterirdischen Leben in die Gesell­
schaft der schönen Geister, wo er nur von sich spricht und gar 
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nicht sich unterhält. Sein naiver Haß zittert vor Genugtuung, 
und er verspricht sich, den Bart sich wachsen zu lassen und seine 
Kleider noch schlechter zu tragen, um sich den Genuß seines 
Stolzes zu erhöhen. Humboldt mußte ihn da im Auftrage von 
Weimar kennen lernen und berichtet über ihn an Goethe. Er 
beschreibt ihn als einen großen kräftigen Mann mit einem auf­
fallenden Gesicht: hohe Stirn, dichte Brauen, weitvörspringende 
Habichtsnase, volle, sinnliche Lippen.

Die wenig bemittelten Eltern wollten den Jungen in die 
Kirche geben, aber ein Onkel fand bei dem zehnjährigen Retif, 
daß er sich zu sehr für die Frauen interessiere, und wenn das 
auch kein Fehler sei, so sei es doch auch wieder nicht das Wesent­
liche für den geistlichen Beruf. Er verliebt sich in alle Mädchen 
und hat es mit zwölf Jahren zum Vater gebracht. Er muß damit 
die Leistungsmöglichkeit seines Heimatsdorfes erschöpft haben, 
denn er ging alsbald nach Paris und wurde da Lehrling in einer 
Druckerei. Er verfaßte für seine Kameraden deren Liebesbriefe 
und bestellte sie auch. Die Freundlichkeit der Mädchen, auf die 
der Bote Eindruck machte, ließ ihn weitergehen, und er bekam 
dafür von den Kameraden Prügel. Er hungerte, um Geld für 
die Liebe zu haben, deren Zärtlichkeiten zu entbehren ihm 
schwerer zu tragen ist als jedes andere. Er sieht sich plötzlich 
verheiratet und weiß nicht, wie er dazu kam. Mit dreißig Jahren 
nennt er sich stolz Autor; sein drittes Stück bringt ihm Geld 
und macht Aufsehen. Er kommt zu Vermögen, gründet eine 
Druckerei und verliert sein Geld in den Assignaten. Von nun 
ab ist sein Leben allen Unglücks voll, und alle Manien, die in 
dem Manne lebten, bringen seine Existenz in Wirrnis und Un­
gemach. Er läßt sich scheiden und lebt zusammen mit seiner 
geschiedenen Tochter, von deren Mann er bis ans Ende für sein 
Leben fürchtet. Und schreibt unermüdlich, druckt seine Werke 
selbst auf der einen Presse seines armseligen Ladens, und schreibt 
sie oft gar nicht mehr, sondern setzt sie gleich ohne jede hand-
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schriftliche Vorlage. Mit großen merkwürdigen Plakaten kün­
digt er seine letzten Bücher an, die niemand mehr kauft. In der 
Komtesse Fanny de Beauharnais, der Tante von Josephine, 
fand er eine Freundin, die ihn nicht verhungern ließ. Er half 
ihr wohl bei ihren kleinen Komödien, die in den Varietes aus­
gezischt wurden. „Elle fait son visage, mais ne fait pas ses vers“, 
spottete ein Epigramm. Als Retif de la Bretonne 1806 starb, 
hinterließ er seinen beiden Töchtern nichts als Ballen bedruckten 
und beschriebenen Papiers und einen vergessenen Namen. Sein 
gedrucktes Werk zählte zweihundertzwölf Bände.

Was füllte dieses lange Leben aus ? Gewiß, das Schreiben. 
Aber ein Schreiben, das ohne Erfindung die Erlebnisse notiert, 
Tag für Tag. Retif läßt in der bändereichen Geschichte seines 
Lebens höchstens etwas von der wirklichen Wahrheit aus, da 
„la verite n’est pas vraisamblable.“ Er kann nicht lügen: dies 
ist sein künstlerischer Mangel. Seine Romane enthalten so weit 
sein Leben, daß er unbedenklich seine Korrespondenz, abge­
schickte und empfangene Briefe, darin mitteilt; in seinem 
Hauptwerk nennt er auch die wirklichen bürgerlichen Namen 
der Personen, denn er sei in diesem Roman oblige de dire la 
verite, et m’imolant moi-meme, pour etre utile a mon siede et 
a la posterite, je n’ai fait que des tableaux fideles. Cet ouvrage, 
acheve, sera unique. Ici, je dois et je ne dois rien dire que la 
verite, füt-elle impertinente. Diese impertinente Wahrheit läßt 
manchmal die Kunstlosigkeit ihrer Mitteilung vergessen, und 
auch die falsche Eloquenz und die ethischen Platitüden erträgt 
man für diese Impertinenz, von denen das eine aus dem Jargon 
der Zeit, das andere aus dem selbsterworbenen Halbwissen des 
Proleten kam, der auf seine Gebildetheit um so stolzer ist, je 
mehr ihr Erwerb ihm Mühe gemacht hat. Das Moralisieren der 
Zeit und sein verwirrtes Proletarierwissen bringen ihn auch zu 
den utopistischen Reformbüchern, die er schrieb und Idees 
Singuliers nannte. Und machte er auch zu dem „Pornographe“,
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der die Prostitution reformierte, genaue Studien in allen Pariser 
Bordellen, de visu, de auditu et de tactu, so läßt er doch hier 
eine phantastische Phantasie schwärmen, die ein sonderbares 
Widerspiel zur sinnfühligen Realität des Gegenstandes gibt. 
Was er erfinden und dichten konnte, zeigte er in diesen acht 
monströsen Reformbüchern, was er sah und erlebte, gab er, zu 
ihrem Vorteil auf seine barbarische Phantasie verzichtend, in 
den anderen.

Er war ein Erotomane. Alles Glück und Unglück seines Le­
bens ist mit Frauen, die er zu Glück und Unglück sucht. Seiner 
Unsterblichkeit sicher macht ihm dieser Wahn keine Sorgen, 
und er gibt sich ganz unter den Befehl seiner Sinne. Er verachtet 
die Frauen nicht wie der Don Juan und will sich nicht bei ihnen 
betäuben; er verläßt sie nicht in Ekel und sucht sie nicht für 
Stunden auf. Sie sind ihm weder Mittel für irgend etwas, noch 
bewußter Zweck seiner Existenz, sondern diese Existenz selber. 
Les femmes furent toujours pour moi le feu, Fair et l’eau. Die 
Frauen sind völlig sein Leben, mit dem er sonst nichts weiß. Was 
ein solcher Erotomane über die Frauen sagt, wird immer voll 
Widersprüche sein, denn jedes Erlebnis ist ihm ein ganz neues, 
und seine Meinungen werden immer nur seinen wechselnden 
Erregungen folgen. Retif verkehrte in den Salons schöngeistiger 
Frauen und kommt zu dem Schluß: „Alle Weisheit einer Frau 
ist nicht die Narrheit eines Mannes wert.“ Aus einem anderen 
Erlebnis merkt er an: „Die Laster der Frauen sind immer das 
Werk der Männer.“ Er sprach wie jedermann von der „ein­
fachen Natur“ und „ihrer sittlichen Größe“, aber er verteidigt 
seine maniakalische Vorliebe für hohe Absätze an Frauenschuhen 
mit vielen Gründen, deren bester ist, daß hohe Absätze dem 
Gang der Frau etwas Zögerndes, Unentschiedenes, Fürchtendes 
geben, was den Appetit des Mannes stark reizen muß. Als junger 
Mann schrieb er einen ganzen Roman „Le Pied de Fanchette“ 
über den schönen Fuß und die hohen Absätze der Herzogin von
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Choiseul. Von seinen Frauen und von seiner Muse sah er vor­
nehmlich die Beine.

Wer die Geduld hat, die zweiunddreißig Bände von Retifs 
„Contemporaines“ zu lesen, wird in jeder der dreihundertdrei 
Geschichten von dreihundertdrei Frauen einen anderen Satz 
über die Frau finden und allerlei Widerspruch, aber nie die 
schematische Psychologie, wie sie die Zeit hier übte. Einmal heißt 
es da: „Die Moral hat alle Übel in die Liebe gebracht,“ ein 
Satz, der von Stendhal sein könnte, der ein einziges albernes 
Buch geschrieben hat, „Die Physiologie der Liebe“ —: dem alles 
Einzelne zum Größten seiner selbst sich steigerte, der vermochte 
nur in den Stunden schwächsten Lebens ein Allgemeines vor­
zubringen, das so platt sein mußte, wie Retifs „natürliches 
Weib“.

Nicht nur die Moral, sondern auch was sich als Antimoral 
für ihr Gegenteil gibt, aber doch nur ihre übertreibende Ver­
zerrung ist, hat „alle Übel“ in die Liebe gebracht, wenn wir 
damit bezeichnen, was sie aus der Seele für Sublimierungen er­
fährt. Retif hat gegen seines Zeitgenossen Sade „Justine“ eine 
erbitterte „Anti-Justine“ geschrieben, ein Buch, sonderbar 
durch die naive Art, wie es von der Liebe handelt, Keusches 
und Sittenloses ohne Absicht und in natürlicher Weisheit in 
einem menschlichen Dritten bindet.

Wie Casanova im Alter sich daran tröstete, daß er sein Leben 
aufschrieb, so schob auch Retif im Alter alle Geschichten seines 
Lebens beiseite, um die Geschichte seines Lebens zu beschrei­
ben in den fünfzehn Bänden des „Herrn Nicolas oder das ent­
schleierte menschliche Herz“. Casanova legte vor dem letzten 
Kapitel die Feder hin und schrieb nicht weiter. Der Fürst von 
Ligne nahm sie und erzählte das grausame Alter und Ende des 
Abenteurers. Retif schrieb auch diese Kapitel seiner Enttäu­
schungen und Verzweiflungen, erzählt, wie er, ein Mann von 
sechzig Jahren, im Verdacht, betrogen zu werden, hinter dem 

27*
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Wagen seiner Geliebten atemlos lierläuft, zu sehen, wohin sie 
führe; wie er unter den Fenstern der Wäscherinnen und Putz­
macherinnen nächtlich Liebeslieder singt und dafür ausgelacht 
wird; wie sich ihm eine Menge Freudenmädchen des Palais 
Royal als seine Töchter zu erkennen geben, was er glaubt und 
bezahlt, er, der einst von kinderlosen Frauen gegen hundert 
Franks als Enfanteur gemietet wurde. Diese Bekenntnisse, die 
Ohnmacht und Verzweiflung eines Alters beschreiben, dem das 
Leben, die Frauen, entflieht, erreichen mit ihrer brutalen Wahr­
heit oft genug die Wirkungen einer großen Kunst. Etwa unter­
bricht er sich mit einem solchen Aufschrei: „Leser, hier liefere 
ich mich euch aus, um noch einige Tage zu leben zu haben, wie 
der zum Tode verurteilte Engländer seinen Kadaver verkaufte. 
Wozu das Leben! Ich habe kein Hemd . . .“ Der „Nicolas“ hat 
seinesgleichen nur in Rousseaus „Bekenntnissen“, von denen 
Retif nicht angeregt wurde, der die Beschreibung seines Lebens 
im Jahre 1777 begann — die Confessions erschienen 1782 — und 
an deren später Veröffentlichung nur die schlimmen äußeren 
Verhältnisse Schuld trugen. Was die beiden Bücher vergleichen 
läßt, ist nur ihr Bekenntnischarakter: dort wird die Leidenschaft 
zur Wahrheit Lüge, denn Rousseau lebte imaginär und war ein 
Dichter und Retif keiner, denn er war zu sehr dem über ihn 
stärkeren Leben seiner Instinkte verfallen und sein Schreiben 
war Impuls des Graphomanen, nicht von der Phantasie belebter 
Wille, einem Erlebnis die zweite Gestalt zu geben.

„Retif de la Bretonne war unvermeidlich und mußte kom­
men“ sagt ein Biograph von ihm. Die rosa- und goldfarbenen 
Bücher von Crebillon, Voisenon und den anderen trugen in 
sich die tollen Bücher des göttlichen Marquis nicht minder 
als die wildgewaltsamen des burgundischen Proletariers. Die par­
fümierten Vergnügungen des Hirschgarten machten den galan­
ten Jägern einen starken Appetit nach den kräftigeren Gerüchen 
des Blutes. Und Neid, Neugierde und Hunger der vom Feste 
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Ausgeschlossenen mußten, von der starken Hand der Not in 
eines gepreßt, zur Leidenschaft werden, zu einer Qualität der 
Seele, die sich nicht mehr in die Empfindsamkeit parodieren 
ließ. Eine lange Zeit starrte das Volk mit seinem Hunger und sei­
ner Neugier in die Fenster des Pavillons, in dem die kleine Ge­
sellschaft ihre Feste feierte, aus der die eine, der andere mit 
einer Vorliebe für den Schweißgeruch der zerlumpten Zu­
schauer gefährlich kokettierte, deren Neugier an dem Bilde 
sich nicht sättigte, sondern zur Unsinnigkeit sich erregte, bis 
es geschah. Da dann die Leidenschaft die Fenster einschlug, 
groben Unfug mit den Damen und Herren trieb, die sich mit 
Fächern und Degen nicht wehren konnten, den Wein aus­
laufen ließ, der in Fässern und Bäuchen lag, zerbrach, was für 
ihre roten, plumpen Hände zu zierlich war, vernichtete, was 
zu gebrauchen ihr jede Bildung des Geschmackes fehlte, paro­
dierend auf der Straße nachäffte. Die ausgehungerte Leiden­
schaft zündete, was blieb, mit den letzten wohlriechenden Ker­
zen an, die sich fanden. Einige der Tafelnden waren gleich davon­
gelaufen, andere haben bei dem Drunter und Drüber den Kopf 
verloren und nicht mehr gefunden und manche, die Koketten, 
halfen der Leidenschaft mit der Hysterie ihrer feinen Nerven.

Auf diesem Hintergrund steht halb im Dunkel, halb im Licht 
die Nachtgestalt Retifs und wirft ihren bizarren Schatten ins 
kommende Jahrhundert.

* * 
*



RETIF DE LA BRETONNE

DIE UNBEKANNTE
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Die Liebe macht alle Menschen gleich. Aus Liebe seufzen 
Könige zu Füßen einer Hirtin, aus Liebe finden unbändige 
Despoten Asiens ihre Glückseligkeit in dem Lächeln einer Skla­

vin; so hat Mutter Natur es gewollt. Ihr Sterblichen, segnet sie!
An einem schönen Sommerabend, gegen sieben Uhr, ging 

ein elegant gekleideter junger Mann auf dem Boulevard du 
Temple spazieren, als er ein junges Mädchen bemerkte, das 
bürgerlich, aber sehr sauber angezogen war und seine Schritte 
beschleunigte, um sich den indiskreten Bemerkungen zweier 
junger Lebemänner zu entziehen. Graf de la S. — das ist der 
Name meines Helden — war überrascht, daß junge, vornehm 
aussehende Männer ein liebenswürdiges Mädchen in dieser 
Weise belästigen konnten. Er sprach sie an und machte ihnen 
Vorstellungen, wurde aber ziemlich schroff von ihnen zurück­
gewiesen. Er hielt sich nun nicht weiter damit auf, ihnen im 
gleichen Tone zu antworten, sondern eilte der Dame nach und 
bat sie um die Erlaubnis, sie begleiten zu dürfen. Eine kurze 
Antwort, die mit einem lieblichen Erröten gegeben wurde, be­
willigte ihm dies. Der Graf knüpfte eine Unterhaltung mit ihr 
an und zeigte sich sehr rücksichtsvoll; das junge Mädchen legte 
Bescheidenheit und Anmut an den Tag. So kamen sie an ein 
neuerbautes Haus in der Rue de la Lune. Dort dankte das junge 
Mädchen ihm für seine freundliche Begleitung und trat dann 
in das Haus. An der Tür sagte der Graf zu ihr: „Muß ich auf 
das Glück verzichten, Sie wiederzusehen ? Sie werden doch nicht 
so grausam sein, mir das Liebenswerteste, was die Natur ge­
schaffen, nur gezeigt zu haben, nur, damit ich ewig bedauern 
müßte, es verloren zu haben ?“ „Glauben Sie mir, mein Herr,“ 
war die Antwort, „jeder weitere Verkehr zwischen uns ist un-
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möglich. Machen Sie sich also keine Kopfschmerzen, die doch 
zu keinem Ergebnis führen würden!“

„Legt Ihnen Bangigkeit gegen meine Person diese Worte in 
den Mund ? Bitte sagen Sie es mir! Das wäre der einzige Grund, 
vor dem ich verstummen könnte, und dem ich mich ohne 
weiteres unterwerfen würde.“

„Sie würden mir doch nicht glauben, wenn ich Ihnen solche 
Lügen sagen würde“, erwiderte das Mädchen und verschwand 
auf der Treppe. Der Graf hörte, wie sie im zweiten Stock an­
klopfte, wie eine Tür sich öffnete und kräftig wieder zuge­
schlagen wurde. Er war im ersten Augenblick versucht, ihr 
nachzugehen und einen Besuch zu machen, fürchtete dann aber, 
die liebenswürdige Unbekannte dadurch zu kränken. Dafür 
nahm er sich aber vor, herauszubekommen, wer sie sei. Er fing 
auf der Stelle mit seinen Nachforschungen an und erkundigte 
sich bei einer benachbarten Obsthändlerin; diese antwortete, 
das neue Haus sei erst seit wenigen Tagen bewohnt, und sie 
kenne noch keinen von den Bewohnern.

Der Graf kehrte nach Hause zurück und dachte über sein 
Abenteuer nach. Er beschloß, das betreffende Viertel häufig 
wieder aufzusuchen; das tat er denn auch, aber alle seine Mühe 
war umsonst. Endlich verlor er die Geduld, betrat eines Tages 
das neue Haus und klopfte an die Tür im zweiten Stock, durch 
die die schöne Unbekannte verschwunden war. Ein Greis öffnete 
ihm. Der Graf blickte um sich, ob er nicht den Gegenstand 
seiner Wünsche entdecken könnte, bemerkte aber nichts von ihr. 
So faßte er einen kurzen Entschluß und fragte nach der jungen 
Dame, die an dem und dem Tage, um die und die Stunde diese 
Wohnung betreten habe. Eine alte Magd, die das Gespräch mit 
angehört hatte, sagte zu ihrem Herrn:

„Das war Fräulein Cecile,“ worauf der alte Herr bemerkte: 
„Mein Herr, wenn Sie der Dame etwas mitzuteilen haben, 

so betrauen Sie mich damit oder schreiben Sie mir. Die Dame
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ist nämlich nicht meine Tochter, wohnt auch nicht hier. Sie 
ist nur fünf- oder sechsmal dagewesen, um mir eine Unter­
stützung zu überbringen, die ihr Vater mir gewährt.“

„Können Sie mir nicht ihren Namen und ihre Wohnung 
sagen ?“

„Das ist mir völlig unmöglich.“
„Wie, nicht einmal diesen kleinen Gefallen wollen Sie mir 

erweisen ?“
„Ich wiederhole, es ist mir unmöglich, sonst würde ich mich 

nicht so drängen lassen.“
Nun entschloß der Graf sich, an sie zu schreiben und den 

Brief dem alten Mann zur Besorgung dazulassen. Er schrieb 
folgendes:

„Mein Fräulein, der Herr, der die Ehre hatte, Sie Dienstag 
abend auf dem Boulevard zu begleiten, ist täglich in dasselbe 
Viertel gekommen, in der Hoffnung, Sie wiederzusehen. Sein 
böses Geschick hat dies aber nicht gewollt. Wollen Sie selber 
mir nun vergönnen, was der Zufall mir versagt ? Ich muß Sie 
sprechen, wäre es auch zum letztenmal. Es kann in Gegenwart 
des ehrwürdigen Greises geschehen, bei dem ich diese Zeilen 
schreibe. Ich habe Ihnen Wichtiges mitzuteilen, und es wäre 
unrecht von Ihnen, mir meine Bitte zu verweigern.

Ich bin in aller Hochachtung
Ihr Graf de la S.“

Am andern Morgen stellte er sich wieder ein, um zu erfahren, 
ob die schöne Unbekannte gekommen wäre. Gerade als er in 
das Haus eintreten wollte, sah er sie aus demselben herauskom­
men. Er eilte auf sie zu und bat sie in so eindringlicher und 
zartfühlender Weise um einen Augenblick Gehör, daß sie ihm 
seine Bitte nicht gut abschlagen konnte. Sie stiegen also zu-, 
sammen in die Wohnung des alten Herrn hinauf, und dort hörte 
die Schöne aufmerksam den Grafen an. Er schilderte ihr seine
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Gefühle so kräftig und nachdrücklich, wie es gewöhnlich Lie­
bende tun, die auf unerwartete Hindernisse stoßen. Sie ließ ihn 
sich aussprechen, ohne ihn ein einziges Mal zu unterbrechen, 
sei es, daß seine Reden ihre Teilnahme erweckten, oder daß sie 
ihm alles, was er ihr zu sagen hatte, auf einmal sagen lassen 
wollte. Dann erwiderte sie:

„Ich bin, mein Herr, nicht unempfindlich gegen die schmei­
chelhaften Beweise Ihrer Teilnahme für mich. So freundliche 
Gefühle müssen meine Dankbarkeit hervorrufen, aber wären 
dieselben noch inniger, ja, würde ich Sie selbst lieben, so könnte 
doch von einer Verbindung zwischen uns nicht die Rede sein !“

„Gerechter Himmel! Wollen Sie mich denn zur Verzweiflung 
bringen ?“•

„Glauben Sie mir, mein Herr, wir dürfen uns nicht wieder­
sehen, und ich bitte Sie, in Zukunft keine weiteren Annähe­
rungsversuche mehr zu machen, sondern mir lieber aus dem 
Wege zu gehen.“

„Ich begreife Sie nicht, verehrtes Fräulein.“
„Ich darf mich nicht näher erklären.“
„Und ich werde niemals aufhören, Sie zu verehren und mich 

an Ihre Fersen zu heften. Ich will Ihren Widerstand überwinden 
oder sterben.“

„Oh! Wenn Sie wüßten, was Sie verlangen!“ flüsterte die 
schöne Unbekannte mit einem leichten Seufzer.

„Wie! Wären Sie vielleicht ein Mann?“
„Denken Sie das nur, das wäre besser.“
„Dann. . . seien Sie mein Freund und teilen Sie mit mir 

alles, was ich mein nenne . . . Aber das ist ja unmöglich!“ fügte 
er hinzu, mit einem Blick auf ihren vor Erregung wogenden 
Busen.

„Mein Gott,“ erwiderte sie, „wird es mir denn nicht gelingen, 
Sie von mir zu entfernen ?“

„Nein, nein, niemals! Ich gehöre Ihnen für das ganze Leben an.“
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„So muß ich also das schmerzliche Gefühl mit mir herum­
tragen, einen Menschen unglücklich gemacht zu haben! . . .“

„Gut, seien Sie schuld an meinem Unglück, dann habe ich 
doch wenigstens eine Beziehung zu Ihnen!“

Die Unbekannte sah ihn tränenden Auges, aber mit sanftem 
Lächeln an und äußerte: „Wenn Sie wüßten, wie sehr Ihre Ge­
fühle für mich meine Qualen noch vermehren, dann würden 
Sie Mitleid mit mir haben!“

Da fiel der Graf ihr zu Füßen und sagte: „Sie kennen mich 
nicht. Erhören Sie mich, und ich werde alle Hindernisse über­
winden, allem trotzen. Stände die ganze Welt zum Kampfe 
gegen uns auf, es würde mich nicht erschrecken! Nur Ihre ab­
weisende Strenge kann mich zur Verzweiflung bringen und 
mich zum beklagenswertesten aller Menschen machen.“

„Ich sehe,“ erwiderte die Unbekannte, „daß ich Sie nicht mit 
einem Male überzeugen kann, und dringe nicht weiter in Sie, 
doch bleibe ich fest bei meinem Entschluß.“

„Aber ich werde Sie wiedersehen ?“
„Das verspreche ich Ihnen.“
„Aber Sie werden nicht ausbleiben ?“
„Ich gebe Ihnen mein Wort, ich werde übermorgen hier 

sein und werde dann versuchen, Sie umzustimmen.“
„Mich vollends zu bestimmen, bei meinem Vorsatz zu blei­

ben! . . . Glauben Sie denn, mich darin erschüttert zu haben ?“
„Wenn Sie fest bleiben, so bleibe ich es nicht weniger, nur , 

mit dem Unterschiede, daß ich meine guten Freunde habe, 
während Sie blind drauflos gehen.“

Bei diesen Worten stand sie auf und verließ das Zimmer, in­
dem sie dem Grafen verbot, ihr zu folgen. Er wagte es nicht, 
ungehorsam zu sein, er begnügte sich damit, ihr mit den Blicken 
zu folgen, solange er sie in der Rue Poissonniere sehen konnte.

Am nächsten Tag stellte der Graf sich wieder in der Rue 
de la Lune ein, obgleich das Zusammentreffen erst am folgenden 
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stattfinden sollte, und hatte das Glück, seine schöne Un­
bekannte wieder bei dem alten Herrn eintreten zu sehen. 
Er versteckte sich und wartete geduldig, bis sie ihren Besuch be­
endigt hatte. Dann folgte er ihr von fern. In der Rue grange 
Bateliere begegnete ihr ein junger Mann, der ziemlich jung 
gekleidet war, aber harte, grobe Gesichtszüge hatte und sogar 
ein wenig den Eindruck eines Raufbolds machte. Er grüßte 
sie ziemlich vertraulich, sie dankte lächelnd, aber ohne sich auf­
zuhalten. Diese Begegnung machte dem Grafen klar, daß er 
eifersüchtig sei; denn er gab die Verfolgung seiner Angebeteten 
auf, um seinem vermeintlichen Nebenbuhler nachzugehen. 
Dieser begab sich ebenfalls nach der Rue de la Lune zu dem 
alten Herrn; da dachte der Graf bei sich selber, es könne doch 
wohl kein Verehrer von ihr sein, denn wenn er das wäre, wür­
den sie sich doch hier getroffen haben! Aber Eifersucht läßt 
sich nicht so schnell zum Schweigen bringen; der Graf kam 
auf tausend unsinnige Gedanken, zum Beispiel, der alte Herr 
könnte vielleicht als Vermittler für eine Verabredung gedient 
haben. Er verfolgte daher den jungen Mann einen großen 
Teil des Tages und sah ihn in die Gefängnisse Grand-Chätelet 
und Conciergerie eintreten. Daraus konnte er keine bestimm­
ten Schlüsse ziehen, und so gab er endlich, ermüdet, seine Ver­
folgung auf, als der junge Mann denselben Weg wieder zu­
rückging. Am nächsten Tage war er schon vor der bestimmten 
Stunde in der Rue de la Lune. Seine Schöne kam pünktlich und 
stieg schnell die Treppe hinauf. Der Graf folgte ihr. Sie ließ 
die Tür halb offen.

„Ist er schon da ?“ hörte er sie fragen.
„Nein, mein Kind.“
„Oh! Möchte er mich doch vergessen haben!“
„Das wäre das beste! Ihr würdet sonst beide unglücklich 

werden!“
„Ich weiß es, aber seine Verzweiflung war so echt! . . .“
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„Ich glaube, er ist ein Ehrenmann; das wäre wohl ein Un­
glück mehr!“

„Und warum wäre meine Ehrenhaftigkeit ein Unglück mehr ?“ 
rief der Graf aus, ins Zimmer hineinstürzend; „erklären Sie 
mir endlich das Seltsame, das ich in allen Ihren Äußerungen 
finde . . . Sie antworten nicht ?“ wendete er sich an den Greis, 
„Ihnen müßte doch das Alter Einsehen und Verstand gegeben 
haben! Ist sie verheiratet? Liegt sie in unseligen Fesseln, die 
ihre Freiheit einschränken ? — Ist sie Jüdin, Mohammedanerin ? 
Hat jemand aus ihrer Familie, ihr Vater, ihr Bruder, ein 
ehrenrühriges Verbrechen begangen ? . . . Ich bin erhaben über 
alles; dieses göttliche Mädchen würde sogar — Gott verzeih 
mir diese Lästerung! — das Verbrechen edel machen! . . . Wie ? 
Noch immer dieses mich zur Verzweiflung bringende Still­
schweigen ? Mein Fräulein, lieben Sie einen anderen ? Außer 
einem solchen Unglück ist mir alles andere gleichgültig!“

Diese rührende Sprache machte großen Eindruck auf den alten 
Mann, der, einem inneren Drange folgend, unwillkürlich ausrief:

„Ja, sie liebt... sie liebt Sie! . . .“
Bei diesen Worten kniete der Graf vor der schönen Unbe­

kannten nieder und bedeckte ihre Hände mit Küssen. Dann er­
hob er sich und sagte:

„Nun bin ich nicht mehr beklagenswert und will auch nichts 
mehr fragen. Dies eine Wort erhebt mich über alles, macht mich 
namenlos glücklich. Ihr armen Sterblichen, deren Leben und 
Tod von einem Wort, einem Laut abhängt, beneidet mich!...“

„Wehe,“ rief das schöne Mädchen aus, und dabei rollte eine 
Träne über ihre Wangen, „was haben Sie dem Himmel getan, 
Sie, eines seiner würdigsten Geschöpfe, daß er so Ihr Verderben 
will?“

„Mein Verderben ? Wenn Sie mich lieben ? Sie selber fordere 
ich heraus und erkläre, durch Sie kann ich nicht unglücklich 
werden!“
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„Unseliger! Halten Sie ein! Das also ist das Ergebnis dieser 
Unterredung, von der ich alles hoffte!“

„Ja, sie hat mein Glück begründet! Erwarten Sie nun nicht 
mehr von mir, daß ich Sie Ihrem Schicksal überlasse. Jetzt ge­
hören Sie mir! Ich bin der Graf de la S . . .“

„Großer Gott! Sie sind adlig. . .!“
„Ich bin mein eigener Herr, und nichts soll mich ab­

halten, Ihnen einen Titel zu geben, der mich mehr ehren wird 
als Sie.“

„Ihre hohe Stellung, Herr Graf, vermehrt die Hindernisse, 
die uns trennen. Wir dürfen uns nicht mehr sehen. Es ist völlig 
unmöglich . . .“

„Befehlen Sie mir doch zu sterben! Das wäre nicht das 
schlimmste, was mich treffen könnte!“

Lange Zeit herrschte zwischen den beiden Liebenden ein 
Schweigen, das der Graf durch zahllose Küsse auf die Hand aus­
füllte, die die Geliebte ihm überlassen hatte. Endlich sagte sie, 
wie aus einem Traume erwachend und in Tränen zerfließend, 
zu ihrem hochherzigen Freier:

„Lassen Sie mich, Herr Graf! . . . Wollen Sie denn gar nicht 
nachgeben? Wollen Sie mich zur Verzweiflung bringen?“

„Nein, nein, ich lasse Sie nicht! Wären Sie, was nicht sein 
kann, die gemeinste Dirne, so würde ich Sie doch lieben, denn 
Ihre Seele ist unverdorben und der Tugend geweiht, und ich 
würde Ihnen helfen, den rechten Weg wiederzufinden.“

„Ich werde Ihnen niemals den Makel bekennen, der auf mir 
ruht, nein, das soll niemals geschehen!“

„Ist es Schuld des Schicksals ?“ fragte ängstlich der Graf, 
„oder Ihre eigene ?“

„Erwarten Sie keine Antwort auf diese Frage!“
„Und du kannst es über dich gewinnen,“ fragte er weiter 

mit unsagbar schmerzlichem Ton, „vor mir, deinem andern 
Ich, ein Geheimnis bewahren zu wollen ? . . .
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„Sie kann nicht anders,“ mischte der Greis sich ein; „Cecile 
darf Ihnen niemals das Geheimnis enthüllen. Achten Sie ihre 
Gründe, wenn Sie sie wirklich lieben! Sie sehen mich tief be­
wegt und voll Mitleid mit Ihnen beiden. Ich will Ihnen daher 
erlauben, mit Cecile hier bei mir zusammen zu kommen. Viel­
leicht wird die Zeit Sie beide von Ihrer Leidenschaft heilen; 
wenn nicht, so werden die Stunden, die Sie miteinander ver­
leben, jedenfalls beiden einiges Glück verschaffen . . . Ich bin 
ein alter Mann und verachte alle Vorurteile. Ich habe oft dem 
Tode ins Auge gesehen und habe mir meine eigene Philosophie 
geschaffen. Treffen Sie also Cecile hier. Ich kenne sie, sie hat 
ein gutes Herz und eine empfindsame Seele. Seit zwei Tagen 
predige ich ihr, sie solle Sie lieben, den Augenblick genießen 
und nicht an die Zukunft denken. Cecile, mein Kind, folge 
dem Rat eines alten Mannes, damit du am Ende deines Lebens 
nicht darüber zu trauern brauchst, dich durch eigene Schuld 
eines glücklichen Augenblicks beraubt zu haben.“

Diese eigentümlichen Worte setzten den Grafen in höchstes 
Erstaunen, sie stießen ihn sogar ab, und doch — so ist einmal 
ein leidenschaftlich bewegtes Menschenherz — unterstützte er 
sie mit aller Kraft. Cecile ließ sich besiegen und versprach, so 
oft wie möglich den gefälligen alten Herrn zu besuchen, und 
erwiderte sogar schüchtern einen zärtlichen Händedruck des 
Grafen.

Der Graf war über das Benehmen des Greises ganz erstaunt; 
er wußte nicht, was er davon denken sollte. Es stieg ihm sogar 
ein Verdacht auf, aber wie weit war er von der Wahrheit entfernt'

Er erkundigte sich nach dem alten Mann in der Nachbar­
schaft. Nur der Bäcker und der Weinhändler kannten ihn ober­
flächlich. Sie sagten aus, daß er seit zwei Jahren in diesem 
Viertel wohne und keinen Verkehr habe. Nach dem jungen 
Mädchen scheute der Graf sich zu fragen, da er nicht die Augen 
der Neugierigen auf sie lenken wollte.
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Von nun an sahen die Liebenden sich jeden Tag. Der Graf 
hoffte, mit der Zeit hinter das unselige Geheimnis zu kommen. 
Das junge Mädchen aber hatte ganz andre Gedanken. Sie 
wußte zwar nicht aus eigener Erfahrung, sondern durch die 
Belehrungen des Greises, daß Leidenschaft nicht ewig dauert, 
und sie rechnete damit, daß die Liebe des Grafen zu ihr mit 
der Zeit nachlassen und daß sie also nicht gezwungen sein 
werde, sich zu entdecken. Daß sie nicht gleich mit dem Grafen 
brach, lag in ihrer beginnenden Neigung zu ihm und der mehr 
als nachsichtigen Moral des alten Mannes. Seitdem sie den 
Grafen zuerst gesehen, hatte sie auf alle Männer der Welt ver­
zichtet, ja sogar auf den, den sie liebte, den Grafen selbst. 
Aber der Freude, ihn zu sehen, konnte sie nicht widerstehen, 
und ohne zu bedenken, wohin das alles führen könnte, ließ sie 
sich vom Strome forttreiben. Bisweilen kam ihr wohl der Ge­
danke an eine furchtbare Katastrophe, aber dann schloß sie 
die Augen, um nicht den Abgrund zu sehen. Diese ihre Haltung 
kann niemanden überraschen, der weiß, was Leidenschaft ist. 
Wie oft sieht man nicht einen Mann für eine Frau schwärmen, 
die über ihm steht und für ihn unerreichbar ist, sie so heiß be­
gehren, daß ihm selbst der Tod für eine Minute Glücks nicht 
zu teuer scheint. Und Cecile befand sich in gleicher Lage. Sie 
liebte diesen Mann, der so hoch über ihr stand, daß sie nie 
daran denken konnte, ihm jemals vor der Welt anzugehören. 
Die Folge dieses häufigen Zusammenseins mit dem Grafen 
war, daß Cecile mehr und mehr in Liebe zu ihm entbrannte. 
Eine köstliche Vertraulichkeit entstand zwischen ihnen, und 
durch die Liebe verblendet, vergaß Cecile alle Hindernisse, 
während der Graf, vor Leidenschaft trunken, nicht einmal mehr 
an das undurchdringliche Geheimnis dachte. Glückseliges Ver­
gessen, das beide selig machte!

Nach sechs Monaten eines so köstlichen Lebens wollte der 
Graf Cecile eines Abends ins Theater führen. Man gab gerade 
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Iphigenie, dieses Meisterwerk dramatischer Musik, das der Alt­
meister eigens geschaffen zu haben scheint, um alle seine Tadler 
zu zerschmettern. Cecile lehnte nicht sehr ernstlich ab . . ., 
sondern nur so, wie man sich selbst Widerstand leistet, wenn 
man gegen eine angenehme Versuchung ankämpft. Doch plötz­
lich nahm sie sich zusammen und antwortete mit einem harten 
Nein —, aber dabei strömten Tränen aus ihren Augen.

„Sie zerstören mein Glück,“ rief sie aus, „ich hatte, ach! 
schon vergessen, wer ich bin . . . Warum erinnern Sie mich so 
grausam durch diese Einladung daran ?“

Der Graf war sprachlos; tausend Gedanken beschäftigten 
seine Phantasie, und einer von diesen befestigte sich in ihm: 
Cecile ist vielleicht Sängerin oder Tänzerin an der Oper ge­
wesen, und das ist das große Geheimnis, das sie mir verschweigen 
will. Nun fürchtet sie, daß sie dort erkannt werde, und daß 
ich für einen Mann gelten könne, der Theaterprinzessinnen 
aushalte. Von diesem Gedanken aber schwieg er, tröstete Ce­
cile und versprach ihr, nie wieder den Besuch eines Theaters 
vorzuschlagen.

Am darauffolgenden Tage kam das Gespräch zufällig auf die 
Räderung eines Unglücklichen, der einen Mord begangen hatte, 
und dessen ehrbare junge Schwestern nun allem Elend des Le­
bens ausgesetzt seien.

„Kennen Sie sie ?“ fragte Cecile tiefbewegt.
„Nein, aber dennoch beklage ich sie. Wie furchtbar! Ein 

Bruder! . . .“ Der Graf hielt inne, weil er sah, wie sehr dieses 
Gespräch Cecile angriff. Um des Himmels willen, dachte 
er, sollte sie eine der Schwestern sein ? In dieser Vermutung 
umarmte er die Weinende, ohne ein Wort hinzuzufügen, und 
seine Liebkosung war so zärtlich und sogleich so achtungsvoll, 
daß es ihm gelang, sie wieder zu beruhigen.

Ein anderes Mal sprach der Graf, der aus der Lothringer Ge­
gend war, von einem schönen jungen Mädchen, das auf die un­



Die Unbekannte 433

gerechte Anklage ihres Herrn, eines reichen Edelmanns, ge­
hängt werden sollte. Der Henker aber, der nach allem, was er 
von der Ärmsten wußte, von ihrer Unschuld überzeugt war, 
wollte ihr das Leben retten. Er bereitete sie in geschickter Weise 
darauf vor, damit die Erregung sie nicht tötete, und bat sie, 
auf Gott zu vertrauen. Die Richter hatten dem Henker Befehl 
gegeben, den Leichnam sofort nach der Vollstreckung des 
Urteils zu entfernen, da sie nicht diesen jugendlichen schönen 
Körper einer lüsternen Neugier aussetzen wollten. Das erleich­
terte sein Vorhaben. Das junge Mädchen hielt ihre Hände so, 
wie der Henker es ihr gesagt hatte, und indem sie ihre Füße an 
dem eigenartig gebundenen Knoten stützte, bewirkte sie, daß 
sie fast gar keinen Schmerz empfand und am Leben blieb. Er 
nahm den Leichnam dann sofort vom Galgen herunter und tat 
so, als ob er ihn rücksichtslos in den Karren würfe. Diesen hatte 
er aber fürsorglich vorher reichlich mit Stroh ausgefüllt. Dann 
fuhr er schnell nach seinem Hause, wo das junge Mädchen sich 
rasch von seinem Schreck erholte. Er schickte es nach Paris, wo 
es, wie man sagt, sich noch befinden soll. Doch die Sache kam 
heraus, und ihr Retter mußte die Flucht ergreifen. Auch er 
soll in Paris weilen und von den Unterstützungen des jungen 
Mädchens leben, das er vor dem Tode bewahrt hat. . .

Cecile war während der Erzählung des Grafen bald blaß, 
bald rot geworden. Als er geschlossen hatte, fühlte sie sich sehr 
schlecht. Der Graf bemühte sich hingebend um sie. Dieser 
Zwischenfall hatte aber zur Folge, daß ihr Zusammensein länger 
dauerte als sonst; es war darüber Abend geworden. Eben erhob 
der Graf sich, um fortzugehen, als es klopfte. Cecile und der 
alte Mann zögerten, zu öffnen, doch der Graf redete ihnen zu, 
so daß sie sich nicht länger weigern konnten.

Ein junges Mädchen erschien in dem Türrahmen, offenbar 
ganz erschrocken, einen Dritten hier anzutreffen. Cecile küßte 
sie, während der Alte sie mit freudestrahlendem Antlitz bei-
n. 28
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Seite nahm und eine Zeitlang mit ihr sprach. Dann bat Cecile 
den Grafen, das junge Mädchen ebenfalls zu begrüßen. Bald 
waren alle so vertraut miteinander, daß Cecile den Grafen zum 
Essen einlud, was noch niemals vorgekommen war.

Er war aber hocherfreut darüber und ging sofort, das Nötige 
zu besorgen. Als er zurückkehrte, fand er die beiden Mädchen 
eng umschlungen beieinander sitzend. Ihre Augen waren ge­
rötet, sie schienen geweint zu haben. Sobald sie ihn aber be­
merkten, nahmen sie wieder eine heitere Miene an, und bei 
Tisch konnte der Graf mit ihrer Fröhlichkeit wohl zufrieden 
sein. Die Neuangekommene war reizend und schien mehr mit 
den Gebräuchen der Welt bekannt zu sein, als Cecile. Aber so 
liebenswürdig und anziehend die Fremde auch war, so genügte 
doch ein Blick aus Ceciles schönen Augen und ihr sanftes Lä­
cheln, um alle Reize der anderen in den Schatten zu stellen.

Als es Zeit war, aufzubrechen, fragte der Graf mit gleich­
gültiger Miene, welche von den Damen er nach Hause beglei­
ten dürfe.

Cecile antwortete:
„Keine von beiden!“ — und indem sie seine Hand in ihre 

beiden nahm, fügte sie hinzu: „Mein lieber Graf, ich vertraue 
auf Sie, zerstören Sie nicht unser Glück!“

„Niemals, Angebetete, obwohl Sie nicht recht gegen mich 
handeln. Wenn es jemals zerstört werden sollte, so werde nicht 
ich daran schuld sein, und gewiß nicht mein Ungehorsam. Er­
lauben Sie mir aber wenigstens, jede der Damen zu einem Wagen 
zu begleiten.“

„Nein, nein, wir werden allein einsteigen.“
„Ganz, wie Sie wünschen. Aber ich darf Ihnen wenigstens 

mit den Augen folgen, bis Sie eingestiegen sind, denn es ist 
schon spät ?“

Dies wurde angenommen, aber unter der Bedingung, daß er 
dann sofort seines Weges gehen würde.
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Alles wurde nach der Verabredung ausgeführt, bis auf eins. 
Der Graf sah die beiden Damen in ziemlicher Entfernung ihre 
Wagen nehmen, offenbar, damit er nicht die Nummern er­
kennen und sich erkundigen könnte. Cecile kannte ihren Ge­
liebten noch immer nicht genug; er liebte sie so aufrichtig, daß 
er sich die größten Gewissensbisse gemacht haben würde, ge­
gen ihre Absichten zu handeln. Der eine Fiaker nahm die 
Richtung nach den Petits-Carreaux, in diesem saß Cecile. Der 
Weg, den der andere mit der jungen Fremden einschlug, war 
derselbe, den der Graf zu gehen hatte. Plötzlich sah er, wie der 
Wagen anhielt, da die halbverhungerten Mähren nicht mehr 
weiter konnten; es blieb der Dame nichts weiter übrig, als an 
der Ecke 'der Rue Beauregard auszusteigen und zu Fuß weiter­
zugehen. Es war bereits Mitternacht. Der Graf folgte ihr von 
weitem. An der Ecke der Rue de Bourbon wurde sie von drei 
Nachtschwärmern ernstlich behelligt. Sie bat sie flehentlich, 
sie doch in Ruhe zu lassen, statt dessen wurden sie noch unver­
schämter. Als sie einen lauten Schrei ausstieß, eilte der Graf 
herbei und stürzte sich mit gezogenem Degen auf die Bummler, 
die bei diesem Anblick die Flucht ergriffen. Als er sich nach der 
jungen Dame umsah, war sie verschwunden. Er rannte so 
schnell er konnte die Rue de Petits-Carreaux hinunter, in der 
sie verschwunden sein mußte, und als er die Rue du Boul du 
Monde erreicht hatte, erblickte er seine schöne Tischnachbarin 
von vorher in den Händen einer Polizeipatrouille! Er näherte 
sich und sagte:

„Meine Herren, diese Dame ist anständig, ich bürge für sie. 
Wir haben eben erst bei einer befreundeten Familie zusammen 
zu Abend gespeist. Unverschämte Flegel haben sie attackiert, 
und ich habe sie aus deren Händen befreit, daher ist ihre Klei­
dung ein wenig in Unordnung. Lassen Sie sie frei!“

„Kennen Sie den Herrn ?“ fragte der Sergeant, da die Dame 
kein Wort sagte.

28*
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„Nein!“
Der Graf war außer sich vor Überraschung bei dieser uner­

warteten Antwort. Noch mehr aber erstaunte er, als er be­
merkte, daß das junge Mädchen dem Sergeanten etwas ins Ohr 
flüsterte und dieser sich darauf an ihn wandte und sagte:

„Hören Sie, das beste für Sie ist, daß Sie verschwinden, sonst 
verhafte ich Sie.“

Zugleich befahl er zweien von seinen Leuten, ihn zu arre­
tieren, wenn er der Dame und ihm folgen würde. Der Graf 
hätte seinen Namen nennen und die Leute zwingen können, 
in einem höflicheren Ton mit ihm zu sprechen, aber er glaubte 
die Absicht der Dame zu erraten, und so ging er ganz zer­
knirscht seines Weges weiter.

Als er sich des anderen Tages einstellte, fand er Cecile nicht 
vor, dafür aber einen Brief von ihr:

„Mein lieber Graf, ich hatte es wohl nicht verdient, einen 
Geliebten zu haben, wie ich Sie mir seit sechs Monaten ge­
träumt hatte. Sie haben nicht gewollt, daß wir uns weiter 
sehen; ich werde daran sterben, aber es muß so sein! . . . Wie 
konnten Sie gestern abend dem jungen Mädchen, das mit uns 
gespeist hat, folgen ? Sie wollten trotz Ihren Versprechungen, 
die Sie uns mit so treuherziger Miene gaben, in ein Geheimnis 
eindringen, dessen Aufdeckung uns alle, wenigstens Sie und 
mich, unglücklich machen würde! . . . Welches Vertrauen 
könnte ich von nun an noch in Ihre Versicherungen setzen ? 
Ach, ich bin schwer bestraft worden! . . . Leben Sie wohl, Graf, 
und vergessen Sie mich. Ich werde Ihrer mein ganzes Leben 
lang gedenken . . . Dazu wird meine Kraft ausreichen, denn 
mein Leben wird kurz sein. Cecile.“

Als der Graf den Brief gelesen hatte, war er wie versteinert. 
Er erklärte darauf dem Alten, wie sich in Wirklichkeit alles zu­
getragen hatte, und schwor bei seiner Ehre, daß er die Sache 
nicht entstellt habe.
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„Was kann ich dazu tun ?“ erhielt er zur Antwort, „Cecile 
wird dieses Haus nicht mehr betreten, das ist beschlossene 
Sache.“

„Aber Sie werden sie doch wenigstens sehen. Sagen Sie ihr, 
es handle sich um mein Leben, denn wenn ich sie morgen nicht 
sehe, dann werde ich hier unter Ihren Augen in diesem selben 
Zimmer. . . Wenn ich noch mein Unglück verdient hätte, 
dann würde ich mich vielleicht fügen, aber daß ich so voll­
kommen unschuldig leiden soll. . . Ich habe doch stets ihren 
Willen geachtet!. . .“

Was auch der Graf vorbringen mochte, der Alte versprach 
nichts. Schon wollte er verzweifelt fortgehen, schon hatte er 
die Türklinke in der Hand, als er sich von zarter Hand zurück­
gehalten fühlte. Es war Cecile, die zu ihm sagte:

„Ich glaube Ihnen, mein lieber Graf, aber bei allem, was 
Ihnen teuer ist, beschwöre ich Sie, niemals unser Glück aufs 
Spiel zu setzen. Wenn Sie vor mir jetzt nicht vollkommen ge­
rechtfertigt dastünden, wären wir für immer getrennt ge­
wesen.“

„Ich verlange nur eins,“ erwiderte der Graf, „Sie anbeten 
zu dürfen und Ihr Herz mein zu nennen. Verfügen Sie, teure 
Cecile, über mein Geschick, ich fühle, daß ich ohne Sie nicht 
leben kann. Fürchten Sie nicht, daß ich Schritte tun werde, um 
meine Neugier zu befriedigen, denn diese Neugier hat die Liebe 
getötet. Nur Liebe, nur meine Leidenschaft für Sie halten mich 
noch gefangen.“

Um fünf Uhr waren sie noch beisammen, als das junge Mäd­
chen vom Tage zuvor dazukam. Sie war sehr überrascht, daß 
zwischen dem Grafen und Cecile so gutes Einvernehmen 
herrschte. Er wollte sich rechtfertigen, aber Cecile überhob ihn 
der Mühe. Sie machte die Gründe ihres Geliebten mit so viel 
Nachdruck und Beredsamkeit geltend, daß er wohl sah, sie 
wünschte ebensosehr wie er, daß seine Schuldlosigkeit anerkannt 
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würde. Sie speisten wieder zusammen zu Abend, blieben aber 
nicht solange wie tags zuvor. Cecile ging zuerst fort, darauf ihre 
Freundin, die diesmal aus freien Stücken den Grafen bat, sie 
bis zur Rue de Cleri zu begleiten. Dort verließ sie ihn, indem sie 
ihr Bedauern aussprach, sich ihm nicht entdecken zu können. 
Sie richtete an ihn sogar eine Bitte, an die Cecile niemals ge­
dacht hatte: niemals gegen seine Freunde ein Wort von seinem 
Abenteuer verlauten zu lassen. Sie sagte, ihr persönliches Ge­
heimnis erfordere an sich nicht so große Vorsicht, wohl aber 
dessen Zusammenhang mit dem ihrer Freundin.

„Wenn es sich nur um ihr Glück handelte,“ schloß sie, „dann 
hätte sie, wie ich sie kenne, es Ihnen längst geopfert, denn sie 
liebt Sie mehr als ihr Leben; aber sie denkt nur an Ihr Glück, 
das ohne Gnade zerstört werden würde. Leben Sie wohl, Herr 
Graf, ich habe versucht, durch meine Indiskretion wieder gut­
zumachen, was ich Sie gestern und heute habe leiden lassen . . .“

Am nächsten Tage wurde der Graf von Cecile mit unsagbarer 
Freude empfangen.

„Lieber Freund,“ sagte sie zu ihm, „du hast mich lieben ge­
lehrt. Niemals würde ohne dich dieser köstliche Lebensbalsam 
meine Seele gestärkt haben. Kann ein Weib in meiner Lage je­
mals geliebt werden, kann ein Mann ein Weib in seine Arme 
drücken, daß . . . doch fort mit diesen unseligen Gedanken!. . . 
Ach, ich Unglückliche, ich versage mir sogar die Liebkosungen, 
die mir die Natur gebietet! Lieber Freund . . . Ich habe nun 
dich, und noch dazu hängt meine Glückseligkeit an einem Faden 
. . . an deiner Unkenntnis der Dinge, teurer Freund! . . . Ver­
zeih mir, daß ich dir dies grausame Geheimnis verhehle, sage 
mir, daß du mir verzeihst, Liebling meiner Seele ... Ja, du 
hast mir erst geoffenbart, daß ich ein Herz besitze; bei deinem 
ersten Anblick, bei den ersten Worten, die du zu mir sprachst, 
hat es für dich geschlagen . . . Woher kam dir, lieber verführe­
rischer Mann, dieser Zauber, der mich sofort gefangennahm ?“
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„Eben daher, wo du den Zauber fandest, der mich unter­
jochte, meine Cecile.“

„Die Liebe gab ihn mir.“
„Dann hat die Liebe ihn auch mir verliehen.“
„Wir wollen uns also ewig lieben.“
„Das ist mein Herzenswunsch. Oh! Teure Cecile, erfülle 

mir eine Bitte. Ich bin reich und habe noch nie gewagt, dir ein 
Geschenk zu machen. Die Liebe, die du mir heute bezeugst, er­
mutigt mich: teile mit mir mein Vermögen, wie ich mit dir das 
deine teilen werde. Denke nicht, teure Freundin, daß ich dir damit 
eine Falle stellen will, eine Kenntnis von deiner Lage zu bekommen, 
nein, nein. Wenn mein Vorschlag dich schmerzt, Cecile, so will ich 
mich auf’eine Forderung beschränken, aber auf dieser muß ich 
bestehen, daß nämlich meine Geschenke von dir angenommen 
werden... Du antwortest nicht, Cecile ? Ich bestehe darauf, sonst 
müßte ich annehmen, daß du mich weniger liebst, als ich glaubte.“

„Oh! Laß alles beim alten, lieber Freund, wir fühlten uns so 
wohl dabei!“

„Ja, du hochherziges Mädchen! Aber ich leide darunter, 
daß die Hälfte meines Ichs nicht mitgenießt, was ich besitze.“

„Ich nehme an, ich nehme alles an, aber ich will auch meiner­
seits die Macht haben, deiner Großmut Schranken zu setzen.“

„Einverstanden.“
„Also zu morgen wünsche ich einen Blumenstrauß.“
„Den sollst du haben, angebetete Cecile, es ist mein erstes 

Geschenk, und mit welcher Freude will ich es auswählen!“
Der Graf hatte seit seiner Bekanntschaft mit Cecile fast nichts 

ausgegeben und hatte daher viel Geld liegen. Der Strauß, den 
er ihr am nächsten Tage mitbrachte, hatte 15 000 Franken ge­
kostet. Er bot ihn ihr dar und sagte:

„Ich fühle, daß ich gegen deinen Willen gehandelt habe, 
aber ich wollte mein erstes Geschenk selbst aussuchen, alle fol­
genden sollen nach deinem Geschmack sein.“
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Cecile nahm den Schmuck an und bemerkte:
„Ich bringe dir ein Opfer, wenn ich’s annehme, ich hätte Blu­

men vorgezogen. Aber mein Herr Geliebter hat mich wie die 
andern Frauen beurteilt und weiß noch nicht, daß ich in ge­
wissen Dingen über ihnen stehe. Aber, lieber Freund, da ich 
nur ein gewöhnliches Weib bin, so wollen wir auch die Folge­
rungen daraus ziehen; wie willst du mich haben ? Soll ich falsch, 
kokett, schamlos, eigennützig, zänkisch, leichtsinnig, flatterhaft 
sein ? Sprechen Sie, mein Herr Graf, da Sie wollen, daß ich 
Ihnen ähneln soll!“

„Nein, um Gottes willen, nein!“ rief der Graf lachend.
„Dann nimm deinen Brillantstrauß wieder und schenke 

mir Blumen.“
„Cecile wollte mein Geschenk zurückweisen ?“
„Nun beruhige dich, dazu bin ich zu zartfühlend, teurer 

Freund, aber verfalle nicht wieder in diesen Fehler. Ich bringe 
dir wirklich damit ein Opfer, denn ich kenne den Preis dieser 
Kostbarkeit.“

Der Graf erwiderte nichts, sondern ging fort und holte einen 
Blumenstrauß.

„Vergiß den anderen, liebe Cecile, und nimm diesen, den dir 
mein Herz anbietet!“

Als Ceciles Freundin dazu kam, wurde der Vorschlag gemacht, 
bis zum Abendessen etwas vorzulesen. Dies geschah zum ersten­
mal. Man wählte Werke Voltaires aus, und es wurde beschlossen, 
alle Nachmittage mit solchem Vorlesen auszufüllen, sobald Val- 
brune — so hieß Ceciles Freundin — eingetroffen wäre. Nach 
Voltaire lasen sie J. G. Rousseau und darauf Buffon. Damit 
unterhielten sie sich während der nächsten achtzehn Monate, 
bis die Katastrophe über die Liebenden hereinbrach.

Während der ganzen langen Zeit hatte der Graf nichts von 
dem Geheimnis erfahren. Jeden Abend begleitete er die Val- 
brune bis zur Rue de Cleri, wo er sich von ihr verabschiedete.
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Aber eines Abends sah er, wie sie, gleich nachdem er von ihr 
Abschied genommen hatte, von einem Mann belästigt wurde, 
der aus einem Kabriolett sprang. Er wußte nicht, was er tun 
sollte, da ihm noch der Vorfall von jenem Abend in der Erinne­
rung war. Während er noch unschlüssig dastand, hörte er die 
Valbrune rufen: „Zu Hilfe, Herr Graf!“ Das genügte. Er stürzt 
sich auf ihren Angreifer, schlägt ihn zu Boden, nimmt Valbrune 
in seine Arme und eilt mit ihr davon. Als sie bei der Porte Saint- 
Denis außer Gefahr waren, setzte er sie nieder und sagte zu ihr:

„Befehlen Sie über mich. Soll ich Sie begleiten ? Soll ich Sie 
verlassen ? Mir ist alles gleich, wofern ich nur Ihnen dienlich 
sein kann.“

„Es gibt keinen zweiten Menschen wie Sie auf der Welt,“ 
erwiderte Valbrune, noch am ganzen Leibe zitternd, „und so 
will ich jetzt kein Geheimnis mehr vor Ihnen haben. Begleiten 
Sie mich. Sie haben mich aus den Händen meines Todfeindes 
errettet!“

Sie bogen in die Rue de *** ein, und Valbrune klopfte an ein 
Tor. Ein Lakei öffnete.

„Ist der Herr schon zu Hause ?“
„Nein, Madame.“
„Der Herr ist mein Gatte,“ erklärte sie dem Grafen, „er 

hat mich aus Liebe geheiratet, ohne mich zu kennen. Unsere 
Ehe ist in den Augen der Menschen vielleicht keine ganz gültige, 
aber mein Gewissen ist ruhig. Eine der Bedingungen, unter 
denen ich eingewilligt habe, mich ihm zu ergeben, besagt, daß 
ich täglich den alten Mann besuchen darf, den wir soeben ver­
lassen haben, und daß mein Mann sich nie nach ihm erkundigen 
darf. Oft hat er mich dorthin begleitet, und was er da sah, hat 
ihm volles Vertrauen zu mir eingeflößt. Er weiß; daß ich dort 
meine Freundin treffe, und hat mich oft gebeten, sie in unser 
Haus zu führen. Da er aber bemerkte, daß ich dies nicht beab­
sichtigte, so hat er nie wieder darauf gedrängt. Er ist der beste
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Mann von der Welt! Da ich nun einmal eingewilligt habe, mich 
von Ihnen begleiten zu lassen, so werden Sie die Güte haben, 
auf ihn zu warten. Denn ich will vor ihm kein Geheimnis haben, 
mit Ausnahme des großen, undurchdringlichen, das auch sein 
Glück zerstören würde.“

Während sie noch so sprach, wurde das Tor wieder geöffnet.
„Das ist mein Mann,“ sagte die Valbrune und lief dem Ein­

tretenden entgegen.
„Mein Freund,“ sagte sie zu ihm, „hier stelle ich dir einen 

Kavalier vor, der mich nach Hause begleitet hat. Es ist derselbe, 
mit dem ich oft bei dem alten Mann speise, der Geliebte meiner 
einzigen Freundin . . . Dieses Wort wird dir alles sagen.“

Valbrunes Gatte begrüßte den Grafen auf das herzlichste. 
Sie unterhielten sich höflich einige Minuten, bis der Graf sich 
verabschiedete.

„Leben Sie wohl, lieber Graf,“ sagte la Valbrune zu ihm, 
„wenn Sie Cecile vor mir sehen, so erzählen Sie ihr schonend, 
was sich ereignet hat. Sagen Sie ihr auch, daß meine Besuche 
von jetzt an seltener sein werden, und daß ich ihr daher den 
alten Mann doppelt warm empfehle. Sehen Sie zu, daß Sie sich 
schnell verheiraten, so wie wir. Sie könnten dann in der Nähe 
eine Wohnung nehmen, und wir würden täglich zusammen­
kommen . . . Doch kein Wort zu Cecile, daß ich es war, die 
Ihnen diesen Rat gegeben hat! . . . Leben Sie wohl, gehen Sie 
schnell fort.“

Der Graf war über diese Worte sehr überrascht, aber er nahm 
sich vor, den Rat zu befolgen und zu diesem Zweck vor allem 
herauszubekommen, wie es sich mit der Heirat der Valbrune 
verhalte.

Der Vorfall war an einem Sonnabend geschehen. Am Sonn­
tagmorgen hatte er in der Faubourg Saint-Laurent zu tun. Er 
befand sich in der Nähe der Kirche, als er sah, daß Cecile diese 
gerade verließ. Sie hielt ihr Taschentuch vors Gesicht, als ob 
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sie ein Erröten oder Tränen verbergen wollte. Der Graf geriet 
in Versuchung, sie anzusprechen, doch hielt ihn die Vernunft 
davon zurück. Er ging in die Kirche, um ihr, falls sie ihn be­
merkt hatte, durch irgendein Wahrzeichen beweisen zu können, 
daß er ihr nicht gefolgt sei. In dem Augenblick, als der Graf 
eintrat, bestieg der Vikar gerade die Kanzel. Er fing mit einem 
sonderbaren Aufgebot an, in dem er verkündigte: der Scharf­
richter habe eine Tochter zu verheiraten, der er eine Mitgift 
von 30 000 Franken gebe; es werde nun ein ehrlicher Mann für 
sie verlangt von guten Sitten, gutem Charakter usw.

„Bei Gott,“ sagte der Graf bei sich selber, „besser konnte ich 
es nicht treffen! Nun kann ich Cecile beweisen, daß ich ihr nicht 
gefolgt bin, indem ich ihr erzähle, daß ich diesem sonderbaren 
Aufgebot beigewohnt habe.“ Er hörte noch eine Viertelstunde 
die Predigt mit an, besorgte dann seine Geschäfte und begab 
sich endlich in die Wohnung des Greises. Dort traf er bereits 
Cecile an, die erregter war denn je. Er dachte, sie wisse bereits 
von dem Vorfall des vorigen Abends, und fing davon an, aber 
sie wußte noch von nichts, und er mußte ihr die Einzelheiten be­
richten, wobei er betonte, wie sehr er Valbrunes Gemahl um 
sein Glück beneide.

„Lieber Freund,“ erwiderte Cecile darauf, „ich bin sehr auf­
gebracht über die Unvorsichtigkeit und Indiskretion meiner 
Freundin, aber beneide nicht die beiden um ihr Los; ich werde 
dir ein viel süßeres auch ohne Heirat bereiten.“

„Ohne Heirat! Nein, das lehne ich ab.“
„Verblendeter! Glaubst du denn, ich würde deine Hand aus­

schlagen, wenn ich sie annehmen könnte ? Was hat die Valbrune 
angerichtet! Welchem Unheil setzt sie mich aus!...“

„Sie ist nicht meine Geliebte und hat doch mehr Vertrauen 
zu mir als du!“

„Vertrauen! Ach! Ich würde mehr Vertrauen zu dir haben 
als irgendeine Frau der Welt, wenn solches Vertrauen wirklich 
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einen Beweis meiner Liebe bedeutete . . . Geliebter! Bist du 
deines Glückes schon überdrüssig ? Sage, langweile ich dich ? Du 
bist mein Glück . . . genügt dir das nicht ?“

„Wenn ich heute früh gewollt hätte, so gäbe es kein Geheim­
nis mehr für mich. Ich habe dich getroffen . . .“

„Wo denn ?“
„Ich habe dich aus der Kirche kommen sehen, habe aber, 

deinem Gebote getreu, keinen Schritt getan, dir nachzugehen. 
Ich bin in die Kirche getreten, um dir Zeit zu lassen, zu ver­
schwinden. So habe ich gehandelt, und solltest du daran zweifeln, 
dann kann ich es dir beweisen.“

„Deine Diskretion, teurer Freund, kommt dir selbst zugute; 
sie macht dein Glück aus, denn wenn du anders handeltest, so 
würdest du selber einen glücklichen Traum zerstören. Ich, Ge­
liebter, liebe dich abgöttisch: treu und liebevoll machst du mich 
glücklich; wärst du ungetreu und wankelmütig, würde ich dich 
auch dennoch lieben und von meinen Hoffnungen leben; wenn 
ich aber deine Achtung verlöre, dann bliebe mir nur der Tod... 
Du willst mir beweisen, daß du mir nicht nachgegangen bist, 
doch ich glaube dir, ich glaube dir, denn du würdest mich ja 
nicht mehr lieben, wenn du mich täuschtest. . .“

„Mein Beweis ? Ich habe den Vikar von der Kanzel herab 
verkünden hören, daß die Tochter des . . .“

„Halt ein, halt ein,“ unterbrach Cecile ihn, bleich wie der 
Tod. Sie war einer Ohnmacht nahe, doch erholte sie sich all­
mählich wieder. Der Graf bemühte sich zärtlich um sie, ganz 
betroffen von der Aufregung, die sie erfaßt hatte. Er sprach 
von Heirat zu ihr, einer heimlichen, einer öffentlichen, mit 
oder ohne Formalitäten — kurz, er zeigte sich zu allem bereit, 
was Cecile bestimmen würde; aber er verlangte, daß endlich eins 
oder das andere geschehe. Cecile verteidigte sich, solange sie 
konnte, willigte aber schließlich in eine geheime Eheschließung 
ohne alle Formalitäten, die also vollkommen ungültig sein mußte.
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Der Graf machte diesen Einwand, sie entgegnete aber, sie 
wolle es so.

„Nun, du göttliches Weib,“ sagte er darauf, indem er sie in 
seine Arme schloß, „dann sei es so. Ich sehe, es ist das beste, ich 
überlasse mein Schicksal dir allein. Mach mit mir, was du willst, 
meine Cecile! Sei mein Schutzgeist und meine Königin! . . .“

Cecile wollte ihm antworten, da klopfte es. Sie glaubten, es 
sei die Valbrune, aber in der Tür stand ein Mann. Es war der 
Mann, der am Abend vorher die Valbrune angegriffen hatte.

„Ist das der Graf de la S . . .,“ fragte er, „den ich zu Füßen 
der Tochter des Henkers sehe ? Gestern reichte er seinen Arm 
einer anderen, die dieser alte Schuft da vom Galgen rettete . . .“

„Halt,“ rief der Graf, „du Elender! Mag, was du sagst, wahr 
oder erlogen sein, sie ist meine Frau, hab’ Achtung vor ihr! Die 
Geschichte der anderen kannte ich, ohne zu wissen, daß es sich 
um sie handelte: sie ist unschuldig, und du bist ein Scheusal. 
Flieh! oder du bist ein Kind des Todes!“

„Fliehen ?“ erwiderte der schändliche Ankläger der Val­
brune, „ich habe einen Degen an meiner Seite!“

Der Graf riß sich aus den Armen Ceciles, die ihn zurück­
halten wollte, und stürzte hinter dem Verleumder her, den er 
auf der Straße stellte. Der Kampf war kurz. Der Graf brachte 
seinem Gegner einen tödlichen Stoß bei und streckte ihn neben 
dem Wagen, der ihn hergebracht hatte, zu Boden. Er konnte noch 
seinem Diener befehlen, ihn nach Hause zu fahren; dort starb er.

Die Sache wurde totgeschwiegen, weil die Familie des Toten, 
die ohnehin nicht an die Schuld der Valbrune glaubte, fürchtete, 
der Graf möchte, wenn er angeklagt würde, die alte Geschichte 
wieder vorbringen und die Unschuld des Mädchens beweisen 
können.

Doch wenden wir uns wieder an Cecile. Sie war während des 
Zweikampfs in Ohnmacht gefallen. Als sie wieder zu sich ge­
kommen war, sah sie sich in den Armen des Grafen.
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„Träume ich?“ waren ihre ersten Worte; „doch nein ... es 
ist furchtbare Wahrheit. Sie kennen mich jetzt, Herr Graf, 
nun ist alles aus!“

„Ja, teure Cecilie, jetzt weiß ich endlich, wer du bist. Und 
nun vergöttere ich dich erst recht, jetzt, wo ich die Schönheit 
deiner Seele kennengelernt habe. Du wirst meine Frau werden, 
Cecile! Ich will es so, und von nun an werde ich als dein Ge­
bieter sprechen und dich an den Platz stellen, der dir gebührt!“

Während er sprach, schien Cecile in tiefes Nachdenken ver­
sunken zu sein. Plötzlich raffte sie sich auf und fragte:

„Und was ist aus deinem Gegner geworden ?“
„Er ist in seinem Wagen davongefahren.“
„Verwundet ?“
„Ja, schwer verwundet!“
„Ach, teurer Freund! Und du bist noch hier? Rette dich, 

wenn du mein Leben bewahren willst.“
„Diesem Worte bin ich gehorsam,“ erwiderte der Graf. „Lebe 

wohl, teure Gattin — denn das mußt du sein! Sonst lege ich 
keinen Wert mehr auf mein Leben, das du mir zu erhalten be­
fiehlst.“ Damit entfernte er sich.

Am anderen Morgen konnte er nicht dem Drange widerstehen, 
den Greis zu besuchen, obwohl er erfahren hatte, daß sein Geg­
ner der Verwundung erlegen war. Er traf Cecile nicht an; sie 
war erkrankt und hütete das Bett. Da hörte er auf keinen Rat 
mehr und folgte nur den Eingebungen seiner Liebe. Er ging 
zu ihr. Er kannte jetzt ihre Wohnung aus den Worten, die 
seinem Gegner entschlüpft waren. Er verlangte ihren Vater zu 
sprechen und setzte diesem die Gründe auseinander, warum er 
Cecile sofort sprechen müßte. Man führte ihn zu ihr und ließ 
die beiden Liebenden allein.

„Ach, lieber Freund, welches Haus besuchen Sie ?“
„Ich komme, teures Mädchen, dir ewige Liebe zu schwören 

und mit dir zu besprechen, wie wir es anstellen können, damit
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mir gewisse Unannehmlichkeiten erspart bleiben. Das geht dich 
soviel an wie mich, denn von nun an sind wir eins. Selbst wenn 
ich dich nur mit den peinlichen Folgen heiraten kann, die du 
für mich befürchtetest, werde ich es dennoch tun. Aber ich 
überlasse es dir, darüber nachzudenken, ob es nicht möglich 
wäre, diese von mir abzu wenden. Jedenfalls aber werde ich dich, 
meinen kostbaren Schatz, unter keinen Umständen im Stich 
lassen. Ich achte, ehre, liebe, vergöttere dich, Cecile. Und 
deshalb gibt es für mich nur eins: dich zu heiraten.“

„Nein, nein,“ antwortete Cecile. „Sie dürfen sich nicht selber 
ein solches Unrecht zufügen! Dazu werde ich nie meine Ein­
willigung geben!“

„Dann werde ich es mir aber gegen deinen Willen zufügen.“
„Ach, lieber Graf! Und die Kinder! Unseliger, die Liebe 

verblendet dich.“
„Ja, aber ich liebe diese Verblendung, ich liebe ihre Quelle 

und liebe ihre Ursache!“
Er sagte ihr noch vieles andere; aber er konnte sie nicht be­

stimmen, ihm ihre Hand zu schenken. Trotzdem traf er alle 
Vorbereitungen, und als der Tag gekommen war, forderte er 
sie auf, mit ihm vor den Altar zu treten. Sie weigerte sich und 
wollte nicht das Bett verlassen, das sie noch immer hütete. Da 
rief er den Geistlichen ins Haus, und unter Tränen mußte sie 
seinen dringenden Bitten nachgeben.

Graf de la S . . . führte seine junge Frau auf eins seiner Güter 
in Lothringen — den Namen verschweige ich — wo er mit ihr 
ein glückliches Leben führt. Die Valbrune und ihr Gatte folgten 
ihnen bald ebenfalls dahin nach.

Der Graf ist der einzige Mitwisser des Geheimnisses der Val­
brune. Die glückliche Cecile kann ihren Mann nicht genug be­
wundern, der sie unsagbar Hebt und sich ihretwegen über das 
größte und vielleicht berechtigtste Vorurteil hinweggesetzt hat.



ANMERKUNGEN

Za Sturz. — Die Schriften von H. P. Sturz erschienen gesammelt in zwei Bänden 
Leipzig 1789—1792. Nachgedruckt wurde die erste Sammlung bei Schmieder 
in zwei Bänden 1794. Eine Auswahl gab ich unter dem Titel Kleine Schriften 
1904 im Inselverlag heraus. Diese Auswahl enthält das über Rousseau nicht.

Zu Lauzun, Pariser Gespräche. — Diese einzige Komödie des Verfassers der be­
rüchtigten Memoiren (deutsch bei Georg Müller 1912 erschienen) wurde erst 
1911 von Auguste Vondel im ersten Bande des „Recueil des Pieces de Theätre 
lues par Mr. Le Texier, En sa Maison, Lisle Street, Leicester Fields, A Lon- 
dres Chez T. Hookham 1785“ entdeckt und im Bulletin de la Societe de 
l’Histoire du Theätre im selben Jahre herausgegeben. Der französische Titel 
der Dialoge heißt: Le Ton de Paris ou Les Amans de bonne compagnie. Die 
Sammlung Texiers hat 12 Bände in 8 0 und enthält 59 Stücke, von denen nur 
drei vorher ungedruckt sind, darunter „Le Ton de Paris“. Le Texier war so 
etwas wie Steuereinnehmer in Lyon, ein großer Theaterfreund undleidenschaft- 
licher Vorleser von Stücken. (Grimm, Corr. 1t. Februar 1774 und Mme. 
Dudeffand an Horace Walpole 27. März 1774.) Über die Kunst seines Vor­
tragens die Dudeffand an Voltaire, 2. April 1774: „M. Texier, qui, assis dans 
un fauteuil, avec un livre ä la main, joue des comedies ou il y a sept, huit, dix, 
douze personnages, si parfaitement bien qu’on ne saurait croire, meme en le 
regardant, que ce soit le meme homme qui parle. Pour moi l’illusion est parfaite 
ect.“ — Lauzun kam aus Amerika, wo er für die Unabhängigkeit gekämpft 
hatte, 1787 zurück und über London, wo er Texier, den er von früher kannte, 
aufsuchte. Le Texier sagt in der Preface zu Lauzuns Dialogen, daß dieser 
ihm das Stück vorgelesen und ihn zu posthumer Veröffentlichung autorisiert 
habe. ✓

Zu Wieland. — Combabus erschien zuerst in den „Comischen Erzählungen“, und 
zwar in dem Nachdruck o. O. von 1788. Die erste Ausgabe der „Comischen 
Erzählungen“ erschien 1765 und hat nur: Das Urteil des Paris, Endymion, 
Juno und Ganymed (das in die späteren Ausgaben nicht mehr aufgenommen 
ist) und Aurora und Zephalus. Der Nachdruck von 1788 enthält außer Com­
babus noch Aspasia.

Zu Heinse. — Die „Musikalischen Dialogen“ gab zum erstenmal J. F. K. Arnold 
heraus, Altenburg 1805. Die noch von Goedecke bezweifelteAutorschaftwurde 
von A. von Lauppert (Die Musikästhetik Heinses, Greifswald 1913) als ganz 
sicher festgestellt. Als Entstehungszeit kommt 1772 in Betracht.

Zu Casanova. — Die Briefe sind der französischen Korrespondenz entnommen, 
die Casanova mit J. F. Opitz geführt hat und die 1913 zum erstenmal ver­
öffentlicht wurde: Giacomo Casanova, Correspondance avec J. F. Opitz.
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Publiee d’apres le Manuscrit de J. F. Opiz par Fr. Kohl et Otto Pick. Deux 
Tomes. Leipzig, Kurt Wolff Verlag.

Zu Galiani.—Der „Dialog über die Frauen“ ist eine Beilagezu einem Briefe Galianis 
an Madame d’Epinay vom II. April 1772. (Hier nach der Übersetzung Con­
rads in: Die Briefe des Abbe Galiani, aus dem Französischen übertragen von 
Heinrich Conrad. Mit Einleitung und Anmerkungen von Wilhelm Weigand. 
Zwei Bände. München, Georg Müller Verlag 1907.)

Zu Pope. — Die Übersetzung des ersten Gesanges ist mit Erlaubnis des Übersetzers 
entnommen: Der Lockenraub. Ein komisches Heldengedicht von Alexander 
Pope. Mit neun Zeichnungen von Aubrey Beardsley. Verdeutscht von Rudolf 
Alexander Schröder. Leipzig, Inselverlag 1908. Gedruckt in 800 Ex.

Zu Sterne.—Die Übersetzung der beiden Predigten besorgte J. Grabisch (Lawrence 
Sternes Predigten, München bei G. Müller 1921, zwei Bände).

Zu Crebillon. — Der Dialog ist einer der siebzehn, die unter dem Titel Tableaux 
des mceufs du temps in einem einzigen Exemplar 1750 gedruckt wurden, 
das sich im Nachlaß des Bestellers, des Generalpächters La Popeliniere (starb 
1762) fand. Der erste Neudruck geschah 1863, ein zweiter 1867. La Popeliniere 
galt lange als der Verfasser der im übrigen schmutzigen Dialoge.

Zu Beckford. — Eine deutsche Übertragung des Vathek erschien im Hyperionverlag 
Berlin 1907. Im Jahre 1911 hat man den Schluß des Buches aufgefunden und 
veröffentlicht (London, Heinemann).

ZuCaylus. — Die Erzählung ist aus des Grafen von Caylus (1692—1765) Histoire 
de M. Guillaume, Cocher, die ohne Ort-und Zeitangabe Paris 1756 erschien.

Zu Diderot. — Das Paradox über den Schauspieler ist 1756 geschrieben. Aus Denis 
Diderot: Gesammelte Romane und Erzählungen. Fünf Bände. München 1921, 
Georg Müller.

Zu Laclos. — Eine Übersetzung der Liaisons dangereuses von Franz Blei im Hy­
perionverlag München 1908.

Zu Cailhava.—J. Fr. Cailhava (1731—1813) schrieb für den Erfolg Komödien 
und das kleine Meisterwerk eleganten Scherzes „Le Soupe“.

Zu Retif de la Bretonne. — Das mitgeteilte Stück ist aus den „Zeitgenossinnen“, 
von denen eine zweibändige Auswahl im Verlage Georg Müller, München 
veröffentlicht wurde.
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