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Das franzosische achtzehnte Jahrhundert schuf eine Literatur
und das Phinomen des Literaten, aber einen Dichter hatte
diese Zeit nicht, und sogar der Begriff der Dichtung schien ihr
verlorengegangen: alle Anstrengungen auf die Dichtung hin er-
gaben nichts als hinfillige Produkte, wie Voltaires Tragédien oder
Popes Versuch iiber den Menschen oder Thompsons Jahreszeiten,
deren licherliche Verlogenheit Buffon, dessen Geist wohl dieses
Jahrhunderts war, nicht aber dessen Talent, mit ihrem Anspruch
auf Dichtung unbegreiflich fand. Montesquieu konnte die Dich-
tung — und nicht nur von der seiner Zeit sagte er es — iiber-
haupt albern und wertlos nennen. Diese Feststellung, daB die
Zeit, die sich im Reimen nicht genugtun konnte und es als ein Ge-
sellschaftsspiel trieb, kein einziges Gedicht zustande brachte, soll
keine aburteilende Wertung der Zeit sein, sondern nur einen
wesentlichen Charakter ihrer Literatur kurz aufzeigen.

Alle europiische Zivilisation ist seit dem Verfall der antiken
Welt entweder christlich oder sie ist iiberhaupt nicht; ist ent-
weder seit der Renaissance national gerichtet oder ist iiber-
haupt nicht. Das Christliche und das Nationale sind die Voraus-
setzungen der europiischen Zivilisation, nicht deren Zweck,
fiir den die Volker titig leben. Als Zweck gefaBt wiirden sie
die Zivilisation ebenso hindern, wie sie als Voraussetzung un-
bedingt nétig sind. Zum Zweck erhoben, gibe das Christliche
einen ins Sterben erstarrenden Klosterstaat, gibe das Natio-
nale eine nichts als Politik treibende, immer kampfgeriistete un-
ruhige und sich selbst verzehrende Volksgemeinschaft sehr bar-
barischer Art. National sein heiBt nicht, sein Volk iiber andere
Vélker stellen, sondern in Verpflichtung an die traditionelle Be-
deutung dafiir sorgen, daB diese Bedeutung sich erhalte und
mehre. Das Nationalgefiihl ist Verantwortung sich bewubBter
Stolz auf nichts sonst als ein geistiges Gut.

Die Zivilisation des achtzehnten Jahrhunderts war bewuBt
kosmopolitisch mit franzdsischer Aussprache. DaB die franzdsi-
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sche Sprache, und nicht nur sie, das auBerfranzésische Europa
beherrschte, verstirkte noch die Teilnahmlosigkeit der Franzosen
ihrem eigenen Lande gegeniiber, gab ihnen in ihren Augen recht,
den Begriff des Vaterlandes licherlich zu finden, da man ja iiber-
all — von unbekanntem Volke in Wildern und Siimpfen abge-
sehen — franzdsisch sprach. Man war in der Welt Biirger, da
man nicht Biirger in einem Staate war: im Staate war man nur
einem Monarchen tributir, der feudal eine Gesellschaft in Zins
und Steuer nahm, die nicht mehr feudal war. Zu Beginn des
achtzehnten Jahrhunderts begann diese fundamentale Anderung
in der Reichtumsverteilung, als welche eines der wichtigsten Mo-
mente fiir den Charakter der Literatur der Zeit bedeutet. Es ist
auffallend, daB diese Zeit bei tatsichlicher auBerordentlicher poli-
tischer Interesselosigkeit eine bedeutende allgemein-politische
Literatur geschaffen hat. Die neuen Reichen, die in den ersten
Jahrzehnten des Jahrhunderts in die Gesellschaft traten, hatten
noch kein politisches Mittel ausgebildet oder mochten keines aus-
bilden, da es ihnen hinter dem Absolutismus noch besser zu ge-
lingen schien, ihren neuen Reichtum, der nicht ganz solide er-
worben war, zu mehren. Diese neuen Reichen, die weder durch
Familie noch durch Tradition einen Zusammenhalt hatten, wie
ihn der frithere Adel besaB, eigneten dafiir alle feinen Sinne des
Freigelassenen: sie gingen auf Bildung aus, waren neugierig, an
der 6ffentlichen Meinung — ihre Schépfung mit Hilfe der neuen
Literaten — lebhaft interessiert, liberal in Sitten und Anschau-
ungen aus Unsicherheit ihrer eigenen Position, und sie waren wie
alle neuen reichen Snobs: Versailles imponierte ihnen trotzalle-
dem; und diese neuen Schriftsteller, die sich mit ihnen gemein
machten, trotzdem sie vom Adel, wenn auch oft vom kleinsten,
waren, imponierten ihnen auch, so sehr, daB sie sie bezahlten.
D. h.: sie kauften die Biicher, und der Schriftsteller brauchte
kein Amt mehr, um davon zu leben, brauchte keine Gelehrsam-
keit mehr, um sich auszuweisen, brauchte keinen adligen Patron
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mehr, um nicht zu verhungern: der schreibende Mensch war
frei geworden und diente seinen Befreiern, dem neuen Biirger-
tum, dessen Optimismus er teilte, dessen Meinungen er aussprach,
dessen Denken er formulierte: fiir alle kiinftigen Zeiten ist der
Typus Schriftsteller fixiert und in der Definition der Bourgeoisie
mitbeschlossen. Die Rolle der Frauen ist hier wie sonst in dieser
Zeit keine geringe. Das groBe Jahrhundert war, man denke an
Moliére, mit den Frauen nicht sehr gnidig verfahren, wie es iiber-
haupt nicht geneigt war, liebenswiirdig zum Menschen zu sein,
im sehr pessimistischen Denken sowohl wie in der bitteren Satire
der Kiinste. Das dnderte sich durchaus im achtzehnten Jahrhun-
dert, der Zeit des ruchlosen Optimismus, wie ihn alle Empor-
kommlinge als ethischen Fond brauchen.

Das abnehmende Nationalgefiihl und den damit koinzidieren-
den Verlust der Tradition hat man als die eine bestimmende Ut-
sache, die den Charakter der Literatur des achtzehnten Jahrhun-
derts gab, angesprochen, als die andere den zunehmenden Ver-
fall der christlichen Idee und das mit ihm koinzidierende Auf-
kommen dessen, was man den wissenschaftlichen Geist nennt.
Das nationale Gefiihl trat zuriick, weil man den ,,Menschen*
entdeckte in dem Augenblick, als die alte gesellschaftliche Hierar-
chie von der Tatsache des neuen Reichtums umgeworfen wurde:
diese neuen Leute, die gestern Lakaien, heute SchloBbesitzer
waren, konnte man im alten Kanon nicht unterbringen; so hob
man ihn theoretisch, dies zuerst, auf und stellte das Lieblings-
thema des Jahrhunderts, den allgemeinen Menschen fest, dessen
Rechte man 1789 formulierte:aber da war der allgemeine Mensch
im Laufe der achtzig Jahre schon ein ganz deutlicher Tiers-
Etat geworden.

Konform damit erfuhr auch der bisherige géttliche Kanon
eine Anderung dahin, daB die Menschen nicht mehr nach der
Idee Gottes orientiert wurden, sondern nach der Idee des Men-
schen: das naturwissenschaftliche Zeitalter, dessen Ende sich
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heute ankiindigt, hob in diesem ersten Jahrzehnt des achtzehnten
Jahrhunderts an. Das sozusagen mathematische siebzehnte Jahr-
hundert duBertesich verichtlich iiber die Beobachtung der Dinge,
mit Malebranche etwa: ,,Man billigt die Miihe kaum, die sich
einige damit gegeben haben, uns zu zeigen, wie gewisse Insekten
gemacht sind. Es ist wohl erlaubt, sich damit zu unterhalten,
wenn man sonst nichts zu tun hat, und um sich zu zerstreuen.
Die Arzte, deren Wichtigkeit mit zunehmender Stadtkultur
wuchs, traten an die Stelle der Denker, die diese erste Periode
des achtzehnten Jahrhunderts nicht hatte; in der Montesquieu
Frosche sezierte, wie alle Welt und auch die Damen, die nun
nicht mehr précieuses, sondern savantes hieBen. Man kiimmerte
sich mit der Neugier des Kindes um ,,die Gesetze der Natur®,
und man ist sicher, den Menschen bald definieren zu kénnen ohne
metaphysische oder religiése Hilfen; die laxen Sitten der Re-
gentenzeit — die Zeit der ersten Industrieritter — und die in
eine menschliche Relativitit aufgelésten moralischen Grund-
werte befruchteten sich wechselseitig. So ist die christliche Idee
wie auch der Begriff der Tradition nur mehr in ihrer Negierung
vorhanden. Die Negierung der alten Werte, wie sie dieses Kind-
heits- und Knabenalter der modernen Zeit mit einer oft pracht-
vollen Frechheit, einem naiven Glauben und manchmal sogar
mit einem GroBmut des Herzens trieb: sie ist der wesentliche
Charakter dieser Zeit, die bis auf heute das Paradox liebt, un-
menschlich menschlich zu sein. Die positiven Werte, welche man
aufstellte, haben den provisorischen und problematischen Cha-
rakter ihres Ausgangspunktes, der ,,das Individuum® ist: ein
schwiichlicher Psychologismus — zweihundert weitere Jahre su-
chen ihn zu kriftigen — stiitzt sich auf zwei Kriicken: die Ver-
nunft und das Gefiihl. In den Rationalism und den Sentimen-
talism ist diese Welt geteilt, die sich beide — das Religitse ist
nicht aufzuheben — vergéttlichen, ein biBchen spiter sogar bis
zum Kult einer Géttin der Vernunft. Der seltsamen, bisher un-
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bekannten Mischung einerlarmoyanten Obszonitit begegnet man
in Lebensliufen und im Geist der Biicher; eine moralisierende
Unmoral gefillt; die Vernunft putzt sich auf, macht sich in AuBe-
rungen abstraktesten Inhalts dialogisch oder in Briefform ge-
fillig; das Gefiihl theoretisiert; und der Witz, ein ungliubiger
Abbé, kopuliert das barocke Paar. In dem MaBe, als der neue
Geist gegen den alten Geist gewinnt, gibt er sich Haltung, ja
wird sogar konservativ. Die groben Atheisten wie Holbach ver-
lieren im Kurs, andere, die besser die Zeit wittern, wie Voltaire,
werden friedlich und lassen den lieben Gott wieder die Waffen
segnen, mit denen sie ihn bekimpfen; der bourgeoise Glaube an
Gott, halb Ruhekissen, halb Geschift, kiindet sich an. _
Mit 'einem menschlichen Einzelleben verglichen, war dieses
neue Zeitalter dreiBig geworden, als es das geniigende Embon-
point der Leistung hatte, um sich breit und moralisch gesichert
in die Welt stellen zu kénnen, in der sie keinen Platz, sondern
die sie ganz beanspruchte: die Revolution schuf den Platz, von
dem aus der neue Geist die Welt gewann. Die Revolution ist eine
Etappe auf dem Wege, der zu Beginn des achtzehnten Jahr-
hunderts anhub und der sich heute seinem Ende zuneigt, wenn
die Zeichen nicht triigen. Mitnichten ist die Revolution das Ende
einer alten Zeit — sie warf aufs Pflaster nur Geriimpel, das zu
Beginn des achtzehnten Jahrhunderts ins neue Haus noch mit-
genommen wurde — und sie ist nicht Beginn einer neuen. Der
Geist der modernen Zeit, die einen Vauvenargues, diesen Spit-
ling des groBen Jahrhunderts, symbolisch jung sterben lieB und
Voltaire sie mit seinem ganzen langen Leben begleiten, dieser
Geistschufsichin der Revolution nur die politischen Fixierungen.
Was man als den neuen Geist des Zeitalters nach der Revolution
als dieses Jahrhundert charakterisierend in Anspruch nimmt, das
sind Vorliufer einer kommenden Zeit, nicht Ausdruck und
Zeichen der modernen. Chateaubriand, Keats, die deutsche
Romantik, Holderlin, Kierkegaard, Newman, Hello, Dosto-
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jewski, Nietzsche, Lagarde, Peguy, Suarés, Rathenau, Scheler:
das sind Oppositionen gegen den Geist der Zeit, der bis auf heute
zweihundert Jahre alt und ins Greisentum getreten ist.

Die letzte religiése Affire des groBen Jahrhunderts war der
Quietistenstreit — Bossuets Relation sur le quiétisme datiert
1698 — und sein Resultat ein Epigramm, das die Liselotte auf-
schrieb, und dessen letzte Zeile heiBt: ,,C’est la foi qu’on a dé-
truit, et personne n’y pense.“ Der in eine deistische Freigeisterei
degenerierte Cartesianism siegte im leeren Lirm dieses ,,Pri-
latenstreites, und Pierre Bayle, der Vater des Rationalism,
konnte die Hausbibel des kommenden Jahrhunderts schreiben,
seinen Dictionnaire philosophique. Die beiden modernen Grund-
ideen: die Idee der Wissenschaft und die Idee des Fortschritts,
fanden ihre bestimmte Definition gewiB erst spiter —die eine bei
d’Alembert und Buffon, die andere bei dem jungen Turgot —,
aber sie beginnen schon bei einigen jener Generation zu deter-
minieren, deren halbe Lebenszeit noch in das siebzehnte Jahr-
hundert fillt, wie Fontenelle, der, wie Brunetiére sagt, den Car-
tesianism in Madrigale bringt, bei La Bruyére, der schon die
Idee der Humanitit ausspricht, ja sogar bei Massilon, den man
unverschimt fragte, wie er sich getraue, nach Bossuet und Bour-
daloue zu predigen, und der antwortete: Ich werde anders pre-
digen. Was ihm auch so sehr gelang, daB er die Gattung der
Kanzelrede in endgiiltigen Verfall brachte. Diese Generation des
Uberganges erlebte den Streit, der keineswegs eine Pedantenan-
gelegenheit war, zwischen den Traditionalisten — Racine, Mo-
liére, Bossuet, Pascal, Lafontaine — und den Modernen, der um
drei Punkte ging: ob die Tradition als ein Wert auf das zu griin-
den sei, was die Alten an ewiger Wahrheit enthalten, ob die
neuen Wissenschaften einen Fortschritt iiber die Alten hinaus
darstellen, ob die Literatur sich ohne Verletzung der alten Regeln
neue Formen geben konne, indem sie neue Inhalte aufnehme.
Die Leidenschaft, die man auf allen Gebieten fiir das Neue hatte,
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entschied fiir die Modernen gegen die nationale Tradition; ent-
schied gegen die rein geistigen Gattungen fiir die Darstellung
des gesellschaftlichen Menschen ; entschied gegen die Philosophie
fiir die Naturwissenschaft; gegen die Charakterkomdie Moliéres
fiir die Sittenkomdédie Mariveaux’; gegen die Lyrik fiir den Ro-
man; entschied: die Ideen der Zeit sind auszudriicken, womit
man den Schriftsteller fiir den Dichter, den Essayisten fiir den
Philosophen, den Journalisten fiir den Gelehrten einsetzte. Die
Modernen entschieden, daB den Beweglichkeiten und den wech-
selnden Erscheinungen der Zeit zu folgen sei, vom Standpunkte
des rasch als gesellschaftlich definierten ,,Menschen* aus: eine
solche Einstellung schloB das Kunstwerk, das Ewigkeit bedeu-
tet, aus’den Moglichkeiten aus.

Die Definition des Menschen — nach Voltaire eine Gattung
Affen, die man sowohl zur Klugheit wie zur Narrheit dressieren
kénne — gab das achtzehnte Jahrhundert in so diirrer Diirftig-
keit, weil man sich mehr fiir die gesellschaftliche Variation inter-
essierte, und diese Variabilitit um so groBer wurde, je schema-
tischer man den ,,Menschen an und fiir sich® definierte. Die
ganze Unwirklichkeit des ,,natiirlichen Menschen* und seine pri-
mitiv-falsche Konstruktion wird in den Schriftwerken deutlich,
die eine ,,Riickkehr zur Natur* verlangen und diese Natur be-
schreiben; er besteht da aus einer Ansammlung von nebelhaften
Gemeingefithlen mit empfindsamer Firbung — das weibliche
Element der Zeit —die, wie Diderot in einer einsichtigen Stunde
selbst erklirte, wohl fiir die Giite der Seele, aber auch fiir die
MittelmiBigkeit des Ingeniums charakteristisch seien. Die mitt-
lere Literatur dieses Jahrhunderts, welche ihre bedeutendste Lei-
stung ist, der Roman von Prévost bis zu Rétif de la Bretonne er-
reicht durch die allgemeine Einstellung der Zeit auf die gesell-
schaftlichen Variationen einen gewissen Realismus der Beobach-
tung, der sich aber sofort ins nichtssagend Allgemeine verliert,
" wo der Beobachter auf das Menschliche, auf das Ewig-Mensch-
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liche reflektiert: da kommt dann immer die ganze Diirftigkeit
einer psychologischen Konzeption zum Vorschein, die nichts als
eine schwache Verallgemeinerung des gesellschaftlichen Men-
schen ist, mit gefiihliger Firbung. Das Phinomen Mensch bei
Pascal ist bei Voltaire zu einem Automaten degeneriert, dessen
Empfindsamkeit von der Gesellschaft in Bewegung gesetzt wird:
»Der Mensch®, sagt Voltaire gegen Pascal, ,,ist kein Ritsel, wie
ihr euch ihn vorstellt, um das Vergniigen zu haben, ihn zu raten.*
Es gebeim Menschen so wenig einen offensichtlichen Widerspruch
wie in der iibrigen Natur; nur die Sitten inderten sich und in-
derten sich, weil der Mensch sich selber immer gleich sei; man
kénne die Sitten, die Gesellschaft, den Staat auf diese véllige
Gleichheit des Menschen bringen, die in der ,,Natur‘ des Men-
schen gegeben sei. Es bedurfte der Revolution, die sich auf
diese Theorie vom natiirlichen Menschen stiitzte, um ihn aus
den Kategorien des Geistes wieder zu entfernen, aus diesen

wenigstens.
Das groBe Jahrhundert hatte sein klassisches Ideal auf der psy-

chologischen und ethischen Basis gegriindet; die Generation des
Ubergangs gab den Modernen darin recht, daB sie, wie Brune-
tiére sagt, eine gewisse soziale Tendenz als dem alten klassischen
Ideal adiquat annahm; die Modernen aber gaben das alte klassi-
sche Ideal ganz auf und griindeten das ihre, mit aller Tradition
brechend, auf der sozialen Beobachtung, dem sozialen Utilita-
rism und, ganz optimistisch, auf den Annehmlichkeiten des ge-
selligen Lebens. Welche Rolle hier die neuen Reichen spielten
mit ihrem rohen Geschmack, ihrer Familien- und Namenlosig-
keit, ihrer Neugierde, ihrem Snobism, ihrem Anspruch auf Gel-
tung, der sich nur auf den Besitz stiitzte, das wurde schon an-
gemerkt. Uber den Anteil der Frauen an der Bildung des moder-
nen Geistes ist noch einiges zu sagen.

Man glaubte die Preziésen des Hétel de Rambouillet durch die
Licherlichkeit erledigt, als sie eine frohliche Auferstehung als
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Femmes savantes im Salon der Madame de Lambert feierten, und
die neue Zeit entgalt ihnen den Spott der alten durch eine An-
erkennung, die einer dienenden Unterwerfung gleichkam. Man
kann sagen, die Frauen machten das Gliick der franzésischen Lite-
ratur in Europa, indem sie sie ihrem Vermdgen anpassend so-
ziabler und flacher machten. Der Salon wachte iiber die Rein-
heit der Sprache und machte sie irmer und damit auch dem
Nichtfranzosen zuginglicher. Die Frauen beseitigten den alten
Pedantismus des Gelehrten, aber auch den leidenschaftlichen
Ernst des einsamen Denkens. Man schrieb fiir andere, nicht fiir
sich; der Schreibende brauchte die Beziehungen zu der Gesell-
schaftseiner Zeit, anders war sein Schreiben vergeblich; erschrieb
fiir ein Publikum von Nichtschreibenden, von deren Beifall er so
sehr abhing, daB er um dieses Beifalls willen ,,soziabel* schrieb, ob
es nun iiber politische Okonomie ging oder iiber den Magnetismus,
ob er ein Jurist oder ein Zoologe war; der Anspruch wurde so
klein, daB die Literatur zu einem Metier wurde, dessen Ausiibung
nichts voraussetzte als das Treffen des ,,Tones®. Den Typus des
Homme de lettres, des Literaten bildet die neue Gesellschaft aus,
wozn sie sich der Frau als Mittlerin bedient. Das Talent geht
nicht mehr wie frither zu Hof, um sich konsekrieren zu lassen,
sondern in den Salon. Durch das Mittel des Salons etabliert sich
die Macht des neuen Geistes. Das Unterhaltungsbediirfnis der
Frau und ihre Machtlust schaffen eine Gleichheit unter den
sozial Ungleichen, da Geist zu haben der einzige verlangte Titel
ist, der Zutritt in den Salon gewihrt. Rang und Geburt, wie Ver-
dienst der Tat beugen sich nach einem ersten Widerstreben gegen
den neuen Ton und nehmen ihn an. So wird der Salon die 6ffent-
liche Meinung, ein Staat im Staate. Madame de Lambert machte
Akademiker, die Marquise de Pie eine Konigin von Frankreich,
Madame de Tencin Kardinile und Gesandte. ,,I1 n’y a personne,
quait i quelque emploi 4 la cour, dans Paris ou dans les provinces,
qui n’ait une femme par les mains (nicht seine eigene) de qui
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passent toutes les grices et quelquefois les injustices qu’il peut
faire® — schreibt Montesquieu, der bei Madame de Lambert
debiitierte. Man mufl auBerseinem Talentauch das Talent haben,
den Frauen zu gefallen — spiter geniigt oft dies allein —, um
sein Gliick zu machen oder zu Ansehen und Ruhm zu kommen.
Was aus dem achtzehnten Jahrhundert literarisch auf uns ge-
langt ist, ging durch diese Torwache der Frauen und hat ihre
Marke. Alles macht nicht nur den Eindruck, als ob es fiir die
Frauen geschrieben wiire, sondern es ist, wenn auch nicht immer
fiir sie geschrieben, doch so insinuiert und von ihrer Atmo-
sphire umgeben. Michelet konstatiert, daB die vom Convenu
und vom Artifiziellen etwas erkiltete franzésische Seele im acht-
zehnten Jahrhundert einen Grad Wirme bekommen habe. Die
Sensibilitit des siebzehnten Jahrhunderts, das der Frau wenig
traute, firbt sich im achtzehnten erotisch, da sie zur besonderen
Domine der bedienten Frau wird, in der sie sich, Romane lesend
und den Roman férdernd, doch lieber aufhilt als in Dialogen
iber den Getreidehandel, so sehr deren Verfasser auch bemiiht
war, den Gegenstand auf dem Niveau des Salons zu halten.
Solche Gefilligkeit schafft keine wissenschaftliche Literatur,
und es fallen die groBen wissenschaftlichen Taten und Daten
alle ins siebzehnte Jahrhundert — das achtzehnte war mit allem
seinem kurzatmigen wissenschaftlichen Eifer unfruchtbar, denn
es dachte utilitarisch, geférdert darin von der Frau, die nur im
Gefiihligen den Uberschwang hat, im Denkerischen aber den
niitzlichen Zweck will, die sicht- und faBbare Wirkung: den
Vorteil.

Das moderne, ganz anthropozentrische Denken der Welt, das
im achtzehnten Jahrhundert seinen Anfang nahm und sich auf
die rationale Wissenschaft, die gesellschaftliche und aufs Zweck-
hafte gerichtete Natur des Menschen und den unbedingten Glau-
ben an den Fortschritt zum immer Besseren, dem Komparativ
ohne Superlativ, stiitzte und sich in seinem Ausdruck nach der
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die Gesellschaft beherrschenden Frau als der Mittlerin zur Bour-
geoisie formulierte, glaubte eine bedeutende philosophische Lite-
ratur zu schaffen und hat das schwichste Philosophieren geleistet,
das wir kennen, worin ihr nur noch der Monismus, ihre neue
Form, den Rang abliuft. Die Kritik, die Condorcet an Pascal iibt,
ist charakteristisch: ,,Man findet in den Provinciales eine groBe
Zahl familiirer Ausdriicke und gewohnlicher Redensarten, denen
nach unserem Geschmack die Noblesse fehlt.“ Die im Salon ver-
armte Sprache ist schon nicht mehr imstande, fritheren Geist zu
erkennen, geschweige selbst Geist zu produzieren, der mehr als
polemischer Geistreichtum wire. Die Zeit war weiter von ihrer
dichterischen Bedeutung iiberzeugt und begab sich aller Voraus-
setzungen, die ein Dichtwerk, vom Zufall des Genies abgesehen,
méglich machen. Die Zeit begann im literarischen Insurgenten-
aufstand gegen jede, so auch die literarische Tradition, verachtete
die iibrigens nur lateinische Antike genau so, wie sie die Dich-
ter von 1660 verachtete, aber sie belieB es bei dieser Negation,
weil sie nicht diese oder jene, sondern die Dichtung iiberhaupt
verichtlich und absurd fand und sich, wennschon welche, so in
Benserade und Fouretiére Ahnen gab, in beiliufigen gezierten
Realisten einer Zeit vor Racine: die Resultate dieser Opposition
sind das Pamphlet der Lettres Persanes, der Gil Blas und ein paar
Komdédien. Voltaires viel schwicheres Talent trat schon konser-
vativ auf, da er sich nichts weniger als ein Neuerer fiithlte und nur
aus Opportunitit und innerlich ganz unbeteiligt mittat. Er be-
kannte sich bald fiir Boileau und Racine und glaubte sie fortzu-
setzen, wenn nicht zu iibertreffen, indem er sie imitierte. Racine
hielt sich an die lateinische Antike, so gut er sie vielleicht auch
miBverstand, Voltaire glaubte dasselbe zu tun, indem er sich an
Racine hielt. Sosind die groBen Werke dieser sich fiir dichterisch
schitzenden Literatur nichts als gebildete Schularbeiten ganz un-

fahiger Leute, die nach einem Schema dichten und damit ein
lernbares Metier treiben.
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Die Leistungen dieser Zeit, die weiterwirkend sind, liegen in
der Gattung, die mit geringerem Anspruch auftritt, aber den
franzosischen Roman geboren hat; liegen in der Prosa, die sich
zwischen Prévost und Laclos mannigfach und bisweilen bedeu-
tend entfaltet, so falsch und fade auch oft der Realismus der
Beobachtung wird, da ihn eine Sensibilitit bricht, die man mehr,
weil sie beliebt ist, mitgibt, als weil man wirklich empfindet; so
sehr falsch auch oftdiese Sensibilitit reagiert, die weder franzésisch
noch christlich, sondern nur beiliufig ,,allgemein menschlich*
ist. Nicht franzosischen, da schweizerischen und protestantischen
Wesens, wirkt Rousseau auf Deutschland stiirker, lockert hier die
Spannung, die man sich aus dem franzésischen Vorbild gab —
man ist um hundert Jahre zuriick — und befreite das Gefiihl von
der Empfindsamkeit. In Frankreich wird Rousseau erst vierzig
Jahre spiter als bei Goethe in Chateanbriand wirkend und ver-
anlaBt die ,,Emigration nach Innen®, die einzige bisher evident
gewordene Reaktion gegen den modernen Geist.

Was das franzésische achtzehnte Jahrhundert neben den gréBe-
ren und kleineren Conteurs und den ihnen talentverwandten
Briefschreibern, Memoiristen und Dialogisten Bleibendes hinter-
lassen hat, sind die groBen, schon lingst ungelesenen Versuche,
eine politische, eine wissenschaftliche, eine historische Literatur
zu schaffen — es blieb bei den Versuchen. Alle Antworten er-
kennen wir heute als falsch und viele Fragen als falsch gestellt —
wir haben heute die Methode —, aber die Tatsache des Fragens
iiberhaupt ist das Neue und, wenn man will, Verdienstliche dieser
Zeit, und das Antworten des folgenden Jahrhunderts verbindet
es mit ihm derart, daB wir im achtzehnten und im neunzehnten
Jahrhundert eine ungebrochene historische Einheit, die moderne
Zeit, sehen miissen. Der Anfang dieser Zeit kann uns kiitmmern,
weil wir auf das Ende dieser Zeit aufmerksam werden.

* »
*
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DENKWURDIGKEITEN VON JOHANN JAKOB
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ousseau war von mittlerer GréBe, wohl und zierlich gebaut,

leicht in seinem Gang, gefillig in seinem Anstand. Er behielt
bis zum Anfang des Alters die Stirke und die bliihende Farbe der
Jugend, ob er gleich sein ganzes Leben hindurch mit schmerz-
haften Steinkoliken geplagt war; sein Gesicht verkiindigte Emp-
findung und Redlichkeit, und sein durchdringender Blick war
durch eine offene Sanftmut gemildert, die Vertrauen zu seinen
Sitten und zu seinem Herzen einfléBte. Er war héflich ohne
Zwang, und in seiner Armut gastfrei; an seinem hiuslichen Mahl
herrschten Unschuld und Freude, wiein der alten unverdorbenen
Welt. Er driickte sich auch im gewéhnlichen Umgang bestimmt
und warm iiber jeden Gegenstand aus; alles floB aus der vollen
Quelle; alles war empfunden, selbst gedacht, nicht mit erborgten
Blumen geschmiickt, nicht mit Gemeinsitzen durchwissert, und
seine Wissenschaft und Erfahrung war ganz mit seinem Geiste
durchwebt. Er verachtete Schmeichelei und Spott, und hielt den
literarischen Ruhm fiir ein so mittelmiBiges Verdienst, da8 er
den Bauer Kleinjogg, im Ernste, allen Schriftstellern vorzog.
Wenn er auf seine Autorkriege kam, so war er iibel mit sich zu-
frieden. ,,Ich hitte*, sprach er, ,schweigen sollen; denn ich
merkte, daBB mein Herz bitter wurde, und daB ich meine Ruhe
verlor. Endlich lieB ich sie ruhig schimpfen und schreiben, und
befand mich besser dabei. Zufriedenheit ist ein gréBeres Gut
als irgendein Triumph. Zwei Zinker endigen immer damit, daBl
jeder auf seiner Meinung beharft; es schmeichelt der Eitelkeit,
eine Lanze zu brechen, aber es nicht zu tun, ist der Sieg der Ver-
nunft. Die gliicklichste Zeit meines Lebens war, als ich nur Bii-

cher zum Zeitvertreib las, und von meiner Handarbeit lebte.*
1L

(E e

1



2 H. P. Sturz

Er schitzte den Menschen, den Schriftsteller, den Weisen, nur
wenn er einen entschiedenen Charakter besaB, insofern er eigen-
tiimlich handelte und dachte; ,,denn, sprach er, ,,nichts gedeiht,
als was auf unserm Grunde hervorsproBt; alles Fremde kémmt
nur irmlich fort. Er konnte darum die Vélker nicht leiden, die
sich ganz nach einem Muster bilden, und einer Herde ihnlich
sehen. Er zog ihnen die geringsten Freistaaten vor, wo sich’s der
Mensch herausnimmt, sich von seinem Nachbar zu unterscheiden.
Auch in Kleinigkeiten war er nicht wie andere. Er wollte sich
iiben, es auch im GroBen nicht zu sein; er kleidete sich wie ein
Armenier, nicht sowohl aus Hang zur Seltsamkeit, als weil er diese
Tracht bequemer als unsere steifen Moden fand. Niemand wuBte
mehr die Herzen zu gewinnen; die gréBten Minner schitzten
ihn hoch, aber er nannte sie nicht in seinen Schriften. Er riihmte
sich ihrer Bekanntschaft nicht; er zog dafiir seinen wiirdigen
Landsmann Abauzit aus seiner Dunkelheit hervor, dessen sanfte,
durch Wissenschaften aufgeklirte Seele seine ganze Zirtlichkeit
besaB. Immer sprach er mit Wohlgefallen von dem wiirdigen de
Luc, diesem herzhaften Verteidiger der Freiheit seines Vater-
landes. ,,Er kann*, sprach er, ,,fehlen und irren; aber sein Herz ist
rein wie die Unschuld.* Nichts war ihm heiliger als die Freund-
schaft; und er nannte den groBen Bacon selten, ohne mit einem
tiefen Seufzer anzumerken, daB er gegen seinen Freund und
Wohltiter, den Grafen Essex, geschrieben habe. Er hat fast im-
mer unter Franzosen gelebt, aber er liebte dieses Volk nicht. ,,Sie
ertragen®, sprach er, ,jedermann, solange man nicht an ihre
Vergniigungen riihrt. Ein System iiber die Gottesleugnung wird
cher in Frankreich geduldet, als eine Kritik {iber ihren Gesang.
Man hat mich nicht ermorden wollen, weil ich den Emil schrieb,
sondern weil mir ihre Musik nicht gefiel.

Ob ihn gleich sein Vaterland auswarf, so war es ihm doch immer
teuer. Von allen Ziigen der griechischen Tugend hat ihn keiner
mehr als Plutarchs patriotische Handlung geriihrt, der eine
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kleine Richterbedienung in seiner Vaterstadt Chironea dem
Amte eines kaiserlichen Statthalters, und zwar unter dem Tra-
jan, vorzog.

Unter den Neuern gibt es wenige Menschen, die er héher als
den weisen Fénelon schitzte, wegen seiner heitern verniinftigen
Tugend im Hofgliick und im Leiden. ,,Ich méchte lieber®, sagte
er oft, ,,s0 eines Mannes Kammerdiener, als der erste Pair von
Frankreich sein.*

Rousseau war ein aufrichtiger Gottesverehrer. Ein Atheist
konnte nach seiner Meinung zwar einem ehrlichen Mann ihnlich
werden, aber auf seine Tugend sei nichts zu rechnen; ,,und da-
rum lieB ich®, setzte er hinzu, ,,Wolmarn bei der ersten Ver-
suchung fallen. Freilich ist die Tugend®, fuhr er fort, ,ein be-
stindiger Kampf, ein angestrengter unbehaglicher Zustand, aber
dennoch gibt es auf der Erde fiir den Menschen keine andere
Gliickseligkeit. Physische Ubel haben ihre Zwischenriume, die
moralischen nicht; ein Lasterhafter wird unaufhérlich durch pein-
liche Vorwiirfe gemartert. Wir sind im Grunde weder zum Guten
noch zum Bosen geneigt. Die Zunge bebt in der Wage bei dem
unverleiteten Menschen, aber das kleinste Gewicht reiBt sie nie-
der, und ein unbedeutender StoB entwickelt michtige Leiden-
schaften.” Wenn man seiner erlittenen Verfolgungen erwihnte,
so sprach er: ,,Man versicherte mich, daB wir in einer philo-
sophischen Zeit, voll Nachsicht und Vertriglichkeit, lebten; ich
entdeckte bald zu meinem Ungliick, da Grausamkeit und Hirte
Hauptziige unseres Jahrhunderts sind, und daB die gepriesene
Menschenliebe nur ein leichter Firnis der Sitten ist*. Niemand

1 Wer, in einer goldenen MittelmiBigkeit, unbemerkt durch das Leben schleicht, -

begreift Rousseans Menschenfeindschaft nicht, oder findet sie iibertriecben; aber
lernt euer briiderliches Geschlecht an Héfen, lernt eure Nebenbuhler im Amt, im
Verstand, im Gliicke kennen, erhebt euch durch irgendein Verdienst, und glaubt
in der Unschuld eures Herzens, daB man euch liebt und schiitzt, weil man euch
umlichelt und umarmt. Wenn endlich unter euch der Boden wegsinkt, durch
freundliche Mérder untergraben — dann seht, wie sich eure Freunde retten, als

1*
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hat mehr Freunde besessen als ich; in der Verfolgung schwiegen
sie alle, und ich wire damals ohne Freund und ohne Verteidiger
gestorben. Es kann sein, daB ich mich in meinen Schriften irrte.
Ich wollte nicht lehren; ich wollte nur meine Meinung sagen.
Aber das ertragen die Menschen nicht; sie glauben, daB man ihre
Einsicht beschimpft, wenn man anders denkt als sie und richen
sich dann durch HaB und Ungerechtigkeit.* Er iibte sich in dem
korperlichen Schmerz ohne Prahlerei zur Geduld, und gestand,
daB keine Weisheit das physische Gefiihl vernichte. Als er einst
ganz niedergebiickt unter Steinschmerzen am Feuer saB und
halberstickte Seufzer ausstieB, rief einer der Anwesenden: ,,Ist
das nicht die leidende Tugend ?*‘ — ,,Nein,* gab er lichelnd zur
Antwort, ,,es ist die leidende Natur. Schmerzen sind uns immer
neu; man kann sich nicht daran gewéhnen. Jener ehrliche Mann
wollte auf seinem Todbette unrecht erworbenes Gut wieder-
geben, und sein Sohn, der gerne erben mochte, gab sich eine ver-
gebliche Miihe, ihn durch die Versicherung zu beruhigen, da8
«es nur auf vierzehn Tage ankime, um des Fegfeuers gewohnt
zu werden.” Am grimlichsten ward Rousseau, wenn man ihn
um seine Zeit brachte. ,,Ich werde®, rief er oft, ,,mich endlich
in die Alpen retten. Man schreibt mir lange Briefe zu, denn
ich liebe bekanntlich die Weitliufigkeit; man verlangt Empfeh-
lungen an GroBe von mir, als ob ich zum Hofgesinde gehérte;
andere bieten mir Geld an, als wenn ich von Almosen lebte;
alle glauben, daB man ihnen dhnlich ist.* Er schildert sich selbst
am treffendsten in folgendem Brief an den Herrn von Lamoi-
gnon, den er im Jahre 1763 einer Gesellschaft von Freunden
vorlas.
s, Imachten Jahre wuBte ich den Plutarch auswendig; im zwol{-
ten hatte ich alle Romane durchlaufen. Daher kamen die Menge

vergiftetet ihr die Luft; wie eure Klienten euch fiir genossene Wohltaten anspeien;
ertragt der Gliicklichen stolzes, niedertretendes, erwiirgendes Mitleid, und liebt
die Menschen, wenn ihr kénnt.



J
fremder Ideen, die sich nicht mit dem wirklichen Leben ver-
tragen; daher die entziindete Einbildungskraft, der Zug nach
groBen Gegenstinden. Weder Menschenfeindschaft noch Ver-
druB hat mich von den Menschen getrennt, sondern eine ge-
wisse Liebe zur Ruhe, eine unbezwingliche Neigung zur Frei-
heit. Ich habe darum nur schwache Schritte gewagt, um irgend-
ein Gliick in der Welt zu machen, und der Versuch muBte miB-
lingen, weil ich mich links dabei nahm; so ward ich nach und
nach der Gesellschaft und der Menschen iiberdriissig. Ich ver-
sammelte einen Kreis schimirischer Wesen um mich her; ich
schuf mir eine idealische Welt, die nichts mit der wirklichen ge-
mein hatte. Ich erheiterte dadurch meine Einsamkeit; aber alles
war noch verwirrt und unentwickelt in meiner Seele, bis ich im
Jahre 1750 eine Reise nach Paris unternahm, um Diderot im Ge-
fingnis zu Vincennes zu besuchen. Ich nahm ein Journal zum
Zeitvertreib mit und fiel auf die Preisfrage von Dijon, ob die
Wissenschaften niitzlich oder schidlich seien? Da stellten sich

mir auf einmal die mannigfaltigen Ubel des gesellschaftlichen
Lebens so fiirchterlich und eindringlich dar, daB ich unter meiner

Empfindung erlag. Ich warf mich neben einen Baum nieder; alles
Elend der Menschen zog in schrecklichen Gestalten voriiber;
hundert Anschlige und Entwiirfe folgten, und das war mein Be-
ruf zur Autorschaft; meine Hantierung als Notenabschreiber
hat solchen nicht veranlassen kénnen. Ich war nicht geiibt in
der Gesellschaft zu reden. Ich verstand es nicht, durch Witz
und Einfille zu glinzen; und so stellte sich im Anfang der
Ausdruck langsam dar. Es wire mir unmoglich gewesen, einen
Plan zum literarischen Ruhm vorsitzlich zu entwerfen; es war
Drang!, meine Ideen loszuwerden, der mich zum Schreiben
notigte; und wenn ich mit einiger Stiirke schrieb, so war ich
sie der Uberzeugung von der Wahrheit meiner Sitze schuldig.
In der Zerstreuung von Paris, im Zwang und Gerdusche der
! Nicht Drang und Sturm, das ist eine Kinderkrankheit.
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groBen Welt, wo mich manches zum Unwillen reizte, schlich
sich Bitterkeit in meine Schriften; aber in Montmorency war
ich frei und ganz mir selbst iiberlassen. Meine Seele war heiter,
wie die Luft, die mich umgab, und breitete sich auf meinen
einsamen Spaziergingen iiber die ganze Schépfung aus. Ich
verlor mich in Betrachtungen iiber die Welt; ich erhob mich
bis zum héchsten Wesen; ich wurde von seiner Erhabenheit,
von seiner Allgegenwart durchdrungen; ich empfand die ganze
Wollust der Menschheit im Gefiihl der Liebe gegen meine Brii-
der, im GenuB der unermeBlichen Natur; ich redete zum Men-
schen, zum Biirger, zu den Fiirsten, zu den Priestern; ich sprach
zu den Viitern, zu den Kindern; ich sprach zu meinen Lands-
leuten, zum Rat von Genf in der Zueignungsschrift meines Buches
iiber die Ungleichheit der Stinde, zum Volk in der Schrift iiber
die Schauspiele: alle nahmen meine Freiheit iibel, und das Un-
gewitter zog sich auf, bis es endlich zu gleicher Zeit in Paris
und Genf auf mich stiirmte. Ich kann dem Parlamente ver-
geben, weil man es hintergangen hat; aber der Rat von Genf
wollte mich zum FuBschemel brauchen, um sich auf den Thron
der unumschrinkten Gewalt zu erheben. Er unterbrach sich
hier im Lesen, und rief mit Heftigkeit: ,,Ich werde frei sterben,
meine Freunde, und lieber in einem katholischen, als in einem
protestantischen Lande; denn die katholischen Geistlichen leh-
ren die Intoleranz, und die protestantischen iiben sie aus.* Er
fuhr zu lesen fort:

;s Was mich immer in meinem Leben am stirksten riihrte, war
Gewalt und Ungerechtigkeit. Wenn ich aus meinem Fenster sah,
wie man die Unschuld krinkte, den Schwachen und den Armen
quilte, war ich oft so aufgebracht, daB ich’s kaum iiber mich ge-
winnen konnte, nicht hinzulaufen, zuzuschlagen, und dem Unter-
driickten beizustehn. Daher riihrt mein uniiberwindlicher Haf3
gegen alle GroBe, und gegen den hohen Rang iiberhaupt, weil
der Geist der Unterdriickung von diesem Stand nicht zu trennen
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istl. Ein gewisser Stolz, der mich immer trieb, den Menschen
in dem Menschen aufzusuchen, machte, daB ich es nie lernen
konnte, den Gedanken der Abhiingigkeit zu ertragen. Der Herzog
von Luxemburg und seine Gemahlin haben mich mit Freund-
schaft iiberhiuft; aber ich muBte mich zwingen, ihren Rang zu
vergessen, sie nur als gute Menschen anzusehn, und endlich war
es doch ihr Stand, der mich bewog, eine Wohnung in ihrem
Hause auszuschlagen ; denn ich merkte, daB mir jede Kette, auch
die des Wohlstands und der Sitten, im Umgang mit Hohern un-
ertriglich war. Ich habe darum den GenuB der Freiheit allem
vorgezogen, und ich habe dieses Gliick geschmeckt; denn ich riB
mich von allen Verbindungen, von allen Fesseln der Gesellschaft
los, und gliicklicher war kein Sterblicher, als ich in Montmorency,
wenn ich nach einem im Gefiihl der Unschuld verflossenen Tag,
und einig mit der ganzen Schopfung, des Abends mit meiner
Haushilterin, meinem Hund und meiner Katze speisete.*

Als er den Brief gelesen hatte, sprach er lichelnd: ,,Ich rede
selbstgefillig von mir, und das ziemt niemanden, als Mon-
tagnen®.* Man erwihnte des Unterschieds zwischen dem Weisen
und dem Gelehrten. ,,Der erste, sagte Rousseau, ,,ist nicht allein
von dem wichtigsten Interesse der Menschheit unterrichtet, son-
dernauch entschlossen, nach seiner Einsicht zu handeln ; und darin
stehen die Neuern zuriick. Die groBen Leute unter den Alten
fithrten aus, wassie lehrten ; wir verstehen nur dariiber zu schwat-
zen.* Es wurde im Verfolg der Unterredung der widersprechen-
den Lehrgebiude in jeder Wissenschaft gedacht; hierbei merkte
Rousseau an: ,,daB ein aufrichtiger Wahrheitsforscher von Tat-
sachen, und nie von einer Spekulation ausgehen miisse®.

,»Bacon, fuhr er fort, ,,fand darum nur soviel zu erfinden und

zu denken, weil er Erscheinungen miteinander verglich, und er

1 AuBer, wenn ihn der Geist des Wohltuns iiberwiltigt. Dies ist eine von Rous-
seaus einseitigen Meinungen, welche, zum Gliick der Erde, nur halb wahr sind.
2 Und ecinem einzigen groBen Mann, der, vielleicht um den Neid zu versshnen,
sich dadurch wieder zu den Sterblichen herabliBt.
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wiirde noch in unserm Jahrhundert ein auBerordentlicher Mann
gewesen sein. Montesquieu hat sein vortreffliches Werk auf eigene
Beobachtungen gegriindet; aber da er in der groBen Welt lebte
und #uBerst zerstreut war, so schrieb er nur stoBweise und ver-
nachlissigte die Uberginge.*

Man bemerkte bei der Gelegenheit, daB im Contract social
eine herrliche Verbindung herrsche. ,,Das finden die Juristen
nicht,* antwortete Rousseau. ,,Jhnen kémmt die Schrift ver-
wirrt und dunkel vor, denn sie gehen lieber von ihrem Text, als
von der menschlichen Natur aus, und es ist wirklich schwer, einen
moralischen Grundsatz aufzufinden, der nicht durch die Begriffe
aus der gebildeten Gesellschaft verunstaltet ist. Wir fangen kaum
an zu empfinden und zu denken, so sind wir schon fern von der
Natur; darum muB der innere Menschensinn, auch nur in der
einfachsten Beziehung, immer ungewiB und zweideutig sein.*
Zu einer andern Zeit erzihlte er, wie er zu arbeiten pflege: ,,Ich
iiberdenke®, sprach er, ,,Jange meinen Gegenstand, bis ich ver-
traut mit ihm werde, bis er mich an sich fesselt, mich entziindet.
In meinen Spaziergingen werf’ ich dann meine Einfille aufs
Papier; nach einiger Zeit iiberseh ich alles, wihle, verwerfe und
setze zusammen. Ich fange mit der Materie an und endige mit
dem Plan. Ich begreife nicht, wie man es wagt, ein Buch ohne
Stoff und Ideen zu schreiben, wie man seiner Sache gewiB8 ist,
wenn man nur erst die Ficher geordnet, die Zellen gebaut hat,
in die man dann ein wenig geraubten Honig trigt. Stoff und
Begriffe sammelt man nur in einer sehr mannigfaltigen Welt. Ich
habe mit Hofleuten, mit Leuten von Stande, mit schénen Gei-
stern, mit Biirgern und Bauern gelebt. Ich begehrte nichts, ich
wiinschte nichts; man ertrug mich und verstellte sich nicht. Ich
konnte also beobachten; aber ich hitte nicht vermutet, daB man
diese Neugierde so iibel nehmen wiirde. In der Heloise habe ich
dem Weltmenschen und dem Heiligen geprediget, da8 sie sich
einander ertragen méchten, und beide fielen iiber mich her.%
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Man lenkte das Gesprich auf seinen Emil. ,,Er enthilt®, sprach

r, ,,den Plan einer negativen Erziehung fiir einen abgesonderten
Menschen. Fiir einen Mann zu biirgerlichen Geschiften wiirden
zwar die Grundsitze einerlei, aber die Anwendung miite ver-
schieden sein. In einer Nationalerziehung miiite man alle Hilfs-
mittel zum guten beniitzen, die man in den Sitten und in der
Verfassung einer jeden Gesellschaft findet, und die Liebe zum
Ruhm nicht ausschlieBen. Man glaubt®, fuhr er fort, ,,an eine
natiirliche Ungleichheit der Menschen; aber wir sind nach un-
serm Geistesvermogen einander dhnlich genug; alles hingt von
den duBern Umstinden ab, welche dieses Vermégen entwickeln.
Die Wilden sind darum am Kérper und am Geiste gleich; da
waltet die ungestérte Natur. In unsern Staaten teilt man die
Menschen in Klassen, wie Geschépfe von verschiedener Gattung,
und richtet jede miithsam ab, nach hergebrachten Vorurteilen;
endlich wird man die kiinstliche Trennung gewahr: man will als-
dann wieder vereinigen, durch Nachahmung, Wohlstand, Héf-
lichkeit und Formalitit, aber das ist ein erzwungenes Band. In
der Republik des Platons vereinigte die Tugend alles’, und nur
das Laster zerriB. Es war ein herrlicher Einfall, daB er seine Men-
schen durch Musik und durch Gymnastik erzog; dadurch gab
er ihnenTrotz undKraft, und stimmte sie wieder harmonisch zu
sanften Gefiihlen.“

Uber die Musik sind Rousseaus Grundsitze bekannt. Unter
den gréBten Komponisten verdient ihm Hasse einen erhabenen
Rang; Hindel ist der Lulli der Deutschen; Rameau hat, den
GeneralbaBl ausgenommen, sein ganzes System auf Sophismen
gebaut, und die Franzosen werden nie in dieser Kunst etwas aus-
richten. Indem er von Sophismen sprach, merkte er an, daB die
metaphysischen Abstraktionen nur glinzende Schimiren sind*.

1 Und blieb darum ein Traum.

* Helvetius sagt richtig, sie schopfen aus dem Brunnen der Wahrheit, mit dem
GefiB der Danaiden.
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Er fithrte zum Beispiel den Begriff vom Schénen und Gerechten
des Platons an. Er kam auf das Glaubensbekenntnis des Vikars
von Savoyen. ,,Wenn ich auch®, sprach er, ,,die Wahrheit ver-
fehlte, so hat mich doch diese Lehre getréstet, und ich kann sie
durchaus nicht entbehren. Man muB sich entweder fiir einen
Manichier erkliren, oder iiber das Ritsel der Freiheit die Augen
zumachen.® Uber die Religion sind folgende Ideen aus seinem
Munde gesammelt: ,,Paulus zuerst, und nachher Augustinus,
haben sich von der erhabenen Lehre ihres Meisters entfernt. Die
Gleichnisse Christi und die Sprichwérter Salomons sind vortrefi-
liche Stiicke der Schrift; aber der Verfasser des Hohen Liedes
wiirde sich wundern, wenn er wiilte, wie mystisch man ihn aus-
gelegt hat. Man konnte auf die nimliche Weise die Idyllen des
Theokrits erkliren. Der Grund, warum Predigten wenig fruch-
ten, ist, weil weder ihr Ton noch ihre Sprache dem Begriff und
dem Bediirfnis der verschiedenen Stinde angemessen sind. Die
Jesuiten kannten das menschliche Herz besser und stifteten geist-
liche Kongregationen fiir alle verschiedenen Klassen im Staat.
Man will auf der Kanzel entweder iiberzeugen, oder riihren.
Massillon und Bourdaloue waren fiir die erste Methode; ihnen
gelang es, den Verstand durch ihre Schliisse zu iiberwiltigen.
Heutiges Tages ist zu Paris Flechier das Predigerideal. Man will
iiberreden, gefallen; es sind akademische Diskurse, voll edlen Aus-
drucks und fein gesponnenen Witzes, der fiir den Haufen ver-
loren geht.

Wenn Rousseau von der Geschichte sprach, so hat er oft wieder-
holt, daBl nur die Geschichte der Freistaaten erzihlt zu werden
verdiene; ,,denn in einer Monarchie hingt immer eine Reihe
groBer Begebenheiten an einer Leidenschaft, oder zufilligen
Richtung des unbestimmten Charakters des Fiirsten. Die Ge-
schichte von Frankreich liefert uns nur Karl V., Franz I. und
Heinrich IV. von eigentiimlichem Geist. Ludwig XIV. ver-
dient die Vergétterung seiner Schmeichler nicht; aber er war
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ein Kenner groBer Leute. Plutarch hat darum so herrliche
Biographien geschrieben, weil er keine halbgroBe Menschen
wihlte, wie es in ruhigen Staaten Tausende gibt, sondern groBe
Tugendhafte und erhabene Verbrecher. In der neuen Ge-
schichte gab es einen Mann, der seinen Pinsel verdient, und das
ist der Graf von Fiesque, der eigentlich dazu erzogen wurde,
um sein Vaterland von der Herrschaft der Doria zu befreien.
Man zeigte ihm immer den Prinzen auf dem Throne von Genua;
in seiner Seele war kein anderer Gedanke, als der, den Usurpator
zu stiirzen. Tyrannen, die im BlutvergieBen, im Menschenquilen
Wollust finden, sind Traumgeschépfe der Dichter. Selbst Kénige
ziehen die Natur nicht aus, so sehr sie auch ihre Macht berauscht
und ihre Schmeichler verderben. Als Oktavius unumschrinkt re-
gierte und keine Nebenbuhler mehr scheute, ward er gelind und
giitig. Die Grausamkeit seiner Nachfolger war zum Teil eine
Folge der Girung der republikanischen Partei. So wie ihre Furcht
dafiir nachlieB, lieB auch ihre Hirte nach.* Rousseau urteilte mit
gleichem Scharfsinn iiber die Philosophen aller Zeiten: ,,Die
Charakteristiks des Shaftesbury sind ein prichtiges Gebiude ohne
Grund, und Bolingbrocke war ein witziger Sophist, aber er iiber-
redet niemand.” Er bewunderte die Betrachtungen des Anto-
nius, nicht sowohl ihres innern Wertes wegen, weil sie wenig Neu-
gedachtes enthalten, sondern weil ein Kaiser die reine Moral von
seinem Throne lehrte. ,,Die Stoiker verdienen Ehrfurcht; ihr
Ziel war die hochste Vollkommenbheit. Sie gaben sich nicht, wie
man irrig glaubt, fiir unumschrinkte Beherrscher ihrer Empfin-
dungen aus; sondern diese Kraft war in ihrem Ideal, das sie zu
erreichen strebten. Je gréBer unsere Muster sind, je mehr erhebt
sich unsere Tugend.

»»Richardson nimmt uns fiir seine Personen, als wiren es unsere
Blutsfreunde, ein; aber einige seiner Charaktere sind iiberladen
und geziert. Grandison ist ihm durchaus miBlungen, weil er in
einer Person den Weltgefilligen, Liebenswiirdigen, und den Bie-
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dermann vereinigen wollte. Es kann sein, daB zuweilen so eine
Mischung der Natur gerit; aber wegen ihrer iuBersten Seltenheit
kann sie, im Kunstwerk, weder Interesse noch Téduschung wirken.
Wenige haben GeBnern an edler Einfalt und Wahrheit des mora-
lischen Gefiihls iibertroffen. Corneille hat in manchen Stiicken
die SeelengréBe der Romer erreicht; die Neuern bleiben weit
unter ihm. Sie empfinden nichts; sie sind nur groBe Maler er-
kiinstelter Empfindungen; und Voltaire fithrt diese Gattung an,
er, der immer von der Toleranz sprach, und sie niemals ausgeiibt
hat.* Rousseau hielt alle Akademien fiir eine unniitze Erfindung
unserer Zeit. ,,Sobald*, sprach er, ,irgend ein Gedanke einer
allgemeinen Reform in einem franzdsischen Kopfe keimt, so ent-
steht der Plan einer Akademie. Gesetze, Ackerbau und Handel,
alles soll in diesen Schulen gelehrt werden, und nicht durch
Minner vom Handwerk, sondern durch betitelte Dilettanti.
Aber die Biichergelehrten haben noch nie eine richtige Theorie
erfunden; noch weniger sind ihnen die Schwierigkeiten und
Vorteile der Ausiibung bekannt; und sobald eine Akademie
daraus wird, so verliert sich endlich der Gegenstand, im eitlen
Gepringe der Formalitit und im Geschwitze der Mitglieder.
Jeder geschiiftige Stand unter den Menschen sollte seine Lehrer
und Gesetzgeber aus seiner eigenen Klasse nehmen. Eine ver-
niinftige Mutter wird treffender, als Locke und Fénelon, von der
Erziehung reden. Freilich erhebt sie sich nicht zum Allgemeinen;
sie entwirft keinen vollstindigen Plan: aber in einzelnen Fillen
sind ihre Lehren vortrefflich.“ Man wird in diesen Urteilen die
scharfe Richtigkeit seiner Begriffe und den angemessenen Aus-
druck erkennen. Keine Betrachtung hielt ihn jemals vom auf-
richtigen Gestindnis seiner Meinung zuriick; er hing an keinem
System, an keiner Partei noch Sekte; er ging gerade auf seinen
Endzweck los, und ergriff die Wahrheit, wo er sie fand oder zu
finden glaubte, mit einer Art von Leidenschaft. Er setzte alles in
Handlung, und wollte, daB sich jeder frage, nicht, was hast du



Denkwiirdigkeiten von Fobann Fakob Rousseau 13

gelehrt? sondern, was hast du getan? und ist dir eine gute Tat
gelungen ? was ist dir noch iibrig zu tun ? Er wiederholte oft den
Spruch des Alten: ,,Wenn du so viel Jahre verschwendest, um
Weisheit zu lernen, wie viel Zeit bleibt dir denn zur Ausiibung
noch? Ich méchte®, sprach er, ,ein Mitglied einer Akademie
sein, wo jeder getreulich aufschriebe, was er Gutes und Bases
tite.“ Man behauptete, daB es schwer sei, eigene Fehler zu er-
kennen. Aber Rousseau war nicht dieser Meinung; ,,denn sie
dringen sich®, sprach er, ,,tiglich um uns, und werden uns wie
unser Hausgesinde bekannt.* Einer seiner Freunde war auf einem
Spaziergang gefallen, und wandte sich um, den Ort zu besehen,
wo der Fall geschehen war. ,,Ist das nicht der Mensch i* rief
Rousseau. ,,Erst begehen wir den Fehler, und dann iiberlegen
wir bedichtlich, wie es zugegangen sei? Wirfragen uns dann, wie
es moglich ist, daB wir, daB so verniinftige Minner, an dieser
Stelle, straucheln konnten * Als zu einer andern Zeit von der
Bosheit und dem moralischen Ubel in der Welt gesprochen wurde,
antwortete er:,,Das Gleichgewicht erhilt sich darum doch; denn
was zehntausend Bésewichter verwiisten, konnen zehn gute Men-
schen wieder herstellen. Nichts verherrlicht den Weltregierer
mehr, als daBB der MiBbrauch unserer Freiheit den Wohlstand
und den Zusammenklang im allgemeinen so wenig stort.*
Rousseau war nach Motiers Travers gefliichtet, weil in Paris
der Fanatismus den Stab iiber ihn brach. Sein Emil ward durch
die Sorbonne zensiert, durch den Henker zerrissen und verbrannt
und durch Hirtenbriefe verflucht. Man spielte das ganze Possen-
spiel durch, welches in jedem Lande ein Buch beriihmt und sei-
nen Verfasser ungliicklich macht. Rousseau war mit Gefingnis
und Strafen bedroht, und wollte sich anfangs nicht retten; seine
Freunde bewegten ihn miihsam dazu. Er sprach: ,,Ich werde

L Bis hierher gehen die Nachrichten aus dem Manuskripte meines Freundes.

Der iibrige historische Teil ist aus Erzihlungen, Briefen und zuverlissigen Memoi-
Ten genommen.
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ruhiger in der Bastille, als unter den Menschen leben.* In der
nimlichen Zeit wiitete man auch in Genf gegen ihn, und der
Senat beschloB, ihn einziehen zu lassen. ,,Ich, sprach er, ,ein
Biirger einer Republik, schrieb, in einem Freistaat, gegen die
monarchische Verfassung und die Fabeln des Papsttums, und das
Pariser Parlament verurteilte mich, als ob es iiber alle Menschen
und alle Meinungen herrschte. Ein Erzbischof stieg auf seinen
Thron und schleuderte seinen Bann auf einen Ketzer herab, der
an seine Fliche nicht glaubt. In Genf, wo man weder Eigen-
gewalt noch Papsttum duldet, ahmte man das Parlament und
den Erzbischof nach; man verfuhr wie in einer despotischen Re-
gierung, um einen freien Biirger zu unterdriicken.* Er entsagte
darum seinem Vaterlande und gab, in folgendem Brief an den
ersten Syndikus, sein Biirgerrecht auf.

,»,Endlich habe ich mich von meinem Erstaunen iiber das Ver-
fahren des Rats erholt, und ich fasse den EntschluB, den mir Ver-
nunft und Ehre gebieten, ob er gleich mein Herz empfindlich
krinkt. Erkliren Sie dem Rat in meinem Namen, daB ich auf
ewig meinem Biirgerrecht in der Stadt und dem Gebiet von Genf
entsage. Ich glaube, nach meinen Kriften, meine Biirgerpflichten
erfiillt zu haben. Ich habe nie dafiir einigen Vorteil genossen;
also bin ich in keinem Riickstand gegen den Staat. Ich habe ge-
trachtet, dem Namen eines Genfers Ehre zu machen. Ich habe
meine Landsleute zirtlich geliebt, und ich wiinschte von ihnen
geliebt zu werden; aber keine Absicht ist mir iibler gelungen.
Auch ihrem Hasse will ich mich fiigen. Das letzte Opfer in mei-
nem Vermdgen ist das Opfer eines Namens, der mir teuer war.
Dennoch, mein Herr, mein Vaterland kann mir zwar fremd wer-
den, aber es wird mir niemals gleichgiiltig sein. Ich bleibe mir
ihm durch die zirtlichste Erinnerung verbunden, und ich ver-
gesse nichts, als seine Beleidigungen. Mége seine Wohlfahrt ferner
gedeihn, mége es einen UberfluB an bessern Biirgern, und die
gliicklicher sind als ich, besitzen!*
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Rousseau fand in dem einsamen Dorfe den Frieden nicht, den
er suchte. Weder die Macht des Philosophen auf dem Thron,
noch die Freundschaft seines Statthalters’, konnten ihn gegen
Priestereifer schiitzen. Weil die Geschichte dieser Verfolgung
merkwiirdig ist, so will ich sie umstindlich erzihlen.

Als Rousseau daselbst ankam, dringte sich der Pastor M. ..
mit einer sanften Freundlichkeit an ihn. Er nahm, wie es schien,
mit Rithrung an seinem Schicksale teil; er beklagte den redlichen
leidenden Mann, und wollte nicht mit dem Irrenden streiten;
ja, auf die allgemeine Erklirung, daB er sich zur reformierten
Kirche bekenne, lieB er ihn zum Abendmahle zu; er versicherte
laut, daB dieser Schritt seiner Gemeinde zur Ehre gereiche und
die Gldubigen erbauen wiirde.

Rousseau freute sich desliebreichen Priesters. Erhatte nirgends
so viel gutmiitiges Wohlwollen erfahren; er war in der Kirche
oft bis zu Trinen bewegt, und glaubte, daB der echte Geist
der christlichen Liebe auf dieser Gemeinde ruhe. Das bekannte
Schreiben an den Erzbischof Beaumont erschien, ohne dafl der
Pastor M. . . dadurch geirgert wurde; auch die Briefe vom Berge
wurden bekannt; sie gefielen dem guten Seelenhirten. Er nahm
mit Dank ein Exemplar davon an, und las es mit Vergniigen
durch; noch konnte Rousseau in seinem Betragen nicht die ge-
ringste Anderung merken. Nach und nach wurde freilich ihr Um-
gang seltener; aber nicht, weil der Pastor den Freigeist verab-
scheute, sondern weil unter Leuten, die wenig Kenntnisse mit-
einander gemein haben, endlich das Interesse der Unterhaltung
abnimmt. M. .. verlangte Vertraulichkeit; er fragte vorwitzig
nach den Geheimnissen Rousseaus, nach dem Inhalt aller seiner
Briefe; er wollte sein ganzes Hauswesen fiithren. Dieses Einstiir-
men lenkte Rousseau mit einer kalten Héflichkeit ab. Zu der Zeit
und als der Groll schon giirte, tat sich eine Gesellschaft zusammen,
um Rousseaus Werke zu verlegen. Hierbei war eine gute Ausbeute
1 Des wiirdigen Lord Marschalls.



16 H. P. Sturz

zu hoffen; der orthodoxe M. .. wollte Teilnehmer sein, und
Rousseau schlug es bloB darum ab, weil die Gesellschaft schon
vollzihlig war. Nun wurde sein Verderben beschlossen. Allge-
mach ward auf dem Predigtstuhl die Freigeisterei des Jahrhun-
derts geschildert, iiber die Gefahr der Gliubigen geseufzt, Gottes
Zorn den Frevlern angekiindigt und der Abscheu rege gemacht,
der jedes Frommen Pflicht ist. Unter dem erschlichenen Schutz
der Macht, hieB es, diirfen sich die Gottlosen briisten. Alles dies
wurde bald im Trompetenklang und bald im Fltenton vorgetra-
gen, damit es alle Gattungen riihrte. Endlich erscholl die Hirten-
stimme lauter, und warnte vor dem Verworfenen, der unter Christi
Herde herumschlich; es wurde eines brandigen Gliedes gedacht,
das abgerissen werden miisse. Hierauf nahm der Priester die
Maske ab und forderte Rousseau vor das Konsistorium seines
Dorfs. In den franzésischen Gemeinden hat solches einige Auf-
sicht iiber die Sitten der Glieder. Es bestand in Motiers Travers
aus dem Priester, seinem Diakonus und einigen Altesten, zum
Teil Handwerksgenossen, wie denn der Vertraute des Pastors
ein handfester Hufschmied war. Vor diesem ehrbaren Synodus
sollte der Philosoph sich stellen, sollte, wie ein Knabe, verhort
und (man hat es nicht geleugnet) éffentlich aus dem SchoB der
Kirche geworfen werden. Rousseau war durch langes Leiden er-
miidet. Er wollte lieber dem Sturm entflichn und schrieb dar-
tiber einem seiner Freunde am 23. Mirz 1765: ,,Meine Partei
ist unwiderruflich genommen; ich verlasse diesen Ort. Wer sich
meiner mit Liebe erinnert, wird es nicht miBbilligen, daB ich
ein Land des Friedens suche, um meine Gebeine niederzulegen.
Wire mir noch Kraft und Gesundheit iibrig, so fehlt es mir am
Mute nicht, fiirs allgemeine Beste auch dieser Verfolgung die
Stirne zu bieten; aber ich bin durch Krankheit, durch Ungliick,
ohne Beispiel gebeugt, und ich kann keine Rolle mehr spielen.
Man lasse mich irgendwo in Ruhe sterben. Dieser feste Ent-
schluB wird, wie ich hoffe, alle ferneren Anfille hindern. Ich kann
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so geschwinde nicht reisen, ich mufl meine Sachen in Ordnung
bringen; bis dahin wird man mir doch nicht iirger begegnen, als
einem Tiirken, Juden, oder Heiden, dem man auf wenige Wochen
in jedem Land einen freien Aufenthalt erlaubt. Wollen aber die
Herren durchaus ihr Konsistorium versammeln, so will ich ver-
suchen, ob ich hinkriechen kann. Sie werden nach meiner Er-
klirung finden, daB es dieses Aufhebens nicht bedurfte; auch
maégen sie ihren Bann aussprechen, wennsie das so sehr belustigt.*
Aber das war die Rechnung des Priesters nicht; er weidete sich
schon an der Wollust, seinen FuB auf den Kopf eines Philosophen
zu setzen, und darum war es getan, wenn er ihm entwischen
konnte. Er lieB ihn daher schon den Tag nach diesem Brief durch
zwei Abgeordnete feierlich vorfordern. Rousseau gehorchtenicht,
sondern entschuldigte sich durch folgenden Brief: ,,Auf Ihre
Ladung, meine Herren, war ich willens, heute zu erscheinen, ob-
gleich meine Gesundheit elend ist; aber ich finde, es wird mir
unmoglich fallen, eine lange Sitzung auszuhalten, um iiber
Glaubenssachen Red und Antwort zu geben, welches die Absicht
Thres Ansinnens ist. Ich werde mich darum schriftlich erkliren,
und ich hoffe, Ihr Eifer wird sich so weit mit der christlichen
Liebe vereinigen lassen, um damit zufrieden zu sein, weil ich
ohnehin miindlich nichts weiter hinzusetzen kann. Wenn Ihre
Strenge gegen mich kein positives Gesetz vor sich hat (und man
versichert mir das Gegenteil), so ist sie wahrlich neu, unerhért,
und dem Geiste des Evangeliums zuwider; denn, iiberlegen Sie,
meine Herren, ich lebe schon lange in dem SchoB unserer Kirche;
ich bin weder Priester noch Professor; ich gebe mich mit keinem
Unterricht ab; ich bin also nur ein Privatmann und keinem Ver-
hér tiber meinen Glauben unterworfen. Eine solche Inquisition
wiirde den Grund der Reformation untergraben, die evangelische
Freiheit und die christliche Liebe beleidigen, das Ansehen der
Obrigkeit und die Gerechtsame der Untertanen krinken, man

mag sie als Glieder der Kirche oder Biirger des Staats ansehn.
1L 2




18 H. P. Sturz

Ich bin schuldig, meine Handlungen gegen Gesetze und Men-
schen zu verteidigen, aber meine Meinungen nicht. Wir erkennen
in unserer Religion keine unfehlbare Kirche, keine, die ein Recht
hitte, ihren Gliedern vorzuschreiben, was sie glauben sollen; dar-
um bin ich, als Mitglied derselben, nur Gott allein Rechen-
schaft von meinem Glauben schuldig. Als ich vor drei Jahren
aufgenommen ward, war der Herr M . . . mit meiner Erklirung
zufrieden; er forderte keine Erliuterung iiber das Dogma, und
versprach sie nie zu begehren; ich halte mich an sein Wort.
Wenn man damals mit mir zufrieden war, nachdem ich ein Buch
geschrieben hatte, welches das Christentum heftig anzugreifen
schien, so wir’ es ein seltsamer Widersinn, mich jetzo wegen
eines Buches zu verstofBen, worin ich freilich irren kann, weil ich
ein Mensch bin, aber worin ich doch als ein Christ irre, weil ich
mich, Schritt vor Schritt, aufs Evangelium berufe. Damals konnte
man mich zuriickweisen; jetzo sollte man mich wieder aufneh-
men. Wenn Sie anders verfahren, meine Herren, so denken Sie
an Thr Gewissen; das meinige wird ruhig sein. Ich bin Thnen ge-
biihrende Achtung schuldig; aber ich wiinsche, daB man den
Schutz nicht vergesse, womit mich der Kénig beehrt, damit ich
nicht genétigt werde, die Landesregierung um Hilfe anzurufen.*
Der Priester wurde durch diesen Brief weder bestiirzt noch ge-
rithrt; er wollte zufahren und verdammen; und weil er mit den
Stimmen nicht reichte, so behauptete er, daB ihm zwei! ge-
biihrten. Aber auf den schlichten Menschenverstand der ziinf-
tigen Beisitzer wirkte der Brief; sie fiirchteten eine héhere Ge-
walt, und fragten daher bei dem Staatsrat vor, ob sie berechtigt
seien, ein Glied der Gemeinde iiber seinen Glauben zu befragen,
zumal (setzten sie treuherzig hinzu), da sie von der Theologie

nichts verstiinden. Ferner, ob im Konsistorium ihr Geistlicher

1 Zwei Stimmen, um zu verdammen? Als Alcibiades, auf die Anklage des Thes-
salus, als ein Entheiliger der Mysterien verurteilt wurde, willigte die Priesterin
Theano nicht in diesen SchluB; ,,denn®, sprach sie, ,,mein Beruf ist zu segnen, nicht
zu fluchen®, Plutarch im Alcibiades.
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zwei Stimmen habe? Beide Fragen wurden durch ein erleuch-
tetes Nein entschieden, dem Oberbeamten in Val Travers zu-
geschrieben, daB Rousseau unter dem unmittelbaren Schutz des
Kénigs stehe, daB er nicht erscheinen solle, und daB man das
Konsistorium in seine Schranken zuriickweisen miisse. Ja, der
Kénig selbst bezeigte in einem eigenen Reskript iiber diesen
Vorfall seinen VerdruB, und befahl, daB Rousseau durchaus in
Ruhe gelassen werden solle. Der unruhige Priester kam aus Ach-
tung fiir seine verdienten Verwandten mit einem herben Verweise
davon. Aber er konnte sich dabei nicht beruhigen. Erst unter-
nahm er, sein Verfahren schriftlich zu verteidigen, und hat, wie
Rousseau sich ausdriickt, seine Feder in vergifteten Honig ge-
taucht. Rousseau wandelte, wie er versichert, eine hypochondri-
sche Furcht an; man hatte nicht die Absicht, ihn zu beschimpfen;
man wollte sich briiderlich mit ihm besprechen; es sei die Pflicht
eines treuen Predigers, einem gegebenen Argernis zu steuern; die
,»Briefe vom Berge* enthielten giftige Einwiirfe gegen das Chri-
stentum; Rousseau habe versprochen, nie wieder zu schreiben;
wenn ein alter Untertan, setzt er boshaft hinzu, Verfasser eines
solchen Buches wiire, wiirde man nicht gegen ihn wiiten ? Warum
verlangt denn der Fremdling Rousseau mehr Achtung und Rechte,
als die eingebornen Biirger des Staats? Rousseau wirft ihm in
seiner Antwort sanftmiitig vor, daB er gleichwohl gern an dem
Verlag aller seiner Werke, also auch dieser schrecklichen Briefe,
teilgenommen hitte, und daB man den Giftmischer dulden
miisse, wenn man mit dem Gifte handeln wolle; die andern Be-
schuldigungen weiBt er heftiger ab. ,,Als ich®, sagt er, ,,die Briefe
vom Berge schrieb, erfiillte ich eine der heiligsten Pflichten;
meine Ehre war empfindlich gekrinkt, und der Freiheit meiner
Mitbiirger drohte Gefahr. Ich erinnere mich des Versprechens
nicht, das mir der Pastor M . . . vorriickt. Es kann sein, daB ich,
‘des Autorelends miide, bel meiner Ankunft beteuerte, nie wieder
schreiben zu wollen : aber darum hab’ich nicht versprochen, stille

2%



20 H. P, Sturz

zu halten, wenn man mich erwiirgt. Meine Briefe sind eine Schutz-
schrift in einem ProzeB, wo es auf meine Ehre und das Wohl
meiner Landsleute ankam.*

»Warum irgerte sich denn M . . . nicht, als mein Brief an den
Erzbischof Beaumont erschien ? Ich habe darin die Geheimnisse
und Wunder nicht glimpflicher als in den Briefen behandelt.
Darf die Tugend der Duldung sich widersprechen und den nim-
lichen Fehler in verschiedenen Zeiten einmal vergeben, und das
andere Mal strafen? AuBerdem war es meine Absicht nicht, in
den Briefen das Christentum anzugreifen; ich wollte vielmehr
in solchen beweisen, daB es auch mein Vorsatz nicht im Emil ge-
wesen sei. Es kann sein, daB der Beweis iibel gefiihrt ist, und daB
meine ganze Schrift aus einem Gewebe von Irrtiimern besteht;
nur erinnere man sich, der Emil war vergeben: und wenn ein
Verbrechen verziehen ist, so wird man darum nicht gestraft, weil
man’s hinterher iibel entschuldigt. Aber ich habe Argernis ge-
geben? Diese Herren verfahren scharfsinnig genug: erst setzen
sie ihre Kompetenz iiber die Argernisse fest; dann verstehen sie’s,
ein Argernis nach Belieben aufzufinden ; hierauf werden sie Rich-
ter, entscheiden und strafen. Auf diese Weise konnten sie sich
Gesetze, Linder und Fiirsten unterwerfen. Das erinnert an die
Geschichte des Wundarztes, dessen Bude zwei Ausginge auf zwei
verschiedene StraBen hatte; aus der einen schlich er sich des
Nachts, um die Voriibergehenden wund zu priigeln; aus der an-
dern, um sie zu verbinden; und dennoch heilte der Wundarzt
noch, anstatt, daB diese Herren ihren Patienten licber den Garaus
machten.

Der Priester war gedemiitigt, aber noch nicht entwaffnet. Der
Pébel war in seiner Hand, der nichts von Rousseaus Buch begriff,
vielleicht nie sein Dasein erfahren hatte, und er sollte nun die
Sache der Religion an dem Verfasser richen.

Erst wurden, in heimlichen Zusammenkiinften, die Vertrautert
gestimmt, die Schwachen gestirkt und die Eiferer entziindet.
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Rousseau ward als ein Gottesleugner geschildert; auf der Kanzel
kam die Betrachtung vor, daB, eines einzigen Verbrechers wegen,
oft ein ganzes Volk vernichtet worden sei. Nun war das Zeichen
zum Aufruhr gegeben. Wo Rousseau ging, da folgten ihm ein
Haufen Weiber und Kinder und riefen ihm Fliiche und Schelt-
worte nach. Am 1. September 1765, nachdem sich die Gemeinde
erst zu der verdienstlichen Tat durch das Abendmahl geheiligt
hatte, warf man dem Philosophen die Fenster ein. Diese Anfille
wurden in den folgenden Nichten wiederholt; endlich in der
Nacht vom 7. September ward sein Haus wie die Hohle eines
Riubers bestiirmt, eine Tiir aufgebrochen, die andere zerschmet-
tert; alle Winde wurden durchléchert; ein schwerer Stein fiel
nahe vor Rousseaus Bett nieder; es fehlte nicht viel, so hitte
man ihn aus Eifer fiir den Gott der Liebe ermordet. Nun war es
Zeit zu entfliehn. Man kann unter Schwirmern und Toren woh-
nen und ihre Verblendung bedauern, aber unter keinem rasen-
den Haufen, der aus Christenpflicht nach Blut diirstet’. Rous-
seau rettete sich in den Kanton Bern. Daselbst wollte man ihn
auch nicht dulden, und schiitzte den Bund mit Genf vor. Rous-
seau erbot sich umsonst, in einem Gefingnis zu leben; er muBte
in der rauhen Jahreszeit fort und ging nach Frankreich zuriick.
Er floh aus dem Lande der Freiheit, und ein despotischer Staat
nahm ihn auf.

Die Franzosen ziirnen nicht lange. Der Hirtenbrief und Rous-
seaus Buch waren beide vergessen.

Hume, der sich damals in Paris aufhielt, bewegte ihn, mit nach
England zu gehn, wo er ein Jahrgehalt fiir ihn ausgewirkt hatte;
aber diese zwei Philosophen vertrugen sich nicht.

Hume war zum kalten Spotte geneigt, der jeden Ungliicklichen
foltert; und Rousseaun, den sein Schicksal nicht zum Vertranen

! Ich erzihle aus dffentlich gedruckten Memoiren. Ich verehre den geistlichen
Stand und habe wiirdige Freunde darin. Bosheit entehrt den Zunftgenossen, aber
niemals die Zunft.
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auf Menschenliebe stimmte, argwohnte nichts Geringeres, als
daB ihn sein Begleiter wie ein licherliches Geschépf herum-
zeigen wolle. Es fiel ihm ein, daB ihn der Jahrgehalt entehre,
und er behauptete, man habe seinen Namen miBbraucht und
Geld wider seinen Willen begehrt. Um diese Zeit erschien in
den offentlichen Blittern folgender an ihn gerichteter Brief im
Namen eines groBen Konigs, der Horace Walpolen zum Ur-
heber hatte. '

»»9ie haben Threm Vaterlande entsagt, Sie haben sich aus der
Schweiz jagen lassen, die Sie so sehr in Ihren Schriften erheben;
in Frankreich will man Sie festsetzen; kommen Sie also zu mir.
Ich bewundere Thre Gaben, und Ihre Seltsamkeit belustigt mich,
ob sie gleich, unter uns gesagt, bereits zu lange dauert; denn
endlich ist es einmal Zeit, verniinftig und gliicklich zu werden.
Einen wirklich groBen Mann kleiden ewige Paradoxen nicht. Sie
sind dadurch beriihmt geworden, lassen Sie’s dabei bewenden,
und spielen Sie Ihren Feinden den Possen, zu zeigen, daB es Thnen
nicht am ordentlichen Menschenverstand fehlt. In meinen Staa-
ten kann ich Thnen eine ruhige Zuflucht anbieten, und ich will
Ihnen gerne gut begegnen, wenn Sie’s erlauben wollen; oder,
wenn es Threm Scharfsinn schmeichelt, iiberall ein Ungliick auf-
zubieten, so wihlen Sie nach IThrem Geschmack; denn ich bin
Konig und kann Ihnen Béses genug tun. AuBerdem will ich
Ihnen versprechen, was Sie von Ihren Feinden nicht hoffen diir-
fen: ich will aufhoren, Sie zu verfolgen, sobald Sie nicht mehr
Thren Ruhm darin setzen, verfolgt zu werden.*

Rousseau, durch diesen Spott duBerst gereizt, hatte Humen
als Verfasser in Verdacht und verklagte ihn vor der ganzen Na-
tion. Es entstand ein trauriger Federkrieg, der die Philosophie
nicht verherrlichte.

Ich setze einen Brief hierher, den Rousseau um diese Zeit an
einen Wundarzt in Lincoln schrieb, und der seine grimliche
Laune schildert. Der Mann hatte ihm lateinisch geschrieben, ihn
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unbescheiden gelobt, und doch mitunter, im Namen anderer,
bittre Einwiirfe gegen seine Meinungen angebracht.

,,91e reden mich lateinisch an,“antwortete Rousseau, ,,als wenn
ich ein Gelehrter wire ? Sie ersticken mich unter Threm Lob und
wollen mich vielleicht durch diesen Weihrauch berauschen; aber
Sie irren sich in beiden Punkten: denn ich bin kein Gelehrter
mehr; ich war es zu meinem Ungliick. Das groBe Lob hat mir
immer miBfallen, und jetzo, da ich Trost und keinen Weihrauch
bedarf, miBfillt es mir noch mehr. Es ist, als wenn Sie einen Ver-
wundeten komplimentierten, anstatt ihn zu verbinden. Ich habe
meine Schriften dem Urteil der Welt preisgegeben, und die Welt
ist ihnen und mir sehr iibel begegnet; es mag darum sein. Ich
habe nie behauptet, recht zu haben; aber meine Absichten waren
rein, und ich hitte mehr Nachsicht erwartet. Man hat mich ent-
weder oft nicht verstanden, oder nicht verstehen wollen, und
meine wirklichen Fehler, durch andere, die man mir beimiBt,
vermehrt. Ich schweige vor den Menschen und iiberlasse meine
Sache Gott, der mein Herz kennt. Ich antworte auf die Vor-
wiirfe nicht, die Sie mir in anderer Namen machen, und auch
nicht auf die Lobeserhebungen in Ihrem eigenen Namen; ich
verdiene beide nicht, und ich gebe dergleichen nicht wieder zu-
riick, denn ich bin aufrichtig und kenne Sie nicht. Sie nennen
sich einen Wundarzt; hitten Sie mir von den Pflanzen Ihrer
Gegend gesprochen, so hitten Sie mir ein Vergniigen gemacht;
aber von meinen Biichern und von allen Biichern in der Welt
werden Sievergeblich mit mir reden; ich nehme keinen Teil mehr
daran. Ich antworte nicht lateinisch; ich habe von dieser Sprache
nur so viel behalten, als nétig ist, um den Linnius zu verstehn.*

Um die nimliche Zeit lud ihn der Graf Orlow durch folgenden
Brief nach RuBland ein: ,,Sie werden sich nicht wundern, da8 ich
Thnen schreibe; jeder Mensch hat seine Seltsamkeiten, Sie die
Thrigen und ich meine, das ist alles ganz natiirlich, so wie der
Bewegungsgrund dieses Briefes. Ich sehe Sie schon lange von
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einem Ort zum andern ziehn, und so ist es mir eingefallen, Thnen
zu sagen, daB ich ein Landgut zehn Meilen von Petersburg be-
sitze, wo die Luft gesund, das Wasser vortrefflich, die Gegend
angenehm und recht zum Phantasieren gemacht ist. Meine Bau-
ern verstehen weder englisch, noch franzésisch, weder griechisch
noch lateinisch; héchstens wissen sie ein Kreuz zu machen, und
ihr Priester hat weder zu predigen noch zu disputieren gelernt.
Wenn Ihnen dieser Ort gefillt,oderirgendeinmal gefallen méchte,
so steht es Ihnen frei, da zu wohnen. Es wird Ihnen an keiner
Bequemlichkeit, an keinem Bediirfnis fehlen ; allenfalls kénnen Sie
auch, wie der Mensch der Natur, von der Fischerei und der Jagd
leben. Wenn Sie, um sich aufzumuntern, mit jemand reden wol-
len, so werden Sie Thren Mann finden; aber iiberhaupt sollen Sie
frei und ungebunden sein und gegen niemanden einige Verbind-
lichkeit haben. Thr Aufenthalt kann heimlich bleiben, zumal,
wenn Sie der Neugierde entgehn und Ihre Reise zu Schiffe
machen wollen. Ich schreibe Thnen dieses aus Dankbarkeit fiir
das Gute, das mich Thre Schriften lehrten, ob sie gleich nicht fiir
mich geschrieben sind. Rousseau antwortete wie folgt: ,,Sie
sagen mir, Herr Graf, daB Sie Ihre Seltsamkeiten haben; und
freilich ist es seltsam genug, jemand, den man gar nicht kennt,
ohne irgendeine Absicht zu verbinden. Thr giitiges Erbieten,
der Ton, womit Sie es tun, und die Beschreibung der Wohnung,
die Sie mir bestimmen, wiirden mich zuverlissig reizen, wenn ich
gesunder, beweglicher, jiinger wire, und wenn Sie der Sonne
niher wohnten. Ich wiirde auBerdem befiirchten, daB Thr Ent-
schluB Sie gereute. Sie erwarten vielleicht einen Gelehrten, einen
angenehmen Redner, der durch Witz und schéne Worte Ihre
Gastfreiheit vergelten soll. Dafiir wiirden Sie einen guten ein-
filtigen Mann finden, den sein Geschmack und sein Ungliick
duBerst einsam gemacht haben, der den ganzen Tag herumliuft,
um Kriuter zu suchen, und der endlich unter den Pflanzen den
Frieden fand, den ihm die Menschen versagten und der seinem
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Herzen so teuer ist. Ich werde also nicht kommen, um in Threm
Hause zu wohnen; aber ich werde mich immer dankbar Thres
Erbietens erinnern und es zuweilen bedauern, daB es mein Schick-
sal nicht war, mit Ihnen zu leben und Ihre Freundschaft zu
genieBen.

Rousseau eilte nun wieder nach Frankreich. Er war im Som-
mer 1768 eine kurze Zeit in Lyon und wanderte, um Pflanzen
zu suchen, in die Gebirge von Dauphiné. Er ging hierauf nach
Paris und lebte éuBerst eingezogen; er besuchte niemanden und
nahm ungern Besuche an; er ward von Briefen ohne Zahl heim-
gesucht, aber er antwortete selten und nannte diese Zudring-
lichkeit den Fluch der Zelebritit.

Er trennte sich von Menschen und Biichern und schrieb um
die Zeit an einen Freund: ,,Ich lebe mit der vegetierenden Natur
und finde, daB sie mannigfaltig reizend und, was ich iiber alles
schiitze, vertriglich ist.“ Er besuchte zuweilen den Caffé de la
Regence und sprach freundlich und gerne mit jedermann; aber
wenn man seiner Schriften erwihnte, so brach er ab und ging da-
von. Er hatte sich mit seiner Haushilterin verheiratet, die weder
Jugend noch Gestalt, noch seltene Geistesvorziige besall; auBer-
dem war sie unvertriglich gegen Fremde und hat ihm manchen
VerdruB} zugezogen. Aber sie war ihm unentbehrlich geworden;
sie verstand’s, sich in seine Launen zu schicken und heiterte ihn
durch ihre Munterkeit auf. Rousseau wire reich geworden, wenn
er nicht das Geld verachtet hitte. Er hat nur wenig von dem
Verdienst seiner Schriften genossen; kein Sterblicher kann sich
rithmen, ihn irgend beschenkt oder belohnt zu haben. Der Zug
ist bekannt, daB die Marquise von Pompadour ihm fiir kopierte
Musik fiinfzig Louisdor iiberschickte und er achtundvierzig da-
von zuriicksandte. Nur fiir seine Frau haben seine Verleger eine
Leibrente von 1200 Livresausgemacht. Er nihrtesich vom Noten-
schreiben; man bezahlte ihm mehr als gewdhnlich, aber dafiir
schrieb er auch in der gréBten Vollkommenheit ab. Seine kopierte
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Musik wird teuer gekauft; denn sie trigt, auBer ihrem iuBern
Wert,auch den Stempel der innern Vortrefflichkeit, weil er nichts
abschrieb, als was seinen Geschmack als Kenner befriedigte.

Im Jahre 1770 ward sein Drama Pygmalion bekannt. Es ist ganz
mit Jugendfeuer durchgliiht, voll glimmender, wachsender, wii-
tender Leidenschaft, und scheint nicht das Werk eines alternden
Philosophen zu sein. Es wurde erst 1775 auf der Pariser Biihne
vorgestellt. La Rive machte den Pygmalion und Mamsell Rau-
cour die Bildsdule. Es wirkte, wie alles, was in Frankreich gefillt,
wie eine Art von Zauberei; ganz Paris strémte trunken dahin.
Rousseau hatte nicht in die Auffithrung gewilligt und schlug
auch die Autorbelohnung aus.

Noch ist ein Werk von ihm in der Welt, gewiB das einzige in
seiner Art, nimlich ein aufrichtiges Tagebuch seiner selbst.
Freunde, denen er es vorlas, versichern, daB er alle Geheimnisse
seines Herzens mit einer fiirchterlichen Wahrheit entfaltet. Fol-
gende Vorrede zu diesem auBerordentlichen Werk ist bekannt
geworden: ,,Ich unternehme etwas ohne Beispiel, und das gewiB
nicht nachgeahmet wird : ich will einen Menschen nach der nack-
ten natiirlichen Wahrheit zeichnen, und dieser Mensch bin ich.
Ich allein kenne mein Herz, und ich habe die Menschen kennen
gelernt; ich bin nicht wie einer unter ihnen; ich bin vielleicht
weder besser noch schlimmer, aber ich bin eine ganz eigene Gat-
tung. Ob die Natur wohl oder iibel getan hat, die Form zu zer-
schlagen, worin sie mich goB, dariiber kann man urteilen, wenn
man mich gelesen hat. Ich werde Gott, wenn er Rechenschaft
fordert, mit diesem Buch entgegenkommen; ich werde sagen: so '
dachte ich, so handelte ich, ich habe nichts verschwiegen, nichts
beschénigt, ich habe mich strafbar und niedrig dargestellt, wenn
ich es war, ich habe mein Innerstes aufgedeckt, so wie es, All-
wissender, vor deinen Augen offen lag! LaB die Menschen mein
Bekenntnis horen, 1aB sie erréten iiber meine Schande, 1aB sie
tiber mein Elend seufzen! Jeder entschleiere sein Herz vor deinem
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Thron; und wenn er darf, so sag’ er es kithn, daB er besser ge-
wesen sei als ich!“ Man hat ihm diese Schrift nicht entwendet,
wie ein Geriicht versichern wollte, sondern es ist gewiB, daB sie
bei einem Freunde verwahrt liegt und zu seiner Zeit erscheinen
wird.

Rousseau lebte in der letzten Zeit, nicht weit von Paris, zu
Ermenonville, einem Landsitz des Marquis von Gerardin, der in
Frankreich durch die Anlegung seines reizenden Gartens beriihmt
geworden ist. Er hatte den Sohn dieses Herrn, einen hoffnungs-
vollen Knaben, so lieb gewonnen, daB er ihn erziehen wollte; er
schien sich zu verjiingen und war schon entschlossen, wieder zu
schreiben, als er nach einem Spaziergange vom Schlag geriihrt
ward. Er lebte nur wenige Stunden danach, unter Augenblicken
von Erinnerung und Gegenwart des Geistes; er befahl ernstlich,
daB man ihn 6ffnen mochte, weil er sich fiirchtete, lebendig be-
graben zu werden. Als seine Frau vor seinem Bett in Trinen
zerfloB, bat er sie, ein Fenster aufzumachen: ,,Siehe®, sprach er,
y,dort den heitern Himmel! Tréste dich; ich komme dahin.* Dies
war der Mann, den man eifrig gelesen und bewundert, verfolgt
und licherlich gemacht hat. Er war nicht von den Leuten, die
man umriuchert und verachtet, sondern einer von den wenigen,
die man hochschitzt und quilt. Er wirkte unwiderstehlich auf
alle Gattungen Geister; er hat die Jugend entziindet, die Philo-
sophen verwirrt, die Menschenfreunde gerithrt und die Klerisei,
wo er sich nur zeigte, zum Kriege gereizt. Er lenkte Herzen,
fesselte den Verstand und trieb eine Menge Lehrgebiude, wie
Seifenblasen, vor sich her. Aber er war, sagen seine Widersacher,
ein Apostel der Paradoxie. Er baute auf den Trimmern des
Menschenverstandes; er verlor sich in Widerspriichen und Triu-
men. Er wollte die Rechte der Menschheit aus einem eingebil-
deten Vertrag herleiten, wovon schon jahrtausendelang kein Do-
kument mehr iibrig ist; er kannte die blutige Vélkergeschichte,
die Landesviter und Helden, und glaubte doch an die Méglich-
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keit eines ewigen Friedens; er fluchte den Wissenschaften und
Kiinsten, und schrieb iiber Wissenschaften und Kiinste; er nannte
die Biihne eine Schule des Lasters, und verfertigte Operetten und
Dramen; er bezeugte, daB man ohne verdorbene Sitten keinen
Roman lesen diirfe, und schrieb einensittenverderbenden Roman,
er setzte die Besserung der Welt in einer verinderten Erziehung,
und sein Emil ist nicht fiir diese Welt erzogen. Er sprach auf-
richtig fiir die Wahrheit zu kimpfen, und verdunkelte die er-
kannte Wahrheit durch neue verwirrende Zweifel; er erhob die
Vorziige der christlichen Religion, und bestiirmte den Grund,
worauf sie sich stiitzt. Vieles hiervon kann nicht geleugnet wer-
den; auch trug es sich zu, daB er zuweilen einen Irrtum immer
heftiger verteidigte, je mehr ihn der Spott seiner Gegner reizte;
auBerdem gibt es iiber alles, quae caliginosa nocte premit Deus,
auf jeder Seite Griinde genug. Alle, die ihn kannten, geben ihm
das einmiitige Zeugnis, daB er die Wahrheit ernstlich suchte, daB
er von dem Satz, den er jedesmal lehrte, durchdrungen war, da8
er nicht glinzen, sondern iiberzeugen, keine Sekte stiften, son-
dern bessern wollte.

Es ist ein auffallender Unterschied zwischen ihm und Vol-
taire, der untersucht zu werden verdient. Diesem war es nicht
um Aufklirung, sondern um Witz, weniger um eine gute Tat,
als um den Ruhm derselben zu tun; er jagte nach Einfillen, nicht
nach Belehrung, und hitte die Ritsel der Vernunft ihrer Auf-
lésung vorgezogen, der Freude wegen dariiber zu spotten. Rous-
seau handelte nach seiner Einsicht; sein Leben stimmte mit seinen
Grundsitzen iiberein; Voltaire hat immer Menschenliebe ge-
predigt und seine Briider erwiirgt. Rousseau entschied nicht,
sondern untersuchte; Voltaire verbarg unter der Karnevalslarve
der Unwissenheit den Stolz eines untriiglichen Weisen; jener ge-
stand, daB er sich irren kénne, dieser hat nie einen Zweifel an
seiner Unfehlbarkeit verziehn. Voltaire verhéhnte und verleum-
dete Rousseau, dieser hat seine Listerungen nie erwidert; alles,
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was er sich erlaubte, war ein gutmiitiger Scherz. ,,Voltaire®,
sprach er zuweilen lichelnd, ,,kleidet es gut, auf die Verfolgung
der Philosophen zu schimpfen, ihn, den niemand als Freron ver-
folgt, und der hunderttausend Franken jihrlich in einer wollisti-
gen Ruhe verzehrt.“ Als man ihm eine Bildsiule setzen wollte,
so sandte Rousseau zwei Louisdor dazu hin.

ThrSchicksal war, wie ihr Charakter, verschieden. Voltaire hatte
alle Religionen miBhandelt, iiber Kénige und Nationen gespottet,
unvertilgbare Licherlichkeit iiber ehrwiirdige Verfassungen aus-
gegossen und selbst den Staat, wo er lebte, verh6hnt; alles das
ging ungericht durch. Rousseau verehrte die Religion, spottete
nicht, griff niemals an, als wenn er sich verteidigen muBte, und
ward iiberall wie ein StraBenriuber iiber die Grenzen verjagt.

Ich kann die Sache nur dadurch erkliren, daB wir niemals ver-
geben, wenn man uns mit einer ernsthaften Miene versichert, daB
wir toricht handeln und denken, wenn man mit Beweisen auf uns
einstiirmt und nicht wenigstens den Ausdruck mildert; aber
mitten unter drolligen Schwinken nehmen wir bittere Schimpf-
reden hin; wir ziirnen nicht in der guten Laune, oder lachen
unsern Unmut weg. Voltaire, dieser einzige, glinzende Mann,
hatte also doch die Yoriksmaske (ich darf wohl kaum anmerken,
daB ich hier nicht Sterne, sondern the Kings Jester aus dem
Shakespeare meine; noch weniger fillt es mir ein, wie unsere rohe
deutsche Jugend, Voltairs Verdienste zu verkennen, dessen Li-
verei unser Jahrhundert triigt, ich rihme nur seine Klugheit)
nétig, welche die weltklugen Weisen aller Zeiten in Schutz nimmt.
Ein Lustigmacher ist unverletzlich und steht unter dem Schutze
des Volkerrechts.

Aber war nicht Rousseau ein Triumer? hat er seine Zeit, hat
er die Menschen gekannt? lebte und webte er nicht in einer
idealischen Welt ? fordert er nicht zu viel von dem verdorbenen
Geschlecht ? ist sein Vorbild der Tugend und Weisheit nicht aus
der Halbgotter Zeit? Es kann sein; gleichwohl ist es ein ehr-
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wiirdiger Traum, uns Titigkeit, Gefiihl unsers Wohls und Trotz
auf unsere Rechte zuzutrauen. Er wurde freilich getiuscht; er
irrte zur Belohnung arm und vogelfrei auf der Erde herum; aber
er gestand auch seinen Irrtum. ,,Ich unternahm es, sprach er,
»mit den Menschen iiber ihr wichtigstes Interesse zu reden. Sie
wollten lieber singen héren; darum schrieb ich Noten fiir sie
ab.“ Man fragt ferner: widersprach er sich nicht ? nahm er nicht
oft Lehrsitze wieder zuriick? Heil also der iibereinstimmigen
MittelmiBigkeit, die immer auf ihrem geraden Weg im Gingel-
band der Schule taumelt, und keine Meinung indert, weil sie
sich nie einer eigenen bewuBt war! So zihlt uns denn, fihrt man
fort im triumphierenden Ton, die Summe der Wahrheiten auf,
die Rousseau gefunden oder bestiitigt hat, oder gestehet vielmehr,
daB er wieder einriB, was er baute, und daB er durch sein ewiges
Fiir und Wider alle GewiBheit aus der Seele verniinftelte! Wel-
ches Lehrgebiude hat er befestigt? welches neue gegriindet?
irret er nicht in lauter Ruinen herum ? hat ernichtin alle Systeme
tiefe schreckliche Liicken gerissen ? Alles zugegeben, meine Her-
ren: aber er fand diese Kliifte auf seinem einsamen Pfad und
warnte getreulich den Wanderer dafiir; es war seine Schuld nicht,
wenn er nicht so gliicklich als andere war und irgend auf eine
Notbriicke stieB. Unsre Kathedersysteme hingen besser zusam-
men; wir erkliren die verborgensten Dinge; wir verhéren die
verschwiegene Natur; wir vereinigen Notwendigkeit und Frei-
heit und verteidigen mit kithnem Frevel Gott gegen seine Ge-
schépfe. Es gibt Herden von Universititsphilosophen, die alles
begreifen und beweisen, die nie ein Zweifel geingstigt hat. Nur
ist zu beklagen, daB die weisesten unter den Menschen nach lan-
gem Griibeln immer fanden, daB sie nur wenig wuBten. Unsere
Jiinglinge spotten iiber Zweifel, und der hundertjihrige Theo-
phrast starb darum ungern, weil er, wie.er sagte, eben anfing, ein

wenig klug zu werden.
Es liBt verdichtig, wenn ein roher Miindling eben da die groBte
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Klarheit entdeckt, wo die Bayle zweifeln und die Leibnize ver-
muten, wenn man da am trotzigsten entscheidet, wo die Rous-
seaue und die Locke ihre Unwissenheit gestehn. Die Grund-
begriffe aller Dinge, das Wie? in den Erscheinungen der Natur,
das Warum ? in der moralischen Welt, die Ratschliisse der Vor-
sicht, die widersprechenden Schicksale des Lasters und der Tu-
gend sind Geheimnisse des Allmichtigen. Wir werden selbst in
der biirgerlichen Weisheit nur einzelne Beziehungen gewahr, wenn
sie just in unserm Gesichtskreise liegen. Darum iiberliBt der
Weise, wenn ihn keine Offenbarung erleuchtet, den Olymp den
unsterblichen Géttern, ertrigt oder genieBt sein Los, ist niitz-
lich, wenn er kann, und bildet an sich selbst. Wir sind auch ohne
tiefes Forschen durch unsere Vernunft genug aufgeklirt, um uns
zu lieben, zu ertragen, um giitig und gerecht zu sein. Wohltiitig-
keit und Menschenliebe sind ilter als Systeme, ilter als die gol-
denen Spriiche des Pythagoras, und es gab freundliche Erden-
séhne, ehe Platoiiber dieTugend schrieb, ehe Sokrates dafiir starb.

War es aber dein Schicksal, Freund der Wahrheit, in einer
Religion erzogen zu werden, die, bei ihrer Unerklirbarkeit, doch
fiir deine Einsicht und dein Gefiihl unleugbare Spuren eines
hohen Ursprungs trigt, so griible weniger als Rousseau, hasche
nicht so emsig nach Zweifeln, die dich weder kliiger noch gliick-
licher machen; aber entscheide auch nicht so trotzig und kiihn,
wie deine Orthodoxen, mikle nicht zwischen Geheimnissen und
Vernunft, vertrage dich nicht um die Hilfte, demonstriere den
einen Teil nicht weg, um den andern metaphysisch zu erkliren,
sondern Dinge, die du weder verwerfen noch begreifen kannst,
verehre mit bescheidenem Schweigen und demiitige dich vor
dem alles erfiillenden Gott, der zu dir spricht im Herzen und
im lauten Jubel der Natur, der wahrlich ist — weil alles ist, und
vor dem allein die Wahrheit ohne Hiille erscheint.



HELEERICH PETER STURZ
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achruhm ist ein blind geworfenes Los, das aus der Schale

des Schicksals nicht immer auf den Wiirdigsten fillt . . . —
manche Umstinde haben sich vereinigt, das Wort an dem wahr
zu machen, der es ohne Bitterkeit und ohne eigenes Schicksal
zu ahnen schrieb: Helferich Peter Sturz ist in unserer Zeit so
sehr vergessen, dal man ihn nicht liest? — nein, dieses Geschick
teilte er mit Berithmteren ; daB man vielmehrkaum seinen Namen
je hért und der, nennt man ihn, nichts erinnert. Er ist ein véllig
Unbekannter. Und verdiente doch, um es gleich zu sagen, unter
den deutschen Prosaisten der neueren Zeit mit groBem Lobe
genannt zu werden, als ein Schriftsteller, der nicht als ein Ge-
lehrter, kaum als ein Autor, sondern als ein Weltmann schrieb,
der sein Leben gar nicht auf das Schreiben einrichtete, das er
selten als Wonne und meist als Trost triiber Stunden trieb; der
seinem Schreiben nicht die geringste Wichtigkeit gab und ohne
Pose ziemlich geringschitzend davon sprach. Diejenigen ,,Deut-
schen, die als Geschifts- und Lebemenschen bloB aufs Prak-
tische gehen, schreiben am besten®, sagte Goethe zu Eckermann,
und fiir den Satz ist Sturz ein bestes Exempel, der einmal erkliirt :
»Ich mache keinen Anspruch auf Autorschaft, als wozu mich we-
der die Geschifte noch die Schicksale meines Lebens fiihren
konnten.*

Die Geschifte und Schicksale dieses Mannes fiillten ein kurzes
Leben. 1736 in Darmstadt aus einfachen Verhiltnissen geboren,
wurde er nach Studentenjahren in Géttingen, Jena und GieBen
mit sechsundzwanzig Jahren Privatsekretir beim Grafen Bern-
storff in Kopenhagen, das damals kein unbedeutender Vorort
deutscher Kultur war. So sehr bevorzugte der diinische Hof und
die Hofgesellschaft deutsche Art und deutsche Kunst, daB man
auf Christian VII. den Witz machte, er sei an seinem Hofe der
einzige, der dinisch sprechen konne. Holberg, der Komédien-
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dichter, suchte wiitend ein Publikum fiir seine dinischen Stiicke,
wihrend der kliigere Baggesen anfing, seine pritentitsen Kleinig-
keiten auf deutsch zu reimen. Die Dinen galten im eigenen Hause
nicht viel und muBten in den Ecken stehen, wiihrend Klopstock
und Cramer, Basedow und der iltere Schlegel, Gerstenberg und
Schénborn an der Tafel saBen. Man traf sich in dem gastfreund-
lichen Hause Bernstorffs, und der lebhafte witzige Sturz, dem
Staatsminister in Freundschaft verbunden, lebte hier eine gliick-
liche Zeit, die ihm alles bot, woran sich seine eigene Art bilden
konnte. Als Legationsrat begleitete er Christian nach England
und Frankreich, wo er in der besten Gesellschaft eine gute Figur
machte. Garrick wird sein Freund, die Madame Geoffrin schreibt
ihm noch lange spiter hiibsche kleine Briefe, Helvetius schitzt
ihn hoch, und er schwirmt fiir Galiani. Spitere Reisende berich-
teten, wie Sturz noch allen gegenwiirtig war, da er selbst schon
nicht mehr unter den Lebenden weilte. Die leichte Beweglich-
keit seines Geistes gab ihm Wichtigkeit im Gesprich der Minner,
wie sie ihn angenehm machte in der Unterhaltung mit den Da-
men. Er hing dem Tiefsinn nicht nach, denn sein Leben hatte
nur Gliicksfille erfahren. Wir hitten wohl starke Dokumente
seiner ironischen Uberlegenheit, hitte sich sein Leben nicht so
in Ungunst und Ungliick gebrochen und hitte es da linger ge-
dauert, um mehr als den ProzeB langsamer Uberwindung zu
duBern.

Der Fall Bernstorffs und das abenteuerlich rasche Empor-
kommen Struensees machten Sturz nicht miBtraunisch. Der sonst
klar sah, vertraute hier blind seinem Gliicke, das ihn, den armen
und unbekannten jungen Menschen in beide Arme genommen
hatte. Sein Verhiltnis zu dem kleinen so michtig gewordenen
Hamburger Arzt wurde wohl ein reserviertes, aber er hatte es
in volliger Unkenntnis der Dinge, die sich vorbereiteten, ver-
saumt, sich der Gunst der Gegenpartei, die ein Rantzau, sein

friiherer Protektor, fiihrte, zu versichern. Am 17. Januar 1772
11
: 3



34 Helferich Peter Sturz

vollzog sich, was man etwas groBartig die ,,dinische Revolution*
zu nennen beliebte, und am 21. Januar wurde Sturz verhaftet.
Er hatte sich gerade verlobt, und von seiner Braut weg brachte
man ihn ins Gefingnis, aus dem man ihn nach einem halben Jahr
entlieB. Seine véllige Unschuld hatte sich wohl herausgestellt,
doch fand es die neue Regierung gut, ihn als Rat mit einem
kleinen Gehalt nach Oldenburg zu schicken, das damals das diini-
sche Sibirien war. Der arme, aus den angenehmsten Verhiltnissen
so jih geworfene Sturz setzte alle Freunde in Bewegung, daB sie
ihm in Wien oder in Petersburg eine Stelle erwirkten. Das dauert
ein paar Jahre in Not und Hoffnung. Ein Brief, der ihm Erlésung
scheint, trifft ihn am 19. November 1779 auf dem Sterbebett.

,,Ertragt der Gliicklichen stolzes, niedertretendes, erwiirgen-
des Mitleid und liebt die Menschen, wenn ihr kénnt —, so
macht sich nur einmal der Groll gegen sein Geschick frei, das
Sturz nach auBen um so ruhiger trug, je mehr es ihn im Innersten
erregte und seine Gesundheit zerstorte. Gesellschaft und Ge-
schifte, die seine gliickliche Zeit so angenehm ausfillten, hatten
ihn freigegeben, und er gab seine triibe MuBe dem Schreiben.
Das wenige, das wir von ihm haben, ist mit Ausnahme eines lite-
rarischen Scherzes, in dem er sich iiber die Wut der moralischen
Zeitschriftengriindungen belustigte, und der Briefe von der Reise,
die er nicht an ein Publikum schrieb, in diesen triiben Olden-
burger Tagen entstanden. Es sind, wenn man von dem Freund-
schaftsdenkmal der ,,Erinnerungen an Bernstorff* absieht, Ar-
beiten geringen Umfanges, kleine Aufsitze moralischen oder dsthe-
tischen Auseinanderlegens, die sich keine Gelehrsamkeit aufladen,
sich lose an den Tag kniipfen und nichts weiter wollen, als eine
nachdenkliche Meinung #uBern: die spielende Arbeit einer ge-
zwungenen Pause, die nicht ganz untitig vergehen will. Manches
davon erbaten sich Freunde fiir Zeitschriften, das meiste erschien
erst nach dem Tode des Autors, der anderes wollte und, jeder
literarischen Betriebsamkeit abhold, nur diesen Ehrgeiz hatte,
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daB ordentlich geschrieben sei, wenn schon geschrieben sein
miiBte.

Wohl mit Recht macht man heute vornehmlich die Zeitung
fiir den Verfall der deutschen Prosa verantwortlich, und der
Griinde sind genug dafiir. Und doch war es wieder die Zeitung,
die um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts die Bildung der
neuen deutschen Prosa am stirksten férderte,indem sie die schwer-
fillige Weitschweifigkeit zur Kiirze zwang, vom Worte Deutlich-
keit und Schirfe verlangte und die Schriftsteller mehr auf die
Mitteilung schéner Bildung und eigener Meinung wies, als auf
das Ablagern von allgemein gelehrten Kenntnissen. Die GréBten
jener Zeit schrieben fiir die Zeitung in jenem besten Sinne: dem
Tage dienend, in dem sie ihre Personlichkeit mitteilten: Lessing
vor allem, dann Herder, Merck, Lichtenberg, Goethe, um nicht
Méser und andere zu nennen, deren Beruf die Zeitung war. Noch
im Anfange des achtzehnten Jahrhunderts geboten Satzungen
literarischer Gesellschaften ihren Mitgliedern, nur keine kleinen
Biicher zu schreiben, sondern in voluminésen Quartfolianten ihre
Eitelkeiten von sich zu geben, wenn sie nicht wollten, daB der
Respekt vor der Zunft verloren ginge. Die vielen Zeitschriften,
die sich in Nachahmung der Englinder plétzlich in Deutsch-
land auftaten, nahmen der Foliantengelehrtheit den Diinkel und
schufen eine den Deutschen neue Form: den Versuch. Keiner
iibte sie besser als Sturz, dem eine angenehme Bildung und
Kenntnis der Englinder und Franzosen ebenso dienten, wie Gliick
und Ungliick seines Lebens, das ihn mit Tétigen nicht weniger
als mit den MiiBigen in Berithrung brachte. Seine Gelehrtheit
aus Biichern erfuhr durch die unmittelbare Anschauung Korrek-
tur und Leben, allgemeine Philosophien verloren die Starre durch
die Beobachtung, und ein lebhafter Witz schiitzte seine Intelli-
genz vor Wichtigkeit und Pedanterie. Dies ist natiirlich : man wird
auch bei ihm in den letzten Dingen auf die biirgerliche Mytho-
logie seiner Zeit kommen, diese emblematischen Tugenden
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und Laster der Verniinftigkeit, aber man mu8 auch sagen, daB
er diese Maschinerien mit Grazie hantiert. Er hat eine sym-
pathische Weise, sich aus dem Besonderen dem Allgemeinen zu
nihern, und er erreicht schon viel damit, daB er nie frivol wird.
Er will lieber oberflichlich erscheinen, als mit hohlem Klang Tiefe
posieren. Er sucht nicht mit einem allzu sicheren Vortrag einer
Meinung den Wert dieser Meinung zu iibertreiben und den
fliichtigen Dingen Gewalt anzutun. Er bleibt kiihl und verbind-
lich, ein vornehmer Herr und wirft sich nicht in die Brust. Er
spricht von der Schénheit und liBt mit feinen Bemerkungen, die
keinen Lirm machen, die Méglichkeit ihrer begrifflichen abso-
luten Fassung problematisch. Er erzihlt in den Briefen der Reise
seine Eindriicke von den Franzosen, deren Tendenz zur Mono-
manie in der Literatur ihm damals schon auffillt, und schrinkt
alles Gesagte mit dem Worte ein: ,,Jedes Volk ist gewohnt, durch
ein eigenes Medium zu sehen.” Seine Neigung zu den Allge-
meinheiten ist fiir diese Zeit auffallend gering. Zur Philosophie als
einem System hat er kein Verhiltnis; auch nicht im Ungliick ver-.
fillt er ihren trostenden Verfiithrungskiinsten, die nur um den
Wert des Ungliicks bringen. Der Zwang eines Systems wider-
strebt ihm, der die sichtbaren Wahrheiten der tiglichen Offen-
barung jenen erdachten Wahrheiten vorzieht, die nichts sonst
beweisen als die Existenz ihres Erfinders. Er sagte da schon etwas,
das man als die Maxime seines Lebens ansprechen kann: ,,Auf
dem Sandfelde hinter meinem Hofe gelang es mir, durch Diinger,
Kosten und Arbeit eine grasreiche, blihende Wiese zu schaffen;
aber die Kunst, die Liineburger Heide urbar zu machen, ist
darum noch nicht erfunden. Wer in unserer Welt allein nach
hoher Vollkommenheit ringt, wird viel Vortreffliches sagen und
wenig Gutes tun.* Das mag nicht hoffnungsvoll und mutig sein,
an den Anfang eines Lebens gestellt und als dessen vorgewuBtes
Ziel erstrebt, aber aus den Sorgen des Lebens und eines wechsel-
vollen Lebens, wie Sturz es hatte, ist es ein schénes Resultat,
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diese Erkenntnis, daB wir aus dem GroBen ins Kleine gehen, aus
dem Schweifenden ins Ruhige kommen, aus der endlosen Weite
ins Engbegrenzte: so wenigstens der, dem es das Leben gut will.
Heute, da dasWort von der harmonischen Gestaltung des Lebens
zu so billiger Popularitit gekommen ist, mag es uns nicht sonder-
lich neu und tief vorkommen; vor dem Sturm und Drang war
es beides. In einem anderen Aufsatz sagt Sturz dazu dieses: ,,Eine
Tat, welche deinem Bruder frommt und gedeiht, ist verdienst-
licher als deine Herkulesarbeit zum Besten der Welt. Sei Mann
deines Weibes, Vater deiner Kinder, Biirger deines Stidtchens
und lehre nicht gleich die Fiirsten regieren. Das allgemeine Wohl
hingt wahrlich nicht am Faden in der Hand irgendeines Genies,
sondern tausend’ Rider wilzen sich unaufhaltsam fort, und das
Universum wandelt unter dem Finger Gottes, Geister, die zer-
riitteten, umschafften, bildeten, sind zum Gliick der Erde nur
selten. Ja, wenn du die Geschichte nicht bloB an ihren Zipfeln
anfaBt, wenn du nicht mit Einfillen iiber ganze Perioden hin-
fihrst, sondern kalt und geduldig wigst, so findest du, daB die
Halbgétter alle durch Gliick und Zufille michtiger wirkten als
durch eigentiimliche Kraft.*

Vielleicht gibt der Satz, den ich hier anfiihrte, einige Vorstel-
lung von der Art, wie Sturz schrieb, und deutet den Grund an,
weshalb diese Art hoher Auszeichnung wert ist, gewertet an der
deutschen Prosa irgendeiner Zeit, denn die des Sturz hat keine
Zeichen des Alters. Als Schulbeispiel der besten Prosa jener Zeit
gilt Lessing, und mit der Prosa Lessings kann man die des Sturz
vergleichen, vermag man des anderen kritische gréBere Be-
deutung auszuschalten. Da wird sie beim Vergleich gewinnen.
Sturz schreibt klarer und mit jener Eleganz, die die Rede in guter
Gesellschaft auszeichnet. Er hastet nicht, bleibt ruhig und ge-
messen. Auch wo er satirisch wird, zeigt er immer die Hoflich-
keit des Mannes von Welt, der sich selbst zu hoflich behandelt,

als daB er grob gegen andere werden kénnte. Er bewahrt immer
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die Haltung. Seine Sitze sind wie gesprochen und machen doch
nicht unruhig. Er baut keine langen Buchperioden, die man nur
mit dem Zeigefinger lesen kann, betont stark das Konstruktive
seines Satzes, setzt an dessen Akzentstelle das inhaltlich wichtigste
Wort und liebt es, einen Ausdruck in zwei Wérter zu zerlegen,
womit er die deutsche Sprache reicher gemacht hat: was man in
Grimms deutschem Waérterbuch verzeichnet finden kann. Aber
es sind dies — wohl unnétig zu bemerken — weniger Uber-
legungen als Art des Mannes, dem es, wie Goethe sagt, ,,zuvor
klar in seiner Seele ist® und der ,,deshalb einen klaren Stil
schreibt®.

Ein merkwiirdiges Urteil hatte Jean Paul iiber Sturz. Er sagt,
Sturz ,,erkiltet mit dem Glanze einer herrlichen Prosa, die keinen
neuen Gedanken zu offenbaren, sondern nur Welt und Hofwinkel
zu erleuchten hat*. Mag auch das Erleuchten dieser Winkel ein
ganz so Verichtliches nicht sein, vielleicht liegt, daB man Sturz
so ganz vergessen hat, daran, daB das, was er zu sagen hatte,
nicht die Bedeutung der Art hatte, in der er es sagte, und daB,
was er sagte, bald an die Fiille der Spiteren verloren ging. Jean
Paul hat das Schicksal so erfahren, daB er zu viel zu sagen hatte
und alles unertriglich sagte, und daB man ihn so immer wieder
vergaB. Es gibt der Stil manchen Werken fiir eine Weile und nur
fiir eine Weile intensivstes Leben und groBe Aufmerksamkeit, an-
dere totet er zu frith. Die Ewigkeit haben die groB8en Biicher,
die auch immer gutgeschriebene Biicher sind. Die kurzen Kiinste
wirken nur eine Zeitlang als ein Ferment. Sturz gab, was er hatte:
eine feine, nicht groBe, liebenswiirdige, nicht sehr temperament-
volle Personlichkeit, und seine Zeitgenossen lernten an der Ge-
birde, mit der er gab, was er hatte.
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Frankfurt am Main, den 10. Mai 1777.

Hochwohlgeborener
gnidiger Herr Papa!
Ich hoffe, daB Sie diese Zeilen noch bei guter Gesundheit an-
treffen, denn ich bin auch noch wohlauf; aber ich habe eine
beschwerliche Reise gehabt, und Frankfurt am Main ist eine
schéne Stadt.

Auf des Postillons Rat trat ich in der besten Herberge ab, wo
man elend iBt und teuer bezahlt.

Hier habich mit Heinrich, dem Hausknecht, das Merkwiirdigste
besehen: die Kirche, wo sie den Kaiser gemacht haben, der sich
aber nun in Wien aufhilt, die giildene Bulle, die aber nicht von
Gold ist, und den Romersberg, der nicht wie ein Berg, sondern
wie ein Marktplatz aussieht.

Morgen geht meine Reise nach Frankreich mit dem Postwagen
vor sich. Ich habe mit Micheln alles wohl iiberlegt, und meine
Reisekutsche verkauft, denn das Geld ist am besten in der Tasche,
wie Ew. Hochwohlgeboren Gnaden zu sagen pflegen, und auf
dem Postwagen ist gute Gesellschaft, so daB mir die Zeit nicht
lang werden wird. Ich griiBe meine Schwester, Friulein Lies-
chen, und die Tante, Hans Jiirgen, und verbleibe jederzeit

Ew. Hochwohlgebornen Gnaden
gehorsamer Diener und Sohn.

Paris in Frankreich, den 5. Juni 1777.
Mon reverend Pére!

Werden aus den Titel ersehen, daB ich nun endlich in Paris
angekommen bin. Ich dachte, daB es mit dieser Stadt kein Ende
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nehmen sollte. Ich glaube, daB der Umpfang wohl 1000 Last
Kocken Einfall hilt.

Wir reisten Tag und Nacht, durch eine Menge Stidte und
Dérfer; der Henker mag alle die Namen behalten.

In StraBburg traf ich im Wirtshaus ,,Zum Geist* zwei junge
Edelleute aus Sachsen an, der eine ein geputzter und gepuderter
Bursch, der seine Muttersprache vergessen haben will; der an-
dere eine sauertdpfische Stat von Kerl, hat in G6ttingen studiert,
und fragte mich, ob ich die Alten kennte ? Mein Alter, sagte ich,
ist der Baron Hunter auf Wildenheim, und ich heiBe Junker Fritz,
das werden Sie, denke ich, so gut wissen als ich. Hier hitten Sie
das alberne Gelichter héren sollen.

Auf der Dielschanze von StraBburg nach Paris fand ich drei
artige franzésische Herren. Der eine sprach gut deutsch und war
mit einem Prinzen als Hom de Schamber (ist eine Hofbedienung)
auf Reisen gewesen; der andere war der vornehmste Komédiant
in StraBburg, der alles versteht, was die andern nicht wissen,
denn ich habe es mit meinen Augen gesehen, daB er den Kopf
aus der Diele steckte, und ihnen jedes Wort einblies. Der dritte
war ein kénglicher Tobakskommisarius und Visiteur. AuBlerdem
war noch ein Frauenzimmer da, die mir mit ihren schwar-
zen Augen nicht iibel gefiel, nur hitte ihre Wische reinlicher
sein konnen. Sie ist, wie sie sagt, von einer vornehmen Familie,
und hat eine Menge Bekannte unter den Offizieren in der Gar-
nison.

Man kann nicht héflicher sein, als es meine Reisegefihrten
waren. Wenn ich lachte, so lachten sie mit; wenn ich gihnte, so
rissen sie den Kinnladen auf, und wann ich nieste, so zogen sie
die Hiite vom Kopf. Niemand hatte bessere Tage als Michel.

Der Hom de Schamber kimmte mich zuerst, und der Kénig-
liche Kommisarius trug mir die Sachen vom Wagen; ich muBte
darum héflich sein, und die Herren frei halten. Aber das Geld
ist nicht weggeworfen, denn ich habe dreimal mehr franzésisch
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gelernt, als der Bettel wert ist, und Michel lernt umsonst mit.
Sie wundern sich alle iiber mein Genie, wie sie es nennen.

Mit nichstem Bericht ein mehreres. Eins drgert mich in Paris:
ich wollte heute frith auf die Feldhiihnerjagd gehen, das, sagt
man, ist verboten. Sie miissen hier noch nicht wissen, wer ich
bin, und daB wir die hohe und niedere Jagd haben; aber das will
ich ihnen zeigen, und ich verbleibe usw.

Paris, den 20. Juni 1777.

Monsieur
mon trés aimable Pére!

An unserm Tisch speisen feine Leute, drei Offiziere mit dem
Ludwigsorden, zwar in zerrissenen Kleidern, aber Minner von
Geburt und Ehre, ein lahmer beriihmter Tanzmeister, und ein
geschickter Zahnarzt, der sich seine eigenen Zihne, wie er sagt,
ohne Schmerzen ausgerissen hat. IThr Essen ist wunderliches Zeug,
und schmeckt nach allerhand und nach nichts. Niemand versteht
hier ein rechtliches Gericht westfilischer Klumpe zu kochen; das
macht, die Kerle wissen nichts.

In der Oper bin ich auch gewesen. Wenn ich unsern Pudel ins
Ohrkneipe, so singt er meiner Ehre besser. Doch bunt und drollig
sicht das Ding aus, wie ein groBer Rarititenkasten, wenn sie in
lauter Gold und Silber in einer Wolke niederschaukeln; auch
blitzen und donnern sie gut, und, wenn nicht alles Blendwerk ist,
so mogen die Menscher hiibsch sein. _

Im Trauerspiel war ich gestern, gehe aber da nicht wieder hin,
ob ich gleich nichts davon verstehe. Ein alter Kerl neben mir
weinte wie ein Kind. Méchte wissen, warum jemand sein Geld
dafiir hintrigt, daB ihm wird, als wenn er Schlige kriegte. —
Lieber gehe ich nach dem deutschen Krinzchen; da schmeckt
kein hungeriger Franzmann hin, und man vergiBt seine Mutter-
sprache nicht.
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Vorige Woche bat mich der Gesandte zum Essen. Er macht
mir zu viel Komplimente und will mich, wie er sagt, in gute
Hiuser fithren; aber ihre besten Hiuser gefallen mir nicht; sie
sind so groB wie Kirchen, und der Hof sieht einem Gottesacker
dhnlich, wo man weder Hiihner, Tauben noch Hunde, noch irgend-
eine lebendige Seele gewahr wird. Er fragte mich, ob ich nicht
franzosisch lernen wolle ? Wenn ich Zeit dazu habe, gab ich ihm
zur Antwort. Warum lernen auch die Monsieurs nicht deutsch ?
Ich sollte des Kaisers Schwester sein! Auch Frauenzimmer waren
da, alle iibertiincht, bemalt und gefirniBt. — Ich habe noch nicht
ein echtes Fleckchen Weiberhaut gesehen. Wenn ich hier heiraten
sollte, so wiirde ich die Braut durch Lauge ziehen, um zu sehen,
ob sie Farbe hielte.

Nach dem Tisch gab es doch einen Schnaps, aber in Glisern,
wie Fingerhiite. Ich bat mir ein Trinkglas voll aus, dariiber lach-
ten die Affen.

Hier trigt der Kutscher einen Haarbeutel, und der Herr fihrt
ungekimmt Visiten. Flohcouleur ist jetzt die Leibfarbe; kommt
wohl die Reihe auch an das andere Ungeziefer.

Paris, den 1. August 1777.

De Pempire libre haut et bien né Monsieur!
Haut ordonnant et gracieux Seigneur Pére!

Nun hab ich endlich Ihren rechten Titel rein franzésisch her-
ausgebracht, und hat mich auf Ehre Miihe gekostet, alles aus dem
Waérterbuch zusammen zu finden, denn die Franzosen sind nur
kahle Monsieurs, und was Reichs-, Frei-, Hochwohlgeborene fiir
Thrse sind, begreift ihrer keiner. Ihro Gnaden sehen hieraus, daB
ich mitunter die Sprache treibe, ohne meine Muttersprache zu
vergessen, wie das einigen von meinen Landsleuten in drei Mo-
naten begegnet ist.

Wiirden doch das Lachen nicht halten, wenn Sie mich in mei-
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nem Aufzug erblickten. Sie haben mich in eine kurze Jacke ge-
steckt, in der alle meine Glieder wieder festquellen; darunter
wird ein Wams getragen, heiBt Henri quatre, mit einer Quaste
auf der Brust, die einer Schafglocke ihnlich sieht.

Michel wird hierkrank und mager. Thm will diediinne Kostnicht
gedeihen, und er sieht aus, als wenn er sich mit lauter Fréschen
gefiittert hitte. Dazu hat er sein Unschlitsgesicht in ein paar
weiBgepuderte Locken gesteckt, daB er erbirmlich anzusehen ist.

Heute ging ich durch eine von ihren Rues, heiBen StraBen
bei uns, und fand da in einer Bude ein Paar Kupferstiche, die ich
fiir Euer Gnaden iibersende. Eines ist der Konig von Frankreich,
das andere, das mir in seiner Art besser gefillt, stellt eine MiB-
geburt dar.

Ich halte mir auch einen Tanzmeister hier. Er ist wohl mit mir
zufrieden und versichert, daB kein Franzose so viel Kraft in den
Knochen hat, um, wie er es nennt, ein a plomb zu machen, oder,
deutsch zu reden, auf einem Bein zu stehen. Der Kerl lieB sich
geliisten, mich fest zu schrauben, um mir die FiiBe auswirts zu
drehen, aber da lieB ich ihn iibel anlaufen, und wir sind nun einig
geworden,daBesbeider Naturbleibt. Hinund wiederseheich auch
etwas, das einem Nutzen bringt. Gestern bin ich in der Bastille
gewesen, und morgen will ich das groBe Tollhaus besuchen.

Von der Nation wollen Sie allerlei wissen ?

Alle Franzosen sind schwarz und hager, nehmen ewig Schnupf-
tobak, schwatzen unaufhérlich und héren nie zu, lachen sich satt
und fressen sich hungrig. Alle Fremden grinsen sie an; alle fragen
sie aus, als wenn sie iiber den Katechismus verhérten. Von ihren
Sitten wire manches zu sagen; hier ist das hauptsichlichste: ein
Franzose braucht mehr Puder als wir, salbt und badet sich mit
Riechereien und erspart es wieder am Wein. In ihrer Diener-
stube miissen ihre Giste essen, ihre Krebse werden kalt aufge-
tragen, ihre Messer sind stumpf und unsere Hiihnerleiter ist rei-
ner als ihre Treppen.
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Seit ein paar Tagen bin ich mit dem Grafen Nivello, einem
freundlichen Italiener, bekannt, derzwarnicht dasreinsteDeutsch,
aber doch vornehmlich spricht, ungefihr wie ein Mausefallen-
krimer.

Paris, den 8. September 1777.
Gnidiger Herr Papa!

Nun auf immer gute Nacht, vermaledeites Paris! Gestern war
fir mich ein ungliicklicher Tag, und ich danke schénstens fiir
die iibersandten 200 Louisdors, aber ich will alles von vorn er-
zihlen. Mein bester Freund, der Graf Nivello, half mir den Wechs-
ler finden, den ich sonst nicht ausgefragt hitte. Ich erhielt mein
Geld,und der Graf trug mir ein Souper oder Abendessen in einem
vornehmen Hause von seiner Bekanntschaft an. Wir fanden dort
eine iltliche Dame und ein paar allerliebste Nichten, die niedlich-
sten Dinger von der Welt, frisch wie ein paar Borsdorfer Apfel,
leicht auf den FiiBen wie Tinzerinnen, und munter wie die Kana-
rienvigel. Hier war mein Name nicht fremd; sie wuBten unsere
Giiter und auch das Regiment zu nennen, wo Euer Gnaden als
Hauptmann gedient haben, denn, wie sie sagen, Leute von Stand
kennen sich durch die ganze Welt. Mir war herrlich zumute. Ich
gefiel den Friulein nicht iibel, und in einer halben Stunde war
ich wie ein Pudel bekannt. Eine spielte Zither, und, so wahr ich
ehrlich bin, sang ein deutsches Lied dazu. Huch! da ging mir das
Herz auf. Es ist doch was Stolzes um die deutsche Sprache,
rauscht so vornehm durch die Gurgel und gellt kriftiger und
voller ins Ohr, als das franzésische Nasengeleier. AuBerdem brach-
ten sie mir echten alten Rheinwein zu. Selbst der Pastor hitte
sich da nicht gehalten. Ich trank etwas iiber die Schnur, und nun
fillt einer von den Hexen ein dummes Spiel, Basette genannt,
ein. Man hatte mich aber vor den Karten gewarnt, und so wandte
ich ein, daB ich kein Spiel, als hochstens Pasch, verstiinde. Flugs
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zieht der italienische Graf, der mir alles, was ich wiinsche, an den
Augen absieht, drei Wiirfel aus der Tasche, die wohl in der Hélle
gedrechselt sind, denn es war an keinen Treffer zu denken; die
Louisdors flogen wie Staub; in einer Stunde war keine Art da-
von iibrig. Mir war das Heulen nahe; denn es betrug doch einen
ganzen Hollinderpacht, und es gehort manche Tonne Butter
dazu; aber ich habe mich bei vornehmen Leuten zwingen ge-
lernt. Die guten Midchen bedauerten mich. Eine gab mir ihren
Ring vom Finger, um ihn zum Andenken zu tragen; da hitt’ ich
nun bald in der Verwirrung ein groles Versehen begangen und
ihr nichts wiedergegeben. Der Graf Nivello raunte mir ins Ohr,
daB es meine Uhr sein miiBte. LaB sie springen, dachte ich. Hart
ging sie mir freilich ab, aber man soll in Frankreich nicht er-
zihlen, daB Junker Fritz nicht zu leben weiB.

Nun war mir das Land duBerst zuwider, das mir schon in der
ersten Stunde miBfiel, und was ist auch unter Katholiken und
Papisten fiir einen jungen Edelmann zu tun ? Ich entschloB mich
also, nach Hause zu reisen; aber woher die Rechnung im Hotel
bezahlen? Hier half mir wieder die ehrliche Haut vom Grafen
aus der Not. Einer seiner Bekannten kaufte mir all meinen wel-
schen Flitterkram, die verbrimten und verschnittenen Kleider,
Spitzen, Riechflaschen, Etuis und Tobaksdosen ab. Freilich ver-
lor ich achtzig am Hundert, aber in vierzehn Tagen ist hier alles
aus der Mode, und kaum mehr des Wegschenkens wert. Ich ziehe
Michels Uberrock an, und fiir mein Patengeschenk, das mir
Mama in der Sparbiichse mitgab, denke ich die ordinire Post zu
bezahlen.

Ein anderer hitte sich nicht so gut aus dem verwirrten Handel
gezogen. Ich habe nun die Welt niiherkennen gelernt, und bringe,
wenigstens im Kopfe, viel Neues fiir die Unkosten zuriick. Nun
ist es Zeit, meinem Vaterlande zu dienen, und Euer Gnaden zum
GroBpapa zu machen.
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Das Gerticht geht, daB der junge Herr seit seiner Zuriickkunft
im nahe gelegenen Stidtchen den Ton angibt und auf wiirdige
Minner stolz herabsieht, weil sie die groBe Welt nicht kennen.
Es ist freilich angenehm genug, durch angeborene Talente und
mit Hilfe einiger Hollinderpachten sich in der Fremde so schleu-
nig zu bilden, wie Herr von Hunter; aber Bescheidenheit kleidet
auch bei Verdiensten und miBigt den HaB, der immer blendende
Gaben verfolgt.

Auf einer kleinen Biihne kann man fiiglich ein d plomb im
neuesten Geschmack entbehren; und wer bedarf des Scharfsinns
immer, womit der junge Herr sich in dem Rocke seines Dieners
aus dem verwickelten Handel zog? Allgemeiner Menschenver-
stand fithrt uns gemichlicher durchs Leben.
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Die Szene ist bei der Vicomtesse de Sénanges

Vicomte von Sénanges

Graf von Marsal, fritherer Geliebter der Vicomtesse

Marquis von Mirville, der neue Geliebte der Vicomtesse

Herzog von Longueville

Marquis von Crécy, GroBvater der Vicomtesse

Kommandant von Reynelle, Marineoffizier, Onkel der Vicomtesse

Herr Weyrauch, Major des Regiments des Marquis von Mirville

Herr Campana, Maler

Abbé des Goutiéres

Dubois, Kammerdiener der Vicomtesse, Emilies Bruder

La Fleur, Lakai der Vicomtesse

Dubourg, Haushofmeister des Marquis von Crécy

Vicomtesse von Sénanges

Madame de Rufée, Betschwester, Freundin der Mutter der Ma-
dame von Sénanges

Prinzessin von Lutz

Frau von Siry, intime Freundin der Madame de Sénanges

Frau von Kell, frithere Geliebte des Marquis

Fraulein Bertin, Modistin

Emilie, Kammerfrau der Vicomtesse
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ERSTER AKT

Toslettenzimmer der Vicomtesse de Sénanges neben dem Schlajzimmer.

Erste Szene
Emilie, Dubois.

Emilie. Wirklich, lieber Bruder, ich méchte, daB du Madame
ebenso schén frisierst, wie du mich heute morgen frisiert hast;
keine dreiviertel Stunde hat es gedauert und ich sehe prichtig aus.

Dubois. So zum ersten Male habe ich Angst, denn ich weiB
nicht, ob es mir gelingen wird; aber ich versichere dich, ich
werde mein Bestes versuchen. Es liegt mir sehr viel daran, daB
Madame la Vicomtesse mit mir zufrieden ist und daB ich ihr
zusage. Ich sehe die Vorteile, in demselben Hause zu dienen
wie du, ein, und will sie mir durch mein Betragen erringen.

Emilie. Das wird nicht schwer sein, denn Madame ist gut und
freigebig; sie ist hie und da launisch, aber welche schéne Frau hat
keine Launen ? Sie ist zum Beispiel oft pressiert; und eine schéne
Frau, die es eilig hat, ist fiir ihre Umgebung immer unausstehlich.

Dubois. Man beeilt sich eben, und dann kommt das ja auch
nicht alle Tage vor.

Emilie. Meiner Seel, es braucht nicht viel. WeiBt du, da8
Madame die gesuchteste Frau von Paris ist, und abgeschen von
allden Beschiftigungen, die das mit sich bringt, hatsie ein pracht-
volles Talent zum tindeln.

Dubois. Was nennst du tindeln ?

Emilie. Also, das heiit, zwei Stunden sitzen und nichts tun,
und dann in einer halben Stunde das tun wollen, wozu man
zwei Stunden nétig hitte.

Dubois. Das verstehe ich nicht; es scheint mir nicht viel Sinn
zu haben.

Emilie. Verstand hat es keinen, aber leicht ist es auch nicht.
In weniger als sechs Monaten wirst du das vollkommen begriffen
haben.
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Dubois. Nun sag mir, ich bitte dich, wie lebt sie mit ihrem
Mann ?

Emilie. O, gegenwiirtig sehr gut; er ist ein wenig pedantisch,
aber er ist ehrgeizig; sie hat sehr viele Freunde; sie gehen nicht
in dieselben Gesellschaften, sie sechen sich sehr selten und leben
sehr anstindig zusammen.

Dubots. Sie hat also Geliebte?

Emilie. Ich kann nicht sagen, daB sie gegenwirtig einen hat;
fiir einen Geliebten braucht man viel Zeit, und ich weiB nicht,
wo sie die hernehmen soll; mit Schlittenfahrten, Gingen und
Jagden im Bois de Boulogne ist der Tag ausgefiillt . . . aber da
kommt der Herr.

Zaeite Szene

Herr v. Sénanges, Emilie, Dubois.

Herr v. Sénanges. Guten Morgen, Mademoiselle, ist Madame
von Sénanges schon aufgestanden ?

Emilie. Sic hat noch nicht geliutet, — will der gnidige Herr,
daB ich hineingehe?

Herr v. Senanges. Ist sie spit zu Bett?

Emilie. Ich weiB nicht. Friulein le Brun hat Madame zu Bett
gebracht; aber ich glaube es, denn sie sagte gestern abend beim
Fortgchen, sie wiirde im Palais Royal zu Abend essen.

Herr v. Sénanges. Lassen Sie sie schlafen, Emilie, sagen Sie ihr
nur, daB wir acht Tage lang Trauer haben, fir Madame de Sau-
court, und daB sie meine Mutter besuchen méchte, die krank
ist. Ich gehe nach Versailles. Ich werde morgen oder iibermorgen
zuriick sein. — Wer ist der Herr?

Emilie. Kein Herr. Es ist mein Bruder, welchen Madame als
Diener und Coiffeur engagiert hat. Ich wollte ihn schon heute
frith dem gnidigen Herrn vorstellen, aber er war beschiftigt. —

Wie finden der gnidige Herr meine Frisur?
.



50 Armand-Louis de Gontaut Duc de Lauzun

Herr v. Sénanges. Nicht schlecht, aber zu hoch gesteckt.

Emilie. Das wird Madame nicht miBfallen.

Herr v. Sénanges. Ich weiB. Sie wiirde jedoch zehnmal besser
aussehn, wenn sie sich wie jede andere frisieren wiirde; ich weill
nicht, welches Vergniigen sie daran findet, sich so zu entstellen.
Ich muB nach Versailles. (45.)

Dritte Szene
Emilse, Dubois.

Dubois. Als Vertraute der Gnidigen scheinst du mit dem Herrn
nicht schlecht zu stehn.

Emilie. Ich konnte sogar noch besser stehn, wenn ich wollte,
aber ich bin ihre Dienerin.

Dubois. Wihrend sie schlift, fithr mich ein wenig ins Haus-
wesen ein, damit ich nicht zu viel falsch mache. Ist jetzt einer
im Haus der Liebhaber ?

Emilie. Einer? Jeder selbstverstindlich.

Dubois. Ich verstehe, aber einer davon muBl doch der Bevor-
zugte sein.

Emilie. Im Gegenteil.

Dubois. Ich versteh’ dich nicht.

Emilie. Weil du keine Ubung hast. Ich werde es dir erkliren.
Wir hatten letztes Jahr einen Geliebten. Der beste Kolonel der
Armee. Er ging sich die Manéver des Konigs von PreuBen ansehn,
und wir blieben bei den heimatlichen Truppen.

Dubois. Wie?

Emilie. Mein Gott, bist du dumm! Wihrend er auf der
einen Seite sein Handwerk lernte, wurde es ihm auf der anderen
Seite gelehrt. Der Graf von Marsal beging die Unvorsichtigkeit,
ein wenig zu viel Schlechtes iiber einen liebenswiirdigen Mann
zu sagen, vor seiner Abreise. Er sagte, ihm wire nichts heilig.
Wir sind ihm nichts schuldig geblieben und haben ihn mit Ver-
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achtung behandelt: das hinderte nicht, auf ihn neugierig zu
werden. Ein Mann, dem nichts heilig ist, ist nicht gefihrlich.
Man ist versucht zu sehen, wessen er noch fihig ist. Herr von
Mirville war tiberall zu sehen, und er tat, als wenn nichts vor-
gefallen wire, ... eine Erklirung auf dem Opernball ... ein
Mann von Geist und Grazie ist nie im Unrecht, wenn er sich
erklirt. Kurz, seit einem Monat ist es aus, und wir warten nur
auf den Moment, abzuschlieBen. Aber, um es bei Madame nicht
zu verderben, muB man sehr exakt sein. Nicht, daB sie an ihm
keinen Gefallen gefunden hitte. Aber es liegt nicht in unserem
Charakter, nur dem zu entsagen, was uns am wenigsten gefillt.
Was uns jetzt in,Verlegenheit setzt, ist, daB Herr von Marsal
zuriickgekommen ist. Er zihlte zu jenen Minnern, welche sich
immer gut benehmen und denen man nie etwas vorwerfen kann.
Die Welt hat eben viele Freunde, denen man unméglich den
Abschied geben kann, wie man sagt, und man kann auch nicht
hoffen, daB sie ihn nehmen. Man vermeidet sie wohl, aber sie
haben eben nichts zu tun und zum SchluB kommen sie doch
immer wieder.

Vierte Szene
La Fleur, Emilie, Dubois.

La Fleur. Friulein Emilie, der Graf von Marsal ist da. Der
Schweizer sagte ihm, daB Madame nicht zu sehen wiire, daf sie
schlift. Ich sagte ihm, daB Sie schon lingst auf und angezogen
sind und er will Sie sprechen.

Emilie. Was hast du den Leuten zu sagen, wann ich aufstehe!
... Wenn Madame schlift, bin ich nie wach.

La Fleur. Verflucht, Friulein, man kann das doch nicht er-
raten, wenn man es nicht gesagt bekommt.

Emzlie. LaB halt den Herrn von Marsal kommen.
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Finfte Szene
Herr v. Marsal, Emilie, Dubois.

Marsal (indem er Emilie kifi). Guten Morgen, meine liebe Emilie.
Ich bin entziickt, Sie zu schn. Ich bin schon zehnmal da gewesen,
ohne die Komtesse zu treffen. Wir haben gestern abend gliick-
lich zusammen im Palais Royal gespeist, und sie lud mich auf
heute vormittag ein. Thr Schweizer sagte mir, daB sie noch nicht
aufgewacht wire, und Sie auch nicht, und ohne La Fleur hitte
ich weder die eine noch die andere zu sehen bekommen.

Emilie. Ich bin La Fleur fiir seine Intelligenz verpflichtet,
Herr Graf. Es ist wahr, Madame ist noch nicht auf. Ich
denke erst nach dem Diner zu ihr hineinzugehen, denn sie be-
findet sich nicht ganz wohl. Sie hat entsetzliche Nerven!Ich
glaube, Sie wiirden besser daran tun, erst heute abend wieder
zu kommen. Allem Anschein nach geht sie heute abend nicht
aus.

Marsal. In diesem Falle geben Sie mir bitte etwas zum
Schreiben. _

Emilie. Hier ist alles, was Sie zum Schreiben brauchen. Der
Herr Graf scheint mir bei bester Gesundheit zu sein; hat er eine
gute Reise gechabt? Obschon etwas lang.

Marsal (schreibend). Thnen sehr verbunden. Ich befinde mich
sehr wohl und habe allen Grund, mit meiner Reise zufrieden
zu sein. '

Emilie (fir sich). Nur, daB er zu frith zuriickkam. (Der Graf schreibs
weiter.) — (Zu Dubois.) Wenn er so vicl schreibt, wird sie es gar nicht
lesen.

Marsal. Wollen Sie ihr dieses Billett iibergeben, wenn sie auf-
wacht, meine liebe Emilie ?

Emilie. Ich werde nicht verfehlen, Herr Graf.
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Sechste Szene

Emilie, Dubois.

Dubois. Ein schéner Mann.

Emilie. Und ein Mann von Verdienst. Man hat meiner Herrin
zu viel Gutes von ihm erzihlt. Seine Familie hat ihn ihr bei-
nahe wie einen Gatten iibergeben. Ein Schatz bei groBen Ge-
legenheiten: er reiBt sich in Stiicke fiir seine Freunde; aber so
fiir den Tag und fiir eine Frau, die nicht auf groBe Ereignisse
eingestellt ist, da ist es nicht schwer, bessere zu finden.

3 Siebente Szene
Marquis von Mirville, La Fleur, Dubois, Emilie.

La Fleur. Friiulein, der Herr sagt, daB Sie nicht schlafen, weil
Sie am Fenster stehen, er sagt nur immer, ,,sehr wohl® und hier
ist er.

Herr v. Mirville. Wie schon Sie so sind, Friulein Emilie!

Emilie. Aber Herr Marquis! Madame ist nicht wach.

Herr v. Mirville. Nein, aber einmal wird sie es wohl sein, nicht
wahr?

Emilie. Man muB es hoffen. Aber Gott weil wann: sie hat
mir verboten einzutreten, bevor sie liutet.

v. Mirville. Was kénnte man nur machen, damit sie liutet?

Emilie. Ich weiB nicht.

v. Mirville. Ich wette, sie schlift nicht. (s lautet)

Emilie. Sie haben recht, denn eben liutet sie.

Achte Szene

Im Schlajzimmer der Vicomtesse.
Vicomtesse, Emilie.

Emilie. Haben Madame gut geschlafen ?
Vicomtesse. Nein, ich habe die ganze Nacht getriumt.
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Emilie. Der gnidige Herr hat mir aufgetragen, Madame zu
sagen, daB sie auf acht Tage Trauer habe fiir eine Dame, deren
Namen ich nicht mehr weiB.

Vicomtesse. Ich bin gliicklich, daB sie mich zu ihren Lebzeiten
nicht dazu verpflichtet hat. Habe ich ein schwarzes Kleid ?

Emilie. Madame hat nur das Hermelinkleid.

Vicomtesse. Gerade so gut kénntest du mir vorschlagen, ich
soll in groBer Toilette gehen.

Emilie. Der Herr liBt noch sagen, Madame méchte zu seiner
Mutter gehen, die krank ist.

Vicomtesse. Ich gehe nach der Oper zu ihr.

Emilie. Herr von Mirville wartet.

Vicomtesse. Lal ihn hereinkommen. — Ich muB mit seiner
Bérse zu Ende kommen.

Neunte Szene

Herr v. Mirville, Vicomtesse, Emilie.

Vicomtesse. Nun, Marquis, was haben Sie gestern bei Herrn
von Genlis gemacht? Hat Thnen mein Geld Gliick gebracht?

Mirville. So, so. Ich habe zwélfhundert Louis verloren, ich
war aber um drei Uhr zu Bett.

Vicomtesse. Sie hatten mir doch versprochen, daB Sie nur
hundert verlieren wiirden, zwoélfhundert ist zu viel.

Mirwville. Es war Thre Schuld. Sie wollten mich nicht im Palais
Royal soupieren lassen.

Vicomtesse. Seit drei Monaten haben Sie nicht ohne mich da
gespeist, und ich will nicht, daB man sagt, daB Sie mir iiberall
nachlaufen.

Mirville. Wenn ich Thnen nachlaufe, so doch mit nur sehr
wenig Erfolg; denn ich bin der Mann der Gesellschaft, den Sie
am wenigsten sehen. Ich werde abreisen mit der Uberzeugung,
daB Sie mich nicht lieben.
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Vicomtesse. Ich werde vielleicht etwas Besseres tun. (Sie gibs
ibm die Hand)) Ich glaube es jedoch nicht.

Emilie. Ich vergaB den Brief von Herrn von Marsal.

Mirville. Geben Sie acht, er ist vielleicht drinnen.

Vicomiesse. Das scheint ernst zu sein. (Liest) ,,Wenn ich eine
weniger gute Meinung von Thnen hitte, meine liebe Vicomtesse,
wiirde mich Ihr Betragen beunruhigen; ich kann mir aber nicht
vorstellen, daB Sie schlecht sein wollen gegen einen Mann, der
Sie innig liebt und es nicht verdient, und die Achtung, die er
stets beobachtete —¢

Mirville. Halten wir uns an die Achtung. Der Brief ist ein
Dokument. Aber die Zeit vergeht, und ich habe IThnen tausend
wichtige Dinge zu erzihlen.

Vicomtesse. Liassen Sie mich Herrn von Marsal antworten,
den ich bei all meinen Verwandten treffen kann; ich wiirde
nie damit fertig werden. (Sie liutet) La Fleur, mein Schreib-
zeug. (Schreibt) ,,Ich bin sehr betriibt, mein lieber Graf, Sie
heute friih nicht gesehen zu haben; ich hoffe, Sie werden
mich heute abend dafiir entschidigen, und daB Sie an meiner
zirtlichen Freundschaft nie zweifeln; wir werden uns in aller
Freiheit unterhalten koénnen.* Trag das sofort zu Herrn von
Marsal.

Mirville. Ich setze kein Memoire auf wie Marsal, bin aber
auch nicht viel zufriedener, und doch benehme ich mich besser.
Aus Angst, Sie zu kompromittieren, will ich nicht, daB man uns
zuviel sehe. Sie haben mir verboten, in demselben Hause zu
speisen wie Sie, und auf diese Art sah ich mich auf einmal aus
halb Paris verdringt. Als Preis fiir meine Vorsicht, dessen ich
mich nicht versah, versprachen Sie mir tausend Mittel, Sie
allein zu sehen; und zu welcher Stunde es auch immer sei, in
der ich komme, betrachtet Ihr Schweizer mein Kommen als
Zeichen, alle Vorbeikommenden herein zu lassen. Sie kénnen
sich nicht entschlieBen, Ihre Tiire verbieten zu lassen und
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immer bin ich so bei IThnen wie in einer groBen Loge; seit vier-
zehn Tagen sind wir keine zehn Minuten allein gewesen. Mit
einer solchen Geliebten kann man als Jungfrau und Mirtyrer
sterben.

Vicomtesse. Ich gebe das zu, mein Freund, und bitte Sie um
Verzeihung, obwohl es meine Schuld nicht ist. Glauben Sie, ich
bin nicht ebenso betriibt dariiber wie Sie? Und wenn es mog-
lich war, waren Sie nicht zufrieden mit mir? So wie ich mich
Ihnen gegeben habe, haben Sie das vergessen? Zeigte ich Ihnen
eine dieser kleinen Falschheiten und Grimassen, die man bei allen
Frauen erwartet und die durch den Leichtsinn der Minner dazu
berechtigt sind ? Ich mache mir oft Vorwiirfe iiber das, was ich
getan habe, ich bereue es aber nicht, wenn Sie das gliicklich
macht. Seien Sie verniinftig, wenn Sie mich lieben. Die Zeit wird
uns mehr Rechtauf Freiheit bringen. Ich kann gegenwirtig nichts
in meiner Lebensart indern, ohne alles aufzudecken, und ohne
mich der Offentlichkeit und meinen Verwandten preiszugeben;
meine Zerstreutheit, meine fiir jedermann offenen Thiren stellen
mich vor Spionage, vor Szenen und all die kleinen Miseren,
denen eine junge verdichtigte Frau ausgesetzt ist. Lassen Sie
mir Gerechtigkeit widerfahren, mein lieber Mirville, — wenn
ich eine Liste fiihrte, kénnte ich Sie darauf sehen ?

Mirville. Nein . . . aber statt all diesem . . . (er kipt sic).

Vicomtesse. Geben Sie doch acht, meine Leute sind da-

neben.

Mirville. Und ich hatte noch eine groBe Ursache der Klage
gegen Sie. Thr Portrit zum Beispiel; ich verlange es tagtiglich.
Ich sehe, daB es gemacht wird, ich setze mich seit einem Monat
der Langweile mit Herrn Campana aus, hoffe, es wird fiir mich
sein, und Sie schicken es einer Tante, die Abtissin ist, und die
Ihnen Pflaumen schenkt.

Vicomtesse. Glauben Sie, daB meine Tante Abtissin mir raten
wiirde, mein Bild einem Wiistling wie Thnen zu geben ?
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Mirville. Einem Wiistling wie ich? Ein solcher Wiistling ist
verniinftiger als man denkt; der setzt keine schlechten Procédés
hinter groBe Worte und hat nur die Frauen zu Feinden, die er
nicht besessen hat.

Vicomtesse. Wenn alle die ihn verteidigen wiirden, denen er
angehort hat, wiirde er eine Armee haben.

Mirville. Solch ein Kind sind Sie, dies zu sagen ? Das geht doch
mehr gegen die Frauen als gegen mich. Wenn keine sich beklagt,
bin ich nicht im Unrecht: man weil ja, daBl die verlassenen
Frauen nicht duldsam sind; und Sie haben mich also verlassen;
ich nahm die Sache wohlwollend auf; ich war also weder Wiist-
ling, noch unbestindig.

Vicomtesse. Sie werden sehen, daB zum Beispiel Frau von
Valbonne sich nicht iiber Sie beklagt.

Mirville (ihr Brusttuch verschiebend). Darauf wird mir nicht schwer
Zu antworten.

Vicomtesse. Was machen Sie denn?

Miryille. Lassen Sie mich Sie hier kiissen.

Vicomtesse. Nein, pfui.

Mirville. Ich bitte darum.

Vicomtesse. Sie sehen doch, Emilie kommt. (Emilie 6ffnet die Tiire.)

Zehnte Szene
Fréulein Bertin, Emilie, die Vorigen.

Emilie. Madame, hier ist Friulein Bertin.

Vicomtesse. Wie geht es Thnen, liebes Friulein Bertin? Ich
bin entziickt, Sie zu sehen.

Frl. Bertin. Madame la Vicomtesse ist zu giitig. Ich bringe
das fertige Hiaubchen und Ihre Circassienne.

Vicomtesse. Sie sind reizend ... und was ist das?

Frl. Bertin. Das ist ein Hut, den ich fiir Sie gemacht habe,
niemand anderes hat daran geriihrt.
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Vicomtesse. Ich will ihn aber nicht, ich habe mich ruiniert
diesen Monat in lauter Hiiten.

Frl. Bertin. Sehen Sie ihn doch wenigstens an; setzen Sie ihn
zwei- oder dreimal auf und geben Sie ihn mir zuriick; ich weiB,
wenigstens zwanzig Frauen werden ihn dann haben wollen.

Mirville. Und zu mir, Friulein Bertin, sagen Sie gar nichts ?
Warum so stolz ?

Frl. Bertin. Ich bitte um Verzeihung, Herr Marquis, ich hatte
nicht die Ehre, Sie zu sehen. Uberreden Sie doch Madame la Vi-
comtesse, meinen Hut zu probieren, sie wird entziickend darin
aussehen.

Mirville. Finden Sie sie denn nicht schén ohne Hut?

Frl. Bertin. O, Herr Marquis, ich dachte nicht, daB Sie so
schlimm wiren; aber Madame la Vicomtesse wird IThnen nicht
glauben; sie weiB, daB ich alles fiir sie tue: sie ist meine Be-
schiitzerin, sie macht mein Vermdogen; es geniigt, daB sie eine
Sache trigt und sie wird Mode. . . (balblaut) sie ist so schén, so gut
gewachsen und hat so viel Grazie!

Vicomtesse. Ich bin Ihnen viel Geld schuldig, Friulein Bertin.

Frl. Bertin. Ich verlange ja nichts von Thnen. Tragen Sie als
erste alles, was ich mache, das ist alles, was ich von Ihnen ver-
lange. Ich habe Zeit zu warten. Wollen Sie, daB ich Thnen Ihre
Circassienne und den Hut probiere ?

Vicomtesse. Gerne. Herr von Mirville, drehen Sie sich um.
Was haben Sie in dieser Schachtel, Friulein Bertin ?

Frl. Bertin. Das Kleid der Kénigin fiir heute abend.

Vicomtesse. Und das?

Frl. Bertin. Das ist ein Kragen wie der, dessen Muster Sie
mir gaben; ich habe iiber fiinfzig davon gemacht in dieser Woche.

Mirvelle. Was Friulein Bertin fiir einen schénen FuB und fiir
schéne Beine hat.

Frl. Bertin. Bitte, keine schlechten Scherze, Herr Marquis.

Vicomtesse. Herr von Mirville, schauen Sie nicht her und
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fahren Sie in der Geschichte fort, die Sie zu erzihlen angefangen
hatten, als Friulein Bertin eintrat. Nennen Sie aber bitte wenig-
stens keine Namen.

Mirville. Also der besprochene Wiistling hat etwas Blutiges
erlebt, von einer Dame, die Sie kennen.

Vicomtesse. Wer denn ? Sagen Sie es leise. (Er spricht leise zu ibr.)
Ach ja, wie dumm ich bin.

Mirville. Er hatte sich mit den sensiblen Frauen zerstritten;
er hatte natiirlicherweise ein kleines weiBes Midchen, sanft und
dumm und das ihm vollstindig geniigte. Unsere Vestalin findet
ihn in Chantilly, scherzt mit ihm und kommt ihm entgegen, wo-
rauf er nicht antwortet. Ich weiB nicht mehr — Sie erinnern
sich vielleicht — eines Tages beim Fest fiir Sylvia, es sind zwei
Jahre zuriick, kam eine Erklirung in aller Form und alles ar-
rangierte sich. Er behielt sie den ganzen Winter hindurch aus
purer Herzensgiite, denn er hitte Besseres tun kénnen oder auch,
er konnte nichts Schlimmeres tun; er verlieD sie, als er zu seinem
Regiment reiste. Als er aber zuriick kam, fand er, daB sie ihm
viel Schlechtes angetan hatte — hitte er nicht tiber hundert
Briefe von ihr gehabt, der eine licherlicher und schlechter ge-
schrieben als der andere.

Vicomtesse. O, das abscheuliche Geschépf! Von all dem wuBte
ich kein Wort!

Mirville. Aber doch verurteilten Sie den Mann schon!

Frl. Bertin. Ich bin fertig. Sind Madame la Vicomtesse zu- -
frieden ?

Vicomtesse. Glinzend.

Frl. Bertin. Ich muB eilen, denn die K6nigin hat mir gesagt,
ich mdchte frithzeitig in Versailles sein: sie zieht sich gleich
nach dem Diner an.
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Elfte Szene

Mirville, die Vicomesse.

Mirville. Gott sei Dank, endlich ist meine Freundin Bertin
fort. Wir wollen rasch etwas ausmachen. Ein Rendezvous und
das Portrit.

Vicomtesse. Ein Rendezvous, das ist doch jetzt: wenn von
jetzt ab bis in einer halben Stunde niemand kommt, sind wir
frei bis zum Diner. Mein Portrit, von Herzen gerne. Aber wie
kann ich mich malen lassen, ohne zu sagen fiir wen ? Das bringt
mich in Ungelegenheit. Ich will sehen, ob mein Vater das noch
hat, das ich ihm fiir meine Tante gab, und ich werde es unter
einem Vorwand zuriicknehmen und kopieren lassen.

Mirville. Sie haben ein Mittel. Marsal hat Ihr Portrit. Sie
werden sich mit ihm zerzanken, er wird es Thnen zuriickgeben
und Sie geben es mir.

Vicomtesse. Ich mochte doch vermeiden, ginzlich mit ihm
zu brechen. Und dann bin ich fest davon iiberzeugt, daB er es
mir nie wiedergeben wird.

Mirville. Wenn alles zwischen Thnen und ihm aus ist, werde
ich es mit ihm ausspielen gegen eine Karte von Gibraltar, die mir
mein Onkel schenkte.

Vicomtesse. Das heiBt mir wirklich viel Ehre erweisen . . . Hier
ist mein GroBpapa, gehen Sie nicht, er bleibt nicht lange. Rufen
Sie wenigstens Dubois, damit er uns nicht allein findet.

Mirville. Der GroBpapa, der immer sagt: ein Wort fiir hun-
dert? Dubois, Dubois! (Dubois komms.)

Vicomtesse. Schnell, Dubois, machen Sie mir das Haar.

Dubois. Ich bin bereit, Madame.

Vicomtesse. Bitte, Marquis, machen Sie GroBpapa nicht licher-
lich. :

Mirville. Icht Von der ganzen Familie liebe ich ihn am meisten.



Pariser Gesprache 61

Zwilfte Szene
Marquis von Crécy, Mirville, Vicomtesse, Dubois, Emslse.

Marquis (der taub ist, spricht sebr laut). Ah, endlich sind Sie aufge-
standen, Frau Langschliferin. Ein Wort fiir hundert, ich, glaubte
Sie wiirden nie mehr aufwachen.

Vicomtesse. Es ist doch nicht spit.

Marquis. Wie?

Vicomtesse. Es ist nicht spit!

Marquis. Zwischen Thnen, die Sie jung sind, und mir ist ein
Unterschied. Ein Wort fiir hundert, ich war schon in der
Messe, spazieren auf dem Quai und seit einer Stunde bin ich
zurtick.

Vicomtesse. Das ist eben, lieber Papa, weil du so friih schlafen
gehst.

Marquis. Das bringt Glick. Sie wiirden sich wohler fiihlen,
wenn Sie nicht die Nichte drauBen verbrichten. Hat IThnen Ihr
Gatte gesagt, daB Sie drei Wochen lang Trauver haben fiir Ma-
dame de Saucour?

Vicomtesse. Nein, guter Papa, er sprach nur von acht Tagen.

Marquis. Wie?

Vicomtesse. Ich sagte, lieber Papa, Herr von Sénanges sagte
mir nur auf acht Tage.

Marquis. Das kann man leicht herausfinden: sie war ein Friu-
lein de Tonins, Tochter eines Ferval, die in erster Ehe ein Mar-
quis de Bon geheiratet hat, dessen Vater in Malplaquet getotet
wurde, und der in zweiter Ehe die Schwester aus der ersten Ehe
meines Grofvaters geheiratet hat.

Vicomtesse. Mein guter Papa, was hat ihr das gemacht?

Marquis. Sie war schén gewesen, war es aber nicht mehr. Ein
Wort fiir hundert, sie war beinahe achtzig Jahre alt.

Vicomtesse. Herr von Mirville, wollen Sie mir meine Schachtel
geben ?
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Marguis. Mein Herr von Mirville, ich bitte tausendmal um
Verzeihung, ich sah nicht, daB ich vor Thnen stand.

Mirville. Sie machen sich iiber mich lustig, Herr Marquis, ich
bitte Sie, mich gar nicht zu sehen.

Vicomtesse. Machen Sie Herrn von Mirville keine Kompli-
mente, GroBpapa.

M arquis (stebt auf). Ich war Threm Herrn Onkel sehr verbunden;
ich kaufte von ihm meine Kompagnie Kavallerie in Vermandois,
das war 14; er erwies mir die Freundschaft gleichzeitig ein Pferd
fiir 35 Pistolen zu verkaufen, das wurde unter mir getétet, das
war 17, als ich . ..

Dubourg (alter Maitre-dbitel). Der Herr Marquis ist serviert.

Marguis. Ich komme, Dubourg . .. ich gehe meine Nudel-
suppe essen. Ich kiisse IThnen die Hiinde. (Geht)

Mirville. Ohne Herrn Dubourg, glaube ich, hitte ich Trauer
fiir das Pferd nehmen miissen. Noch einen Besuch und ich bin
verloren . . . denn ich reise iibermorgen ab.

Vicomtesse. Wieso iibermorgen ?

Mirville. MuB ich nicht zur Neubildung meines Regiments
gehen?

Vicomtesse. Was heiBt Neubildung ?

Mirville. Ich muB Thnen das erkliren? ... Bitte fragen Sie
doch Marsal. Er kann IThnen das an den Fingern herzihlen. Das
ist vielleicht das einzige Mittel, eine Erklirung zu vermeiden.

Dreizebnte Szene
La Fleur, Madam de Rufée, Mirville, Emilie, Vicomtesse, Dubois.

La Fleur. Madame la Marquise von Rufée.

Mirville. Der Teufel hole sie!

Marquise. Kiissen Sie mich, meine Ké6nigin. Wissen Sie, daB
Ihre Schwiegermutter sehr erkiltet ist, und daB Bourard ihr ver-
ordnete im Bett zu bleiben ? Thre Dienerin, mein Herr.
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Vicomtesse. Ich will heute abend hingehen, meine schone Dame.

Marquise. Da kénnten Sie sie nicht mehr sehen, denn sie wird
sich um acht Uhr zuriickziechen. Wollen Sie, daB ich gleich mit
Ihnen hingehe?

Vicomtesse. Ich bin ja erst halb frisiert.

Marquise. Das macht nichts, ich werde auf Sie warten, ich
bringe Sie hin, bringe Sie zuriick, und gehe von hier aus zu mei-
nem kleinen Kloster, wo der groBe Abbé auf mich wartet.

Vicomtesse. Sie sind sehr giitig. (Mirville gebt.) Adieu, Herr von
Mirville. Sehe ich Sie wieder?

Mirville. Ich werde die Ehre haben, Ihnen meine Aufwartung
vor meiner Abreise zu machen.

Marquise. Ich gestehe, mein liebes Kind, daB ich Thren Herrn
von Mirville nicht leiden kann.

Vicomtesse. Meinen, Madame? Er ist einer der Freunde des
Herrn von Sénanges, ein Mann von Geist.

Marquise. O, das finde ich gar nicht. Er ist fade, ihm ist
nichts heilig, er bringt sein Leben mit solchen Frauenspersonen
zu. Wirklich, mein liebes Kind, in deinem Alter sollte man sol-
chen Menschen die Tiire verschlieBen.

Vicomtesse. Ich habe nie dergleichen iiber ihn sagen héren.

Marquise. Erist ein schlechter Mensch. Man wollte ihm meine
Tochter zur Frau geben, er hat mir aber ganz und gar nicht
zugesagt. Er ruiniert sich, wie man sagt, fiir eine kleine Téinzerin,
die eben an der Oper debiitiert.

Vicomtesse (errites). Ich weiB keine Details iiber sein Leben.

Marquise. Aber ich weiB sie, denn ich bin mit all seinen Ver-
wandten befreundet, zu denen er nie geht. Ich habe eine schreck-
liche Meinung iiber ihn, und halte ihn fiir einen Poltron. Ich
bat ihn einigemal zu Tisch, er hat mir nie die Ehre erwiesen. Ich
bat um eine Kompagnie Dragoner in seinem Regiment fiir den
kleinen von Suzanges: er refiisierte sie mir und gab sie darauf
einem Mann, der nichts bedeutete und der Soldat war.
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Vicomtesse. Madame, ich bin fertig.

Marquise. Gehen wir. Wir kénnen ja unterwegs plaudern. Ich
will Thnen ziirnen, denn ich muB Ihnen ziirnen, meine schéne
Koénigin.

ZWEITER AKT
Atelier des Herrn Campana, Maler.

Erste Szene
Mirville, Campana, Major Weyrauch.

Mirville. Aber, mein lieber Campana, Sie machen ja nicht
fertig, und ich muBl morgen abreisen! Ich will absolut mein Por-
trit haben wie es ist.

Campana. Wenn der Herr Marquis sich die Miihe nehmen
wollte, eine halbe Stunde zu warten, wire es fertig, und ich hoffe,
diese Arbeit wird mir Freunde werben.

Major. Sie sind sehr gliicklich, Herr Campana, Sie haben da
ein hiibsches Talent, héchst angenehm, so wihrend der Unter-
haltung Geld zu verdienen. Ich war von jeher fiir die Malerei
sehr eingenommen. Ich zeichnete immer auf den Festungen, aber
-es wurde nie recht idhnlich.

Mirville. Haben Sie viel angefangene Portrits, Herr Cam-
pana?

Campana. Ach, Herr Marquis, nur zu viele! Tiglich habe ich
Unannehmlichkeiten mit den Damen.

Mirville. Zeigen Sie uns doch etwas davon.

Campana (zeigt einige angefangene Portrits). Kennen Sie die hier?
Sie wird bald kommen.

Mirville. Sehr schén, aber ich liebe das Gesicht nicht. Wer
ist es?

Campana. Die Frau eines Prisidenten, Frau von Ormecourt.
Hier ist ein hiibsches.
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Mirville. Ah! scharmant ... Und wer?

Campana (lickelnd). Eine kleine Landsminnin von mir, Neapo-
litanerin.

Major. Sie hat, bei Gott, einen wolliistigen Blick.

Mirville. Diese kenne ich, das ist Frau von Kell.

Campana. Ja, eine elegante Dame aus StraBburg.

Magjor. Auf den ersten Blick habe ich sie erkannt. Es ist
frappant. Oberst, hat Thr Herz gar nichts dabei gesprochen?

Mirville. Schweigen Sie, Major, Sie sind ungeschickt.

Magjor. Haben Sie keine Angst, ich weiB . . . ich werde schon
nichts sagen.

Mirville. Geht es vorwirts?

Campana. Eine kleine Viertelstunde, ich mache den Rock
fertig. '

Zweite Szene
Frau v. Kell, Mirville, der Major, Campana.

Frau v. Kell. Habe ich Sie warten lassen, Herr Campana ?
Campana. Gar nicht, Madame, ich bin immer Ihr Diener.
Miryille. Wie geht es der Frau Baronin?

Frau v. Kell (kibl). Danke, sehr gut. Herr Campana, wenn Sie
zu tun haben, komme ich um drei Uhr wieder.

Campana. Wenn Madame mir eine Stunde schenken wollen,
kénnen Sie Thr Bild mitnehmen.

Mirville. Ich wuBte gar nicht, daB Sie in Paris sind.

Frau v. Kell. Weil Sie es anscheinend nicht wissen wollten.
Ich hatte zu Ihnen geschickt, und dann sind wir uns doch in der
Oper begegnet.

Mirville (leise). Ich schrieb Thnen den folgenden Tag.

Frau v. Kell. Das ist nicht wahr.

Mirville. Auf Ehre. (Er spricht leise.)

Frau v. Kell. Ich glaube auch das nicht.

II.
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Mirville. Geben Sie mir Auftrige nach StraBburg.

Frau v. Kell. Was machen Sie in StraBburg?

Mirville. Mein Regiment kehrt dahin zuriick, iibermorgen
kommt es an. Ich reise morgen abend.

Frau v. Kell. Ich auch.

Mirville. Reisen wir zusammen.

Frau v. Kell. Pfui!l

Dritte Szene
Der Abbé v. Gantiéres, Fr. v. Kell, Mirville, Campana, der Major.

Der Abbé. Haben Sie an mich gedacht, Herr Campana ?
Campana. Herr Abbé, ich hoffe, Sie werden zufrieden sein.
Miryille. Der Abbé liBt sich im Gliick malen.

Abbé. Gar nicht, Marquis, Sie schlechter SpaBmacher: warum
diirfte sich ein ehrlicher Geistlicher nicht malen lassen ?

Mirville. Die ehrlichen Geistlichen wie der Herr Abbé er-
lauben sich viele Dinge . .. aber, wie er verindert ist ... das
ist ja entsetzlich, dieser kleine Abbé!

Abbé. Das glaube ich. Die Gesellschaft tétet mich; ich bin
erst um vier Uhr schlafen gegangen.

Mirypille. Haben Sie denn in gewisser Gesellschaft gespeist ?

Abbé. Pfui, Marquis, machen Sie keine solchen Scherze mit mir,
Sie sind ein schlechter Mensch. Ich speiste bei der Herzogin mit
Madame von Puismorin, und das sind zwei ewige Lampen.

Mirville. Abbé, haben Sie immer noch diese Prisidentin, die
so fett ist?

Abbé. Sie tun mir weh. Sagen Sie mir lieber, ob Sie mit
meinem Cousin, dem kleinen Gerval, zufrieden sind.

Major. Ein schéner Offizier, aber er liebt das Billard zu sehr
und geht nicht oft genug in die Gesellschaft; ich wollte ihm
Ratschlige geben, aber er ist noch sehr jung.

Mirville. Wenn er gewollt hitte, der Major hitte ihm sicher-
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lich die beste Gesellschaft gezeigt. Madame, wir genieren den
Abbé, er hat Geschifte mit Herrn Campana zu besprechen. Sie
haben Auftrige fiir mich nach StraBburg, — setzen wir uns
etwas abseits.

Frau v. Kell (leise). Schauen Sie, daB Sie sich des Majors ent-
ledigen.

Mirville. Major, wenn Sie bei meinem Vater speisen, dann
miissen Sie gehen, Sie wissen, er setzt sich frith zu Tisch.

Major. Ich will einen Wagen rufen lassen.

Frau v. Kell. Ich habe eine Kutsche, wenn der Herr Major sie
benutzen will.

Magjor. Mit Dank nehme ich sie von einer so liebenswiirdigen
Frau an. (Gebt ab.)

Vierte Szene
Mirville, Frau v. Kell, Campana, der Abbé (Mirville und Frau v. Kell leise in der
Ecke).

Abbé. Das ist die schénste Malerei, die man sehen kann, ein-
fach entziickend! Sprechen Sie bitte nicht dariiber, Herr Cam-
pana, es kénnte mir schaden. Ich versichere Ihnen, es ist nicht
fiir mich, es ist ein Auftrag.

. Campana. Siekdnnen darauf rechnen, daB ich mit niemandem
auf der Welt davon sprechen werde. Esliegt in unserm Interesse,
Beichtvater zu sein, und ich miiBte einen schlechten Charakter
haben, wollte ich indiskret sein.

Mirwville. Sie sehen, Madame, ich war nicht so sehr im Unrecht
als Sie dachten. Wenn Sie alles glauben, was man IThnen sagt,
dann geht es Thnen schlecht in diesem Lande.

Frauv. Kell. Ich méchte gern im Unrecht sein. Sie haben mir
mehr Leid zugefiigt als Sie denken. Frau v. Gléon, Frau von Sé-
nanges, das alles ist nicht ganz klar.

Mirville. Glauben Sie doch nicht, daB ich alle Frauen und

g+
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Licherlichkeiten habe, die mir die Offentlichkeit anhiingt. Wir
werden zusammen reisen?

Frau v. Kell. Aber wie denn ?

‘Mirville. Nichts einfacher. Sie nehmen mich mit. Friulein
Eleonore, Ihre Kammerjungfer, fihrt in meinem Wagen, und
steigt auf den Postwagen vor StraBburg.

Frau v. Kell. Das ist nicht sehr klug.

Diener des Herrn Campana. Die Kutsche der Frau Baronin ist

zuriick.

Frau v. Kell. Danke.

Laviolette (Liufer vom Marguis). Der Brief wurde soeben im Hotel
abgegeben, Herr Marquis.

Mirville (ess). ,,Jch werde um sieben Uhr allein sein, wie ich
hoffe, kommen Sie so frith wie méglich, Sie werden sehen, ob ich
Sie liebe.*

Abbé. Hier sind zwanzig Louis, Herr Campana, aber hiiten
Sie das Geheimnis, ich bitte Sie darum.

Frau v. Kell. Ich sehe Sie vor zehn Uhr?

Mirville. Bestimmt. Adieu, Herr Campana.

Fiinfte Szene
Boudoir der Madame de Sénanges. Madame de Siry, Madame de Sénanges.

Frau v. Siry. Mein Gott, wie Sie sind! Jung, schon, geliebt,
ich glaubte Sie gliicklich — was fehlt Thnen denn noch, um es
zu sein ?

Vicomtesse. Sie glauben gar nicht, meine Liebe, wie weit ent-
fernt mein Leben von der Idee ist, die man sich davon macht.
Es hat weniger Reize fiir mich, als Sie denken. Die Offentlich-
keit ist der bizarrste und strengste Richter, dem ich immerfort
gerade das opfere, was mir am liebsten ist, und doch fiirchte
ich ihn nicht weniger darum. Ihr Schicksal ist besser als das

meine.
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Frau v. Siry. Ich bin damit zufrieden, wenn es auch nicht
glinzend ist. Herr von Siry ist nicht gerade zum Lieben, aber er hat
andere gute Qualititen, die fiir diesen Mangel entschidigen : ein
anstindiges Vermégen, das ihm erlaubt, den Winter in Paris zu
verbringen und den Rest des Jahres auf einem schénen Landgut.
Ich habe einen Geliebten, den ich bis zur Raserei licbe, der mich
anbetet; auBer vier Monaten im Jahre, die er beim Regiment ver-
bringt, verliBt er uns fast nicht. Herr von Limeuil hat eine stiir-
mische erste Jugend hinter sich und ist allem iiberdriissig, was
seinem Alter gefihrlich werden kénnte; er fiihlt den Wert einer
aufrichtigen und liebenswiirdigen Frau und ehrt Herrn von Siry,
meinen Gatteny er hat ihm verschiedene Beweise seiner persén-
lichen Freundschaft gegeben, sie schitzen sich und begegnen ein-
ander ohne Abnieigung und ohne auf die Dinge tiefer einzugehen.
Herr von Siry war nie gegen meine Beziehungen zu Herrn von
Limeuil.

Vicomtesse. Ich habe Thnen nie etwas verborgen, intime Freun-
dinnen aus dem Kloster wie wir sind. Ich bin in Verzweiflung
und in der schrecklichsten Situation, in der sich eine Frau be-
finden kann. Ich habe Herrn von Sénanges geheiratet, ohne ihn
zu lieben, wie Sie wissen, und nur aus Riicksicht gegen meine
Eltern. Man wollte mich damit entschiidigen, daB man mich im
groBten Wirbel von Paris leben lieB, und ich hatte bald keinen
groBeren Ehrgeiz, als in der Mode zu sein. Von all den Minnern,
die um mich geworben haben, ist Herr von Marsal der einzige,
der sich meinem Vater vorstellte. Ich hatte so viel Gutes von
ihm sagen héren, seine Bemithung um mich schmeichelte mir,
ich machte groBe Schulden, und glaubte mich verloren, —durch
die Aufmerksamkeit des Herrn von Marsal wurden sie bezahlt,
ohne daB ich von irgend jemand gezankt wurde. Er hatte damit
so viel Vorrechte iiber mich, ohne daB ich mich dessen versah,
aber ich glaubte nicht, daB er sie ausniitzen wiirde, und fand
in ihm eher einen Gatten als einen Geliebten. Uber Herrn von
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Mirville sagte er mir das denkbar Schlechteste; ich glaubte es
und behandelte ihn darnach, ich war sogar unhéflich gegen ihn.
Er war hiibsch, ein Spieler, sehr gesucht, ging iiberall hin und
es war nur natiirlich, daB wir uns begegneten. Marsal reiste-
nach PreuBen. Ich erfuhr voller Dankbarkeit, daB Mirville
meine Figur, meinen Geist lobte. Eines Tages sagte er mir,
wie leid es ihm tite, daB ich eine so schlechte Meinung
von ihm hitte, er verdiene sie nicht. Er fing eine Erklirung
an, die unterbrochen wurde, und bat mich darauf, er mochte
sie am nichsten Tage auf dem Opernball fortsetzen; ich war
da allein mit meinem Kammermidchen; er erging sich in die
groBten Details, erschien mir nicht schuldig, zur Belohnung
sollte ich ihm aber erlauben, zu mir kommen zu diirfen. Die
Erlaubnis gab ich ihm auch. Bald darauf sagte er mir, daf3 er
mich liebe, ich machte ihm aber gar keine Hoffnung, und da
brach er mit Frau von Selver. Ich war dariiber geriihrt, und fand
darin etwas, das mich entziickte. Mirville sprach nichts mehr
mit mir und nahm Abschied. Er sagte mir, er ginge auf Reisen.
Ich wollte ihn davon abbringen. Ich konnte den Gedanken nicht
ertragen, daB er fortgehen sollte und zeigte ihm, daB ich ihn
liebte. Aber all die VorsichtsmaBregeln, die wir zu unserer Sicher-
heit anwenden muBten, haben uns sozusagen getrennt. Seither
sah ich ihn nur fiir Momente, und mein Geliebter ist unzu-
frieden. Marsal ist zuriickgekehrt: es wird unméglich sein, ihm
alles zu verbergen; er wird mich eine Betriigerin nennen, und
aus Riicksicht auf die Offentlichkeit werde ich den Mann ver-
lieren, den ich liebe, und der, den ich nicht mehr liebe, der
wird mich verlieren.

Frauv. Siry. Marsal ist ein Ehrenmann, sprechen Sie mit ihm;
er ist verniinftig und ich zweifle nicht daran, daB er sich nicht
korrekt benimmt. Aber hier kommt Besuch.
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Sechste Szene
Der Kommandant von Reynelle, Frau v. Siry, die Vicomtesse.

Der Kommandant. Ich wollte nicht abreisen, ohne dir vorher
Adieu gesagt zu haben, liebe Nichte.

Vicomiesse. Wohin, Onkel ?

Kommandant. Nach Brest. Ich kommandiere den Neptun.

Frau v. Siry. Und haben Sie lange Fahrt, Kommandant?

Kommandant. Ich weiB nicht, ich habe Lebensmittel auf sechs
Monate. Ich soll meine Auftrige erst bekommen, wenn ich fort
bin. Ich denke, es geht nach Amerika. Wenn ich daraufhin nicht
Flottenchef werde, schicke ich die Marine zum Teufel.

Frau v. Siry. Bringen Sie mir bitte Kolibris mit, Komman-
dant!

Siebente Szene
Herr v. Marsal, die Vorigen.

Herr v. Marsal. Kapitin, Sie werden mich in Ihrer Liste ein-
geschrieben finden, ich wollte Thnen meine Aufwartung machen.
Es tut mir so leid, daB Sie mit Ihrer Gicht abreisen miissen.

Kommandant. Auf dem Meer geht es mir gut; nur auf dem
Lande werde ich alt. Was gibt es Neues in Deutschland ?

Herr v. Marsal. Ich war bei den Manévern des Konigs von
PreuBen, er erlaubte mir, ihn nach Schlesien zu begleiten. Man
kann sicher sehr viel da lernen.

Kommandant. Schade, daB dieser Konig keine Marine hat.

Vicomtesse. Ich hoffte mit Thnen bei meiner Mutter zu speisen,
Herr v. Marsal.

v. Marsal (ernsi). Das wollte ich auch, Madame, ich muBte
aber beim Marschall v. Broglie essen . . . Was haben Sie zu dem
Sturm in dieser Nacht gesagt, Frau von Siry, Sie sind doch so
dngstlich ?

Frau v. Siry. Ich habe ihn gar nicht gehort.
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. Kommandant. Es war ein Hollenlirm. Dieser Siidost kénnte
wohl die Flotte hereintreiben. Das Meer 1Bt sich nicht halten.
Ich wollte an die Kiiste im Jahre 34 bei einem solchen Wind.
Ich verlor auf der Consolante drei Anker, es blieb mir nur noch
der Hoffnungsanker iibrig.

Diener (eintretend). Der Herzog von Longueville.

Achte Szene
Herzog von Longueville, die Vorigen.

Der Herzog. Barmherzigkeit! Alter Haudegen, ich wette, du
sprichst von alten Kriegen, was die Damen sehr amiisieren wird. —
Wir haben eine Schlacht geliefert, Vicomtesse.

Vicomtesse. Wer denn?

Der Herzog. Verceil und Saudricour.

Frau v. Siry. Und was ist daraus geworden, Herzog, sagen Sie
schnell.

Der Herzog. Saudricour erhielt einen schénen Degenstich in
den Arm. Die Ursache des Streites ist die: Saudricour muBte auf
seine Giiter fahren wegen einer Abholzung und lieB Madame
d’Albi gliubig zuriick. Verceil, der keinen Wald und keine Giiter
hat, hat sich ihrer bemichtigt und kam gestern mitten in eine
Erklirung hinein. Er sagte alles Saudricour gerade heraus, dem
das miBfiel. Sie haben sich auf dem Platz Ludwig XV. ge-
schlagen. Saudricour wird auf lange nur einen Arm haben, wie
man sagt, der andere wird in der Binde sein.

Kommandant. Ich sollte Frau von Albi einsperren.

Der Herzog. Warum denn, Kommandant ?

Kommandant. Weil es mich verdrieBt, daB so eine Person die
Ursache ist, daB zwei tapfere Minner sich umbringen.

Der Herzog. Das ist Schuld der Minner. Man braucht sich
nicht in die Dame verlieben und keine gute Meinung von ihr
haben; ich, zum Beispiel, kénnte sie nie lieben.
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v. Marsal. Eine leichtsinnige Frau kann viel Unbheil stiften.
(Vicomtesse erritet.)

Der Herzog. Unser Freund Marsal ist sehr streng und 1dBt
euch nichts durchgehen, meine Damen. Er ist kein so guter Mann
wie ich. Wenn es zum ersten Male Frauen gibe, wire ich seiner
Meinung: es wire gar nicht iibel, ihnen Prinzipien zu unserm
Vorteile beizubringen. Aber seit der Aufstellung der Geschifts-
verbindung unter uns hat sich so viel zugetragen und auf beiden
Seiten, daB jeder seinerseits wissen muB, woran sich halten: um
so schlimmer fiir den, der sich erwischen liBt.

Marsal. Schéne Moral, in der Tat! Ich versichere Dir, daB
ich viel Wert darauf lege, weniger Gleichgiiltigkeit dem weib-
lichen Betragen entgegen zu bringen. Ich fiihle, wenn ich jemals
liebte, so wiirde das Gliick oder das Ungliick meines Lebens von
meiner Liebe abhingen.

Der Herzog. Zweifellos. Ich streite niemals iiber anderer Den-
kungsart. Ich kenne Dich jetzt seit zehn Jahren, immer hast Du
Deine Geliebten geachtet und wurdest von ihnen geachtet; das
gelingt Dir und ich bin entziickt davon.

Marsal. Ich weiB wohl, daB es ihnen oft geniigt, ihnen zu ge-
fallen, um sie zu betriigen. Das ist aber nicht genug, sie gliicklich
zu machen, und ich gebe zu, daB mich ihr Gliick interessiert.

Der Herzog. Das ist sehr anerkennenswert. Aber ich behaupte,
daB man sie immer betriigt, wenn man ihnen nicht gefillt.

Kommandant. Das stimmt, denn die Frauen sind unbegreiflich.
Was mir auf meiner letzten Reise nach Guadeloupe passierte, als
der ,,Phonix‘ hinverurteilt wurde, ist der Beweis.

Der Herzog (leise). Ich wette, ich weiB es: du bekamst Horner.

Kommandant. Ich hatte drei Finger hoch Wasser in meinem
Kahn, als ich hinkam.

Der Herzog. Bedenken Sie, meine Damen, diese Geschichte
dauert vom Kahn bis zum Kommandanten, und das kann lange
dauern, — erlaB uns und den Damen die Erzihlung und komm
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mit mir zu Abend essen; ich verspreche dir, wir werden die Ge-
schichte bis zum Schlusse anhéren.

Kommandant. Und mit wem? Mit Damen ?

Der Herzog. Was machst du dir daraus? (Leise)) Ich habe der
Vicomtesse etwas Wichtiges mitzuteilen, erweise Madame de
Siry und Marsal die Ehre des Hauses. Madame, erlauben Sie
ein Wort ?

Vicomtesse. Was wollen Sie ?

Der Herzog. Ich muB mit Thnen sprechen. (Sic gehen zum Fenster.)
Ich gebrauche ein komisches Mittel, um Ihnen eine Erklirung
zu machen, aber ich ziehe dasjenige vor, das uns beide am
wenigsten kompromittiert. Sie haben sich mit Marsal zerstritten,
und sehen einer Erklirung entgegen. Das kann man leicht er-
raten. Ich liebe Sie seit langem. Sie hatten einen Geliebten, ich
hitte mich unnétigen Auseinandersetzungen ausgesetzt, ich sagte
nichts, und sage auch jetzt noch nichts. Wenn Sie Marsal um
eines anderen willen verlassen, bitte ich Sie nur, mein Geheim-
nis zu bewahren; denken Sie an den Preis, den ich dem meinigen
gebe.

Vicomtesse. Sie setzen mich in Erstaunen, Herzog. Ich weiB
wirklich nicht, welche Meinung Ihnen die Offentlichkeit von mir
gegeben hat, sie muBl aber sehr schlecht sein, weil Sie sich im
Recht glauben, mich beleidigen zu diirfen.

Kommandant. .. .Ichbehaupte,ich spiele das Spiel im Grunde
besser als er.

Frau v. Siry. Das kann sein, aber er hat den ganzen Winter
gegen Sie gewonnen, und das zeugt nicht fiir Sie.

Kommandant. Ist nur Gliickssache. Wie ich, zum Beispiel. Ich
bin fiinfmal eingenommen worden, ich habe nie eingenommen,
aus Mangel an Gelegenheit.

Der Herzog. Ich glaube ja nicht, daB Sie Mirville haben, aber
geben Sie zu, daB ich Ursache habe, ihn zu fiirchten.

Vicomtesse. Sprechen wir nicht mehr dariiber. Ich habe keinen
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Geliebten, ich habe tausend Griinde keinen zu haben. Freund-
schaft, Interesse —mehrkann ich nicht fiir Sie haben. (Sie trennen sich).
Der Herzog. Kapitin, willst du, daB ich dich in die Oper fiihre ?
Kommandant. Gerne. Gehen wir. (Sie geben.)
Frauv. Siry. Ich gehe mich umziehen. Adieu, meine K&nigin,
kommen Sie einmal zum Friihstiick in dieser Woche. (Geht)
Vicomtesse. Gerne.

Neunte Szene

Vicomtesse, Marsal.

Marsal. Vicomtesse, ich mufl IThnen sagen, daB mein Herz
zerrissen ist. Sie wiirden das bemerkt haben, wenn Sie es gewollt
hitten, aber Sie lieben mich nicht mehr, Vicomtesse — seien
Sie so ehrlich es zu gestehen.

Vicomtesse. Wirklich, mein lieber Marsal, Sie wiren ungerecht,
wenn Sie an meiner Freundschaft und meinem zirtlichen Inter-
esse zweifelten.

Marsal. Wie entfernt sind doch diese Empfindungen von
denen, die Sie mir versprachen! Ich habe aber so viel Gleich-
giiltigkeit nicht verdient. Es wird mir nur ein Trost sein, zu
wissen, daB jener Mann, dem Sie mich geopfert haben, Sie strafen
wird fiir alles, was Sie mir angetan haben.

Vicomtesse (in Trinen). Marsal, was fiir ein Vergniigen haben Sie,
mich zu betriiben? Sagen Sie ... mein Betragen, ich schwére
Ihnen. ..

Marsal. Ich betriibe Sie? Ich glaubte Sie unfihig dazu.

Zebnte Szene
Mirville, Marsal, die Vicomtesse.

Mirville (in Uniform). Ich komme, um Ihre Befehle nach StraB-
burg in Empfang zu nehmen. Guten Tag, Herr von Marsal.
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Vicomtesse (etwas verlegen). Sie gehen zu Ihrem Regiment, Herr
v. Mirville? Wann reisen Sie?

Mirville. Morgen abend, Madame. Dieser kleine Scherz des
Herrn von Saint-Germain ist mir sehr widerwirtig. Ich werde
mehr dabei verlieren, als der Staat dabei gewinnt.

Marsal. Es ist ein vorziiglicher militirischer Plan und eine
Versammlung des Glinzendsten der Nordarmee.

Mirville. Ich glaube, wir schulden Thnen einen groBen Teil
Verpflichtung in all dem, Herr v. Marsal.

Marsal. Ich méchte gern dazu beitragen, etwas Gutes zu tun;
aber ich besitze in keiner Weise das Vertrauen des Ministers.

Mirville. Eine Neuigkeit fiir Sie, Vicomtesse. Madame v.
Gremouville hat die Frommigkeit aufgegeben fiir den kleinen
Chevalier von Versac; der will die kleine Julie von der Oper nur
in dem Falle verlassen, wenn er mit der Madame von Gremouville
zufrieden ist. Sie werden zugeben, daB es nur recht und billig
ist, wenn der kleine Chevalier mit dieser Heiligen vorsichtig ist.

Marsal. Frau von Gremouville ist eine kluge und respektable
Frau, der man, um ihr zu schaden, eine Geschichte angehingt
hat, die sicher nicht wahr ist.

Mirville. Ich garantiere fiir diese Geschichte um tausend Louis.
Versac und seine Dame teilen sich gern in das gute Geschift,
denn ihre Tugend ist gewiB nie fiinfhundert Louis wert gewesen.

Marsal. Verzeihung, aber das indert nichts an meiner Mei-
nung iiber sie. Sie beurteilen sie nicht wie sie es verdient.

Mirpille. Ach, mein Gott, ich habe ja gar keine Lust iiber
sie zu urteilen. Ich begniige mich damit, als Amateur tausend
Louis zu wetten, daB sie d’Apremont verlassen hat und die
Frommigkeit fiir Versac. Wenn mich der verlorene Beweis tau-
send Louis kostet, wire ich, wie mir scheint, bestraft genug.

Vicomtesse. Wenn Madame von Gremouville irgendwo un-
recht hat, so ist sie zu beklagen, denn ihre unerbittliche Strenge
gibt ihr kein Recht auf die 6ffentliche Nachsicht.
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Marsal. Sie haben diese Strenge nie empfunden, denn sie hat
Sie stets wie ihre Tochter angesehen.

Vicomtesse. Ich bewahre die Dankbarkeit, die ich ihr schulde,
aber sie wire noch gréBer, wenn sie sich nicht gegen einige
meiner Freunde ausgelassen hitte.

Marsal. Gegen ihre Freunde hat sie sich nie ausgelassen. Aber
sie hat vielleicht nicht all IThre Bekannten verschont, denn Sie
haben jetzt eine so zahlreiche Bekanntschaft, daB dies entschuld-
bar ist.

Mirville. Das ist trotzdem nicht christlich. Was mich anbe-
trifft, so finde ich sie nicht im Unrecht, wenn sie mir iibel will;
denn ich betrachtae sie nicht als meinen Nichsten, auch Madame
de Rufée nicht; und zwar weil ich ein guter Christ bin und
meinen Nichsten'lieben méochte.

Marsal. Werden Sie morgen bei Ihrer Schwiegermutter zu
Abend essen?

Vicomtesse. Ich glaube — aber ja, natiirlich!

Marsal. In diesem Fall werde ich mir die Ehre geben, Thnen
Guten Abend zu sagen. (Gebr.)

Elfte Szene

Vicomtesse, Mirville.

Vicomtesse. Es tut mir leid, daB Marsal Sie hier traf.

Mirville. Warum? Habe ich mich nicht ausgezeichnet ge-
halten ?

Vicomtesse. So, daB Sie damitanfingen, ihn zu reizen, und darin
taten Sie Unrecht, denn er ist entschieden eifersiichtig auf Sie.

Mirville. Ich glaube ihn da im Unrecht, denn Sie fiirchten ihn
mehr, als Sie mich lieben.

Vicomtesse. Sie wiirden es verdienen, wenn Sie so dichten.
Sagen Sie das nicht ernsthaft, Sie tun mir weh.

Mirville. Ich bitte um Verzeihung (sbr die Hand kiissend).
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Vicomtesse (zirtlich). Sie wissen gar nicht, Sie schlechter Mensch,
wieviel Leid Sie mir zufiigen, wieviel Sorgen! Und die gréBte
ist, Sie verlieren zu miissen, — das geht iiber meine Kraft. Marsal,
meine Schwiegermutter, Frau v. Rufée, alle gefallen sich darin,
mich Ihretwegen in Angst zu bringen und raten mir, Thnen
meine Tiire zu verschlieBen, — und doch sind Sie schon zum
zweiten Male heute in meinem Zimmer.

Mirville (knies). Wie schon Sie sind ! wie liebenswiirdig! Kiissen
Sie mich, mein Engel, kiissen Sie mich, wenn Sie mich lieben.

Vicomtesse (kiftibn erritend auf die Stirné). Stehen Sie auf, es konnte
jemand kommen.

Mirville. Wire es sehr schlimm, wenn ich Thre Tiire zusperrte ?
Der GroBpapa, der Kapitin, die Rufée, Marsal, alles das war
schon da, und Thre Schwiegermutter ist krank.

Vicomtesse. Man wird IThren Wagen sehen.

Mirville. Ich habe eine Mietskutsche.

Vicomtesse. Es ist nicht recht, aber Sie wollen es und so muB
es sein. Horen Sie, ich werde eine Liste aufsetzen von allen, die
nicht kommen diirfen, das wird das beste sein. (Schreibs) Liuten
Sie. (Diener) Man soll nur diejenigen einlassen, die auf der Liste
stehen. (Sie kommt zu Mirville und macht einen Knix vor ibm.) Sind Sie zu-
frieden? Glauben Sie, daB ich Sie zu dieser Stunde liebe?

Miryille (nimmt sie in die Arme). Mein Engel, ich glaube es.

Vicomtesse. Nehmen Sie mich nicht so, ich will das nicht, las-
sen Sie mich.

Mirville. Es macht mir zu viel Vergniigen.

Vicomtesse. Lassen Sie mich und ich werde Thnen etwas sagen.

Mirville (zeigt auf einen Stubl neben sich). Kommen Sie, setzen Sie
sich hierher.

Vicomtesse. Nur wenn Sie brav sein wollen.

Mirville. Ich werde brav sein.

Vicomtesse. Man hat mir heute eine reizende Liebeserklirung

gemacht.
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Miryille. Wer?

Vicomtesse. Raten Sie.

Mirville. Erraten? Das hieBe eine Nadel im Korn suchen.
Also wer?

Vicomtesse. Der Herzog von Longueville.

Mirville. Schriftlich?

Vicomtesse. Was denken Sie!

Mirville. Um so schlimmer. Ich liebe Dinge, dieauf die Nach-
kommenschaft iibergehen. Der Herzog von Longueville in Sie
verliebt! Nichts kommt mir ungelegener.

Vicomtesse. Was macht das Thnen? Sind Sie meiner nicht
sicher? Was fiirchten Sie?

Mirville. Ich wire doch ruhiger, wenn ich bliebe.

Vicomtesse. Ich muB Thnen erzihlen, wie sich.das zugetragen
hat (siz spielt mit seinem Haar). Er fand Marsal hier mit unzufrie-
dener Miene. Er sah, daB wir uns zerstritten hatten und fragte
mich, ob Ihretwegen; ich sagte, nein. Er sprach von IThnen sehr
nett.

Mirville. Das glaube ich gerne: wir sagen nie Béses voneinan-
der, das ist nicht unsere Methode. Er ist liebenswiirdig, Longue-
ville, hat gute Eigenschaften, man konnte aber die ganze Ka-
vallerie zu FuB und die Infanterie zu Pferd setzen, dieser Teufels-
mensch wiirde Paris nicht verlassen.

Vicomtesse. Geben Sie mir von Threm Haar.

Mirville. Nehmen Sie und geben Sie mir von dem Ihren.

Vicomtesse. Ich habe welches in einer Schachtel in der Toi-
lette,

Mirville. Ich will das nicht.

Vicomtesse. Warum?

Mirville. Ich will die Frucht vom Baume.

Vicomtesse. Ist das nicht dasselbe?

Mirville. Nein, Sie wiirden mir vielleicht Haare von Ihrer
Emilie geben.
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Vicomtesse. Ich bitte Sie!

Mirville. Zur Zeit, als ich Frau von Graffigny hatte . .. es
ist schon sehr lange her, es war mein Eintritt in die Welt —, da
hatte sie eine Kammerjungfer, die sie verlieB, weil sie mir die
Hiilfte ihrer Haare gegeben hatte und weil sie in einem Anfall
von Zirtlichkeit mir auch die andere Hilfte geben wollte.

Vicomtesse. Was? Sie haben diese dicke Frau von Graffigny
gehabt?

Mirville. Wie jeder andere.

Vicomtesse. Entsetzlich. Erzihlen Sie.

Mirville. Was Sie wollen. Vorerst aber — (kift sie).

Vicomtesse. Geben Sie doch acht ... die Tiire.

Diener (meldet). Prinzessin von Luts.

Zwilfte Szene

Prinzessin v. Luts, die Vorigen.

Die Prinzessin. Wollen Sie, daB ich Sie fiihre, meine Katze?
Unsere Frauen kénnen in Threm Wagen fahren.

Vicomtesse (kift sie auf die Stirne). Wohin, mein Kitzchen?

Prinzessin. Auf das Land. Haben Sie vergessen, daBB wir alle
gehen ?

Vicomtesse. Mein Gott ja! Aber ich habe doch abgesagt, ich
bin krank, ich habe schreckliche Kopfschmerzen.

Prinzessin. Schén sind Sie wie ein Engel. Nehmen wir den
Marquis mit. Aber warum denn in Uniform? Sie sind zum Ster-
ben langweilig mit ihren Regimentern!

Mirville. Und unsere Regimenter sind zum Sterben langweilig
mit uns, und Sie, meine Damen, sind auch mit mir nicht liebens-
wiirdig, Sie geben sich keine Miihe mit mir. Wissen Sie, was Sie
tun sollten, Prinzessin? Nicht auf das Land gehen und mit mir
zu Abend zu speisen.

Prinzessin. Nichts lieber, aber wirklich, ich kann nicht. Ich
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habe der Herzogin von Sinclair versprochen, daB mich nichts
verhindern wird, hinzukommen.

Mirville. Gehen Sie doch morgen.

Prinzessin. Ich sage Thnen doch, mein lieber Mirville, daB es
nicht sein kann. Morgen ist Jagd, und abends das Stiick von
Laugeon, (zur Vicomtesse) wo Sie spielen und das nicht stattfinden
kann, wenn Sie nicht kommen.

Vicomtesse. Ich kann meine Rolle noch gar nicht.

Prinzessin. Sie haben vier Worte zu sagen und kennen Thre
zwei Liedchen auswendig.

Mirville (zur Prinzessin). Ich hasse Sie, Prinzessin, Sie versetzen
mich in die iibelste Laune!

Prinzessin (zu Mirvilly). Ach kommen Sie, Dummbkopf. (Sie liutet,
Emilie kommt) Emilie, die Vicomtesse kommt mit uns. Elenore
wird Sie fithren, tun Sie alle Sachen in meinen Wagen.

Emilie. Madame la Vicomtesse zu Pferd ?

Vicomtesse. Vielleicht.

Prinzessin. Gehen wir, es ist Zeit. Und Sie, Mirville, schreiben
mir.

Vicomtesse. Ich komme sofort. (Z« Mirville) Seien Sie nicht bése,
ich bin ungliicklich, ich liebe Sie, kiissen Sie mich.

Mirville. Ich bin nicht bése, aber ich gestehe, ich bin kon-
sterniert.

Letzte Szene

Herr v. Sénanges, Mirville.

Sénanges. Guten Tag, Mirville, eben begegnete ich meiner
Frau mit Madame de Luts sechsspinnig.

Mirville. Sie gehen aufs Land, und ich hiite ihr Haus in-
zwischen. Was fiir Neuigkeiten aus Versailles ?

Sénanges. Alle Obersten gehen zu ihren Regimentern. Und
du?

11, 6
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Mirville.
Sénanges.
Mirville.
Sénanges.
Miryille.

Sénanges.

Ich gehe mit einer hiibschen Frau nach StraBburg.
Wer ist sie?

Frau von Kell, aber sprich nicht dariiber.

Kein Wort.

Ich habe Eile. Leb wohl.

Gute Reise!



CHRISTOF MARTIN WIELAND

A AL s

er arme Verfasser des goldenen Spiegels und des Agathons,

der zu seiner Zeit Kénigen und Herren die wundersamsten
Wahrheiten sagte, der sich auf die Verfassungen so trefflich ver-
stand, als es noch keine gab, der edle Vorliufer des neuen Reiches
muB nun, in den Zeiten der Freiheit, da Herr P. tiglich den
bloBen Hintern zum Fenster hinausreckt, da Herr G. mit der
liberalsten Zudringlichkeit einem neuen Kéonige eine unbedingte
PreBfreiheit abtrutzt, die SchoBkinder seines Alters, die Produkte
einer Silberhochzeit, gleich namenlosen Liebeskindern verheim-
lichen. Vor vierzehn Tagen ongefihr kam er nach Weimar, um
fiir diese Produktionen, mit denen er sich im stillen beschiftigt
hatte, einiges Lob einzuernten; er las sie in allen Etagen unsers
Geschmacks- und Gesellschaftshauses vor und ward mit miBiger
Gleichgiiltigkeit aufgenommen, so daB er fir Ungeduld bald
wieder aufs Land fliichtete; indessen hielt man Rat und jetzt,
hér’ ich, ist ihm angekiindigt, diese Mestizen eines aristo-demo-
kratischen Ehebandes in der Stille zu erdrosseln und im Keller zu
begraben,dennausgesetztdiirfensienicht einmalwerden®, Goethe
an Schiller, am 2. Mai 1798. Das war ja nicht gerade der Ton,
in dem Goethe mit dem ,,laudator temporis acti, dem ,,guten
Alten* offiziell verkehrte, aber doch das Urteil als ein Scherz,
den man sich mit dem alten Erbstiick der klassischen Familie
machen durfte, iiber dessen altmodisches Kleidergerit und aus-
fassonnierte Verbeugungen man wohl lichelte, wenn er beides
fiir das Neueste ausgab, dessen Anwesenheit im Kreise man aber
doch mit respektvollem Behagen genoB um ihrer Liebenswiirdig-

keit willen und aus Pietit. Nur die jungen HeiBsporne der jeweils

neuen Generationen — Wieland erlebte und erlitt mehrere —

waren ohne allen Respekt gegen dieses Stiick alte Zeit, das da

noch in die neue so weit hineinwuchs. Erst wollten der junge

Goethe, Lenz und Wagner den Alten ,,unter die Banke bringen®,
6*
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dann waren es die nichsten Jiinglinge, die beiden ,,G6tterbuben*
Schlegel, die ihn sehr riide anfuhren. Den einen war seine Moral
ein Greuel, den anderen seine Asthetik. Diese wiitenden und mit
allen Bosheiten gespitzten Angriffe, die so tragikomisch zu der
Liebenswiirdigkeit kontrastieren, mit der sie Wieland kaum ab-
wehrte, ja die er sogar dem Publikum empfahl, wenn sie ihm wie
Goethes Farce gefielen, sie galten der alten Zeit, die in Wieland
alle ihre Art legte und in ihm noch eine dauerhafte Spitbliite
entfaltete. Der Streit um ihn war keine Angelegenheit zwischen
Kiinstlern so sehr als zwischen Kulturen. Nur die Einsichtigen,
deren Jugend noch in die Zeit vor der Revolution fiel, waren
pietitvoll und listerten voll historischen Sinnes ihr Gestern nicht,
waren sich seiner schénen und guten Stunden dankbar bewuBt.
Sie wuBten und sagten es, daB Wieland den Deutschen die ,,Bil-
dung® gegeben hatte: um dieses erfuhr er von einigen, wie von
Goethe, schon bei seinen Lebzeiten historische Wiirdigung. Es
hatten die steilen Tugendphantome Klopstocks und der deut-
schen Barden die leichtbegeisterten Deutschen in eine Héhe ge-
bracht, deren diinne Luft sich kaum mehr atmen lieB. Man fing
an, sich nach den menschlichen Tilern zu sehnen, und als Wie-
land da diese goldene MittelstraBe durch das irdische Dasein
legte, folgten ihm freudig erlést die ,,guten, ehrlichen, wohl-
meinenden, niichternen Seelen*, fiir die zu schreiben er erklirte.
Der wahre Menschenkenner findet die Tugend weit weniger
glinzend, das Laster weit ertriglicher, als beide scheinen. Anla8
der Tugend ist oft Schwiche, und das Laster hat in seiner Ent-
stehung so manches, das entschuldigt, und in seinem Gefolge so
viele Annehmlichkeiten, die nur ein schwirmender Jiingling ohne
Erfahrung verdammen kann. So kopulierte er die neue franzé-
sische Heilslehre mit der weltminnischen Heiterkeit des Horaz
und setzte die in den messianischen Himmeln taumelnden und
erdbediirftigen Deutschen wieder auf die FiiBe, und alles freute
sich der wiedererlangten natiirlichen Gangart. Die Legende jener
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nicht moralischen, aber um so mehr moralisierenden Zeit schuf
allerdings ein Bild, Wieland habe die Menschen gleich auf alle
Viere gesetzt, daB sie nun den Schweinen gleich den Weg durch
das von Philosophie immunisierte Laster gingen. Dall es sich
viele gleich so bequem machten und manche aus Wielands litera-
rischem Gefolge dies férderten und sich dabei wohl auch auf des
Meisters ,,Komische Erzihlungen* beriefen — was ist da weiter
dabei? ,,Das Genie hat von jeher solche Wagestiicke unter seine
Gerechtsame gezihlt®, sagte Goethe in seiner Logenrede auf
Wieland mit Beziehung auf die erotischen Scherze. Und Wieland
tat selber alles, sich jene Gefolgschaft vom Leibe zu halten, die
ihm in Dingen der Liebe zu weit ging. Die Liebe, wie er sie
mochte, war ein grazioses Kind der Laune, mit dem sich wohl
eine Pause zwischen Horaz und Lukian vertindeln lieBe. Die
Liebe als Leidenschaft war ihm fremd wie dem ganzen kiinst-
lerischen Rokoko. Schon in der Zeit, da Wieland sich noch der
Gunst Bodmers erfreuen konnte, dichtete er:

Nur der sie sparsam braucht, empfindet unbereut.

Das AllersiiBeste, die Lust der Sinnlichkeit.

Diese Lehre der Sparsamkeit wurde spiter im ,,Ganymed*, da
Bodmer iiber den Gefallenen klagte und ziirnte, keine Lehre der
Verschwendung und war, wie sie war, fiir die damaligen Deut-
schen von einigem Geschmack eine gute Tat. Die Entriistung
der jungen Kiinstler galt auch gar nicht Wielands ,,Unanstindig-
keit®, die uns heute naiv und unschuldig vorkommt, wenn wir
sie iber der Grazie iiberhaupt bemerken. Lichtenberg hatte
natiirlich recht, da er einem Freunde schrieb:

»Die Leute werfen Wielanden vor, daB er die junge Unschuld
am Altar der Wollust schlachte, bloB weil der Mann auch ein
paar allzu freie Gedichte gemacht hat. Die Unschuld der Mid-
chen ist in den letzten zehn Jahren, da die ,Comischen Erzihlun-

gen® heraus sind, nicht um ein Haar leichter zu schlachten als
vorher.
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Was an Wieland den Zorn der Jungen erregte, war diese Art
der alten Zeit, die in dem Erotischen nur eine heitere Angelegen-
heit sah, womit ein Spiel zu treiben so Laune als Begierde be-
friedigt. Und der durchaus verstandesmiBige Vortragsolcher An-
schauung war ihr Argernis. Wieland muBte mit seiner Person fiir
die Lebensklugheit und Liebesanschauung einer zu Ende gehen-
den Zeit, die er mit solchem Talent inkarnierte, biien. Das
Leben nach den klugen Maximen der alten Leute sich einzu-
richten, ist nie die Art der Jugend gewesen und war es am wenig-
sten der Jugend von damals, die mit Stolz und programmatisch
sans culotte ging. Wieland war ein idealer Prinzenerzieherin einer
Zeit, die schon daran dachte, die Prinzen zu guillotinieren. Was
konnte da seine gute Lehre den Henkern sein!

Wieland triumte mit neunundvierzig Jahren, da er drei Jahre
vorher mit dem ,,Oberon‘ sein letztes Gedicht gegeben hatte,
von einer Gerechtigkeit und einem Ruhme, die ihm in zwei- bis
dreihundert Jahren widerfahren wiirden. Das meinte er wohl nur
in einem seiner seltenen Anfille schlechter Laune, denn er genof8
Ruhm und Ansehen seiner Zeit wie keiner neben ihm; ja er war
mehr als beriihmt, er war beriichtigt. Aber Ruhm und Ruf ver-
dankte er der ZeitgemiBheit seines besten Werkes, und die zeit-
gemiBen Autoren haben eine problematische Unsterblichkeit.
Wieland tat alles, um sich seinen Zeitgenossen, die schon lange
nicht mehr die Genossen seiner Zeit waren, — er starb acht Jahre
nach Schillers Tod — im Gedichtnis zu erhalten; er war schrei-
bend titig bis in die letzten Tage seines hohen Alters. Aber wie
er bescheiden als einer der ersten die alles iiberragende GroBe
des jungen Goethe anerkannte, so bewahrten ihn kluge Politik
und richtige Selbstwertung davor, wie Herder oder Klopstock
den Verkannten zu spielen. Er blieb noch als Greis anteilneh-
mend titig, trug keine der vielen Unarten nach, die ihm die
goldene Frechheit der Neukommenden antat, und zeigte so,
daB er, wenn auch sonst nichts, so doch die Philosophie seiner
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Biicher im Blute hatte, die eine heitere Gelassenheit lehrte, wie
er sie lebte.

Ja, wenn sonst auch nichts. Denn hinter diesem Erotiker sucht
man selbst das kleinste Abenteuer vergeblich. In friither Erkennt-
nis einer schwachen Gesundheit vermied er derlei, zeigte es sich
auch nur von weitem. DaB er so der Helde nicht war, das wuBten
schon die Zeitgenossen. Der boshafte Lenz sagt von ihm:

Mopsus hatte nie
Erfahren in dem Stiick als mit der Phantasie.
Doch hat er von den frithsten Kinderjahren
Gelesen und studiert, was andere erfahren.

Am lingsten .wirkend blieb Wieland in Wien. Hier hatte er
seine treuesten Verehrer, seine zahlreichsten Imitatoren, seine
schamlosesten Nachdrucker. Goethe sagte es einmal zu Ecker-
mann: ,,Das siidliche Deutschland, besonders Wien, sind Wie-
land ihre poetische und prosaische Kultur schuldig.® Und in
einem Briefe an einen Wiener Freund schreibt Wieland voll Liebe
fiir die Stitte seines intensivsten Wirkens:

,,Wien sollte in Deutschland sein, was Paris in Frankreich, und
wir alle sollten in Wien sein — das wire eine herrliche Sache.*

Die franzésische Kultur der Leopoldinischen Zeit, die das Ge-
nie des Prinzen Eugen hier schuf, hatte den Boden gelockert,
und das bequeme Temperament des Wieners, das Extreme ver-
meidet und die Mitte sucht, wo man nicht bestimmt zu sein
braucht und eines ausgetretenen Pfades sicher ist, muBte in Wie-
land seinen bevorzugten Dichter finden. Da kamen dann auch
die Blumauer, Alxinger, Miiller und Meier in prichtiges Ge-
deihen. Noverre tanzte die ,,Comischen Erzihlungen® in Ballet-
ten, und auch die Feuerwerker fehlten nicht, der deutsche nicht
und nicht der ,,wollische®, die Musarion und die Grazien in
Girandolen auffliegen lieBen und die Wiener begeisterten. Wien
blieb Wieland treu, als man ihn drauBen fast vergessen hatte, mit
einer Treue, die noch das Ungliick Grillparzers war.
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Aber ist Wieland vergessen ! Es ist manches in den Wiinschen
und Neigungen unserer Zeit, das an ihn erinnert und Lust zu
ihm macht. Man hat sich auf das GroBe im heutigen deutschen
Schrifttum miide gewartet, ist so oft von bloB Abstrusem ge-
tauscht worden, daB sich ganz ohne Zutun ein Geschmack und
eine Kunst des Anmutigen der kleinen Gefiihle entwickelt hat.
Man sucht da und dort die empfindsamen Zirtlichkeiten be-
schnittener Taxuslauben auf, wo schon Belinde wartet, redet
Alexandriner, die wie Bonbons schmecken, und legt das Spitzen-
taschentuch unters Knie, bevor man darauf sinkend seine Amours
erklirt. Und etwas spiter zieht der junge Herr ein kleines Saffian-
bindchen aus der Rocktasche und liest mit Belinde ,Diana und
Endymion®.
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KOMBABUS/EINE KOMISCHE ERZAHLUNG
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in Kénig, der den Antilibanus
Vordem beherrscht’ und dessen Name
Uns nichts verschligt — (Genug, es war ein Nam’ in Us),
Besal ein seltnes Gliick — in seiner eh’lichen Dame
Der Venus Jugend sich mit strenger Tugend eint,
Und ein noch seltners — einen Freund.

Ein Kénig einen Freund? Den kann kein Ké6nig haben,
Sagt dort Diogenes zu Philipps groBem Sohn:
Allein der unsre macht hiervon,
Zu seinem Gliick, die Ausnahm’ in Kombaben.
Schén, wie gesagt, und gut war seine Konigin,
Im ersten Jugendglanz schon weise,
Und zirtlich iiberdies wie eine Schiferin;
Auch sehr devot, wie dessen zum Beweise
Euch ein Geliibde dient, das sie zu einer Reise
In ein entlegnes Reich verband,
Der Géttin, die ins Joch der heil’gen Eh’ uns spannt,
Der Schiitzerin (doch nicht dem Muster) guter Frauen
Den schénsten Tempel aufzubauen.

Der Kénig, ob er wohl nicht von den jiingsten war,
Fand dies Geliibd’ ein wenig sonderbar.
Er gab ihr héflich zu verstehen,
Die Sache kénnte wohl durch fremde Hand geschehen.
Mein Architekt, Madam, ist ein bewihrter Mann. —
Nein, liebster Ehgemahl! Ich muB den Grundstein legen:
Dies ist ein Punkt, wovon mich nichts entbinden kann;
An unserm Hochzeitstag gelobt ich’s heilig an.
Mein armes Herz emport sich zwar dagegen;
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Doch, sollt es auch in Stiicken gehn,
Der Géttin muB und soll genug geschehn! —
Der Kénig stellt ihr zwar noch manchen Grund entgegen,
Worauf nicht viel zu sagen war;
Auch setzte sich die Dame der Gefahr
Nicht aus, ihn schwach zu widerlegen:
Sie hatt’ ein Mittel bei der Hand,
Das jede schéne Frau noch immer kriftig fand,
Die minnliche Vernunft zum Schweigen zu vermégen:
Sie wurde krank. Der erste Leibarzt tat,
Mit allen seinem Amt zustindigen Grimassen,
Den Ausspruch und bewies aus seinem Hippokrat,
Man miisse sie, da sei kein andrer Rat,
In Junons Namen reisen lassen.
Ein Mann, und sollt er zehnmal Kénig sein,
Kann, wie ihr wiBt, in solchen Fillen,
Nichts Bessers tun, als sich ein wenig blind zu stellen,
Und gibt mit guter Art sich, wenn er klug ist, drein.
Der unsre spielt fiir einen Koénig,
(Die Herren seiner Art genieren sonst sich wenig)
Die duBre Rolle ziemlich gut;
Doch innerlich war ihm nicht wohl dabei zumut.
So eine schéne Frau sich selbst zu iiberlassen!
Schon der Gedanke macht den guten Herrn erblassen;
Wiewohl die Frau die Tugend selber war,
So schien die Folge nur zu klar.
Zuviel Erfahrenheit ist ihrem Eigentiimer
Oft hinderlich, zum mind’sten an der Ruh.
Ein weiser Mann von sechzig zweifelt immer,
Traut wenig eurer Weisheit zu
Und eurer Tugend nichts; — und wahrlich, desto schlimmer
Fiir euch und ihn! — Der gute Kénig sitzt,
Indem er mit der rechten Hand die Stirne
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Ganz sanft sich reibt, auf seinen Arm gestiitzt

In seinem Sorgenstuhl. Sein kéniglich Gehirne

~ Arbeitet (eine Miih’, die es sich selten gab!)

Ein Mittel aus, sich Ruhe zu verschaffen.

Der Giinstling selbst aus seinen Kammer-Affen

Lockt keinen Blick durch seinen Scherz ihm ab.

Auf einmal ruft er einem Knaben

Im Vorgemach: Man hole mir Kombaben!

Kombab, sein Freund, ein junger Mann zwar noch

Und schéner als NarziB, jedoch,

Trotz allen Lockungen der Schonheit und der Jugend,

Ein junger Mann von oft bewihrter Tugend,

Kombab, so denkt er, kann in diesem Fall allein

Der Schutzgeist seiner Ruh und ihrer Ehre sein!
Kombab erscheint, und, ohne daB wir’s sagen,

Erratet ihr, was ihm der Konig aufgetragen.

Der arme Liebling stand wie angedonnert da

Und schwieg und staunt’ und hing die Ohren.

Von welcher Seit’ er auch den Auftrag iibersah,

Auf allen war er gleich verloren!

Allein was kann er tun. — Sein Freund, sein Kénig spricht:

»Ilch muB mich von Astarten trennen;

Zwei lange Jahre, Freund! Wie dieser Augen Licht,

Du weiBt es, lieb’ ich sie und muB mich von ihr trennen!

Wem sollt’ ich denn, da mich die Kénigspflicht

Zuriickzubleiben zwingt, sie anvertrauen konnen

Als meinem treuen Freund Kombab?

Auf deine Seele wilzt mein unbegrenzt’ Vertrauen

Die schwerste meiner Sorgen ab;

Dir iibergeb’ ich sie, die beste aller Frauen!

Sei ihr Beschiitzer, Freund und Rat

Und nimm, fiir deine Treu zum Lohne,

Wenn du zuriick sie bringst, die Hilfte meiner Krone!* —
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Nun sagt, was konnt’ er tun — als was er schweigend tat?
Sich tief bis auf den Boden biicken,
Und unvermégend sein, sein dankbares Entziicken
Mit Worten sattsam auszudriicken. —
Kombab entfernet sich. Wir schleichen sachte nach,
Zu héren, wie in seinem Kabinette
Der arme Mann sich mit sich selbst besprach.
Er warf sich auf sein Ruhebette
Und seufzt’ und weinte laut. — O Gétter, fing er an,
Was hat Kombabus euch getan?
Oh! hitte mich der Fiirst zum Giinstling nie erkoren!
Nichts kann mich retten! — Ach! nichts, als was Dolch und Gift,
Was jeden Tod an Grauen iibertrifft!
Hier unterbrachen Trinenfluten
Den Monolog! Und da er ausgeweint:
Mein Kénig (fuhr er fort), mein Konig und mein Freund,
Was tit’ ich nicht fiir dich! Mein Leben auszubluten
In diesem Augenblick, wir’ eine Kleinigkeit!
Mit Freuden! Aber ach! die Tugend mit dem Leben
Zugleich fiir dich auf einmal hinzugeben,
Das ist zu viel! — Hier wird er wieder stumm.
Doch wie? (so denkt er fort) wenn ich zu schiichtern wire ?
Ich kenne mich, ich bin ein Mann von Ehre,
Und Tugend liebt’ ich stets — Warum
Mir selbst so wenig zuzutrauen ?
Gut! — aber auch der Kénigin?
Sie ist ja wohl die beste aller Frauen,
Ist fromm und keusch wie eine Priesterin;
Doch immer — eine Frau und eine Kénigin;
Hat Fleisch und Blut wie andre junge Schénen
Und wird sich, sind nur erst drei bis vier Monden hin,
Von Hymens Trost nicht ohne Miih’ entwéhnen.
Ein junges Weib, Kombab, und eine Kénigin!
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Den Fall gesetzt! Wie willst du dich betragen?
Verhiiten willst du ihn! — Sehr wohl! allein, gesetzt,
Er kime doch? — Denn gut dafiir zu sagen,

Wer, der das Herz kennt, diirft’ es wagen? —
Gesetzt demnach, du wiirdest hochgeschitzt,

Man find’ unschuldiges Behagen

An deinem Umgang — Nach und nach

Gewdthnt man sich, man weiB nicht wie, Kombaben
Den ganzen Tag um sich zu haben;

Man wird vertraut, man scherzt, man spielt im Schach,
Und spricht nicht stets von ernsten, hohen Dingen;
Der Freundschaft 6ffnet sich sogar das Schlafgemach,
Man braucht sich nicht vor ihr zu zwingen,

Ihr ist kein Ort und keine Zeit

Versagt; kein Argwohn stért der Unschuld Sicherheit;
Vom strengen Wohlstandszwang befreit,

Entdeckt einst ungefihr ein Arm von Alabaster,

Ein Busen, der sich halb aus seinen Fesseln dringt,
Ein schéner FuB sich dir; und du — bliebst unversengt?
Das hitte sich selbst Zoroaster

Nicht zugetraut! Und wie (was nur zu maglich ist),
Wenn sich die Kénigin vergiBt;

Wenn sie, dein Herz, und, kann sie dies nicht riihren,
Doch deine Sinne zu verfiihren,

Nichts unversuchet LiBt ? \Was helfen dir, Kombab,
Der lingste Widerstand, die schénsten Heldentaten ?
Mit jedem Siege nimmt die Kraft zum Siegen ab,
Und endlich wird dich ihr dein eignes Herz verraten.
Fir dich kimpft Ehr’ und Tugend nur,

Thr helfen Schénheit, Reiz und Wollust und Natur!
Die Ubermacht auf Amors Seite

Ist allzu groB in einem solchen Streite!

Und hittest du noch Kraft zum Widerstehn:
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Wirst du sie ungeriihrt in Trinen schwimmen sehn ?

Ich kenne dich zu gut! Du wirst, zu ihren FiiBen
Hinsinkend, jede Trin’ aus ihren Augen kiissen,

Wirst, voll des siiBen Gifts, wovon ihr Auge schwillt,

Dein wallend Herz an ihren Busen driicken

- Und auBer ihr nichts fithlen, nichts erblicken!

Und dann? — O rettet mich, ihr Gétter! rief er wild

Und floh schon vor sich selbst, wie einer, der vom Schrecken
Des bingsten Traums erweckt, sich ringsum eingehiillt

In Flammen sieht, die seine Haare lecken.

Und nun, setzt euch an meine Stell’,
Ihr Epikteten, ihr Sokraten,
Und wie ihr alle heiBt! Was ist dem Mann zu raten ?
Was titet ihr? Setzt euch an seine Stell’,
Und sprecht! — Dom Robert Arbrissel,
Wir wissen’s, war bei weitem nicht so schiichtern,
Was wir berauscht nicht wagten, wagt’ er niichtern,
Und merket wohl, es war kein Malefiziat.
Was tat denn Robert? — Was er tat?
Man spricht nicht gern davon, doch kénnt ihr Baylen fragen.
Genug, Kombab, der nur ein armer Syrer war
Und doch, erlaubet mir’s zu sagen,
Die Tugend liebte, gab nicht gern sich in Gefahr;
Und in der Tat, nicht alle diirfen wagen,
Was Kinderspiel fiir Bruder Robert war.

Ich scherze nicht; ihr Virtuosen, ratet!
Thr seht Kombabs Verlegenheit.
VergeBt itzt — was ihr selber tatet,
(Wer zweifelt, daB ihr Menschen seid ?)
Sagt nur, was soll in seiner Lage
Kombabus tun, um aufer Furcht zu sein,
Im schwichsten Augenblick von einem schwarzen Tage
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Nicht Keuschheit, Treu und Freundschaft zu entweih’n ?
Die Frage, glaubet mir, ist keine leichte Frage!
In dieser duBersten Gefahr
Stellt seinem Geiste sich ein einzig Mittel dar.
Es ist entsetzlich, auszusprechen,
Allein es sichert vor Verbrechen.
Er geht nicht erst mit Fleisch und Blut zu Rat;
Tief seufzend wendet er die Augen, nicht zu sehen,
Was seine Hand beginnt. — Sie ist, sie ist geschehen,
Die heldenmiitige, die groBe, schone Tat!
Ihr, die ein rascher Schwur verpflichtet,
Die schénste Siinderin begierlos anzusehn,
Seht, welchen Zoll Kombab der Tugend hier entrichtet!
Und miisset ihr euch selbst gestehn,
Dies sei der nichste Weg, dem Satan auszuweichen,
So gehet hin und tut desgleichen! —
. Indessen liuft der Sand der Abschiedsstunde ab,
Kombab beurlaubt sich. Astartens Tugend spielet
In vollem Glanz. Antiochus empfiehlet
Die Dame seinem Freund. — Auf einmal ruft Kombab:
Beinahe hitt’ ich was vergessen!
Er fliegt davon und kommt im Augenblick
Mit einem Kistchen im Arme zuriick.
Er fillt dem Herrn zu FuB: Darf sich dein Knecht vermessen,
Noch eine Bitt zu tun? Dies Kistchen, Herr, enthilt
Das kostbarste von allem in der Welt,
Was dein Kombab besaB. Um sicher es zu wissen,
Leg’ ich es hier zu meines Konigs FiiBen.
Driick’ ihm dein Siegel auf und génn’ ihm einen Platz
In deinem kéniglichen Schatz.
Dort még’ es, bis ich einst es wieder fordre, liegen! — —
Der Kénig schwért bei seinem grauen Bart,
Es soll den besten Platz in seinem Schatze kriegen;
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Und in Kombabens Gegenwart
Driickt er sein Siegel auf. Mit vielen Trinengiissen
EntreiBt Astarte nun sich seinen Abschiedskiissen,
Kehrt zehnmal wieder um, liBt ihr getreues Herz
Nur einmal noch an seinem Herzen schlagen
Und wird zuletzt, halbtot vor Schmerz,
In ihren Palankin getragen.
Nach dreien Monden kam die hohe Karawan’
An Ort und Stelle gliicklich an.
Der Bau beginnt und geht so gut vonstatten,
(Dank sei Kombaben, der das ganze Werk regiert)
DaB, eh das zweite Jahr ins dritte sich verliert,
Sie nur den Wetterhahn noch aufzusetzen hatten;
Und gleichwohl schien’s ein Werk, von Géttern aufgefiihrt.
Astarte bleibt, wie zu erachten,
Von unsers Helden Wert nicht lange ungeriihrt.
Verdienst und Tugend hochzuachten
Ist eine Eigenschaft, die ihresgleichen ziert.
Secin inneres Verdienst entbehrt zwar leicht Verstirkung
Von auBlen her, allein da man ihn tiglich sieht,
So macht (wiewohl sie sich’s zu leugnen sich bemiiht)
Thr Auge doch allmihlich die Bemerkung,
Kombab, der unvermerkt das Herz ihr abgewann,
Sei nicht der beste nur, sei auch der schénste Mann;
So schén, so tadellos vom Kopf bis auf die FiiBe,
DaB, hitt’ ein Bildner je dies Ideal erreicht,
Er ohne Widerspruch der erste Kiinstler hieBe,
Und jede Géttin ihr verzeihenswiirdig deucht,
Die sich von ihm ein wenig lieben lieBe.
Und bei so seltnem Reiz ein Herz
So gut, so sanft, so edelmiitig!
Sein Witz so leicht, so fein sein Scherz!
Kurz, eines fehlt ihm nur — er ist zu ehrerbietig.
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(Doch wie ihr seht, wird dieser Vorwurf ihm
Durch Blicke nur gemacht.) — Man soll in Schranken bleiben:
Allein die Schiichternheit so weit wie er zu treiben,
Ist grillenhaft. Ein wenig Ungestiim
Ist eher Reiz an Leuten, die ihm gleichen,
Als Ubelstand. Was braucht er auszuweichen,
Wenn ihre Augen sich begegnen? Fiirchtet er
Die ihrigen? Die Antwort war nicht schwer:
Er liebt, der arme Mann, und kimpft mit seinen Trieben!
Und wenn er liebt, wen kann er lieben
Als eine Gottin oder — sie?
Wie kénnt es anders sein? Er, der sie spit und frith
Zu sehen AnlaB hat, wie wir’ er frei geblieben ?
Dies klirt sich alles auf. Er hat den Mut noch nicht,
Sich sein Geheimnis zu gestehen,
Und wird das Opfer seiner Pflicht.
Daher der Zwang, sie nur verstohlen anzusehen,
Das Seufzen, das ihm statt des Atmens ist,
Die Schwermut seines Blicks, die Blisse seiner Wangen
Und diese Wolken, die, sobald er sich vergiBt,
Um seine schéne Stirne hangen!
Der Irrtum war Astarten zu verzeihn,
Man muBt’, um richtiger zu schlieBen,
Nur in Kombabs Geheimnis sein.
Uns, die wir mehr als sie von seinen Sachen wissen,
Ist alles klar. Allein, der Orden, den er ziert,
Wird billig niemals prisumiert!
Sie wuBte iibrigens, daB die Semiramissen
(Gleich den Géttinnen) sich, wenn sie ein Schifer riihrt,
Zum ersten Schritt entschlieBen miissen;
Zum zweiten, dritten oft, wofern der Seladon,
Vor seinem Gliick, die Augen zuzuschlieBen,

Beharrt. In diesem Stiick muB eine Géttin schon
1.
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Den Fehler ihres Standes biiBen.
Indessen gibt’s der Wege ja genug
Was man zu sagen hat, mit guter Art zu sagen.
Man braucht sich eben nicht gleich férmlich anzutragen:
Ein Mann von Lebensart, zumal bei Hof, ist klug
Und in der Redekunst der Augen wohl geiibet.
Allein beim unsrigen ist alles, was ihr Blick
In dieser schénen Sprach’ ihm zu vernehmen gibet,
Verloren. — ,,Wunderbar! Was hilt ihn noch zuriick ?
Er weiB doch sonst so gut zu leben;
Und dicht’ er nur ein wenig fein,
So wiird’ er selbst beflissen sein,
Der Schritte sie zu iiberheben,
Die eine Frau sich selber zu vergeben
Stets Miihe hat, wobei er nichts gewinnt,
Und die fiir sie so wenig rithmlich sind.*
Schon spricht sie deutlicher. Jetzt muB er’s doch verstehen!
Man ist sehr blind nicht durch ein Sieb zu sehen.
Wenn eine Kénigin euch Blicke gibt wie sie,
Die Hand euch driickt, von nichts als Sympathie
Und von der Liebe, die vom Willen
Nicht abhingt, spricht, — fiir sehr natiirlich hilt,
DaB eine Goéttin, wenn auf dieser Unterwelt
Ein Cephalus, ein Acis ihr gefillt,
Sich kein Bedenken macht, den siiBen Trieb zu stillen:
Ich sage, wenn sie euch so weit entgegengeht,
Und ihr sie dann noch nicht versteht,
So miiBt ihr — wiitende Distraktionen haben!
Dies war nun freilich bei Kombaben
Die Sache leider nicht! Allein
Astarte konnte das nicht wissen:
An ihrem Platz, was kann sie schlieBen,
Als, eine andere miiss’ im Besitze sein !
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Von diesem Augenblick wird jede seiner Mienen,

Wird jeder Tritt belauscht und ausgespiht:

Kein wiederkommender Komet

Beschiftigt mehr die wachenden Kassinen.

Ein Finger, den er regt, erweckt ihr schon Verdacht.

Man weiB, wie scharf verliebte Augen sehen,

Wenn Eifersucht sie mikroskopisch macht.

Kein Zauberschatz wird wie Kombab bewacht.

Doch endlich wurde man es miide — Nichts zu sehen.
Astarte, deren Glut jetzt wieder Luft bekam,

Zu ihrer ersten Hypothese

Zuriickzugehn gendtigt, glaubt, sie lese

Ganz klar in seinem Gesicht, daB nichts als falsche Scham

Die Ursach sei, warum er sich so link benahm.

Ein Pastorfido ist das blédste aller Wesen.

Sie sieht, es braucht, den Zauber aufzuldsen,

Was AuBerordentlich’s, und, ihrer beider Ruh

Zulieb’, entschlieBt sie sich, wiewohl nicht gern, dazu.

Was bald darauf, im Kabinette

Der Kénigin, mit ihr und unserm Freund Kombab

Sich, diesem SchluB gemiB, begab —

Es gib ein feines Nachtstiick ab,

Wofern ich Lust zum Malen hitte!

Genug, es war ein Sofastiick,

Und (wenn ihr euch so weit zuriick

Erinnern kénnt) Aurora spielt’ einst vollig

Astartens Rolle, nur mit etwas besserm Gliick.

Denn ach! Kombabens Stand macht alles hinterstellig,

Wodurch man (ohne sich zu schmeicheln) hoffen kann,

Zu siegen iiber einen — Mann.

Kombabus! — In der Tat, die Lage,

Worin er war, empdret die Natur.

Auch fithlt er — was ich euch nicht ohne Réte sage —

7*
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Nicht fiir Astartens Tugend nur:

Ach, fiir ihn selbst gehn seine Augen iiber!

O Tugend, ruft er aus, welch Opfer bracht’ ich dir!

O! Warum nahm ich mir nicht lieber

Das Leben ganz, als ich Betrogner mir — —

Ach Kénigin! Wie soll, wie kann ich dir

Gestehn, was dein Kombab sich raubte? —

Er sah verwildert aus, indem er’s sprach. Ein Schrei

Entfuhr der Ko6nigin; sie glaubte,

DaB von der Nymphenwut Kombab ergriffen sei.

Allein sie wurde bald aus dieser Angst gerissen.

Wie auBer sich sinkt er zu ihren FiiBen,

Umarmt und driickt, was seinen feurigen Kiissen

Am nichsten lag, ihr allzu reizend Knie —

Und wie Astart’ aus einer Ekstasie,

Die ihr allmihlich sich verschénerndes Gesichte

Mit Wonnelicheln iibergieBt _

Und wie zu siiBem Tod ihr schénes Auge schlieBt,

In seinem Arm zuriick gekommen ist,

Erzihlt der arme Platonist

Von seinem Heldentum die kligliche Geschichte.
Die Schwachheit, die er uns gezeigt,

Macht ihm (ich seh’s an ihrem Achselziicken)

Die nichts verzeihenden Katonen ungeneigt.

Mein Held verliert in wenig Augenblicken,

Was noch vielleicht an seiner Tat

Verdienstlich war. — Wer schafft fiir alles Rat?

Ich lasse der Natur gern ihre kleinen Mingel;

Und freilich macht ein Schnitt noch keinen Engel!
Wie dem auch sei, Kombab gewann

Bei seiner Kénigin, was er bei euch verlieret.

Sie sah, indem er sprach, aufs innigste geriihret,

Mit Wehmut ihn und mit Bewundrung an.
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,»sZwei Jahre lang dich tiglich sehn und héren,
Astarte, ganz Gefiihl fiir deine Reize sein,

Und nicht abgéttisch dich verehren?

Ich kannte mich! — Und, wirst du mir verzeihn,
Wenn ich’s gesteh’? — Auch deinem schénen Herzen
Traut’ ich zu viel Empfindung zu,

Um ungeriihrt zu sein bei meinen stummen Schmerzen.
Und konnt’ ich, Schénste, deine Ruh

Zu teuw’r erkaufen?“ — — Mehr zu sprechen
Vermag er nicht; sein volles Herz muB brechen,
MuB brechen, oder sich an ihrer schénen Brust
In einen Trinenstrom ergieBen.

Sie selbst vergiBt der schmerzlich siilen Lust

Zu widerstehn; driickt ihn an ihre Brust,

Versagt sich nicht, die Wonne zu genieBen,
,,Geliebt zu sein®, die jeden Schmerz versiiBt!

Zu grausam wir’ es, ihm den einz’gen Trost zu wehren,
Den schwachen Trost unaufgehaltner Zihren,
Worin ihr Herz in seines iiberflieBt,

Und, siiB betiubt von einem Strom von Kiissen,
VergiBt, daB etwas sei, das sie entbehren miissen!
Astarte reicht ihm ihre schéne Hand:

Dies, spricht sie, da sie endlich seinen Kiissen
Sich sanft entzieht, dies sei das Unterpfand

Der Zirtlichkeit, die dir mein Herz gestand,

Eh ich, wie sehr du sie verdientest, konnte wissen!
Und wenn dies Herz, wovon du Kénig bist,

Zum Gliick dir so genug, wie mir das deinig’ ist:
O! so genieB den Trost, dich so geliebt zu sehen,
Wie noch kein Sterblicher, wie kein Endymion,
Kein Cephalus, kein Attys, kein Adon

Geliebt sich sah! Jetzt darf ich dir’s gestehen:
Die GroBtat, der du dich erkiihnt,
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Gestattet mir, untadelhaften Trieben
Mich ganz zu weihn, erlaubt mir, dich zu lieben,
Wie nur Kombab geliebt zu sein verdient.

Sie sagten sich noch viele schéne Sachen,
Die auf den Leser nicht den hohen Eindruck machen,
Wie auf sie selbst, und die wir iibergehn.
Indes errét’ ich nicht, ganz laut es zu gestehn,
(Die Rigoristen médgen sagen,
Was ihnen wohlgefillt) ich finde das Betragen
Der Konigin in diesem Falle schén.

Astarte sucht’ und fand in ihrem Herzen
Und seinem Geist, in seinem Unterricht,
Oft auch in leichten, muntern Scherzen
Ersatz fiir — etwas, das (zum mindsten, wenn die Pflicht
Es heiligt) Sproden selbst nicht allzu gern entbehren;
Wenn jemand fihig ist, ihr solchen zu gewihren,
So ist’s Kombab. Denn von den héchsten Sphiren
Bis zum Atom herab ist nichts, wovon er nicht
Wie Salomon und Trismegistus spricht.
Auch bringt die Kénigin
Oft halbe Sommernichte
An seiner Seite hin,
Bedient sich ohne Zwang der Rechte,
Die ihr sein Zustand gibt, und kurz, behandelt ihn,
Als wiren sie von einerlei Geschlechte.
Oft sitzen sie zur Stunde, da der West
Die Mittagsruh in Florens Arm verliBt,
Allein in wilden Sommerlauben,
Sehr unbesorgt, was wohl davon die Leute glauben.
Und in der Tat, es ist den Leuten zu verzeihn.
Man hiillt vergebens sich in seine Unschuld ein;
Die Welt erkennt die Tugend nur am Schein.
Wer hitt’ ein paar Figuren ihrer Gattung,
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So jung, so liebenswert, so schon,
In eines Myrtenstrauchs sanft dimmernder Umschattung
Nicht fiir — Adon und Venus angesehn ?

Bei Tage ging’s noch hin! Doch halbe Sommernichte,
Und stets allein mit einem schénen Mann! —
Mit einem Mann allein! — ,,Nun in der Tat, was man
Einander Nichte durch zu sagen haben kann,
Ist, was ich wohl einmal erfahren méchte! —
,,Madam, es kim’ auf eine Probe an,
Versetzt der junge Herr. — Die kurzen Sommernichte
Entschliipfen leicht; — man liegt in freier Ruh
Auf Blumen, —-hért den Nachtigallen zu —
Und dies und das“ — So scherzen im Vertrauen
Die Hoflinge, die Kammerfrauen.
Astarte fand unendlich viel Behagen
An Nichten dieser Art; indessen manchem Freund
Der Augenblick, dem Kénig anzusagen,
Wie seine Kénigin mit ihrem schénen Freund
Die Nichte braucht, — unendlich langsam scheint.

Er kommt zuletzt. Der Bau ist nun vollendet,
Der Tempel eingeweiht, die Priesterschaft dotiert,
Und, weil man nichts, was sich gebiihrt,
Vergessen will, das dritte Jahr geendet.
Der Kénig, dem, ich weil nicht was, oft schwer
Ums Herze macht, betreibt den Riickzug sehr.
Nicht daB er sich die Zeit indessen nicht vertrieben!
Man weiB ja, groBe Herren lieben
Verinderung; und wohl bekomm’s den groBen Herrn!
Die Kleinen haben sie trotz ihrer Kleinheit gern.
Genug, der Riickzug 1Bt sich linger nicht verschieben;
Und Seiner Majestit zu melden, wie begliickt
Die Reise sei, wie heftig das Verlangen,
Die kéniglichen Knie bald wieder zu umfangen,
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Wird einer vom Gefolg dem Zug voran geschickt.
Man glaubte zwar, den Besten auszuwihlen,
Doch war es schwer, den Schlimmsten zu verfehlen.
Vergebens war Kombab ein Menschenfreund
Und stets bemiiht, sich alle zu verbinden:
Ein Giinstling hoffe nicht, Erkenntlichkeit zu finden!
Sobald sein béser Stern erscheint,
Ist, wer durch seinen Fall gewinnen kann, sein Feind.
Merkur mit Fligeln an den Sohlen
Vermochte nicht, den Héfling einzuholen;
So groB ist die Begier, aus pflichtgemiBer Treu
Dem alten Kénig zu berichten,
Wie nah Kombab mit ihm verschwigert sei.
WiBt ihr, wie Héflinge in solchen Fillen malen ?
Die Farben werden nicht dabei
Gespart, das glaubet mir! Mit seinem Kopf bezahlen
Will er, wofern er nur ein Wértchen mehr gewagt,
Als was Astartens Hof aus einem Munde sagt.
Der Konig striubt sich sehr; so groB war sein Vertrauen
Zu seinem Freund, zur besten aller Frauen!
Er kriimmt und windet sich, bis er, gezwungen, weicht;
Denn, ach! Nur nicht so viel als ein Vielleicht
Macht seine Uberzeugung wanken;
Er kann ihm nicht entfliehn, dem schrecklichen Gedanken !
Betrogen, ruft er aus und sinkt betiubt dahin,
Von meinem Freund, von meiner Kénigin ?
Ein Kerker schlieBt, sobald sie angekommen,
Astarten und den Giinstling ein.
Welch Argernis! — So kann der Schein
Der Tugend uns beliigen! — schrein
Aus einem Ton die Spréden und die Frommen.
Den Schlangen, die die Welt von Anbeginn verfiihrt,
Der Schénheit und dem Witz, den Stiftern alles Bésen,
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Wird, wie es sich gebiihrt,
Der Text dabei gelesen.
Die HiBlichkeit (die freilich nicht verfiihrt)
Ist michtig stolz, ihr Antlitz zu erheben,
Das Gegengift der bésen Lust;
Und Dummkopf lobet Gott aus vollgeschopfter Brust,
Der, was an Witz ihm fehlt, ihm an Verstand gegeben.
Indessen fihrt der Kénig fort,
Die Schar der Zeugen zu verhéren,
Und hundert Augenzeugen schworen,
Man sah sie tausendmal allein, wenn Zeit und Ort
Die Sache sehr verdichtig machten:
Man sah sie einst sogar (wiewohl am lingsten Tag)
In einem Gartenzelt beisammen iibernachten.
Was sie getan, ist — was man schlieBen mag!
Denn freilich konnte man so nah hinzu nicht gehen,
Unm alles auf ein Haar zu sehen;
Genug, die Wahl von Zeit und Ort
LieB, was davon zu denken sei, verstehen.
Zum Ungliick muB von Wort zu Wort
Kombab dies alles eingestehen.
Er leugnet nichts: nur bleibt er stets dabei,
DaB seine Kénigin dem koniglichen Bette
Getreu und rein wie eine Lilie sei,
Und daB er sich nichts vorzuwerfen hitte!
Doch, bessert dies der Sachen MiBgestalt ?
Der Zeugen Harmonie, sein eigenes Bekenntnis
Beweist ein strifliches Verstindnis
Nur allzu stark. Der Urteilsspruch erschallt:
Man iiberliefre sie der richenden Gewalt.
Ein schwarz behiingtes Blutgeriiste
Erwartet dich, Kombab, und die gerechte Wut
Des Konigs lechzt nach seines Giinstlings Blut. —
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Der Schein ist wider mich, spricht mit gelaBnem Mut
Das Opfer seines Grimms: was kann ich tun, als schweigen ?
Doch schuldlos stirbt Kombab! Dies tréstet mich! Und du,
Mein Koénig, wirst, zu meines Schattens Ruh,

Was gegen eine Welt voll Zeugen

Astartens Unschuld dir und meine Redlichkeit
Beweisen kann, in jenem Kistchen finden,

Das ich — erinnre dich’s, o Herr — im Reisekleid
Dir iibergab. Ich bin zum Tod bereit

Und suche nicht aus Furcht mich loszuwinden.
Allein, wenn Wort und Schwur auch einen Koénig binden,
So fordr’ ich hier Gerechtigkeit!

Du schworst, o Herr, bei deinem Leben,

Mein Kistchen unversehrt mir einst zuriickzugeben :
Jetzt ist es Zeit, wink’ es herbei! — —

Der Koénig stutzt. Ein allgemein Geschrei
Des Volkes fordert ohne Siumen
Des Kistchens Gegenwart. Man riet, was drinnen sei;
Allein das Wahre lieB sich keine Seele triumen.

Der Kénig winkt. Das schon geziickte Schwert
Starrt in des Wiirgers Hand. Bald wird das Kistchen kommen!

Es kommt, es kommt! Ein Todesschauer fihrt
Durch jedes Herz, Kombabens ausgenommen.

Der Kénig nimmt es selbst in seine eigne Hand,
Besieht es um und um und sieht’s im alten Stand,
Die Fugen ganz, das Siegel unversehrt.
Erinnre dich, spricht itzt Kombab,
Als ich’s, o Herr, dir iibergab,
Sagt’ ich: mein Kostbarstes befinde sich darin.
Jetzt sag’ ich: in gewissem Sinn
Mein Schlechtestes! Und doch erklir’ ich hier zugleich,
Ich nihme nicht dein ganzes Kénigreich,
DaB, was du finden wirst, nicht wire drin gewesen.
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Das Ritsel sich und allen aufzulésen,
Eréffnet es der Fiirst, und, wie vom Blitz geriihrt,
Steht er und glaubt durch Zauber sich betrogen.
Denn, sieche! von Kombabens Unschuld wird,
In Byssus eingehiillt und késtlich balsamiert,
Der unverwerflichste Beweis hervorgezogen!
Nie stand, seitdem die Welt sich um die Pole dreht,
Ein Mann betroffner da, — als Seine Majestit;
Und dennoch fehlt noch was, ihn ganz zu iiberzeugen.
Kombab errit’s, und macht vorm Augenschein
Die innerlichen Zweifel schweigen,
Die gegen seinen stummen Zeugen
In manche Zirbeldriise steigen.
Der Unglaub’ selbst gestand itzt seine Unschuld ein!
Drauf wirft er sich dem Konige zu FiiBen,
Erzihlt der Linge nach, aus was fiir weisen Schliissen
Er sich, nach langem Kampf (weil er, was nun geschehn,
Nur gar zu wohl vorhergesehn),
Zu dem entschlossen, was wir wissen.
Beredter als ein Demosthen
Sprach unser Held, nicht ohne helle Zihren
Zu weinen, dergestalt, daB allen, die ihn héren,
Und selbst dem Kénige, die Augen iibergehn;
Wie dies und was wir sonst, aus Griinden, iiberschlagen,
Von denen, die dazu Belieben tragen,
Bei Lucian de Dea Syria
Zu lesen ist. — Nun hért, was noch geschah!
Der Koénig hebt mit zirtlichem Erbarmen
Den Liebling, wie’s noch keinen gab
Und keinen geben wird, den treuen Freund Kombab,
Vom Boden auf, hilt ihn in seinen Armen
Und bittet ihm mit Trinen ab
Das Unrecht, das er ihm, vom Anschein hintergangen,
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Getan (auch soll dafiir sein Kliger billig hangen!),
Und kurz, der wiirdige Kombab
Nimmt, zum Vergniigen aller Leute,
Den alten Platz an seines Kénigs Seite.
Auch bei Astarten geht er kithnlich aus und ein,
Und darf bei Tag und Nacht, bei Mond- und Kerzenschein,
Mit fremden Zeugen und allein
Im Kabinett, im Garten und im Hain
Ja auf dem Sofa selbst, ihr Zeitvertreiber sein.
Die ganze Schar der Héflinge bedachte
(Nicht ohne Neid) die Gunst, die ihm ein Opfer brachte,
Das manchem in besagter Schar
Nicht halb so schwer zu machen war.
Die Wut, sich zu kombabisieren,
Ergriff sie insgesamt. In kurzer Zeit bestand
Der ganze Hof aus einer Art von Tieren,
Die durch die Stiimmlung just das einzige verlieren,
Um dessentwillen man sie noch ertriglich fand.
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Die Kunst kann sich nur nach dem Volke richten, unter wel-
chem sie lebt*; und dann wie eine Anwendung dieses all-
gemeinen Satzes auf einen Einzelfall: ,,Fiir alle Art von Schén-
heit sind wir Deutsche unwissend und Barbaren. Die Produkte
der Kunst miissen in Deutschland wie das Unkraut wachsen, da
ist keine Pflege und Wartung.* Diese schlechte Meinung iiber die
deutsche Zivilisation teilte Heinse mit den Besten seiner Zeit, -
wenn es auch von keinem so riicksichtslos ausgesprochen wurde:
die deutsche Kultur ist Barbarei. Diese Anklage ist all die Zeit her
nicht verstummt und in den letzten Jahren lauter zu héren als
je zuvor. Dieses vielbeklagte Unvermégen der Deutschen zu einer
gemeinen Bildung — die Tatsache hingenommen, die Griinde
nicht untersucht — hat im einzelnen manches Merkwiirdige ge-
fordert, es hat vielleicht dieses Unvermégen der Allgemeinheit
das EigenbewuBtsein und die Selbstwilligkeit der einzelnen zu
dieser Stirke des Ausdrucks gebracht, die wir so vernehmlich bei
den Deutschen treffen. Individualismus — dieses Wort ist eine
deutsche Schépfung und bezeichnet eine spezifisch deutsche Tat-
sache. Aber auch das Wort Kultur ist deutscher Erfindung, doch
eine deutsche Tatsache scheint es wohl nicht zu sein. Der Typus
des einzelnen, der sich als die Welt empfindet und verkiindet, ist
so deutsch wie sein aus dem Mangel geborenes Gegenspiel, der
Kultursucher, der mit geschmacksatter Bildung und klaren Ein-
sichten und voll historischen Sinnes fremde Kulturen erkennt
und den Deutschen ein kosmopolitisches Ziel aufstellt, das sie er-
streben sollen als das ihnen entsprechende. Die Traditionen eige-
nen Stammesgefiihls sind dem stimmereichen Deutschen unbe-
kannt; so ist er allem Fremden ohne Widerstand zuginglich, ja
verliert sich véllig in ihm, wenn er von der eigenen Scholle gelést
ist. Diese Fremdheit wird dort System, wo sie das fremde Bei-
spiel als Muster lehrt. Die Empfehlung der franzésischen Kultur-
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war die Mode des achtzehnten Jahrhunderts, der man willig folgte
und die erst mit Rousseau ihr Ende erreichte; denn da erkannten
die Deutschen, daB sie des Sentimentalismus halber nicht franzé-
sisch zu sein brauchten, und hatten im Werther sein stirkstes
Dokument. Die kleinen Geister, besonders des brandenburgischen
Nordens, bewegten sich wohl noch linger in einer etwas seichten
Aufklirungskultur nach dem Muster der Franzosen, aber feinere
Képfe, die mehr nach Menschen als nach Ideen aus waren, wie
Lichtenberg und Sturz, empfahlen schon England, wenn auch
nur mit dem einen Erfolg, den neueren deutschen komischen
Roman zu veranlassen. Denn schon brachte Winckelmann die
zweite Renaissance der Antike und zeigte, wenn auch nur inleich-
ten UmriBlinien, den Deutschen wieder einmal ihre groBe Ent-
behrnis: eine Kultur. Und diesmal war es eine, deren Ganzes zu
fassen in der Méglichkeit war, denn die Welt der schénen Gétter
lag abgeschlossen und vollendet.

Die Miidigkeit von deutscher Barbarei und Sehnsucht nach
Erfrischung trieb, die Spuren des goldenen Zeitalters aufzusuchen,
die im Siiden lagen: Italia diis sacra! Und es kam iiber die Deut-
schen jener Zeit diese gesunde Krankheit, von der die Madame
de Stael als der Fatigue du Nord spricht. Es beginnt die Zeit des
zweiten Einfalls nordischer Barbaren in den Siiden, die Zeit der
,,Italidnischen Reisen*‘.

Miidigkeit und Sehnsucht nach Erfrischung: denn nach so vie-
ler Beschiftigung mit der theoretischen Menschheit wollte man
den Menschen. Eine stirkere Sinnlichkeit wachte auf, die sich an
der Schénheit des Sichtbaren berauschte und in der sichtbaren
Welt die Wunder sah. Der neue erotische Charakter fand auch
in der Lust am Reisen seinen Ausdruck.

Im November des Jahres 1780 ging Heinse iiber die Alpen.
Nichts lieB er zuriick, von dem er sich nicht gern getrennt hitte,
nichts nahm er mit, das ihm die Reise beschwert hiitte. Er hatte
lichtdurstige Augen und ein feuriges Herz; er verlieB sich auf das
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Gliick des Abenteuers. Er hatte kein Programm fiir Italien. Er
wuBte nur dieses, daB er daheim verkommen wiirde, so in der
Enge zwischen Vater Gleim auf der einen, Wieland auf der an-
deren Seite. Denn was er bis zu seiner Reise geschaffen hatte,
war Literatur, die er Wieland dankte und dessen franzésischen
Gliubigern, wenn auch Goethe ihn damals,,ein herrliches Genie*
nannte und ,,nicht gedacht hitte, daB so viel Grazie in dem
jungen Faun verborgen lige®. Was Heinse in der Diisseldorfer
Galerie bei Betrachtung des Rubens dimmerte, wurde ihm in
Italien sichere GewiBheit: daB er mit dem Rokoko nur eine Mode
mitmache, zu der sein Wesen kein Verhiltnis habe, kein anderes
wenigstens als das'groBer Kunstfertigkeit der Verkleidung. Seine
Sinnlichkeit war zu elementar, als daB sie in dem Malen galanter
Dosenstiicke hitte Befriedigung finden kénnen. Er war voll star-
ker Liiste, aber die liisterne Gebirde konnte er nur nachmachen.
Seine Sinnlichkeit hatte das gute Gewissen ihrer Kraft, und seine
Empfindung konnte sich nicht empfindsam stellen. Eine Zeit-
lang war Heinse das enfant terrible des literarischen Stiles
Louis XV. Mitten im heiteren Spiel parfiimierter Anziiglich-
keiten begann er plotzlich mit vollem Ernst und ohne bildhafte
Verkleidung von der erhabenen Schénheit des Phallus zu schwir-
men. Das verdarb es ihm mit den Anstindigen, die zu Wieland
hielten, und er gab sie auf. In der galanten Komddie des acht-
zehnten Jahrhunderts spielte er nicht mehr mit und trat als Ak-
teur erst wieder in der nichsten Zeit und als ein anderer auf.
Zwischen den beiden Heinse, dem einen in Kniehosen und
Schnallenschuhen, der den Damen Grécourtsche Bonbons anbot,
und dem anderen, der am liebsten nackt dahergekommen wire,
liegen die drei Jahre seines italienischen Aufenthalts.

Mit vielem Gepick war Goethe nach dem Siiden gegangen,
und was er daheim in weichem Ton gebildet, damit kam er zu-
riick und hatte es in besten kithlen Marmor gehauen. Ihm war
eine reiche Ernte in der siidlichen Sonne geworden: die Form.
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Heinse ging mit leeren Hinden, kam heim mit Dingen einer
neuen Welt und miihte sich, seinen Schitzen die Form zu geben.
Erschrieb in sein italienisches Tagebuch: ,,Alle Kunst ist mensch-
lich, nicht griechisch® — so sah er in der klassischen Antike die
starke Menschlichkeit, aber kein Ideal, nach dem das Eigene zu
bilden wire. Doch es war ihm die alte vertraute Form mit dem
Inhalte, der sie schuf, fremd geworden — schuf er sich eine neue ?

s»9chonheit ist die freieste Wohnung der Seelen‘ — das klingt
wie ein Verzicht auf alle Wohnung.

Der ,,Ardinghello* beginnt wie ein richtiger Roman: Land-
schaft und Menschen aus dem Venedig des Veronese fiihrt er in
einer lebhaften Handlung vor; verliebte Abenteuer, deren Far-
ben schon nach dem rechten Fleischton der Natur gewihlt sind,
auf die kein Puder mehr gelegt ist; die Landschaft im wechseln-
den Licht gesehen und empfangen, nicht mehr empfindsam bei
der Studierlampe ausgedacht; junge Leute, die in erregten Ge-
sprichen die Kunst als Norm des Lebens aufstellen und deren
groBe Seligkeit neben der Liebe ganz anders traktieren, als man
es aus dhnlichem Bemiihen des Wieland gewohnt war. Die Mid-
chen l6sen nicht einer graziésen Philosophie zuliebe den Giirtel.
Und nicht um der Lebensweisheit willen, die uns die Kiinste
geben sollen, werden sie gefeiert, sondern des schénen Rausches
wegen, in den uns ihr GenuB bringt. Heftig wendet sich Heinse
gegen die ,,barbarische Feindin des Lebendigen*: ,,Die christ-
liche Religion ist eine Ménchs- und Nonnenreligion, die von der
Waurzel aus nicht dazu gemacht ist, je allgemein zu werden, so
wenig je Quiker und Anabaptisten allgemein werden kénnen. Sie
lehrt einen Abscheu vorallensinnlichen Vergniigungen und Welt-
geschiften, die Menschen sollen nie hier, sondern immer jenseits
des Grabes zu Hause sein. Die Moral des Christentums ist so er-
haben, daB man wirklich kein Fleisch und Blut und kein Bediirf-
nis, sich zu bewegen und sich mit anderen zu beschiftigen, dabei
haben darf.“ Man kénnte den Wert dieses Satzes geringer an-
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setzen, indem man auf die christfeindlichen Vorlagen der Ency-
klopidie weist. Aber der Immoralist Heinse ist gréBer, als daB er
sich in einer Ablehnung der christlichen Moral ausgibe. Als jun-
ger Student sprach er schon von der ,,Notwendigkeit der Ge-
danken und folglich auch der Handlungen®, setzte der Menge
den Zweck, ,,die ganz auBerordentlichen Menschen zu erzeugen®,
und entriistete sich temperamentvoll iiber die Lehre des Sokrates.
nach der ,,zuletzt nur der Lowe gut und schén wire, der seinen
Atheniensern Hasen finge®. Er feiert im Ardinghello die Kraft
der Personlichkeit, die Eigenwilligkeit, das Unsoziale: ,,Nur die
Kraft ist selig, die Widerstand nach ihrem MaB iiberwiltigt und
ihn nach ihrem Wesen ordnet, sei’s auch unter Pein und Leid.
Dem Herkules, als er den Antius bezwang, rannen die SchweiB-
tropfen siiBer hervor aus seiner Stirn, als ihm je die Umarmungen
einer schwachen, gefilligen Dirne waren.*

Der sich mit solchem Temperament und so kithnen Gedanken
gegen seine Zeit stellt, dem muBte das leicht zum Programm
werden ; woriiber der Roman in Stiicke ging. Der ,,Ardinghello®
miiht sich noch eine Weile in Briefen um die Komposition, um
sich in einem theoretischen SchluB zu verlieren, der nur ein Ende
ist. Die groBe Form des deutschen Romans gelang ihm nicht,
aber er ist unter den deutschen Stilisten sehr hoch zu schitzen;
sein Talent, Geschautes in festsitzenden deutlichen Worten
wiederzugeben, ist bedeutend und nur an dem GréBten meBbar.
Seine Beschreibung von Kunstwerken hat bis heute niemand er-
reicht. Zum Beispiel des rémischen Antinous:

»- - - Sonstist die Gestalt des Antinous, ganz nackend, in jugend-
licher LebensgréBe; und er ist ohne Ideal das Geschopf, das mit
sich spielen 1Bt und sich preisgibt; zu schwachsinnig und un-
elastisch, um fiir sich selbst Beute zum GenuB} zu erobern. Ein
schoner Triumer zwischen Schlaf und Wachen ; nur ist die Schén-
heit fast ohne Bedeutung bis auf einen schwachen Hang zu weib-

licher Wollust, ohne Zweck und Feuer und Eifer, mit ein wenig
i iy 8
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Melancholie geeint. Er hat im Blick dabei etwas Naiv-Unschul-
diges, das ihm als Schiferknaben vom Ida viel Reiz gibt. — Der
andere Antinous auf dem Kapitol steht als eine Art idgyptischer
Gottheit da, mit einem besonderen Zierrat am Kopf und um die
Schenkel. Ein von einer gewaltigen Seele leicht hingestelltes Bild.
Ubermenschliche Stirke; Stirke eines erscheinenden Gottes, der
mit einem Faustschlag zermalmen kann. Eine hervorgedringte
Lowenbrust und viereckte Schultern mit von Kraft geschwellten
riickgehenden, herunterhingenden Stahlarmen und einem Kopf
zur Herrschaft geboren. Es ist ein mutwilliger Scherz, einen An-
tinous, der wie ein Weib unterlag, der Welt so zu zeigen, und ein
wahrer Zauber der Kunst ...

Wer sich in einer risonierenden Zeit so unmittelbar einem
Kunstwerk hingeben konnte, der muB eine seiner Zeit weit vor-
ausgehende Meinung von den Kiinsten haben, und man ist nicht
so erstaunt, bei Heinse Ausspriiche zu finden, die man als Ent-
deckungen der heutigen Zeit ausgibt. ,,Leben allein wirkt Leben.
Wer will von Rubens verlangen, daB er an die Generalstaaten
hollindisch mit griechischen Lettern hitte schreiben sollen ?
Winckelmann vielleicht. Oder ,,Malen ist Malen: und Zeich-
nen ist Zeichnen. Ohne Wahrheit der Farbe kann keine Malerei
bestehen: eher aber ohne Zeichnung! Das Zeichnen ist bloB
ein notwendiges Ubel, die Proportionen leichter zu finden; die
Farbe das Ziel, Anfang und Ende der Malerei.* Man weil}, wie
Goethe, da er aus Italien heim kam, sich mit Abscheu von den
»Riubern‘ und dem ,,Ardinghello wandte, wie ihm sein eige-
nes Werk umsonst getan schien, da er sah, wie sich die Deut-
schen diesem Sturm und Drang hingaben. Goethe entsetzte
sich vor der Formlosigkeit, die sich in manchen selbst als erste
Forderung an die neue Kunst auftat. Das sind historische Dinge,
weil sie immer wiederkehrende sind: neue Inhalte oder eine

neue Variation des ewig gleichen Inhalts — neue Arten ihrer
Kunst. Es ist ein Kiinstlerproblem und ein sehr deutsches dazu.
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Denn in Deutschland, diesem Lande ohne kiinstlerische starke
Traditionen, wo jeder Kiinstler die Kunst immer wieder bei sich
anfangen muB, ist dieses Problem akuter als sonstwo. Fiir Heinse
wurde es, nachdem ihm die siidliche Sonne den ,,Ardinghello*
aus dem Herzen gebrannt hatte, Stoff seiner Biicher sowohl als
Schicksal, das er nicht iiberwand. Er konnte nie ein formales
Verhiltnis zum Ganzen seines Werkes bekommen und gab in
seinen spiteren Romanen, die Traktate sind, véllig den Willen
dazu auf; und dabei beschiftigen sich die,,Hildegard von Hohen-
thal® und die ,,Anastasia‘ mit so rein formalen Dingen wie der
Musik und dem Schachspiel. Italien fehlte Heinse; an die nordi-
sche Barbarei konnte er sich nicht gewshnen. Er engte freiwillig
halb und halb gezwungen sein Leben in kleine Grenzen ein —
es war da nicht anders zu machen: ,,Bei einer gotischen Moral
kann keine andere als gotische Kunst sein. Solange nicht ein So-
krates mit seiner Schule am hellen Tag iiber die StraBe zu einer
neuen reizenden Buhlerin ziehen darf, um ihre Schénheit in
Augenschein zu nehmen, wird es nicht anders werden.“
Heinse beschloB sein Leben, das er geschmackvoll zu genieBen
verstand, als kurfiirstlicher Bibliothekar in Aschaffenburg im
Jahre 1803. Er war vierundfiinfzig Jahre alt geworden. Erst das
junge Deutschland erinnerte sich wieder an ihn, als es eine Ahnen-
reihe der Immoralisten brauchte. Diekommende Zeit wird Heinse
vielleicht eine stiirkere als bloB literarische Unsterblichkeit geben.
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VOM MUSIKALISCHEN GENIE UND VON DER
PATHETISCHEN MUSIK

ousseau und Jomelli — wie diese zwei Herren zusammenge-

kommen sind, aus welcher Sprache ich diesen Dialog iiber-
setzt, und woher ich ihn selbst erhalten, kénnte ich meinen Lesern
gleich sagen; denn alle Umstinde davon sind mir bekannt. Allein,
da ich weiB, daB man in meinem lieben Vaterlande gar nicht viel
auf solche Nachrichten hilt, und sie auch nicht zur besseren Ver-
stindlichkeit beitragen wiirden, so will ich dieses alles iibergehen
und zu den kleinen Vorerinnerungen schreiten, welche den In-
halt selbst betreffen.

Der Hauptendzweck der Musik ist die Nachahmung oder viel-
mehr Erregung der Leidenschaften. Aus der Erfahrung weil man,
daB die Melodie das mehrste dazu beitrigt. Die Melodie muf
folglich etwas Ahnliches von den Leidenschaften in sich haben;
und worin dieses Ahnliche bestehe, muB ein musikalisches Genie
wissen. Diese Wissenschaft kann ihm unméglich angeboren wer-
den; also muB man sie aus der Erfahrung lernen. Wie dieses zu
bewerkstelligen sei, glauben unsere Theorienmacher der schénen
Kiinste und Wissenschaften vollkommen zu wissen. Allein, meine
Herren! man glaubt sehr selten was Wahres! Die Regel, die Sie
dazu gegeben hatten, schien mir so leicht auszuiiben zu sein, da8
ich mich oft dariiber verwunderte, daB es doch so wenig musika-
lische Genies gebe, da man nach Threr Meinung so leicht eins sein
kénnte. Sie kam mir verdichtig vor. Ich las alle musikalischen
Schriften nach, die ich nur haben konnte; allein keine unter allen
diesen sagte etwas anderes; ich muBte also denken, sie hitten sich
abgeschrieben, und wurde noch mehr in der paradoxen Sache
bestirket: man schreibe nach der Erfindung der Buchdrucker-
kunst mehr ab als vor ihr! Nach diesem erschien das musikalische
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Woarterbuch von Herrn Rousseau. Kein Mensch konnte begieri-
ger sein, es zu lesen, als ich. Ich fing an zu lesen; allein wie war
ich in meiner Erwartung betrogen, als ich auf der dritten Seite
die nimliche Regel fand!

,»O Herr Ubersetzer! immer von der Regel! Was ist es denn
fiir eine? Wir wissen ja sonst nicht, was Sie haben wollen.* Wie
uns die Phantasie tiuschen kann! Ich dachte, jeder wiiBte sie,
weil sie in allen Biichern stiinde. Hier ist sie: ,,Man muB sich Me-
lodien in dem gewd&hnlichen Diskour der Menschen, in der De-
klamation der Menschen, die sich in Leidenschaft befunden, su-
chen!® oder, wie Rousseau sagt: ,,Le chant melodieux n’est
qu’une imitation paisible et artificielle des accens de la voix par-
lante ou passionnée.’ Oder wie Diderot, nach Auffithrung eini-
ger vortrefflichen lyrischen Verse: ,,Qu’on abandonne ces vers a
mademoiselle Dumeni; voila, ou je me trompe fort, le desordre
qu’elle y repandra; voild les sentimens, qui se succederons dans
son 4me. Voild ce que ce genie lui suggerera et c’est sa declama-
tion que le musicien doit imaginer et écrire.*

Herr Ramler und Herr Moses Mendelsohn und Herr usw. sa-
gen das nimliche.

Es wiire hochst wunderbar, wenn nichts Wahres in der Regel
sein sollte, da sie die groBten Kenner des Schénen, des Vortreff-
lichen, des menschlichen Ohres und Herzens gegeben haben.

Vor wenigen Wochen bekam ich folgenden Dialog zu lesen und
wurde sehr vergniigt, da Herr Jomelli diese allgemeine Regel fiir
unrichtig ausgab. Herr Rousseau machte thm alle nur méglichen
Einwendungen, als ein echter griechischer Sophist; allein endlich
gab er ihm doch recht. Ich will es dem Urteil der Leser iiberlas-
sen, ob es ihm zur Schande gereiche oder nicht. Diese werden es
am besten einsehen, welche sein vortreffliches musikalisches Wér-
terbuch gelesen haben.

Meine wahre Meinung davon zu sagen: so glaube ich, daB diese
Regel ihren Ursprung aus der griechischen Musik habe.-Bei dieser
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Nation sollte alles schon sein. Schneider, Schuster und Tépfer
gehérten mit unter die Klassen der Kiinstler. Und in ihrer Theo-
rie der schénen Kiinste und Wissenschaften hatte man ein be-
sonderes Kapitel: Von der Idealschénheit der Ofengabeln. Es
war also kein Wunder, daB sie selbst die gewdhnliche Aussprache
der Worte im gemeinen Leben zu einem Teil ihrer Musik mach-
ten. Redner und Gedichtableser muBten ein Ideal von Schénheit
dieser Aussprache haben, woriiber weiter nichts gehen durfte.
Sie gelangten in allen ihren Kiinsten beinahe bis zum héchsten
Grade. Thre Sprache war iiberhaupt sehr musikalisch. Wir kén-
nen uns keinen Begriff mehr davon machen, weil wir die echte
Aussprache nicht eher erhalten kénnen, als bis wir einmal die As-
pasia und Lais wieder reden héren.

Man ist also gezwungen, zu glauben, daB sie selbst in ihrer ge-
wohnlichen Rede eine Melodie hatten, die aber freilich noch ganz
roh sein muBte; aus dieser entstand die Deklamation, und aus
dieser hinwieder der Gesang.

Allein unsere gotischen Sprachen und die griechischen sind
himmelweit unterschieden. Wer kann nur die geringste Spur von
Melodie in unserer natiirlichen Rede finden ? Doch man kann die
ganze Ausfiihrung in dem Dialog selber lesen.

Noch eine Vorerinnerung! Man biirde mir aus der Philosophie
der Herren Rousseau und Jomelli nicht auf, wassie wider Deutsch-
land gesagt haben. Was kann ich armer Ubersetzer dafiir, daB
diese groBen Leute so wanken! Ohne das Ganze zu verstiimmeln,
muBte ich alles beibehalten. Sie werden das Unbillige in ihrem
Urteil in der Folge dieser Dialoge widerlegt finden, zum Teil
auch nicht, je nachdem es die redenden Personen fiir gut erach-
ten. Nun nichts mehr vom Vorberichten; es diirfte doch nicht
eher verstindlich sein, als bis Sie den Dialog selbst gelesen haben,
womit Sie nun den Anfang machen kénnen.
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Rousseau. Welch ein Mann sind Sie! Was fiir ein Geist muB Sie
beleben und Ihnen diese bezaubernden Gesinge eingeben? Ja,
wie entziickend sang Elisa:

Alla selva, al patro, al fonte
Jo m’andré col gregge amato:
E alla selva, al fonte, al prato
L’idol mio con me verra.

In quel rozzo angusto tetto,
Che ricetto a noi dari,

Con la gioia, e, col diletto
L’innocenza al bergheral.

Mit welchen wolliistigen Akzenten flossen diese reizenden Ge-
danken aus dem holdseligen Munde der Masi Ginea! Ein einziger
Akzent war michtig genug, das ganze System, so ich von der Vor-
trefflichkeit des natiirlich wilden Zustandes des Menschen ge-
macht, aus meinem Kopfe wegzuzaubern! Ich bewundere in
Ihnen den gottlichsten der Sterblichen! und der Musen Lieb-
ling, den Metastasio, nach Ihnen! Ich bin auBler mir! Wer kann
der hinreiBenden Gewalt der Musik widerstehen ? Ich bin trun-
ken von Wonne! Nein, die Musik ist keine von den ungliickselig-
machenden Erfindungen der Menschen!

Fomelli. Sie sind ein auBerordentlicher Mann! Ich weiB nicht,
unter welche Klasse ich Sie setzen soll. Wie heiit der Mann, wel-
cher Aristipp und Diogen zugleich ist ? Ohne Zweifel Rousseau!
Man hat mir so viele wunderliche Dinge von Threm Charakter
erzihlt, daB ich noch iiber das Kompliment staune, so Sie mir
gemacht haben. Kann ein ungeselliger Mann so gut die echte
Hofsprache wissen ? Kann ein so groBer Weiser die Werke eines
schwachen Sterblichen bewundern ?

Rousseau. Man sagte Thnen eine groBe Unwahrheit, liebster
Jomelli, da man mich unempfindlich nannte; ich wiinsche viel-

1 Im Haine, auf Wiesen, an Quellen, werd’ ich mit der geliebten Herde gehen;
und in dem Haine, an Quellen, auf Wiesen wird mein Amyntas bei mir sein. Das
Gliick mag uns die schlechteste Schiferhiitte geben, die Unschuld wird mit Freu-
den und Wollust da wohnen.
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mehr, die Natur wire nicht allzu giitig gegen mich gewesen: sie
hat meinen Leib mit den zartesten Nerven durchflochten und
meinem Herzen feines Gefiihl gegeben. Die Tyrannei, der Pfauen-
stolz, die Unverschimtheit der GroBen, die ich das Ungliick hatte
kennen zu lernen; die Eseldemut, die Liebe zur Sklaverei, der
Betrug, Geiz und die Ungliickseligkeit der Niedrigen und Klei-
nen dieser wunderbaren Erde war mir unausstehlich. Ich son-
derte mich von diesen ausgearteten Enkeln Adams ab; und wer
will es mir verdenken, daB ich nicht bestindig vor Schmerz, Ver-
druBB, Mitleiden und Zorn krank sein wollte ? Ich lebe einsam und
frei, mitten unter Lirm und Sklaverei, und erfiille die Pflichten
eines Weltbiirgers. Fiir den elenden Pébel wurde ich unempfind-
lich, ich geiBelte und bestrafte ihn fiir den VerdruB, den er mir
verursacht; allein ich wurde kein Menschenfeind. O ich schiitze
bis zum Enthusiasmus die wenigen Edlen unter ihnen hoch!
Ich verehre die Verdienste, wo ich sie finde. Der Mensch, wel-
chen die Geburt auf den Thron oder in den SchoB des Reich-
tums gesetzt hat, ist mir ebenso verachtungswiirdig, wenn er
keine Verdienste, keine seinem Charakter ihnliche Eigenschaften
hat, als der Bettler, der Dieb, der ihn bestiehlt. Genie und Cha-
rakter adeln, nicht Geburt! Sokrates, Cicero konnten ihren Kin-
dern nicht das feine Gehér, die immer aufschiumenden Lebens-
geister, die empfindlichen Nerven mitteilen, die sie selbst hat-
ten! — Warum setzte der Schépfer keine Familie von Engeln,
keine Gattung von erhabenen Geschépfen unter das menschliche
Geschlecht, damit es von ihnenkénnte regiert werden ! Wie gliick-
lich wiirden wir dann sein! Kein Ochse, kein Pferd, kein Esel und
kein Hund gehorcht einem Geschépfe von seiner Art; dem Men-
schen aber gehorchen sie! Warum ? Sie wissen, daB er ein edleres
Geschopf sei als sie. Und wir wollen anderen Menschen gehor-
chen? Menschen, die nicht die Verdienste, das Genie und die
Talente haben, die wir besitzen ? Sind wir nicht auf diese Art un-
gliickseliger als die Tiere ? Sehen Sie, dasist die Quelle des mensch-
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lichen Elends! Eine Familie von Engeln unter dem menschlichen
Geschlecht wiirde uns gliicklich machen. Pedanten, finstre Ge-
schopfe, die die Welt nur aus ihrer Studierstube kennen, tadeln
den groBen Sohn Philipps, das erhabene Genie, welches ein Ari-
stoteles bewachte —, daB es sich fiir einen Gott ausgab; er wollte
dadurch das Joch, so er den Sterblichen, um sie wider ihren Wil-
len gliicklich zu machen, auflegen muBte, ertriglich machen!
Alle die groBen Alten, die der Himmel bestimmte, {iber andere
zu herrschen, bedienten sich dieser unschuldigen List. Einfiltige
wiirden nicht so sehr iiber die Beherrscher von Mexiko?! lachen,
die sich fiir Kinder der Sonne ausgaben, wenn sie dieses nur sein
kénnten. Sie kannten das menschliche Herz besser als unsere
Stubenphilosophen! Wenn wir einmal in Gesellschaft leben, so
miissen wir auch einen Beherrscher haben; denn die Freiheit ist
sonst das unertriglichste Joch! Allein einen Beherrscher, der an
Genie und vortrefflichen Eigenschaften alle die, welche ihm ge-
horchen sollen, iibertrifft; mit dem nicht noch tausend andere
die Tyrannen des Volkes sind. Bei einem solchen werden die
Menschen gliicklich sein! — Ich verwundere mich sehr, daB die
Gelehrten meine Gedanken iiber die Ungleichheit der Menschen
nicht fiir eine Satire haben annehmen wollen. Allein ich bin viel-
leicht selbst daran schuld gewesen, indem ich zuviele mit Ver-
druB von Tyrannei schrieb, die der ernsthaften Wahrheit gleich
sehen®.

Hier haben Sie meine ganze Denkungsart! Bin ich noch der
wunderbare Mann, fiir welchen Sie mich gehalten haben ?
1 Ohne Zweifel stammten diese von einem Paar schiffbriichigen Europier ab,
die so klug waren, sich fiir Kinder der Sonne auszugeben, damit sie diese unschuldi-
gen Leute gliicklich machen kénnten.
? Herr Lessing sagt in seinem Laokoon, S. 126: ,,Von dem ersten Blicke hingt
die groBte Wirkung ab, und wenn uns dieses zu mithsamen Nachsinnen und Raten
notiget, so erkaltet unsere Begierde geriihret zu werden; um uns an dem unver-
stindlichen Kiinstler zu richen, verhiirten wir uns gegen den Ausdruck — wir fin-

den sodann gar nichts, was uns reizen kinnte, vor seinem Werke zu verweilen; was
wir sehen gefillt uns nicht, und was wir dabei denken sollen, wissen wir nicht.
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Fomelli. Sie sind noch immer wunderbar; allein ich habe Ehr-
furcht fiir Sie. Nur wiinsche ich, Sie hitten sich nicht auf die
Seite der Herakliten und Juvenalen gemacht. Die Philosophie
eines Aristoteles und Aristipps ist die meinige. Ein Philosoph ge-
fillt mir, ,,der auf die guten Leute in der Unterwelt, so sehr sie
Toren sind, nicht bése wird, nur licherlich sie find’t.*

Rousseau. Ein solcher Philosoph muB} grénlindisches Blut, is-
lindische Lebensgeister und eine Seele eines Engels haben! So-
lange dieses nicht zusammen vereinigt werden kann, solange wird
man auch keinen solchen Philosophen finden. Wer will iiber die
Bésewichter, dergleichen bisweilen Shakespeare und andere Dich-
ter in ihren Trag6dien und Romanen schildern, lachen ! Wer will
die alte spanische Inquisition nur licherlich finden? Wo ist der
Sohn Adams? Ich finde viele Leute auch nur licherlich; aber
nicht alle! Wenn die unterdriickte Tugend ihre ohnmichtigen
Hinde gen Himmel faltet und das Laster sie wieder zur Erde
schligt; wenn ein Sklavenhindler ein bezauberndes Midchen,
das das Gehirn der Sappho und Ledas Gestalt hat, einem mor-
genlindischen ohnmichtigen, stupiden Tyrannen zur ewigen
Sklaverei verkauft; wenn ein Konzilium den weisesten Sterbli-
chen zum Feuer verdammt; wenn ein Monarch aus lauter Geiz
seine Untertanen ungliicklich macht, sie mit Kinderblute und
dem Blute hilfloser Greise iiberschwemmt, und Einwohner der
Stidte wegen Verletzung der Etikette Leder fressen 1iBt — wer
will da lachen? Wer eine so feurige Phantasie von Natur hat wie
ich! —erlauben Sie mir, diese Worte zu sagen : diese Phantasie ist
ein ungliicklich Geschenk fiir mich — kann ohnméglich gleich-
giiltig bleiben, und wenn es auch nur solche Begebenheiten in der
Geschichte liest; und ich sehe ihnliche mit meinen Augen!

Kénnen Sie mich verdammen, liebster Jomelli, daB ich bése
wurde? Ich wiirde mich bei keinem andern so sehr verteidigt
haben; allein Ihre Hochachtung zu erhalten, ist mein groBer
Endzweck!
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Fomelli. Sie konnen verteidigen, was Sie wollen; Ihre Bered-
samkeit ist bekannt genug. Ich sagte nur: Uber Toren muB man
lachen und nicht bése werden; und Bésewichter gehoren selten
unter die Klasse der Narren. Man muB freilich in Griechenland
leben, wenn man Aristipp sein will; dort waren noch keine spani-
schen Inquisitionen; kein einziger Mensch konnte von der Natur
und der Erziehung so sehr verwahrloset werden, daB er ein Nero,
ein Caligula, ein christlicher Alexander oder der zweite Mahomed
hitte sein kénnen! Mir selber fihrt ein Schauer durch alle Ner-
ven! Die Gedanken zu diesen Worten in meinem Gehirn er-
wachen!

Rousseau. O lassen Sie uns diese traurigen Gegenstinde aus
unserer Imagination jagen! — Wie entziickend ist die Melodie
zu den Worten:

Alla selva, al patro, al fonte
Jo n’andré col gregge amato!

E alla selva, al fonte, al prato
L’idol mio con me verri!

O vortrefflicher Mann! Sagen Sie mir, wer lehrte Ihnen diese
so vollkommen natiirliche Melodie ?

Fomelli. Ohne allen Zweifel die Natur, wenn sie so natiir-
lich ist.

Rousseau. Wie empfingen Sie aber diese Melodie von der Na-
tur ? LieBen Sie diese Worte von einer reizenden und gefiihlvol-
len Chammelai sich vordeklamieren, und setzten Sie dann die
Melodie darnach auf; oder wie machten Sie es sonst ? Ich bewun-
dere so leicht nicht etwas; allein die Erfindung IThrer Melodien
muB ich bewundern. Aus jeder Zeile glinzt das schonste Genie.
Sie unterwerfen alles, was lebt, Ihrer Kunst; Sie mahlen alle Ge-
milde durch Té6ne; Sie machen selbst das Stillschweigen reden,
Sie musizieren uns Empfindungen durch Akzente in die Seele;
und die Leidenschaften, die Sie ausdriicken, brennen unsere Her-
zen an; die Wollust empfingt von Ihnen neue Reize; und der
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Schmerz, den Sie seufzen lassen, bringt uns zum Angstgeschrei.
Die Seele, in Zihren aufgelost, flieBt in die Augen, Wonne geht
vor ihr her, das Herz wallt empor, und der allzu schnelle Flug der
erhitzten Leidenschaft zittert, aufgeschwollen von Entziickun-
gen, die Ihre Melodien zu fiihlen befehlen.

Fomelli. Nur nicht so schwirmerisch, Herr Rousseau! Die De-
klamation einer Chammelai wiirde mir wenig helfen, wenn ich
die Melodien zu den vortrefflichen Arien des Metastasio erfinden
wollte. Es ist gar ein zu groBer Sprung von der Deklamation zur
Melodie. In der Deklamation einer Person, die sich in Leiden-
schaft befindet, bemerk’ ich weiter nichts als bald langsame, bald
schnelle Aussprache; der hohe und tiefe Ton derselben ist nichts
weniger als Melodie; den Takt kénnte man noch einigermaBen
darnach einrichten; allein dazu braucht man sich nicht erstlich
eine Chammelai die Poesie vordeklamieren zu lassen; die ist noch
zu wenig dazu.

Rousseau. Ich glaubte aber doch immer, daB der besondere
Akzent der Sprache auch der Nation eine besondere Melodie giibe,
nachdem die Phantasie einer Nation kalt, warm oder feurig wire,
darnach richte sich auchihre Melodie. Der Deutsche zum Beispiel
erhebt die Stimme immer gleich stark, wenn er zornig ist; er
schreitet in dem nimlichen Tone fort. Der Italiener, welchen
tausenderlei Bewegungen schnell und hintereinander in eben die-
ser Leidenschaft erhitzen, verindert auch seine Stimme auf tau-
sendfiltige Art. Der nimliche Grad von Leidenschaft herrscht
in seiner Seele; allein welche Verschiedenheit herrscht in seinen
Ausdriicken, in seinen Akzenten und seiner Sprache! Ich glaubte
bestindig, daB der Tonkiinstler dieser einzigen Verschiedenheit,
wenn er gut nachahmen kénne, den Ausdruck und die Grazie
seines Gesanges schuldig wiire; es sei schwer, alle diese ver-
schiedenen Akzente nach den Regeln der Kunst zu vereinigen.
Allein hier zeige sich eben das Genie; man finde nicht bei
kaltem Blute die Sprache der Leidenschaft, man miisse selbst
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erst die Leidenschaft in sich erwecken und in seinem Herzen
das Feuer anziinden, welches man in die Herzen der Zuhérer
tragen wolle.

Fomelli. Es ist viel Wahres in dem, was Sie sagten, und ich ent-
sinne mich, es schon in Ihrem vortrefflichen musikalischen Wor-
terbuch unter dem Titel: Akzent, gelesen zu haben; allein Sie
sagen auch, wenn mich meine Memorie nicht betriigt, in diesem
nimlichen Buche unter dem Worte: Chant, daB der Unterschied
zwischen der gewdhnlichen Aussprache der Worte und dem Ge-
sange sehr merklich sei, und daB man ihn nicht finden kénnte,
wenn man ihn suchte. Sie sagen ferner daselbst, daB die Interval-
len der gewohnlichen Rede gar nicht harmonisch wiren, daB sie
gar nicht in das System der Musik gehorten, und daB sie folglich
auch nicht in Noten kénnten ausgedriickt werden und gar keinen
Gesang fiir uns enthielten. Und gleich darauf sagen Sie doch:
der Gesang ist bloB eine ruhige und kiinstliche Nachahmung der
Akzente der redenden leidenschaftlichen Stimme. An einem an-
deren Ort wiederholen Sie sich und sagen: der Akzent der
Sprache bestimmt die Melodie jeder Nation; Sie sagen das unter
dem Worte: Voix, noch einmall. Nun vereinigen Sie sich! Es
kann unméglich beides vollkommen richtig sein; denn wenn
die Intervallen der Stimme in der natiirlichen Rede nicht
kénnen in Noten gesetzt werden, wie kann man daraus eine
Melodie machen ?

Rousseau. Sie machen mich mit mir selbst verwirrt; ich halte
beides fiir richtig, allein ich kamm es nicht zusammen vereinigen.
Die Melodie hat ihren Grund in der Harmonie, sie ist eine Toch-
ter von ihr, durch die Versetzung eines Akzents entsteht vermit-
telst des Taktes eine Melodie; allein wie kann man dadurch das

1 Ich will nicht weiter in meinen Anmerkungen dariiber fortfahren; man
méchte mich sonst hierinnen mit den Antikritikern des Herrn Lessings in eine
Reihe stellen und glauben, ich wollte mir dadurch ein Ansehen geben, weil ich
einige kleine Kleinigkeiten an einem berithmten Manne tadeln kénnte. Nein, so
ehrgeizig bin ich nicht! Auch der Weise strauchelt!
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Herz zu verschiedenen Empfindungen bewegen, Leidenschaften
darinnen aufwecken und besiinftigen ? Mit einem Farben-Klaviere
kann ich eben solche harmonischen Akkorde hervorbringen ; allein
wo liegt dann sonst die Quelle der pathetischen Musik, wenn sie
nicht in der leidenschaftlichen Aussprache der Rede liegen soll ?
Wenn dieses nicht die wahren Grundsitze der Musik sind, so be-
greife ich nicht, wie die Musik eine so groBe Gewalt iiber das
menschliche Herz haben kann. Ich weiB selbst nicht, was ich
dazu sagen soll, daB man doch die Intervallen in der Aussprache
der Rede nicht komponieren kann. Machen Sie mir Licht in die-
ser Sache! Wie erfinden Sie Thre pathetischen Melodien ?

Fomelli. Hier sind die Tiefen der musikalischen Wissenschaft!
Vielleicht, daB es mir wie den mehrsten Genien in allen Kiinsten
geht, wir arbeiten nach unbekannten Regeln ; wir wissen und sind
tiberzeugt, daB diese Melodie die Wirkung tun wird, die wir ver-
langen; allein wir wissen nicht, warum.

Rousseau. Das ist wunderbar, sehr wunderbar! Sie werden bei-
nahe machen, daB ich noch in meinen alten Tagen anfange zu
glauben. Sokrates, wenn man ihn fragte, wie er diesen philosophi-
schen Satz herausgebracht, sagte: er habe einen Genius, der ihn
ihm gesagt hatte. Von diesem Manne kdmmt ohne allen Zweifel
noch das Wort Genie her?; ein Wort, welches wir nicht definieren
kénnen. Wenn man von einem Gedanken sagt: hieraus leuchtet

1 Es ist dieses vollig wider die gemeine Genealogie. Helvetius sagt: Genie
kémmt her von gignere, gigno, ich gebire, bringe hervor. Unsere Definitionsmacher
verstehen unter dem Worte Genie mehrenteils ein Allgemeines, dergleichen es nicht
gibt. Baumgarten definiert es sehr gut: es sei das bestimmte Verhiltnis der Er-
kenntnisvermégen in einem Menschen, das ihn zu gewissen Verrichtungen in ausneh-
mendem Grade geschickt macht. Doch ist dies noch zu allgemein. Rousseau scheint
mir es deutlicher zu beschreiben, Er verlangt nicht zu viel und nicht zu wenig von
einem Genie. Ich habe eine Beschreibung gelesen, wo verlangt wurde: wer ¢in Ge-
nie sein wollte, miiBte einem Raphael, Wieland, Milton, Klopstock, Lessmg, Gleim,
Ramler, Moses, Kistner, Winckelmann, Swift und Handel gleich sein. Das ist doch
wahrhaftig ein wenig zu viel verlangt! Ein solches Genie miiBte da vor allzu vielen
neuen, wider sich selbst kriegenden Gedanken toll werden! Eine unbarmherzige
Forderung!
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Genie! so will man weiter nichts damit zu erkennen geben, als,
man wisse nicht, wie der Verfasser darauf gekommen seil; oder
deutlicher: ein Genius miisse ihm denselben eingegeben haben.
Daher sagt man : Newton war ein Genie, weil er Sachen entdeckte,
wovon noch keinem Menschen je getriumt hatte; Shakespeare
war ein Genie, weil er die geheimsten Gedanken der Menschen
wullte, die niemand erfahren konnte. Die alten Poeten hatten
statt der Geniusse Musen. Homer sagte: die Musen hatten ihm
seine Gedichte eingegeben; und daher rufen noch alle unsere
Dichter die Musen an und wissen nicht, warum. Und beinahe
mochte ich mir vom Dalai Lama weismachen lassen, auch ich
und Sie tragen Geniusse im Kopfe herum, wie er einen Gott.
Allein, wollen die Dichter die ersten Regeln ihrer Kunst ent-
deckt haben, so wird es uns doch wohl nicht allein unméglich
sein! Besinnen Sie sich recht, warum Sie Thre Melodien so und
nicht anders machten ? Nichtsist ohne Grund ! Sosagen alle Meta-
physiker, die oft nicht einmal den Grund von dem Satz: Nichts
ist ohne Grund! wissen. Wie ist Thr musikalisches Genie zur Reife
gelangt ?

Fomelli. Das Genie wichst oft wie das Friihlingslaub an den
Biumen; wir sehen es immer groBer werden, aber nicht wachsen.
Ich glaube, daB der Grund, woraus wir alle die gro8en Wunder

1 Es geht ihm wie einem, der aus einem dunkeln Loche auf einmal an die helle
Mittagssonne kémmt; er wird im Anfange geblendet, allein hernach sieht er desto
besser! — Es ist nichts leichter, als ein Schock groBe Namen hinzusetzen und zu
verlangen, man solle sie sich zusammen in einem Kopfe denken, und dann werde
man ein Genie haben. Es ist ebenso, als wenn man sich ein Ideal zu einer Venus
von allen schénen Midchen machen und deren Schénheiten alle ihr geben wollte.
Dann miiBte sie ein blaues und ein schwarzes Auge, schwarze und blonde Haare usw.
zugleich haben; ein schénes Ideal von einer Venus! Kann man denn aus zwan-
zig Originalen eins machen? Kann ein satirischer Kopf wie Swift ein zirtliches
petrarchisches Sonnet verfertigen, oder Oden wie Klopstock? Die Leute wissen
manchmal selbst nicht, was sie wollen, und verlangen von einem Genie, Strohmann
zu sein. Kann eine Eiche die Friichte aller Biume tragen ? und ein Rosenbusch alle
Blumen? Eine wahre Unmaglichkeit! Man kann ein Ideal von der Schénheit der
Rose und des Eichbaums machen; aber dann hat die Rose nicht den Geruch aller
Blumen, und die Eiche sieht nicht aus wie ein Harlekin unter den Biumen.
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unserer Kunst erkliren kénnen, nichts weiter als die Wirkung des
Taus der Nerven des menschlichen Kérpers sind, und daB wir die
Quelle davon gar nicht in den Akzenten der Sprache suchen diir-
fen; denn daraus wiirde folgen, daB eine italienische Mousik keine
Wirkung auf Franzosen, Tiirken, Russen, Deutsche usw. tun
kénnte, wenn sie die italienische Sprache nicht verstiinden ; vom
Gegenteil aber kann Sie die tigliche Erfahrung iiberzeugen. Ein
Russe kémmt in eine ganz andere Welt, wenn er in eine italieni-
sche Oper kommt, und staunt alles an, was er sieht und hért. Die
Musik ist eine allgemeine Sprache; der Irokese versteht sie, wie
der Italiener, nur mit dem Unterschiede, daB jener das Feine,
Zirtliche und die Meisterziige nicht so vollkommen fiihlt. War-
um ? Er hat keine so feinen Nerven als dieser. Ein Antiquar, ein
Philolog versteht den Homer vielleicht so gut als Pope; allein
fiihlt er die Schénheiten darin ebensosehr, wird er ebenso von
den empfindlichsten, nur den Seelen bemerkbaren Schénheiten
hingerissen und bezaubert als dieser ? Die Aussprache der Worte
im allgemeinen Leben hat gar nichts Ahnliches, wie Sie selbst sa-
gen, mit dem Gesange; wir kénnen unsere Melodien auch folglich
daher gar nicht holen. Ein musikalisches Genie muBl geboren wer-
den, die Natur muB es schaffen, die Kunst wird dieses nie tun.
Es gehért dazu die feinste, die vollkommenste Sinnlichkeit, das
allerzirtlichste Ohr. Es muB den Unterschied von einem einzigen
Ton im Unisono wenigstens auf tausenderlei Art fiihlen. Zum Bei-
spiel der Ton ut (oder deutsch c) tut eine himmelweit verschie-
dene Wirkung bei einem Menschen, wenn er mit der Trompete,
als wenn er mit der Flste hervorgebracht wird; er ist bei jedem
Instrument verschieden; Violine, Viola, Harfe, Laute, Klavier,
Clavecin, Orgel, Horn, Fagot, Hautbois, Fléte haben einen Un-
terschied in diesem nimlichen Tone, der auch dem unempfind-
lichsten Ohre empfindbar ist. Nun rechnen Sie die verschiedenen
Arten von jedem Instrumente, die unzihlbaren Uberginge vom
Piano zum Forte, rechnen Sie ferner die verschiedenen Oktaven



g R







Vom musikalischen Genie und von der pathetischen Musik 129

zusammen ; nun komponieren Sie alle diese verschiedenen Instru-
mente, o welche Anzahl von verschiedenen Ténen werden Sie da
haben! Und das ist nur ein Ton im Unisono. Zihlen Sie noch
Akkorde, Harmonie, Melodie, die verschiedenen menschlichen
Stimmen und Akzente darinnen, und machen Sie den SchluB,
was muB ein Tonkiinstler verstehen, wenn er in seiner Kunst
vollkommen sein will! Alles dieses soll er mit dem menschlichen
Ohre, mit seinen Nerven und Herzen ausstudiert haben. Er kann
nur von sich selber das mehrste lernen, in seiner eigenen Seele,
in seinem Herzen und seinen Nerven lesen und selten sehen, was
andere fiihlen, was diese Verbindung von T6nen in ihnen fiir eine
Wirkung habe, ob sie dieselben zirtlich, zornig, mutig, wiitend
oder ruhig macht. Es ist hier nicht so wie bei anderen Kiinstlern.
Dort kann man fragen, warum hat dir dieses gefallen ? und der,
den man fragt, gibt die Ursache davon an. Bei der Musik liBt
sich selten mehr sagen als: es hat mir gefallen, oder: nicht; ich
bin zirtlich geworden, oder wiitend usw. Man muB hier blo8
fiihlen, was schon, was vortrefflich ist. Alle Regeln, so man uns
in so vielen Biichern, in groBen und kleinen GeneralbaBschulen,
in Theorien der Harmonie und Melodie usw. gegeben hat, helfen
uns nichts, gar nichts. Die einzige Regel, die man geben kann, ist
diese: studiere die Natur der Tone und die Wirkungen, welche
die verschiedenen Verbindungen derselben auf das menschliche
Herz machen. Wer nicht Genie, das ist das feinste Gehér und die
delikatesten Nerven, von der giitigen Natur empfangen hat, wird
nie die Wunder tun lernen, die Corelli, Vinci, Perez, Xinaldo,
Leo, Pergolese, Galuppi und Durante getan haben. Rechnen kann
man bald lernen; und wenn Fertigkeit im Rechnen ein musikali-
sches Genie machen kénnte, so wiirde jeder von der Natur ver-
wahrloste Kopf eins werden kénnen; denn der stupideste und
diimmste Mensch kann durch FleiB ein Rechenmeister werden;
es gehort gar kein Genie dazu, denn es geht da alles nach Regeln;
denn sonst nennte man es nicht Genie. Ich habe mich immer bis
I 9
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zum Erstaunen verwundert, wie doch Minner von gravititischem
Anschen sich so sehr vergehen und ganze Folianten voll in die
Welt hinein schreiben kénnen, mit der hochmiitigsten Miene!
Das wenige Niitzliche der musikalischen Rechnungen betrifft
ganz allein die Instrumente. DaB die Oktave sich verhilt wie 1: 2,
und die Quinte wie 2: 3 usw., kann den Handwerkern der Instru-
mente etwas helfen, aber einem musikalischen Genie nicht. Das
Ohr ist Richter, und nicht das Verhiltnis von 1: 2; was geht die-
ses die Ohren an. Die Regeln der Harmonie, welche in der Natur
liegen, sind sehr leicht zu begreifen, die bloBe Erfahrung ist dazu
hinreichend; und Herr Rameau und hundert andre System-
macher hitten sich die Miihe sparen kénnen. Ich habe bis zum
Ekel die Titel von diesen Biichern in den musikalischen Katalo-
gen gelesen. In unserer Musik herrscht mitten unter den aufge-
heiterten Képfen noch die grébste Barbarei! Diese lassen sich
gar nichts sagen; sie sind stolz auf ihre Kindereien; sie wollen mit
aller Gewalt Onkel Tobiasse und Korporale sein, und sind es
nicht einmal! Sobald sie etwas von der Mathematik begriffen ha-
ben, setzen sie sich hin und kalkulieren die Verhiltnisse aus, und
wenn sie fertig sind, so wollen sie, obgleich alle verniinftigen
Ohren ihnen widersprechen, eine vortreffliche Arbeit getan ha-
ben. Am licherlichsten ist es, wenn sie gar anfangen, und sich ein-
ander, wie Rechenmeister auf kleinen Schulen die Jungen, (wie
ich dieses bei der Durchblitterung einiger kritischer Schriften
mit Verwunderung gelesen habe) korrigieren und dann dariiber
einen Krieg anfangen, woriiber oft der eine Teil fiir seinen Wort-
streit aus Gram stirbt. Wehe denen, die diesen Pedanten verhaBt
werden, sie sagen mitten in der finstern Nacht : die Sonnescheint;
und dem geht’s iibel, der ihnen widerspricht! Doch ich halte mich
zu lange hierbei auf — Die Leidenschaften zu erregen, ist der
vornehme Endzweck der Musik. Man hat viele Regeln gegeben,
wie man dies tun kénnte; einige davon sind sehr gut und scharf-
sinnig ausgedacht worden, allein die mehrsten helfen uns gar
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nichts. In Threm musikalischen Wérterbuche haben Sie vortreff-
liche Artikel davon.

Rousseau. Ich bin hier ohne Zweifel meiner eignen Empfin-
dung gefolgt und habe die Quellen der Melodien, die mich in
Leidenschaft setzten, auszuspekulieren gesucht. Selten hatte ich
meinen Kopf in die zur Abstraktion gehorige Kilte setzen kon-
nen. Uberhaupt aber ist es wahr, daBB man wenige Regeln zur
Hervorbringung der Leidenschaften einem musikalischen Genie
sagen kann; jeder muB selbst fiihlen, wie dies moglich zu machen
sei. Unsere Theorienschreiber der schénen Kiinste und Wissen-
schaften wissen oft nicht, ob ein Lulli, Pergolese in der Welt war,
ja sie wissen nicht einmal, was eine Terz oder Quart, was Melo-
die oder Harmonie ist, und dennoch setzen sie sich hin und schrei-
ben in den Tag hinein: ein Tonkiinstler miisse die Leidenschaf-
ten nachahmen, sich ein Ideal von sinnlicher Vollkommenheit
machen, den Meibom fleiBig lesen, und kurz, die Zuhérer in
isthetische Illusion versetzen! Die Poesie und Beredsamkeit habe
willkiirliche Zeichen, Musik und Malerei usw. natiirliche; und
wenn sie damit fertig sind, so lassen sie sich drucken. Die Rezen-
senten, die noch weniger als sie selbst davon verstehen, loben sie
dann; denn es heiBt bei ihnen: was ich nicht verstehe, gefillt mir
iiberaus wohl; und nun briisten sie sich und glauben, die Ton-
kiinstler miiBten ihnen sehr verbindlich sein fiir die guten Lehren,
die sie ihnen gegeben hitten, und sehen, wie Don Quixot, vom
Himmel auf die Erde herab! Doch was zank® ich Ihnen die Ohren
voll! Sie wissen alles dieses so gut alsich. Nur noch etwas erkliren
Sie mir: Woher kémmt es, daB das musikalische Genie mit dem
Alter immer von Grad zu Grad abnimmt, da es nach Thren Sitzen
umgekehrt sein sollte ?

Fomelli. Es ist in der Musik ebenso als bei andern Kiinsten.
Man muB eine erstaunliche Biegsamkeit haben, um sich in die
verschiedenen Charakter zu setzen, welche man schildern oder
in seinen Gedichten und Musiken leben lassen will. Das Genie

9*
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muf das Herz, die Lebensgeister bald warm und feurig, bald kalt
machen kénnen; die Seele muB in dem Gehirne, gleich einem
Alexander in seiner Armee, herumgaloppieren und alle Ideen
kennen und zu gebrauchen wissen. Alles muB lebendig sein
und auf den ersten Wink zu Gebote stehen. Der Tonkiinstler
selbst muB noch ein empfindliches Herz haben, um von den
zartlichen Gesingen einer Grazie begeistert zu werden; er muB
als Greis noch der jugendlichen Moral huldigen. Welche For-
derungen!

Rousseau. Die Jugend ist die Stiitze des menschlichen Ge-
schlechtes, und die Meisterstiicke in allen Kiinsten und Wissen-
schaften kommen von Jiinglingen! Wie irgere ich mich iiber die
Narren, die in ihrem Alter auf ihre Jugend mit Verachtung her-
absehen!

Fomelli. 'Trauen Sie keinem; es ist lauter Verstellung! Wie
viele unter diesen Heuchlern wiirden sich von einer Medea in
Stiicken hauen und kochen lassen, wenn sie wieder jung werden
kénnten! Man findet auch noch Beispiele, daB groBe Genies bis
in ihr Alter das jugendliche Feuer behalten haben, aber sehr sel-
ten; Lulli, Anakreon und Milton blieben immer, wer sie waren.

Rousseau. Ich glaube, man kénnte daraus beinahe eine allge-
meine Regel machen: je ilter ein Kiinstler wird, je schwicher
wird sein Genie, und je geliuterter wird sein Geschmack. Im
Winter ist die Luft heiter und reiner und im Friihling voll von
Diinsten; einige davon sind schidlich. Allein, will man deswegen
die Diifte junger Rosen, Nelken und Veilchen, den siiBen Geruch
der Bliiten entbehren ? Wie ihre Musik ist, so ist auch ihre Ma-
lerei; Sie kénnen den sublimen Mengs nicht schitzen, ja nicht
einmal dulden! Sie wissen nicht, wer Raphael war. Wer ist er ?

Fomelli. Nicht so hart, Herr Rousseau! Jede Nation hat Min-
gel. Noch kein Volk hat die hohe Vollkommenheit,den Endzweck
der Natur, erreicht. Italien hat Vorziige vor Frankreich, und
dieses vor jenem. —
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Ich will den Unterschied zwischen Harmonie und Melodie
noch deutlicher machen. Die Melodie ist weiter nichts als eine
empfindbare Harmonie. Nehmen Sie eine Melodie, welche Sie
wollen, Sie kénnen Sie gleich in Harmonie verwandeln; und fer-
ner liBt sich auch jeder harmonische Akkord in Melodie aufldsen.
DaB wir mehr bei der Melodie als Harmonie fiihlen, ist ein Be-
weis von der menschlichen Schwachheit. Wir kénnen auf einmal
nicht so verschiedene T6ne zusammen denken und jeden beson-
ders fiithlen. Die Melodie entfaltet und entwickelt die Harmonie.
Unsere Nerven und Aufmerksamkeit kénnen jeden Ton beson-
ders mit mehrerem Vergniigen fassen.

Rousseau. Allein Sie scheinen Thren Sitzen zu widersprechen;
auf die Art verminderte in der Harmonie das Akkompagnement
die Wirkung der Melodie ? Ich glaube daher fest, daB die Musik
der Griechen vollkommener als die unsrige war; alles war leicht
und faBlich; das Akkompagnement war sehr einfach; sie hatten
fast gar keins!

Fomelli. Was ich eben gesagt habe, versteht sich von der Har-
monie ohne Melodie. Diese liegt zwar in jener; allein kein Ohr
kann sie empfinden. Zum Beispiele kénnen Sie hier alle die schwe-
ren Piecen der Deutschen nehmen. Diese verlangen wirklich eine
gottliche Allmacht von unseren Ohren; sie sollen die Melodie aus
dem Chaos herausholen, und schén und vortrefflich herausholen!
Unser Ohr ist kein Magnet und die Melodie keine Eisenspine.
Diese Harmonie und Melodie zusammen wird dem Ohr viel
schwerer als die Melodie ganz allein. Wenn aber die Harmonie
die Melodie begleitet, so wird diese dadurch dem Ohre faBlicher
und richtiger; der Ausdruck wird bestimmter; wir konnen das
Ganze eher auf einmal tibersehen!

Rousseau. Sie haben recht, die Melodie flieBt ganz allein aus
der Harmonie; allein es ist uns, da wir dieses wissen, noch immer
ebenso schwer, vortreffliche, ausdriickende Melodien zu ma-
chen; wir miissen dabei doch noch immer die Wirkungen der
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Téne und ihrer Verbindungen auf den Menschen, den Unter-
schied der Instrumente, die Stimmen von mancherlei Alter und
Leidenschaften, die Sprache der Poesie ausstudiert haben; und
dieses bleibt immer ein Werk des Genies.

Ich will Thnen nicht wieder erzihlen, was Sie mich schon oben
zu lehren die Giitigkeit hatten; sondern Sie nur bitten, mir den
Grund zu sagen, warum die mehrsten Virtuosen auf den Instru-
menten, die vortrefflichen Singer und Singerinnen so entsetz-
lich dumm sein kénnen, da so viel Studium von einem Tonkiinst-
ler erfordert wird? Sie werden die Erfahrung schon lingstens
davon gemacht haben; ich brauche Ihnen nicht erstlich Beispiele
davon zu erzihlen.

Fomelli. Das ist ein Ritsel fiir die groBen Philosophen; ich
habe mich oft dariiber bis zum Erstaunen verwundert. Wir wol-
len doch diese Erfahrung untersuchen und sehen, was wir heraus-
bringen. Die Natur ist selten oder niemals so freigebig, daB sie
einem Geschopfe alle mdoglichen Vollkommenheiten mitteilt,
Ariost und Petrarch mégen sagen, was sie wollen.

Rousseau. Die Stirnen der Ochsen bewaffnete sie mit Hornern,
mit Hufen die FiiBe der Pferde, den Hasen gab sie schnelle Liuf-
te, dem Léwen einen Rachen voll Zihne, den Fischen das Schwim-
men, Genie den Sokraten und Homeren, Schénheit und delikate
Stimmen den Stutzern und Weibern.

Fomelli. Die Damen werden Sie schon noch bestrafen lassen,
daB Sie ihnen das Genie absprechen; und die Anakreone, Xeno-
phone, Aristippe, Alcibiade und Konsorten in den elysiischen
Feldern werden Sie iibel empfangen:

Rousseau. Wenigstens ist Genie bei einer hiibschen Person
ebenso selten als bei der Tulpe der Geruch anzutreffen. Man
muB, um ihnen zu gefallen, tausend Torheiten begehen; sie kon-
nen die Sokraten und Homere so wenig dulden als die kalikuti-
schen Hihne die Musik. Huart demonstriert es, dal die Schén-
heit mit dem Genie unertriglich ist.
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Fomelli. Ich nehme mich wider Sie und alle Misogyne des
schénen Geschlechts oder iiberhaupt der Schénheitan. Ich méchte
die Demonstration héren.

Rousseau. Sie will mir eben nicht einfallen; allein er beweist es
sehr gut! Und was brauche ich es lange zu beweisen, die tigliche
Erfahrung ist schon genug; die Schénheit vertrigt sich nicht mit
dem feurigen Blute und den Lebensgeistern, und diese werden
zum Genie erfordert.

Fomelli. O Herr Rousseau, nicht so hastig! Die Erfahrung ist
vollig wider Sie. Die Frauenzimmer haben mehrenteils viel mehr
Gefiihl als das minnliche’Geschlecht. Sehen Sie mehr Frauen-
zimmer oder Minner bei IThren Corneillen oder Voltairen, oder
bei unseren Duranten und Pergolesen Zihren vergieBen? Das
Frauenzimmer "hat ein ungleich feiner Gefiihl als die Manns-
personen ; und ein Genie kann nicht ohne zarte Nerven sein, und
wenn es der groBte Held wire! Alexander und Cisar, sie muBten
ein so feines Gefiihl haben als Pindar und Alkius; und Ana-
kreon hatte vielleicht kein feineres als Ninon.

Rousseau. Das gehért zum Geschmacke; allein Genie und Ge-
schmack sind himmelweit unterschieden; sie kénnen sogar von-
einander getrennt werden. Shakespeare hat wenig Geschmack,
und Newton noch weniger; Alexander mehr als beide, Karl der
Zwélfte gar keinen. DaB ein feiner Geschmack ohne Genie sein
kann, beweisen insbesondre unsre Kunstrichter.

Fomelli. Herr Rousseau, Sie verirren sich! Die Griechen waren
alle schén! Anakreon, Aristipp, Xenophon waren die schénsten
Menschenkinder; und Sie werden doch nicht leugnen wollen, daB
diese Genie hatten ?

Rousseau. Die Zeiten der Griechen sind voll von Wundern und
Fabeln; und doch, kénnen wir gewiB iiberzeugt sein, daB Aspasia
schén war und auch Genie hatte ?

Fomelli. Sokrates war ja ihr Schiiler, und Perikles, ein Mann, der
die haBlichen Midchen gar nicht lieb hatte, nahm sie zur Frau!
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Rousseau. Wenn die Frauenzimmer in Frankreich den griechi-
schen glichen, so wollte ich gar nicht deswegen streiten. Allein
die Franzésinnen herrschen, jene gehorchten; diese laufen immer
in der Stadt herum und besuchen tiglich zwélferlei Gesellschaf-
ten, jene blieben den ganzen Tag zu Hause; diese spielen Karten
und machen den Mann arm, und arbeiten nichts, und kleiden
sich sogar nicht einmal vor Faulheit an und aus, jene wirkten,
kochten und nihten; diese urteilen iiber alle Produkte des Ge-
nies, machen den Bir zum Virgil, das Affchen zum Herkules, be-
herrschen die Stadt und wollen nicht einmal das tun, weswegen
die Natur sie geschaffen hat, Kinder gebiren und erziehen; jene
mubBten in den Schauspielen in den Ecken sitzen, um nicht ge-
sehen zu werden, diese setzen sich gar ins Orchester; jene durften
sich bei Todesstrafe nicht bei den olympischen Spielen sehen
lassen, diese reiten auf Hengsten herum; jene empfanden nur
Vergniigen in den Vorziigen ihrer Minner, und die Weisen
allein teilten Bewunderung und Lob aus! Bei uns ist alles um-
gekehrt, das Unterste oben, das Oberste unten; zuletzt wird es
noch so weit kommen, daB8 die Weiber Degen tragen und den
M:nnern befehlen, wenn sie sie lieben sollen. Wenn das Frauen-
zimmer ebensoviel Genie haben kénnte als die Minner, so wiir-
den nicht die Gesetze aller Nationen sagen: Der Mann soll dein
Herr sein!

Fomelli. Genie und Stirke des Korpers sind sehr weit vonein-
ander verschieden. Die Frauenzimmer haben eben solche Képfe,
eben solches Gehirn wie wir; die Natur gibt ihnen oft feinere
Nerven und fliichtigere Lebensgeister als uns! Doch ist bei allem
diesen Ihr Zorn gerecht; und um Sie zu befriedigen, will ich in
Ihrem Sinne fortfahren.

Die Nachtigall singt am vortrefflichsten unter allen Végeln.
Wie hell, wie stark sind ihre Téne! wie duBerst wolliistig ihre lei-
sen Akzente! wie siiB}, wie fein, wie entziickend ihre ganze Melo-
die! Man sollte glauben, sie miiBte die Liebe viel zirtlicher emp-
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finden als das zirtlichste Midchen! — Von dem feinen Gefiihl
kémmt Scharfsinn; und dennoch wird Thnen jeder Bauer und
Jiger sagen, daB die Nachtigall der diimmste unter den Végeln
ist. Ein Sperling hat das mehrste Genie unter ihnen; er ist der
verliebteste und wolliistigste, und dennoch singt er abscheulich!

Rousseau. Nichts ist wunderbarer, als so entziickend zu singen
und so dumm zu sein! Ich kann es gar nicht begreifen.

Fomelli. Wir haben dhnliche Beispiele unter den Menschen.
Die groBten Genies handeln auch oft am wunderlichsten. Pe-
trarch, der so feurig, so brennend, so durstig nach den Kiissen
seiner Laura war, traf sie in einer Quelle unter den mutig ma-
chenden Schatten der Biume nackend im Bade an; ihre Kleider
lagen seitwiirts. Was wiirde der Jiingling, ja sogar der Greis Ana-
kreon, was wiirde Ovid, was wiirden alle Heiligen getan haben ?
Und was tat Petrarch, was tat Laura ? ,,Sie spritzte ihn schalkhaft
voll*“ und er? ,,er lief davon!*

Rousseau. Das ist die schonste, die erhabenste Handlung, die
ich gehért habe! Ich kann sie unméglich als Erklirung von der
Dummbheit der Nachtigall annehmen. Zu welchen unsterblichen
Taten muB ein solcher Sinn verleitet haben!

Fomelli. Thre Gressete und Chaulieuen wiirden gewaltig iiber
Sic lachen, wenn sie dies horten; und Grecourt wiirde sagen: zu
nichts weniger als zu unsterblichen Taten! Allein Sie haben recht,
ich bewundere Ihr empfindliches Herz, Thre schéne Seele; denn
dieses zu sagen, muB3 man ein Gefiihl haben, dergleichen Engel
kaum haben kénnen! Man muBl das Grobe der Menschheit aus-
gezogen haben! Wenn Petrarch nicht auf die Nachtigall paBt, so
schickt sich doch diese, neben vielen von unsern vortrefflichen
Singerinnen und Virtuosen zu stehen. Es scheint, als wenn wit-
zige, scharfsinnige Personen sehr selten eine gute Stimme haben
kénnten. Dieses muBte man schon bei den Alten glauben; denn
Singer und Singerinnen aBen allezeit Bohnen, um gut singen zu
kénnen; und Bohnen und Friichte von der Art sollen ja nach der
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Lehre der Physiker Lebensgeist und Blut hervorbringen, welches
sich zu nichts weniger schickt als zur Delikatesse! Man soll bei
lange anhaltendem Gebrauche der Bohnenspeise sogar dumm
werden, wenn man vorher klug gewesen wire.

Rousseau. Ich habe lachen miissen, wie ich die Stelle in Isidor
de divinis officiis 1. 2. c. 12. gelesen habe; er sagte da ohngefihr:
Die Alten enthielten sich vorher der Speise, wenn sie singen soll-
ten; allein Bohnen aBen sie bestindig, um ihre Stimme gut zu
erhalten; darum hieBen die Singer bei den Heiden Bohnenfres-
ser (unde cantores apud gentiles fabarii dicti sunt).

Ich kenne ein Midchen von mittelmiBiger Schénheit (wenn
diediimmsten Gesichtsziige und nirrischsten Gebirden und Bewe-
gungen einem Midchen noch Schénheit lassen kénnen), allein
von der unbegreiflichsten Einfalt. Dieses Midchen hatte eine
Stimme, schoner kann man kein Ideal sich denken! Manieren,
Akzente, Sprache, Betragen —alles bis zur Entziickung! Sie singt
vortrefflich! Die Liufer (Roulades) vollendet sie in der gréBten
Geschwindigkeit und mit dem vollkommensten Ausdrucke von
Leidenschaft! und mit der diimmsten Miene von der Welt und
ohne die geringste Bewegung des Kérpers! Wie ich sie zum ersten
Male singen sah, so rieb ich meine Augen mehr als zwanzigmal
und guckte rund herum; ich dachte immer, ich sihe nicht rich-
tig. Und gleich darauf lieB sich in dem nimlichen Konzerte ein
Virtuose auf dem Violoncello héren — héher kann die Kunst
nicht getrieben werden! Er spielte so gottlich, dal alle Nerven
im Leibe, samt Seele und Herz, in den Zuhérern zu tanzen an-
fingen. Ich sagte darauf zu ihm: Mein Herr, Sie spielen uniiber-
trefflich! Er sagte darauf: Das brauchen Sie mir nicht erstlich zu
sagen, das weiB ich so! Ich will nur so viel mit meinem Spielen
verdienen, daB ich leben kann, dann Instrument und Noten ins
Feuer schmeiBlen! Warum dieses? ,,Weil die ganze Musik fiir
Kinder und nicht fiir ernsthafte Leute ist; weil sie Gelegenheit
zu bosen Handlungen gibt und der Wollust fréhnt; kurz, weil
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die Geiger und Pfeifer vom Jubal, einem Enkel des gottlosen Kains,
ihren Ursprung haben! Nun und nimmermehr einen Griff!“
Und seit dieser Zeit hat man diesen wunderlichen Mann auch
nicht wieder dazu bereden kénnen.

Fomelli. Das ist das licherlichste Beispiel, so ich noch gehért
habe. Doch nein, ich kenne einen Mann von ihnlichem Schlage,
der in seiner Jugend die vortrefflichsten, genievollsten Gedichte
gesungen hat, und nun auf sie schimpft und mit der gréBten
Verachtung auf sie herabsieht, als auf unniitze Spielereien seines
noch unentwickelten Genies. Man hat ihm schon versichert, da83
diese Gedichte ganz allein auf die Nachwelt kommen und die
Enkel sie bewundern wiirden, wenn viele Folianten, die Gebur-
ten seines kalt gewordenen Kopfes, lingst die Wiirmer ver-
zehrt hitten! Allein sagen Sie um Himmels willen von unseren
Gesprichen keinem Frauenzimmer etwas; sonst wird keine mehr
singen wollen. Nun im Ernste zur philosophischen Betrachtung
dariiber!

Es ist nichts leichter, als aus Gewohnheit und Auferziehung
einige mit FleiB erlernte Akzente und Kiinsteleien auf Instru-
menten fiir ein Produkt des Genies anzusehen: Man kann sich
von einer einzigen auswendig gelernten Kadenz tduschen lassen.
Ein scharfsinniges, genau aufmerksames Ohr wird dem Herzen
gleich den Unterschied zwischen den wahren affektvollen, senti-
mentalischen und den erlernten und durch die Gewohnheit
kiinstlich gemachten Akzenten sagen; die Bewegungen ihres Kor-
pers werden ihren Akzenten noch weniger entsprechen als diese
den Leidenschaften. Sie kénnen rithren und vergniigen wie Nach-
tigallen. Allein nie werden sie Wut und Aufruhr, Entziicken und
wolliistige Zirtlichkeit ins Herz, Zihren in die Augen und den
Himmel in die Mienen tragen, wie die Faustinen und Cuzzonen,
wie Farinelli und Porporo. Nein, das kénnen sie nie! Hier miissen
sie die Fliigel sinken lassen; das kann allein das schépferische
Genie, und die dummképfigen Virtuosen werden nie Durante
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werden. Wenn dies ein Dummkopf konnte — dann gehab’ dich
wohl, Musik! Nie will ich eine Feder wieder ansetzen, denn du
bist nicht mehr Kunst! Um komponieren zu kénnen, braucht
man kein Genie zu sein; dieses will ich dem diimmsten Jungen
binnen zwélf Stunden lehren, die Noten von ein paar einzelnen
Akkorden aufzusetzen, in Terzen und Sexten die Melodie fort-
laufen lassen, auch ein paar Dissonanzen zu mischen, alles nach
dem Takt und den mechanischen Regeln der Kunst; das ist so
leicht zu erlernen als das Multiplizieren in der Rechenkunst,
wenn es auch noch so hiibsch klingt! Dieses kann ein Dummkopf
bisweilen noch eher lernen als ein Genie! und leider hilt man
dieses mehrenteils, insbesondere in Deutschland, fiir den Beweis
eines musikalischen Geistes!

Rousseau. Herr Jomelli, auch in Frankreich!

Fomelli. Und Ihre Herrn Kunstrichter halten in der Musik
Versmacher und Poeten immer fiir einerlei! Und wenn der letzte
einen schlechten Vers macht, der Gedanke mag noch so vortreff-
lich sein, so setzen sie den Versmacher iiber ihn. So machten sie es
mit dem zirtlichen Filz und andern. Und Ihr groBer Graun
mubBte in den vortrefflichen Sachen, die er fiir Sie machte, bis-
weilen diesem Geschmacke folgen. Einige Beispiele werden IThnen
davon aus seinem beriithmten Tode Jesu bekannt sein. Von dem
stabat mater unseres Pergolese miissen sie wider Willen nun
sagen, daB es schon ist; allein sie fiigen allezeit hinzu: die zwei
Fugen iibertreffen alles.

Rousseau. Und sie sagen doch bestindig in ihrer Theorie von
schénen Kiinsten und Wissenschaften: In der Musik iibertreffen
wir gegenwiirtig alle Nationen; und die Toren haben noch kein
lyrisches Nationalstiick, keine Oper! Ihre Sprache schickt sich zur
Musik, wie — (das kann ich vor Bosheit iiber die Unverschimt-
heit dieses wunderlichen Mannes unméglich iibersetzen. Vom
Herrn Jomelli lieBe ich es mir noch gefallen; allein dieser macht
es wahrhaft gar zu bunt). Thre Tanzmelodien miissen sie sich von
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Frankreich verschreiben lassen, und ihre Konzerte und Sympho-
nicen gleichen einander wie die Schuhe! (Es ist unausstehlich! Ich
mag die Schimpfworte dieses Gallensiichtigen nicht abschreiben.)
Allein — fihrt er fort — hilft die Mathematik der Musik nicht?
Kann man sie nicht durch die Anordnung der Proportionen ver-
vollkommnen ? — — —



GIACOMO CASANOVA

ielleicht méchte man jenen anderen Italiener, der sich zum

Grafen Cagliostro nobilitierte, als die reinere Verkérperung
des Abenteurers ansprechen, da er im Abenteuer seines Lebens
so sehraufging, da er weder Zeit noch Standpunkt finden konnte,
iiber ein Leben zu reflektieren, wie es der alte Casanova tat. Aber
die Kenntnis eines Lebens wie Cagliostros bringt nicht mehr, als
man zuvor wulte: daB ein geschickter Schwindler immer die
Dummen findet, die er braucht, um so zu leben, wie er leben
mochte, d. h. auf Kosten der anderen wie diese anderen, als Graf,
mit einem Palais, mit sicheren Einnahmen. Ein solches Ziel ist
aber zu geringfiigig, um Teilnahme zu wecken. Schon ein rich-
tiger Graf und ein rechtmiBig ererbtes Palais und Renten sind
keine Vorziige von unbedingt menschlicher Bedeutung. Der Aben-
teurer im Stile Cagliostros ist ein Schwindler ohne Idee. Besten-
falles variiert ihn eine Zeit, zu deren Charakteristik er dann ein
kleines Detail beitrigt, wenn seine Mittel und T'ricks nicht ganz
gewdchnlich sind, wie es bei dem Grafen von Saint-Germain der
Fall war, der mit einigen kosmetischen Kenntnissen und char-
manten gesellschaftlichen Gaben, die sogar sein Rivale Casanova
bewunderte, etwas wie ein Schwindler wider Willen wurde. Man
wollte es ihm einfach nicht glauben, wenn er erklirte, da8 er
nicht verjiingen konne, und da gab er als der Gescheitere, und
weil er ganz gut dabei lebte, nach. Die Zeit kam ja solchen Schar-
latanen auBerordentlich entgegen. Sie venerierte sie mit einem
Fanatismus des Glaubens, dem die Tyrannis der Philosophen das
alte Objekt entzogen hatte. An Gott zu glauben war, da die Ver-
nunft an seiner Statt regierte, fiirder nicht mehr schicklich, aber
das Bediirfnis nach dem Wunderbaren suchte seine Befriedigung.
Casanova bedauert mit groBer Offenheit, da man ihn nicht
habe Medizin studieren lassen, denn damit hitte er fiir seine
Scharlatanerie weit mehr anzufangen gewuBt als mit der Juris-
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prudenz. Die Schwindler haben im 18. Jahrhundert eine groB-
artige Geste, aber sie korrigiert nur duBerlich die Banalitit ihrer
Idee, welche nicht die des Abenteurers ist, den man nicht daran
erkennt, daB er oft auch die Mittel des Schwindlers gebraucht.
Der Abenteurer hat etwas vom Narren und etwas vom Weisen.
Er gibt dem Leben, das er ganz als seine Angelegenheit, als seine
Schépfung nur kennt, einen so hohen Wert, daB er es nie aus den
Augen verliert, nie in fremde Hinde gibt. Er ist immer der auf
sich Aufmerksame, lebt mit dem Degen in der Hand. Und er gibt
ihm wieder nicht den geringsten Wert — und hier scheidet er
sich vom gewohnlichen Imposteur — da es ihn immer wieder
treibt, sein Leben zu wagen. Er gibt keiner Situation die Dauer.
Er verliert sein Leben, um es immer wieder gewinnen zu kénnen,
gewinnt es, um es sofort wieder ins Spiel zu werfen. Ja: wie der
wahre Spieler, der nicht des Gewinstes, sondern des Spieles wegen
spielt, so lebt der Abenteurer erst im Maximum der dramatischen
Spannung wirklich, um derentwillen allein er alles unternimmt.
Dafiir macht er Verse, Gaunereien, Duelle, Gold, Reisen, Liebe.
Nach keinem dieser Mittel 1iB8t sich ein solches Leben bestim-
men, denn keines wird Zweck. Der Abenteurer miiite wie der
Soldat im Felde sterben, um seinen Sinn ganz zu behalten. Er
darf nicht in Pension gehen, darf nicht wie der hiibsche Buck
Whaley nach fiinfzig Jahren Abenteurer Hausherr und braver
Familienvater werden. Und nur weil er seine Erinnerungen auf-
schrieb und so sein Leben zum andernmal lebte, iibersieht man
es, daB der alte Casanova in Dux eine komische Figur machte,
daB er boshaft, kratzbiirstig, rechthaberisch, eitel, gefriBig und
kindisch wurde. Der Sinn seiner Existenz war in ihm noch leben-
dig, aber es half ihm kein Kérper mehr, diesen Sinn aktiv machen.
Also schrieb er.

»Der Leser wird aus meinen Erinnerungen ersehen, daB ich
niemals ein bestimmtes Ziel im Auge gehabt habe, und daB das
einzige System, das ich hatte — wenn es iiberhaupt eines ist —
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darin bestand, mich von Wind und Wellen treiben zu lassen . . .
Meine Abwege lehren vielleicht den denkenden Leser, wie man
sich iiber dem Abgrund in der Schwebe erhilt. Es kommt nur
darauf an, Mut zu haben.* Wie man sich iiber dem Abgrund in
der Schwebe hilt — unfigiirlich wird so der Aviatiker sprechen
(der Flieger, nicht der Konstrukteur), der Abenteurer unserer
Zeit, dem es wie jenem der anderen Zeiten Natur ist, daB er
wirklich nur im Wagnis des Lebens lebt und der mégliche Ver-
lust des Lebens dessen einziger Gewinn ist. Die Zeit variiert nur
die Mittel. Die Idee bleibt die gleiche. Anders kime man iiber
ein diskutables historisches Interesse an Persénlichkeiten wie Ca-
sanova nicht hinaus; dann wiren sie nichts als in der Zeit bedingt
und von ihr véllig aufgebraucht, und ein Erinnern daran wire
nur eine antiquarische Neigung. Aber er ist ein Typus mensch-
licher Energie, wie ihn zuerst die Renaissance im Condottiere
hervorbrachte, prachtvoll von der Zeit, die ihm die Form gab,
abgewandelt. Aller Reichtum der Linie, alle Lebhaftigkeit der
Farben, alle Anmut des Details und alle Offnung in groBe histo-
rische Perspektiven wiirden nicht hinreichen, das Faszinierende
der ,,Erinnerungen des Casanova zu erkliren; mit all dem wiir-
den sie nicht viel mehr bedeuten als etwa die Memoiren, die der
Page Graf Tilly oder sonst irgendein Frauenjiger der Zeit hinter-
lieB, und die nicht weniger ,,galante* Abenteuer berichten als
der Venetianer, dem es gar nicht auf eine Liste ankam, auf Tro-
phien des Boudoirs, im Salon zu zeigen.

Casanovas Frauen: sie sind ihm alle dankbar, und es vergessen
ihn nur jene, die er in gottverlassenen Stunden sich selber ver-
gessend nahm als eine kleine Gelegenheit. Das war im Leben die-
ses auBBergewohnlich sinnlichen Mannes selten genug. Seine Regel
ist, daB ihn die Frau bis in den Grund so erschiittert und zum
AuBersten steigert, wie es der gemeine Mann mit nichts als sei-
nem Sexualappetit nie erlebt. Die Frau entziindet ihn so ganz,
daB er ein Zauberer wird, und seine Magie reiBt die Frau fort:
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sie erlebt einen Helden, der alles um sie wagt; sie fiihlt sich als
héchsten Wert iiber alles Leben gesetzt. Und gibt sich so ganz
entbunden diesem Manne hin, daB sie fiir spiter mehr als die Er-
innerung an eine Liebe behilt; geht so auf in diesem Manne, daB
sie sich aus ihm nicht mehr nehmen kann, ohne zu verarmen.
Casanova hat seine Frauen reicher gemacht, als sie waren, und
das im Vergessen zu verlieren, davor hiitet sich jede. Darum ist
sein Zorn so maBlos, wenn ihn ein béser Augenblick zu dem Un-
wiirdigen verleitet: als Strafe Gottes faBt er dann die oft iiblen
Folgen, als Strafe fiir die Siinde an seiner Seele.

Wem es nur darauf ankommt, Mut zu haben, dessen Moral
wird Zeiten, die mehr zur Feigheit als zur Tapferkeit, mehr zu
,,du sollst nicht liigen* als ,,du sollst die Wahrheit sagen* er-
ziehen, etwas weitherzig vorkommen. Nun ist es aber ein Irrtum,
anzunehmen, daB sich die Qualitit des Moralischen indere. Was
sich indert, ist nur der Modus des 6ffentlichen Verhaltens zu
dem, was man unter dem Moralischen begreift, also ein Form-
prinzip. Die Riicksicht des einzelnen auf das 6ffentliche Urteil
wichst mit der Zahl jener, die das &éffentliche Urteil bilden auf
Grund einer behaupteten Gleichheit. De facto begibt sich mora-
lisch immer das gleiche: daB man etwas offentlich miBbilligt,
hindert nicht, daB man es heimlich tut; daB man heimlich etwas
nicht tut, hindert nicht, daBB man es zu tun 6ffentlich behauptet.
Das sind die Vorteile der sogenannten Demokratie, die ja auch
behauptet, daB vor dem Gesetz alle gleich sind, wo jeder bessere
Kriminalist und jeder Einsichtige genau weil}, daB alle Menschen
vor dem Gesetz ungleich sind und sein miissen.

Casanova traf einmal in Barcelona einen Ruffian und erzihlte
dem, was er iiber einen gewissen Manucci wuBte, z. B., da8 der
seinen Namen mit Unrecht triige. Mit diesem Venetianer war
Casanova befreundet, und er redete ganz ohne Malice iiber ihn,
bloB des Schwatzens wegen, aus Unachtsamkeit, und jener Ruf-

fian profitierte davon zum Schaden Manuccis. Dieser Verrat aus
1L 10
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Leichtsinn ist das einzige, was sich Casanova ernstlich vorwirft
und nie verzeiht. Man wird sonst kein Urteil Casanovas iiber
seine Moralitit finden, aber es mag auch in diesem einzigen Falle
schlechten Gewissens die Deutung mehr fiir sich haben, da} er
sich weniger des Verrates — er war, um in seiner Heimat wieder
zu leben, einige Jahre lang gemeiner Polizeispion — als seiner
Zwecklosigkeit schimte oder daB er, dessen Leben immer auf-
merksam war und dessen Wahlspruch, ganz Stil der Aufklirung,
nemo sapit qui sibi non sapit, hieB, — daB dieser immer Auf-
merksame einmal ganz gedankenlos albern war. Kein Zweifel:
die Zeit kam Casanova in dem entgegen, was er sich aus seiner
Kondottierenatur heraus zu seiner Moral gemacht hatte, und die
Avantgarde der Zeit waren die Frauen, ihre als Sklavinnen mas- -
kierten Tyrannen. Man entdeckt die Frau immer, hért sie im
Schatten licheln, wo irgendein Mann agiert, reimt, redet, be-
fiehlt. Das Wissen der Frau um ihre Macht wird Wahn, wie jene
Dame, die eine Freundin, die die Sonnenfinsternis versiumt hat,
trostet: ,,Lall gut sein, ich stehe mich mit Herrn von Canini, er
liBt die Geschichte wiederholen.* Casanova bedurfte nicht des
Rates, den ein Jesuit dem jungen Rousseau gab, sich viel mit
Frauen abzugeben, denn ,,durch sie geschehe alles“. Aber man
irrte, wenn man aus der reichlichen Wahl dieses Mittels der
Frauen in Casanovas Leben die Frau als Zweck bestimmen wollte,
und irrte, suchte man wieder in ihnen nichts als ein Mittel. Casa-
nova will ja nichts iiber den Augenblick hinaus erreichen, tut
nichts, was ihm irgendwann spiter einmal niitzen soll; niitzte es
ihm, so hatte er es nicht darauf abgesehen. Die Selbstkenntnis,
die er sich zusprach, besa er ja zum Gliicke nicht: er ist nie sein
eigener Sekretir geworden, auch im Alter nicht, als er seine
Jugend mit romantischer Naivitit und durchaus nicht als ein
objektiver Realist niederschrieb, der von sich eine klare Formel
hat, die ihn iiber das, was er liigt, wegbringt. Casanova dichtet,
aber er liigt sich nicht zurecht wie alle jene, die ,,sich selbst er-
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kennen®. Eingebildet ist er auf das, womit er seine Zeitgenossen
nicht wenig gelangweilt hat: auf seine klassische Bildung, seine
Homeriibersetzung, seine Vergilkenntnis, seine Mathematik: ein
ausgemachter Pedant stellt sich vor. DaB er die Quadratur des
Kreises gefunden habe, hitte er, gefragt, auf dem Sterbebette
sicher als den Zweck seines Lebens angegeben. Es ist das Zwei-
gesichtige des Jahrhunderts, das auch diesem so robusten Men-
schen von Unten den ritselhaften Aspekt gibt, der allen Figuren
dieser Zeit eignet. Er ist Pedant und Falschspieler, Zyniker, dem
kein Bekenntnis schwer wird, und Empfindsamer, der iiber an-
derer Ungliick Triinen vergieBt. Rousseau steckt seine Kinder ins
Findelhaus und'traktiert iiber die Erziehung, Diderot baut die
Enzyklopidie auf und schreibt die ,,Verliebten Kleinode®; der
,,Geist der Gesetze* und der ,, Tempel von Gnidos® haben einen
Verfasser. Der schwere Buffon tadelt ein Buch, weil man merke,
daB es nicht auf den Knien einer Frau geschrieben sei. Jener
ProzeB, der heute noch nicht zu Ende ist, hatte begonnen: die
Auflosung der Form, einmal durch die Aufklirung, dann durch
deren Folge, die Entdeckung des Gefiihls. Die Anstrengung, die
jeder einzelne sich geben muBte, seine Form gegen die auflosen-
den Feinde zu behaupten, forderte nur, was heimlich gegen die
Form rebellierte, nimlich das Individuum. Die wirkliche Revo-
lution, von der wir uns datieren miissen, war dreiBig, vierzig
Jahre vor 1789. Als Kind seiner Zeit war Casanova auch ein star-
ker Ausdruck dieser Zeit: er bediente sich der Gesellschaft, um
gegen sie zu leben; er nahm ihre Form auf sich, um sie sprengen
zu helfen. Er war ein Rebell wie die anderen.



AUS BRIEFEN CASANOVAS AN J.F. OPITZ,
DEN ,,PHILOSOPHEN VON TSCHASLAU*“
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Dux, den 10. Jinner 179I.
Ich schreibe ,,mein Leben‘, um was zu lachen zu haben, und
es glickt mir. Ich schreibe dreizehn Stunden im Tag, die mir
voriibergehen, als wiren es ebenso viele Minuten. Es ist ein groBes
Vergniigen, sich seiner Vergniigen zu erinnern. Aber welcher
Schmerz, das mit den Schmerzen zu tun! Ich amiisiere mich, weil
ich nicht erfinde. Was mir Miihe macht, ist die Pflicht, die Namen
zu maskieren, denn ich habe nicht die Autoritit, die Angelegen-
heiten anderer zu veréffentlichen.

v

Dux, den 11. Juli 1791.

Meine Gesundheit ist gut, und ich beschiftige mich mit ,,mei-
nen Memoiren®. Das dient mir als Erholung. Ich fiihle mich jung
und wie ein Schuljunge, wihrend ich schreibe. Und breche oft in
lautes Lachen aus, weshalb man mich fiir einen Narren hilt, denn
die Idioten glauben nicht, daB man allein mit sich selber lachen
kann. ..

Was ,,die Weisheit* anlangt, so wei} alle Welt worin sie be-
steht. ,,Weise*und ,,Philosoph*sind Synonyma, und darum mu8
ich lachen, als Sie mir den Titel ,,Philosoph‘ gaben. Denn ich
bin nimlich gar nicht ,,weise®, aber halte mich fiir einen honnéte
homme. Der Philosoph ist der homo justus, der alles, was man
s Vorurteile® nennt, unter die Fiie gebracht hat. Das ist alles.
Seine Devise ist, was Epiktet aus dem Griechischen iibersetzt hat:
Sustine et abstine. So bin ich nicht, und sowar ich nicht. Ich habe
niemals verziehen, auBer wenn ich die Beleidigung vergaB; ich
bin wiitend, daB man die Geduld unter die Tugenden zihlt; ich
pfeife aus Gourmandise auf die Interessen meines Magens. Wie
soll ich nicht lachen, wenn man mich einen Philosophen nennt ?
Der Mensch, der nicht, koste es was es wolle, imstande ist, sich
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gliicklich zu machen, ist weder ,,weise” noch ein ,,Philosoph®,
so gescheut und gelehrt er auch sein mag. Scire ist nicht sapere.

Oberleutensdorf, den 20. Februar 1792.

Je weiter ,,meine Memoiren fortschreiten, um so iiberzeugter
sehe ich mich, daB das Werk zum Verbrennen gemacht ist. Wor-
aus Sie sehen, daB es sicher nicht das Licht erblicken wird, so-
lange ich Herr dariiber bin. Es ist von einer Art, iiber die der
Leser die Nacht versiumt; aber der ,, Zynismus®‘, den ich hinein-
gegeben habe, ist iibertrieben und iberschreitet die Grenzen,
welche Brauch und Sitte der Indiskretion gesetzt haben. Aber
Sie ahnen nicht] wie sehr mich da das unterhilt. Ich habe ohne
zu erréten wahrgenommen, daB ich mich mehr liebe als irgend-
wen. Aber bemerken Sie auch, daB ich dariiber erréte, nicht rot
zu werden; und diese zweite Erubeszenz rechtfertigt mich mir
selber gegeniiber, und um die andern kiimmere ich mich nicht.
Sed metuo, ne cui de te plus quam tibi credas. Ich sage alles und
schone mich nicht, und doch kann ich als Ehrenmann meinen
Memoiren nicht den Titel Bekenntnisse geben, denn ich bereue
nichts, und ohne die Reue, wissen Sie, kann man nicht absolviert
werden. Sie konnten glauben, daB ich mich rithme? Durchaus
nicht. Ich erzihle der Luft, um was zum Lachen zu haben, —
mihi scurror, sagte Erasmus.

Teplitz, den 27. Juli 1792.

Da Sie sich fiir ,,meine Memoiren* interessieren, muf} ich
Ihnen sagen, daB ich am Ende meines zwélften Bandes halte, im
Alter von siebenundvierzig Jahren, das heiit im Jahre 72 dieses
Jahrhunderts. Aber ich muB Thnen auch sagen, daB ich hochst-
wahrscheinlich Auftrag geben werde, es in meiner Gegenwart zu
verbrennen, wenn ich durch eine Krankheit zu Tode kommen
sollte, die den Menschen traurig und vom Leben angeekelt macht.
Das wird nicht passieren, wenn ich das Gliick haben sollte, in
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guter Laune zu sterben, das heiBt plotzlichen Todes, vor dem
Gott Sie bewahre, wenn Sie in der Sache anders denken als ich.
Mein seliger Freund, der Graf Max von Lamberg, konnte den Ge-
danken nicht vertragen, daB ich meine Erinnerungen verbrenne,
und da er mich zu iiberleben glaubte, {iberredete er mich, ihm
die ersten vier Binde zu schicken. Aber nun hat seine schéne
Seele seinen Leib verlassen ... Um noch von meinen Erinne-
rungen zu sprechen. Ich bin nicht von der Sekte des Diogenes.
Aber trotzdem ist der ,, Zynismus® so iibertrieben in allen Details
meiner allzulebhaften Abenteuer bis zu meinem fiinfzigsten Jahr,
daB mein Leben ein Werk sein wird, dessen Lektiire man iiberall
verbieten wird, wo man auf gute Sitten Wert legt. Ich bin ein
detestabler Mensch; aber ich lege keinen Wert darauf, daB man
das weiB, und ambitioniere nichtaufdie Ehre, daB mich die Nach-
welt verachtet. Mein Werk ist voll vortrefflicher moralischer In-
struktionen. Aber wozu taugt das, wenn die reizenden Beschrei-
bungen meiner Siinden die Leser mehr dazu aufregen, sie zu be-
gehen als zu bereuen ? Was ich Thnen hier sage, ist wahr. AuBer-
dem werden die instruierten Leser die Namen aller Frauen und
Minner, die ich maskiere, erraten, und die werden sich gegen
mich wenden und gegen die Perfidie meiner Seele, trotzdem in
meiner Geschichte nur die lauterste Wahrheit zu lesen ist.

Mein ,, Zynismus hat iibrigens keine Verwandtschaft mit dem
irgendeines alten priapischen Dichters. Aber denken Sie sich
einen ,,Portier von Chartreux®, eine ,, Therese Philosophe®, eine
»»Aloysia Sygaea* und Schlimmeres noch. Und dann sagen Sie mir,
ob ich verbrennen soll oder nicht.

Teplitz, den 15. April 1793.

Erlauben Sie, daB ich Thnen etwas sage : damit mir unser Brief-
verkehr Vergniigen macht, haben Sie es nicht nétig, lateinische
Zitate zu suchen. Inkommodieren Sie sich nicht mit Zitieren,
ich mag Sie auch ohne das. Seien wir wahrhaft und ehrlich in
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dieser Welt und begniigen wir uns, unsere eigene Ware zu schik-
ken, sicher, daB wir ihren Wert verantworten kénnen. ... Dazu,
daB Sie sich von italienischen Obizzos abstammend wihnen und
ich Thnen beim Aufsuchen dieser Ihrer vermeintlichen Familie
durch meine italienischen Beziehungen helfen soll, sag’ ich Ihnen,
daB es noch einen Marquis Obizzo gibt; er ist heute dreiBig Jahre
alt, immens reich und wohnt in einem SchloB Catayo, sieben
Meilen von Padua. Er wurde nach Rousseau erzogen, zieht die
Freiheit der Heirat vor und begribt man ihn, so ist es mit der
Familie Obizzo aus. Haben Sie authentische Papiere, daB Sie sein
Verwandter sind, so fahren Sie hin, stellen sich vor, und er wird
Sie gut aufnehmen, denn ich kenne ihn persénlich. Er hat Geist.
Und wenn er kann, wenn er will, macht er Sie zu seinem Erben.
Sie finden bei ihm seine Bastardkinder, einen Serail, eine Mena-
gerie, ein Arsenal, eine Bibliothek, ein naturwissenschaftliches
Kabinett und, was die Hauptsache ist, einen vortrefflichen Tisch.
Aber statt an ihre Aszendenz zu denken, rate ich Thnen besser,
sich um Thre Deszendenz zu bemiihen. Die wirkliche ,,Noblesse*
hingt nur von uns ab.

Teplitz, den 20. Juli 1793.

Was meine Erinnerungen betrifft, glaube ich, ich lasse sie dort

stehen, wo sie stehen. Denn von meinem fiinfzigsten Jahr ab habe

ich nur Trauriges zu berichten, und das macht mich traurig. Ich

habe sie nur geschrieben, um mich mit meinen Lesern zu er-

heitern; jetzt wiirde ich sie nur belistigen, und das ist nicht die
Miihe wert.

Dux, den 4. Oktober 1793.

Ich hiite mich, Ihnen Lateiner zu zitieren, damit Sie nicht
das gleiche tun. Sie tun es aber doch, und das miBfillt mir sehr.
Sooft Sie Horaz zitieren, verhunzen Sie die Verse oder irren sich
in dem, was sie sagen. Zitieren Sie richtig, werter Freund, oder
gar nicht, und hiiten Sie sich besonders, franzésische Verse zu
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machen, denn damit machen Sie sich licherlich, und das Licher-
liche entehrt.
Dux, den 17. Februar 1794.

Es gibt Fille, Herr Opitz, wo ein weiser Mann davon absehen
muB, sein weitliufiges Wissen auszulegen, dann nimlich, wenn
er jemand damit chokieren kénnte. Hitten Sie mich etwa liebens-
wiirdig und hoflich gefunden, wenn ich Thnen anliBlich Ihrer
Meinung, daB Sie von den Obizzi wegen Ahnlichkeit der Namen
geantwortet hitten, daB ein Tscheche IThren Namen viel dhn-
licher opice, dem tschechischen Worte fiir Affe, finde als dem
italienischen Obizzi? Geben Sie zu, daB Sie meine Erudition
impertinent gefunden hitten und beleidigt gewesen wiren. Der
Misanthrop Casanova fiirchtete Thnen zu miBfallen. Aber Sie
miissen wissen, daB Thre licherliche Ahnenforschung mich un-
geduldig gemacht hat. Méglich, daB mich das Thnen gegeniiber in
schlechte Laune brachte, wozu noch die Verse und albernen At-
tribute kamen, die Ihr mir gesandtes Portrit zieren. Der Unter-
schied zwischen mir und Ihnen, werter Herr, ist, daB Sie die
Schmeichelei lieben, die ich verachte. Aber ich gebe zu, daB die
Schmeichelei charakteristisch fiir alle Philanthropen ist. Mége
Gott ihnen vergeben. Um Sie in Ihrer allgemeinen Menschen-
liebe zu dementieren, versuchte ich, Thnen unausstehlich zu
werden; aber Sie schreiben mir, ich hitte meine Absicht verfehlt,
denn Sie liebten mich. Wie kann ich Thnen nur einen mit pracht-
vollen Zihnen zerreiBen, den Sie lieben ? Alle Thre Ware, die Sie
handeln, mein Herr Opitz, besteht nur in Worten, und ich liebe
die Fakten. Mein Gott ist die Wahrheit selber, und es tut mir leid,
Ihnen sagen zu miissen, daB sie der Ihre nicht ist. Sie nannten
meinen letzten Brief ein Geschwitz, Sie werden diesen einen
Gallimathias nennen: ich finde Ihre Briefe der Nachwelt wiirdig.
Schicken Sie meine Briefe in den Ofen.

* *
*
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as ganze achtzehnte Jahrhundert speiste bei den Reyniére,

dem GroBvater, dem Vater und dem Sohne Balthasar, der
als der dritte einer Generation von Gourmands in diesen Stiicken
naturgemiB das Hochste leistete. Wobei ihm einmal seine zwei-
fach ererbte Anlage, dann ein Bandwurm und schlieBlich eine
Reihe anderer glinzender Eigenschaften zu Hilfe kam, was alles
die Geschichte eines dicken Mannes nicht minder beschreibens-
wiirdig macht als die eines groBen.

Der ilteste Reyniére fand sich in einer Zeit leben, da die auf-
gehende Sonne dér franzésischen Kiicheihre ersten Strahlen warf,
da neben Boileau, dem Gesetzgeber der Poesie, nicht minder
Vatel, der groBe Gesetzgeber der neueren Kiiche, glinzte, die
unter dem Regenten ihre Ausbildung, unter dem fiinfzehnten
Ludwig ihre Vollendung erfuhr. Die Schépfung der modernen
Kochkunst kommt ja gewiB den Italienern des siebzehnten Jahr-
hunderts zu, aber zum endgiiltigen Siege iiber die Barbarei ver-
halfen ihr die Franzosen, indem sie mit ihren eigenen Traditionen,
die bei Taillevent, dem Koche Charles VII., beginnen, die ita-
lienischen Neuerungen geschickt und geschmackvoll zusammen-
brachten, so daBB dieses Resultat unter dem Regenten seinen
Triumphzug durch die Welt antreten konnte. Vom Hofe kam die
Kunst zum Adel; von dem iibernahmen sie die Finanzleute, die
Generalpichter, und retteten sie vor der Degeneration, die ihr
unter dem sechzehnten Ludwig drohte, der gar nichts von der
Kunst verstand und groBe Stiicke Rindfleisches wie ein Klein-
biirger verzehrte.

Reyniére 1., Generalpichter, erstickte an einer Ginseleber-
pastete und hinterlieB Appetit, Vermégen und Wiirde Rey-
niére II., der es schon zu einer gewissen Beriihmtheit brachte;
man kann sein Portrit im Louvre sehen. Er gab seinem Sohn,
der ihm am 20. Dezember 1758 von einer sehr adeligen Frau ge-
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boren wurde, den gliicklichen Namen Balthasar, dessen Verdienst
als Reyniére III. es ist, die groBen Traditionen der neuen Kiiche
gliicklich iiber die schlimmen Zeiten der Revolution gerettet zu
haben, durch treffliches Beispiel sowohl als geistvolle Lehre. Denn
gleich geschickt fiihrten seine eisernen, weiBbehandschuhten
Hinde Gabel wie Feder. Ja, seine eisernen Hinde. Das war ein
kleines Malheur bei seiner Geburt, daB er mit EntenfiiBen statt
Hinden zur Welt kam, was ihm ein Schweizer Arzt geschickt mit
Eisen und Leder korrigierte. Er trug das mit Humor, riihrte die
heiBesten T'épfe an, sagte, die seien kalt, und die anderen ver-
brannten sich die Finger. Seine Kindheit verbrachte er auf den
Knien der Mlle. Quinault von der Comédie-Frangaise, bei der
ihn sein GroBonkel, der Bischof von Orleans, einfiihrte. Von da
behielt Grimod eine Schwiche fiir das Theater, soweit es dessen
weiblichen Teil betraf und der sich gerade hinter der Biihne auf-
hielt. Von den Knien der Quinault kam er in die weniger weichen
H:inde seiner Hofmeister, die ihm das Leben zum VerdruB mach-
ten, so daB er sich in vielerlei Liebschaften davon erholen muBte.
Seine Eltern, die auf Wiirde hielten, fanden das nicht gut und
schickten ihn auf Reisen in die Schweiz, wo er sich mit Voltaire
so gut unterhilt wie mit Lavater. In Lausanne fiel es ihm ein,
seine ersten Poesien drucken zu lassen, die aber aus seiner Be-
deutung nicht so viel mitteilen, wie ein zufilliges Zusammen-
treffen mit seinem Vater in einer Provinzherberge der Dauphiné.
Reyniére der Vater kommt hungrig in den Gasthof und bekommt
nichts zu essen, findet aber in der Kiiche, wo er selbst danach
sieht, sieben geschlachtete Truthihne. Doch sie sind bereits be-
stellt von einem Herrn. Der hungrige Generalpichter muB diesen
Herrn sehen, der allein sieben Truthihne speist, und es ist sein
Sohn. ,,Aber, verehrter Papa, Sie haben mir doch stets gesagt,
daB man aus den Stiicken immer nur das Beste nehmen darf. Das
Beste beim Truthahn ist, wie Sie wissen, diese Kleinigkeit hinten,
und das gibt von sieben Hihnen gerade eine kleine Mahlzeit.
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Man sieht, Grimod lieB es schon friihzeitig nicht an Ernst in
seinen Angelegenheiten fehlen: er war erst achtzehn Jahre alt,
als er seinem Vater die Lektion gab.

Grimod darf heimkommen und wird Advokat; dariiber hatte
er Ideen, die nicht die seiner Eltern waren, wie er sich auch sonst
in diesem Hause nicht wohl fithlte und manche Bosheit iiber die
cordons rouges und cordons bleus sagte, die seine sehr adels-
bewuBte Mama in ihrem Salon empfing. Er sollte als Richter in
die Regierung eintreten, aber er zieht es vor, arme Teufel um-
sonst zu verteidigen. Eine kleine Philosophie leistete sich damals
jeder, und Grimod erklirte: ,,Als Richter kann ich in den Fall
kommen, meinen Vater hiingen zu lassen, als Advokat kann ich
ihn verteidigen. Er bekam aber wihrend der acht Jahre seiner
juristischen Titigkeit keinen AnlaB dazu, was vielleicht nicht an
dem Papa Generalpichter lag.

Obwohl das Herz dem Magen so nahe ist, kann man es doch
als ganz ausgeschlossen betrachten, daBl der Gourmand ein der
Liebe geneigtes Temperament besitze. Grimod machte hier wie
in vielen Dingen eine Ausnahme: er verliebte sich, und wieder
sind es seine Eltern, die seine Liebe zu einer ungliicklichen ma-
chen, da sie die betreffende Dame, die von kleinem Adel war,
nicht standesgemiB finden. Man kann verstehen, da es zwischen
ihm und den Seinen zu vélligem Bruch kam, als er in spiteren
Jahren eine kleine Tinzerin heiratete. Aber die ungliickliche Liebe
hatte zwei unmittelbare Folgen: Grimod richtete sich in dem
Hotel de la Reyniére, das heute noch an der Ecke Place de la
Concorde und Rue de Champs-Elysées steht, seine eigenen Apar-
tements ein mit seiner —und dies war die zweite Folge —eigenen
Kiiche. Nicht, daB es der Tisch seines Papa an irgend etwas fehlen
lieB, aber der Sohn hatte da seine eigenen Ideen. Und es war sein
Charakter so, daB er hoflich — und er hieB der héflichste Mann
des Kénigreichs — jeden Rat anhérte und dann tat, was er schon
vorher zu tun entschlossen war. In seinen Salon Iud er jeden Frei-
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tag und Samstag die Gens de lettres und einige Advokaten zu
seinen ,,Dejeuners philosophiques®, wie er es nannte; Beaumar-
chais fehlte nicht, er brachte Komdédianten, Mercier war ein
stindiger Gast und auch Rétif eine Zeit. Grimod war in seiner
Jugend das, was man heute exzentrisch nennt. Hinter dem letz-
ten erwarteten Gast schlossen sich Gittertiiren, die von innen
nicht zu 6ffnen waren. Um den Tisch in der Mitte standen die
Stiihle, einer nach der Sitte der englischen Klubs etwas erhsht
fiir den Prisidenten, den man zu jedem Dejeuner neu wihlte.
Das Reglement war in goldenen Buchstaben an die Wand ge-
schrieben. Von einem kleinen Jokey unterstiitzt, brachte Grimod
in die Versammlung eine Pyramide Butterbrote. Zwei Diener
folgten, jeder mit einer michtigen Kanne Kaffee. Denn dieses
war die Regel: Jeder muBte mindestensachtzehn, héchstens zwei-
undzwanzig Tassen Kaffee trinken. Der am schnellsten damit
fertig war, wurde Prisident. Die Brote wurden gegessen, und dann
machte ein Aal von michtiger Dimension den SchluB. Als die Qui-
nault starb, feierte Grimod ein Totenmahl, von dem Paris jahre-
lang erzihlte, denn er hatte Zuschauer auf die Balkone zugelassen,
und es gab einigen Skandal iiber die phantastische Mischung von
Leichenzeremonien und groBem Essen. Bachaumont berichtet in
seinen Memoiren die kleinsten Details dieser Geschichte wie des
Duells, das Grimod im Bois mit einem Herrn, der ein Flegel war,
auskimpfte, vor dreitausend Zuschauern, da man Pistolen be-
niitzte. Grimod schoB seinem Gegner den Kopf entzwei. Das hatte
keine weiteren Folgen, aber eine andere Sache kostete Grimod
alles, was er hatte: Freiheit, Vermégen, Ansehen. Ein Pamphlet
Grimods gegen einen schlechten Dichter beniitzte der Minister
de Breteuil als Vorwand fiir eine ganz persénliche Rache. De Bre-
teuil war der Geliebte der Mutter Grimods, und da waren ihm
die boshaften Bemerkungen des Sohnes unangenehm geworden.
Er lieB ihn verhaften und auf zwei Jahre in ein Kloster bei Nancy
sperren. Der Gefangene schreibt nach zwolf Monaten Haft an
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einen Freund: ,,J’ai perdu en énergie ce que j’ai gagné en médi-
tation; mon 4me n’a plus de ressort, on ne m’accusera plus d’avoir
un caractére. En un mot, je suis devenu comme tout le monde,
moi qui me piquois de ne ressembler i personne.” Es muf ein
trauriges Kloster gewesen sein, das Grimod so triibe Gedanken
gab, und doch nicht so traurig, daB es seinem Leben wirklich
nach dieser weisen Resignation hin Richtung gegeben hitte. Er
war kaum dreiBig und fing erst an, ganz anders zu sein als die an-
deren Menschen. Wieder in Freiheit, ging er auf Reisen, in die
Schweiz, nach Deutschland; er konnte nach Paris zuriick, aber
es zog ihn nicht dahin, da er mit der neuen Politik nicht sympa-
thisierte, trotzdém er unter der alten eingesperrt worden war.
In Lyon geschieht das Unbegreifliche: er heiratet Mme. Mitoire,
die Tinzerin. DaB er dariiber die Pridestination zu seinem Ruhm
nicht verlor, beweist, daB der auf festen FiiBen stand. Die Folge
seiner Heirat war der Verlust seines Vermégens; seine Beziige aus
Paris horten auf, und angewiesen, sich selbst eine Tafel zu ver-
dienen, griindete er einen ambulanten Bazar, mit dem er von
Stadt zu Stadt zog. Und vergaB iiber Merkur den Apoll nicht,
wie man es im Stil der Zeit sagen muB und wie es den kleinen
Versen und Geschichten zukommt, die er mit Hiubchen und
Pantoffeln verkaufte, die vielleicht besser waren. Aber die groe
Kunst sucht man im ganzen achtzehnten Jahrhundert vergeb-
lich, so darf man mit der kleinen des Grimod nicht zu streng sein.
Und sie ist auch nicht sein Ziel, so viele Binde Verse und Theater-
kritik von ihm sein mogen. Sein Ruhm ist ein anderer.

» Es ist eine Tatsache, daB wihrend dieser ganzen schrecklichen
Revolution nicht ein einziger schoner Turbot auf den Markt ge-
kommen ist* — das ist Grimods summarische Verurteilung der
Revolution, die eine lange Didt gewesen sein muB, aus Namen
und Zahl der Gourmands zu schlieBen, die das Directoire und
Kaisertum tafeln sah. Die Revolution bestitigt den Satz, daB
kleine Ursachen groBe Wirkungen haben: sie gab Grimod voll
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und ganzseiner Aufgabe, und sie schuf das Restaurant. Vornehme
Herren, die ihren Kopf oder ihr Vermégen oder ihr Vaterland
verloren hatten, brauchten keine Kéche mehr, und als es einem
dieser einfiel, ein &ffentliches Speisehaus zu errichten, fand er
schnell Nachahmer, und die neuen Restaurants verdringten die
alten Weinstuben, deren Menu ein Hering oder bestenfalls ein
Spanferkel war. Die Revolution machte die vornehme Kiiche
offentlich. Jeder konnte nun essen, was Kiichensterne wie Méot,
Beauvilliers, Archamboud, die frither nur in Privatkiichen ge-
leuchtet hatten, kochten. Und die iiber Nacht reich gewordenen
Parveniis dieser Zeit, die die Stadt iiberschwemmten, wollten
sich mit einem groBen Haus, das sie nicht hatten oder nicht zu
filhren verstanden, nicht blamieren und ihren Reichtum lieber
offentlich zeigen — 2 la Grande Taverne bei Naudet oder bei
Archambaud in der rue de Louvois. Andere wollten das Spektakel
sehen, und das Geschift der Kéche blithte. Und die Hallen waren
gefiillt mit den herrlichsten Dingen. Es bildeten sich Gesellschaf-
ten von Leuten, die gut essen wollten, und dick sein gehérte —
bei den Herren nur — zum guten Ton.
»A quatre heures, lorsque j’entre
Chez le traitenr du quartier

Je veux que toujors mon ventre
Se présente le premier!*

heiBt es in einem Couplet der Zeit.

Solche Zustinde konnten Grimod nicht unbewegt lassen. Die
Revolution brachte zwar nicht nur keinen anstindigen Lachs
mehr auf den Markt, sie ruinierte auch Generalpichter, und das
Erbe, das Grimod von seinem Vater zufiel, hatte sie arg beschnit-
ten. So machte ihn die Aufgabe nachdenklich. Das stand fest:
GroBe Mahle wie friiher, das ging nicht mehr. Aber konnte er so
nicht mehr der erste sein, so muBte er abseits der einzige sein.
Und er fand seine Aufgabe, die er auf seine in ganz Frankreich
unbestrittene Autoritit griindete: er wurde Lehrer und Gesetz-
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geber der Gourmandise, deren Code er in den neun Binden seines
Almanach des Gourmands niederlegte.

,»,Par un vieil amateur* nannte sich der Autor des Almanach,
der alles enthilt, was das gute Essen angeht; handelt von Résten,
Kochen und Braten, von der durchaus nétigen Gesundheit der
Kéche so gut wie vom Falten der Serviette. Man darf nicht an
diese lieblose Ansammlung von Rezepten denken, die Kochbiicher
heiBen. Der Almanach Grimods haspelt nicht teilnahmslos alle
Méglichkeiten herunter, wie ein Huhn zu fiillen oder wie Kar-
toffeln zu verarbeiten sind. Scherz, Weisheit, Liebe und ein sehr
ausgebildeter feiner Gaumen lehren, erziehen und richten. Zum
Beispiel: ,,L’étyrhologie du mot foisander annonce assez que le
foisan doit étre attendu aussi long-temps que la pension d’un
homme de lettres, qui n’a jamais du flatter personne. On le sus-
pend par la queue et on le mange lorsqu’il s’en détache; c’est
ainsi qu’un foisan pendu le mardi-gras est susceptible d’étre em-
broché le jour de Piques.* Anderswo heiBtes: ,,Es gibt Leute, die
etwas fiirchten, wenn an einer Tafel dreizehn sitzen. Diese Zahl
ist nur zu fiirchten, wenn nur fiir zwolf gekocht ist; und was das
SalzfaB anlangt, ist es das wichtigste, dall es nicht in eine gute
Platte fillt.* Oder: ,,Le vin du crii, un diner sans cérémonie et
de la musique d’amateurs, sont trois choseségalement a craindre.*
Grimod besuchte sehr gewissenhaft die Verkiufer, Metzger, Wild-
brethindler, Konditoren, Obst-und Fischhindler, lobte die guten
und warnte vor den schlechten. Kostproben fiillten allwéchent-
lich sein Haus, und eine Gesellschaft von Gourmands richtete
dariiber unter seinem Vorsitz. Unter seinem Vorsitz; denn sein
Ansehen wuchs mit den Jahren, und sein guter Geschmack wie
sein Appetit verfiel nicht dem Los des Alters, das Beschrinkung
heiBt. Aber eines Tages wurden die ahnungslosen Tischgenossen
von der untréstlichen Witwe zu Grimods Totenmahl geladen —
nach einem letzten Wunsch des Verstorbenen. Alle kamen, und
keiner fehlte; man unterhiclt sich melancholisch etwas, doch sach-
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lich von den Qualititen des zweiten Ganges und des Dahin-
geschiedenen, als sich die Fliigeltiire 6ffnete und — son ventre le
premier — Grimod eintrat, gesund, lachend und zufrieden mit
der Teilnahme seiner Freunde. Die Scherze Grimods zeigen
manchmal, daB auch ein Gourmand nicht immer seines guten
‘Geschmackes sicher ist. Aber man nimmt dies gerne hin in An-
sehung der ganzen groBen Bedeutung dieses heiteren Mannes,
der sein Leben in so wichtigen Dienst stellte. Und er diente seiner
Zeit bis an sein spites Ende. Das Jahr, in dem er achtzigjihrig
starb, ist schon so tief in dem anderen Jahrhundert, das nicht
mehr das galante heiBt, dessen lingstlebender Kavalier der Gour-
mand Grimod de la Reyniére war.
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~ A

Is die Lady Morgan von ihrem Besuche bei dem alten Herrn

Denon nach Hause kam, notierte sie in ihr Reisejournal:
»»Die Gewohnheiten seines Lebens gestatten ihm nicht, fiir irgend
etwas Partei zu ergreifen®, und die Dame hat mit diesem Urteil
in der Tat den Charakter dieses Dilettanten umschrieben. Es
kommt auf den Standpunkt an, ob man die gliickliche Art dieses
Lebens auf einen Vorzug oder auf einen Mangel in seiner Natur
zuriickfithrt, es bewundert oder bedauert. Wir haben das mensch-
liche MaB von der gréBten menschlichen Anstrengung genom-
men, vom Helden oder vom Heiligen. Wir nennen Leben das,
was Entfaltung gréBerer Energien ist als jener, die wir unmittel-
bar zur beiliufigen Erhaltung dieses unseres Lebens brauchen.
Wo der Aufwand von Kraft gerade zur eigenen Behauptung hin-
reicht und kein das Gleichgewicht der Personlichkeit immer
storender UberschuB sichtbar wird, das lassen wir nur sehr be-
dingt als Leben gelten und sind geneigt, das Gliick eines solchen
Lebens nicht hoch einzuschitzen, weil es keinerlei Opfer in sich
schlieBt, sich selber nur bedeutet und nichts abgibt an das Ganze
der Menschheit, sei es durch ein Gefiihl, durch eine Tat, durch
eine Idee. Die Worte, mit denen wir einen solchen Menschen
bezeichnen, haben alle kein positives moralisches Vorzeichen:
Amateur, Egoist, Dilettant — etwas wie ein Vorwurf und eine
leise Verachtung ist darin. Es ist, als ob uns die Narrheit lieber
wire. die einen Menschen in Verblendung iiber seine Art zu
Dingen treibt, denen er mitnichten gewachsen ist. Wir méchten,
daB er sich mit einer Narrheit bloBstelle, damit wir schneller mit
ihm fertig werden, wenn kein Erfolg seiner Narrheit recht gibt.
Das nur auf sich bezogene Leben ist im einzelnen nicht angreif-
bar, darum stellt sich Vorwurf und Verachtung gerne gegen sein
Ganzes. DaB einer sich vom Erleiden des Lebens ausschlieBt,
irgert die Menschen schon dort, wo einer sein Leben verbirgt,
iL i 4 1
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und so tut (aus Scham, aus Haltung), als erlitte er nicht. Die
Menschen mochten, er soll schreien und Wunden zeigen wie
sie. Und erleidet gar einer das Leben nicht oder nicht in
ihrem Sinne, dann sagen sie: er lebt nicht. Ein Wahres liegt
am Grunde. Denn alles GroBe kommt aus dem Schmerz des
Lebens. Nur daB wir nicht einig dariiber sind, was das GroBe,
was der Schmerz und was das Leben ist. ,,Sie miissen in Ihrer
Jugend viel gelernt haben, nicht wahr ? fragte die Lady Morgan
auch, und Denon sagte: ,,Jm Gegenteil, Milady, ich habe nichts
gelernt, denn das langweilte mich. Aber ich habe viel gesehen,
und das amiisierte mich. Davon war mein Leben ausgefiillt, und
ich habe es viel genossen.* Denon sah das GroBe so oft in seinem
Glanze und ins Dunkel sinken, sah den Schmerz in Lachen und
Gelichter verfallen, sah Leben von Leben verdringt und ab-
gelost eine Wertung von der andern; er sah und lebte als Zu-
schauer — was anders hitte er tun sollen? Er stand im Kugel-
regen der Schlachten, aber machte sich kein Heldentum daraus,
undsoin allem andern : er war und blieb ein menschlicher Mensch,
denn keine Leidenschaft iibertrieb ihn nach einer Seite hin. Aber
das gerade ist vielleicht unmenschlich. Dinge nehmen, wie siesind,
heiBt sie verstehen; aber wir mégen uns beim Verstehen nicht
beruhigen, denn sie zu leben, sagen wir, ist besser. Doch dann
tragen uns auch schon die Dinge mit sich fort, hinauf, hinunter.
Denon gab von seinem Leben an die Dinge nur so viel, was er
gerade ohne Gleichgewichtsstérung seiner Person entbehren
konnte. Leidenschaft, die sich vergiBt, war nicht in ihm. Er be-
saBl den subtilsten Sinn des Lebens : Geschmack. Er besaB und er-
warb diesen delikaten Takt fiir das, was uns wohltut, und fiir das,
was uns verletzt, in einer Zeit, die gerade diesen Sinn wie keinen
andern ausgebildet hatte, im Rokoko. Und behielt ihn und lebte
danach bis in die Zeit der Restauration. Ludwig dem Fiinfzehn-
ten gefiel Denons Art, Geschichten zu erzihlen, so gut, daB er
ihn zum Gentilhomme de la chambre du Roi machte. Das blieb
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er, wie immer er auch die Titel und die Herren wechselte, was
ohne jeden Zynismus geschah, wie man, an Talleyrand erinnert,
denken méchte, der ja sein schniiffelndes Gesicht in alles mischte,
weil er es nicht schmutzig genug haben konnte. Denon #dnderte
sich in keine geinderten Verhiltnisse hinein und erkaufte sich
keine Vorteile, denn was er haben wollte, das hatte er schon im-
mer und war zudem in keinem Preise: Freiheit, zu leben nach
seiner Fasson. Gerade damit gefiel er und gewann er. Gefiel den
Minnern und gewann die Frauen. Als die Revolution ausbrach,
war er Gesandter in Neapel und radierte in Rembrandts Art
merkwiirdige Blitter, deren bekannteres jenes Bildnis Voltaires
ist, das er von einem Besuch in Ferney mitbrachte: Voltaire, diirr
wie ein Skelett, in dem nur die Augen und der Mund ein iiber-
miBiges Leben haben; Nachtmiitze und Schlafrock und Culotte.
Als Denon hérte, daB er auf der Emigrantenliste stehe und seine
Giiter sequestriert seien, reiste er sofort nach Paris, wo sich David
seiner annahm. Er bekam sein Eigentum wieder und den Auf-
trag, die Kostiime der nenen Herren zu entwerfen. Er zeichnete
auch ihre Triger, heimlich in seinen Hut, wihrend der Sitzungs-
stunden des revolutioniren Tribunals. Die Bildnisse sind ganz Aus-
druck, gar nicht vom Stil der Zeit beriihrt. Bei Talleyrand traf
er den General Bonaparte, dem er gefiel. Der Josephine nicht
minder. Denon war fiinfzig Jahre alt, als er Napoleon nach Agyp-
ten begleitete, als Zeichner. Zwei Jahre spiter wurde er General-
direktor der Museen und fiillte den Louvre mit den Schitzen, die
er den Besiegten abnahm. Er war ein Galeriedirektor zu Pferd
und mitten in den Schlachten. Bei Eylau holte ihn Napoleon sel-
ber aus platzenden Granaten heraus. 1815 tat der Direktor, was er
konnte, um dem Louvre méglichst viel von dem zu erhalten, was
die Alliierten zuriickverlangten, aber er rettete nichts. Mit dem
letzten Bilde, das die kaiserliche Sammlung verlieB, reichte er
seinen Abschied ein. Er war siebzig Jahre — sein Bild aus der

Zeit, von Prud’hon gemalt, kann man im Louvre sehen — und
T
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hielt nun als einer, der in vier Zeitfolgen gelebt hatte und sich
mit bester Laune in die fiinfte fand, Hof in seinem kleinen Hause
am Quai Voltaire, das er sich zu einem Museum eingerichtet
hatte, dessen kuriosen Katalog er leider nicht, wie er wollte,
geschrieben hat. Er zeigte da seinen illustren Gisten auch ein
Reliquiarium aus dem fiinfzehnten Jahrhundert. Vom Heiligen
enthielt es nichts mehr, aber: etwas Asche der Heloise aus dem
Grabe im Paraklet, ein Stiickchen vom Leibe der Ines de Castro,
einige grane Barthaare Henri IV., Knochen von Moliére und
Lafontaine, einen Zahn Voltaires, eine Locke des Generals Desaix
und einen Tropfen vom Blute des Kaisers. Die Echtheit dieser
Dinge wird Denon nicht viel gekiimmert haben, denn sie waren
ithm mehrsichtbares Zeichen fiir das, was er liebte: Schénheit der
Frauen, Tapferkeit, Heldentum, Geist, Gedicht und Gedanke.
Was eine zufillige Begabung von seinem Leben abgetrennt hatte,
das hielt er gering: seine Radierungen, die etwas frei im Sujet,
aber sehr meisterlich in der Technik sind, seine kleinen Komo-
dien, die er zur Zeit der Pompadour fiir seine Freundinnen vom
Theater schrieb, und diese beste Novelle der Zeit: Point de Len-
demain, die er Dorat schenkte, der drei seiner albernen Biicher
damit aufputzte. Er wuBte, das Kunstwerk seines Lebens war
allein seine wirkliche Leistung. Der Ruhm war vielleicht das ein-
zige, vor dem er Ekel spiirte, denn er hatte zu oft gesehen, wem
er zur Beute ausgeliefert wird.

Denon genoB, was ihm das Leben gab; aber er gab dem Leben
nichts, er hob es um nichts. Er schaute, traf seine Wahl, ordnete
und spazierte darin wie ein Fiirst inmitten seines Hofstaates.
Sein Verstand war zu fein, als daB er ihm irgend etwas aufge-
zwungen hitte. Er verachtete nichts, denn es ist in der Verach-
tung schon Leidenschaft, die iiber sich hinaustrigt. Er liebte mit
seiner Intelligenz. Sein Leben blieb unverwirrt, weil das Leben

verlor.
* *
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Die Komtesse *** nahm mich, ohne mich zu lieben, und
sie betrog mich. Ich irgerte mich, sie verlieB mich. Das
war alles ganz in der Ordnung. Anfangs hatte ich sie geliebt,
und um mich besser zu richen, wollte ich sie nun wiederhaben,
wo ich sie meinerseits nicht mehr liebte. Es gliickte, ich ver-
drehte ihr den Kopf: was ich wollte. Sie war mit Frau von
T ... befreundet, die mir seit einiger Zeit Augen machte und
groBe Absichten mit meiner Person zu haben schien. Wo ich
war, da war sie auch, tat, als ob sie mich nirrisch liebte, ohne daB3
sie librigens dabei etwas von ihrer Wiirde aufgab oder von ihrem
Geschmack an der Dezenz, an der sie, wie man sehen wird, sehr
peinlich festhielt.

Als ich eines Abends die Komtesse in ihrer Opernloge treffen
wollte, kam ich so friih hin, daB es blamabel war, denn man hatte
noch nicht einmal angefangen. Kaum war ich in die Loge ge-
treten, als ich mich aus der nebenan beim Namen nennen hérte.
Es war die reizende Frau von T'...!

,»Wie? Sie sind da? Kommen Sie doch heriiber.*

Ich war weit davon, von diesem Zusammentreffen all das
Romantische und Ungewéhnliche zu erwarten, das es in der Folge
haben sollte. Aber man kommt mit der Phantasie der Frauen sehr
schnell vorwirts; und die der Frau von T... war an diesem
Abend iuBerst lebhaft.

»»Jch muB Sie aus einer licherlichen Situation retten, so allein
und friih in der Loge. Ich muB ... ja, die Idee ist brillant und
da Sie schon da sind, ist nichts einfacher, als daB Sie darauf ein-
gehen. Eine gottliche Hand muB Sie hergefiihrt haben. Haben
Sie zufillig fiir den heutigen Abend etwas vor ? Und wenn auch:
ich entfiihre Sie. Lassen Sie sich entfiihren, stellen Sie keine Fra-
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gen, leisten Sie keinen Widerstand — iiberlassen Sie sich der Vor-
sehung, und rufen Sie meinen Diener. Sie sind ein ganz einziger
und deliziéser Mensch . .. ich bete Sie an ...

Man schickte mich also hinunter, ich gehorche. Ich rufe, man
kommt.

,,Geh’ er nach Hause zu diesem Herrn,* befiehlt sie dem Die-
ner, ,,und sage er, daB der Herr heute abend nicht nach Hause
kommt . . .“ Dann fliistert sie ihm noch was zu, und der Diener
geht. Ich will etwas sagen, aber die Oper beginnt, und man heifit
mich still sein. Man hért zu oder tut so. Kurz vor SchluB des
ersten Aktes iiberreicht man Frau von T . .. ein Billett, mit den
Worten, daB alles bereit sei. Sie lichelt, nimmt meine Hand, wir
gehen hinunter, sie liBt mich in den Wagen steigen, gibt ihre
Befehle, und ich bin schon die Stadt drauBen, bevor ich nur die
Frage aufbringen kann, was man mit mir da anfingt.

Jedesmal wenn ich fragte, kam ein Lachen als Antwort. Hitte
ich nicht genau gewuBt, daB sie eine Frau von der groBen Lei-
denschaft war und gerade jetzt eine allgemein bekannte starke
Neigung fiir jemand hatte — sie muBte wissen, dal ich davon
wuBte — so hiitte ich an mein Gliick zu glauben versucht sein
kénnen.

Auch sie wuBte ganz genau, wie es mit mir stand, denn die
Komtesse war, wie ich schon sagte, ihre intime Freundin. Ich
enthielt mich aber allerschmeichelhaften Gedanken und wartete,:
was kommen wiirde. Es ging dahin wie der Blitz. Die Geschichte
schien mir nun doch ernster. Ich fragte eindringlicher, wieweit
mich der SpaB bringen sollte.

»Er wird Sie an einen sehr hiibschen Ort bringen. Wissen Sie
wohin ? Sie ahnen es nicht . . . Niamlich zu meinem Gatten. Ken-
nen Sie ihn 7%

,,Nein, ich kenne ihn nicht.*

,,Macht nichts, dafiir kenn’ ich ihn ein biBchen. Sie werden
ganz zufrieden sein. Man séhnt uns nimlich aus. Das liuft seit
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sechs Monaten, und seit einem Jahr schreiben wir uns wieder.
Ich denke, es ist doch nett von mir, daB ich ihn besuche, nicht

,,Ja. Aber, ich bitte, was soll ich dabei? Wozu soll ich dabei
gut sein

,,Das sind meine Sachen. Wissen Sie: ich fiirchte mich vor der
Langeweile dieses Téte-a-téte. Sie sind liebenswiirdig, und mir
ist viel leichter, weil ich Sie mithabe.*

,»Ausgerechnet am Tag der Aussshnung mich vorzustellen,
das kommt mir doch etwas bizarr vor. Sie machen mich da glau-
ben, daB ich ohne Folgen bin, wenn man das mit fiinfundzwanzig
Jahren sein kann. Und dann: diese unangenehme Situation eines
ersten Wiedersehens . .. ich sehe wirklich fiir keinen von uns
dreien etwas Lustiges in der Geschichte, die Sie da einfideln.®

,,Ich bitte: keine Moral! Sie verkennen den Gegenstand Ihrer
Aufgabe, Sie sollen mich amiisieren, mich zerstreuen, aber nicht
mir predigen.‘

Als ich sie so entschlossen sah, wollte ich es mindestens ebenso-
sehr sein. Also lachte ich iiber mich. Wir wurden sehr lustig, und
schlieBlich fand ich, daB sie recht hatte.

Wir hatten schon zweimal Pferde gewechselt. Die mysteridse
Fackel der Nacht leuchtete auf dem reinen Himmel eines sehr
wolliistigen Dimmerns. Wir kamen dem Ort niher, wo das Téte-
a-téte sein Ende haben sollte. Von Zeit zu Zeit hieB man mich
die schéne Landschaft bewundern, die Ruhe des Abends und die
rithrende Stille der Natur. Um das alles gemeinsam zu bewun-
dern, neigten wir uns natiirlich an das gleiche Fenster, und da
brachte eine Bewegung des Wagens ihr Gesicht an das meine.
Da driickte sie mir auf einmal die Hand, und ich hatte durch den
allermerkwiirdigsten Zufall der Welt Frau von T'. .. in meinen
Armen. Ich wuBte nicht, was wir in dieser Stellung zu sehen und
zu bewundern suchten. Sicher ist, daB es mir vor den Augen
ﬂi‘mmerte, als man sich heftig von mir fortriB und in den Fond
des Wagens zuriickfallen lieB. Nach einigem Schweigen:
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»oie wollen mich wohl von der Unvorsichtigkeit meines . . .
Vorhabens iiberzeugen, das ist wohl Ihre Absicht, nicht 2

Die Frage iiberraschte mich.

,,Absicht . . . mit Thnen ... Sie sehen mehr als . . . es war ein
Zufall, eine Uberraschung . . . ist das so Schlimmes ?*

,»»Es scheint, Sie haben mit diesem Zufall gerechnet.*

Ohne daB wir es merkten, waren wir im Vorplatz des Schlosses
vorgefahren. Alles war hell erleuchtet, verhieB Lustigkeit und
Freude, auBer das Gesicht des SchloBherrn, das so etwas Siuer-
liches hatte. Er zeigte es ganz deutlich, daBl es nur Familien-
griinde waren, die eine Ausséhnung bediirftig machten. Die Wohl-
erzogenheit brachte ihn aber doch bis an das Portal. Ich werde
vorgestellt, reiche die Hand und bin, von meiner gerade beendig-
ten Rolle triumend, ganz gegenwirtig und zukunftswartend. Ich
werde durch ebenso prichtige wie geschmackvolle Riume ge-
fithrt: der raffinierte Luxus ist die Liebhaberei des SchloBherrn.
Er suchte gesunkene Krifte der Natur durch die Bilder der Wol-
lust wiederzugewinnen. Ich wuBte nichts zu sagen und rettete
mich in die Bewunderung. Die Géttin beeilt sich, die Honneurs
des Tempels zu machen und dafiir die Komplimente zu empfan-
gen.

,»Da sehen Sie gar nichts,* sagt sie, ,,ich muB Sie in das Zim-
mer des Herrn fiihren.*

,»Eh, Madame, das hab’ ich vor fiinf Jahren ganz ausriumen
lassen, es ist nichts mehr zu sehen.* ,,Ah 1 sagt sie, wihrend sie
an was ganz anderes denkt.

Ich wollte herauslachen, als ich sie so vortrefflich auf dem
laufenden in ihrem Hause sah. Wird sie ihm nicht beim Souper
Rindsbrust anbieten und Monsieur wird sagen: Madame, seit
drei Jahren esse ich nur mehr Hithnerfleisch —? Und sie wird
sagen: Ah? und an was ganz anderes denken. Man kann sich eine
Unterhaltung ausmalen, die zwischen drei Leuten statthat, die
ganz erstaunt sind, sich beieinander zu sehen. :
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Das Souper war zu Ende. Ich dachte, daB wir nun zu Bett
- gehen wiirden; aber ich dachte nur fiir den Gatten richtig. Wih-
rend man in den Salon ging, sagte er:

,»1ch bin Thnen sehr dankbar, Madame, daB8 Sie die Vorsicht
hatten, Herrn Damon mitzubringen. Sie haben sich gedacht, da8
ich nicht fiirs lange Aufbleiben bin, und Sie haben ganz richtig
gedacht, denn ich ziehe mich zuriick. Darauf wandte er sich zu
mir und sagte etwas ironisch: ,,Sie werden mich schon entschul-
digen und es wohl iibernehmen, meinen Frieden mit Madame
zu machen.” Und damit verlieB er uns.

Wir sahen einander an, und um sich von den Gedanken zu
bringen, die ihr dieser Riickzug ihres Gatten machte, schlug mir
Frau von T ... einen Gang auf die Terrasse vor, wihrend dem
die Leute abendessen wiirden. Die Nacht war ganz wundervoll;
sie lieB den Gegenstinden geradesoviel von ihren Formen, da3
sie der Phantasie noch mehr Weite gab. Der SchloBgarten fiel
in Terrassen zur Seine hinunter ab, zerbréckelte unten in kleine
pittoreske Inselchen, was ein charmanten Anblick bot.

Wir promenierten auf der obersten weitesten Terrasse, unter
dichten Biumen. Man hatte den anfinglichen persiflierenden
Ton aufgegeben und machte nun Konfidenzen. Konfidenzen
ziehen einander an, also machte ich auch welche, und sie wurden
beiderseits immer intimer, interessanter. Wir schritten lange auf
und ab. Erst hatte sie mir ihren Arm gegeben, dann hatte sich,
ich weiB nicht wie, dieser Arm so geschlungen, daB ihn meine
Hand halten muBte, sollte er nicht zur Erde sinken. Die Stellung
war angenehm, aber auf die Dauer ermiidend, und wir hatten
uns einander doch noch manches zu sagen. Da war eine Moos-
bank, auf die man sich niederlieB, ohne die Verschlingung aufzu-
geben. Es war in dieser Position, daB wir anfingen, das Lob des
Vertrauens zu singen, seines Charmes und seiner SiBigkeit.

»Wer”, sagte sie, ,,kénnte sich auch sorgloser dieses Ver-
trauens freuen, wo ich doch genau wei, wie starke und welche
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Bande Sie fesseln, so dal man nichts neben Ihnen zu befiirch-
ten hat.

Vielleicht wollte sie widersprochen sein, aber ich tat’s nicht.
Wir sagten und versicherten einander also gegenseitig, wie es un-
mdglich sei, daB wir jemals etwas anderes fiireinander sein kénn-
ten als das, was wir eben jetzt wiren.

»Und doch besorgte ich, daB die Uberraschung, der Zufall vor-
hin im Wagen Sie erschreckt hitte.*

»Ach, ich bin nicht so leicht alarmiert.

»,Und doch fiirchte ich, daB er Sie etwas scheu gemécht hat.“

»Aber nein, gar nicht! Sollich Sie vom Gegenteil iiberzeugen ?““

,,9ie kénnten es.

»und wie ¢

,,0le erraten es nicht ?¢

,»ole miissen mich aufkliren.

»Ja, aber ich muB sicher sein, daB Sie mir verzeihen.*

»Also ja, und 2

»Geben Sie mir den KuB, der Sie vorhin iiberrascht hat, aus
freien Stiicken wieder.*

»Aber gerne. Sie wiirden zu eingebildet werden, wenn ich ihn
verweigerte. Sie wiirden etwa gar meinen, daB ich Angst vor
Thnen habe.*

Also:ich sollte mirkeine Illusionen machen. Ich bekam den KuB.

Es ist mit den Kiissen wie mit den Konfidenzen, sie ziehen ein-
ander an, sie mehren sich, die einen an den andern. Der erste KuB
war kaum gegeben, als ihm schon ein zweiter folgte, und noch
einer; sie dringten sich in die Unterhaltung, sie ersetzten sie;
gerade fiir ein biBchen Aufseufzen lieBen sie noch Platz. Die
Stille kam, man hérte sie — man hért manchmal die Stille —
und sie erschreckte. Wir standen ohne ein Wort auf und gingen
ein Stiick.

,,Wir miissen hinein,* sagte sie, ,,die Abendluft ist nicht gut

fiir Sie.*
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»Ich glaube, sie schadet Thnen weniger®, sagte ich.

»Ja . . . mir weniger als einer anderen . . . aber, gehen wir doch
hinein.*

,»»9ie nehmen Riicksicht auf mich . .. Sie. .. Sie wollen mich
vor der Gefahr schiitzen, welche die Eindriicke einer solchen
Promenade fiir mich allein haben kann, vor den fatalen Folgen ?*

»ole geben meinen Griinden sehr viel Delikatesse ... Aber
gehen wir hinein, ich verlange es.*

(Das sind so Worte, die man zweien hingehen lassen muB, die
sich die gréBte Miihe geben, so gut, als es geht, was anderes zu
sagen, als was sie zu sagen haben.) Wir schlugen also den Weg zum
SchloB ein.

Ich weiB nicht, ich wuBte es wenigstens nicht, ob dieser Ent-
schluB sie etwas kostete, ob es wirklicher Wille mit Griinden war,
oder ob sie den VerdruB teilte, den ich empfand, als ich eine Sache,
die so angenehm angefangen hatte, so enden sah. Aber ganz in-
stinktiv wurden unsere Schritte langsamer, und wir gingen trau-
rig, einer mit dem andern unzufrieden und mit sich selber. Wir
wuBten uns nicht aus. Keines von uns hatte ein Recht zu ver-
langen, zu begehren: nicht einmal das Hilfsmittel eines Vorwurfs
hatten wir. So blieb alles in uns eingesperrt und gezwungen.
DaB einen doch ein Streit erleichtert hitte! Aber woher einen
nehmen? So waren wir schweigend damit beschiftigt, uns
der Pflicht zu unterwerfen, die wir uns so ungeschickt auferlegt
hatten.

Wir waren am Portal, als endlich Frau von T ... sprach:

,»Ich bin gar nicht zufrieden mit IThnen ... Nach dem Ver-
trauen, das ich Thnen bewiesen habe, ist es schlecht von Thnen,
mir keins zu schenken, Sie — haben mir die ganze Zeit iiber nicht
ein Wort von der Komtesse gesagt. Es ist doch sii, von dem zu
sprechen, das man liebt! Und ich hitte IThnen mit Interesse zu-
gehort. Das ist das geringste, was ich tun kann, nachdem ich es
beinahe riskierte, ihr Sie zu rauben.®
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»,Jch kann Thnen denselben Vorwurf machen. Statt mich zum
Vertrauten Threr ehelichen Ausséhnung zu machen, hitten Sie
mir von einem Gegenstande Threr Neigung erzihlen kénnen, von
einem . ..“

»Damon, reden Sie nicht weiter. Vergessen Sie nicht, daB ein
bloBer Verdacht uns verletzt. So wenig Sie auch die Frauen ken-
nen, miissen Sie doch wissen, daBl man warten mub, was sie einem
beichten, und nicht ... Aber, wieweit sind Sie mit der Kom-
tesse ! Macht man Sie gliicklich ? Ich fiirchte wirklich das Gegen-
teil, und das tut mir so leid. Ich interessiere mich so sehr fiir Sie!
Ja, ich interessiere mich fiir Sie, . . . mehr, als Sie vielleicht den-
ken.

»Weshalb, Gnidige, wollen Sie mit der Menge, die es amii-
siert, zu iibertreiben und zu vergréBern, glauben, daB ich ein Ver-
hiltnis mit der Komtesse habe ?*

»Gott, ersparen Sie sich das. Ich weil doch alles ganz genau.
Die Komtesse tut viel weniger geheimnisvoll als Sie. Frauen von
ihrer Art sind sehr freigebig mit den Geheimnissen ihrer An-
beter, besonders wenn eine Diskretion wie die Thre ihren Triumph
geheim hilt. Ich nenne sie durchaus nicht kokett, aber eine priide
Frau hat nicht weniger Eitelkeit als eine kokette. Aufrichtig:
sind Sie nicht oft das Opfer gerade solcher Frauen ? — So reden
Sie doch!“

»Gnidige Frau wollten doch hinein . . . die Luft .. .

»1st jetzt wieder ganz angenehm.*

Sie hatte wieder meinen Arm, und wir promenierten, ohne daB
ich mich kiimmerte wohin. Was sie mir von ihrem Geliebten
sagen wollte, den ich ihr erriet, was sie von meiner Geliebtén
sagte, die Reise da heraus, die Szene im Wagen, auf der Bank,
Situation, Zeit, alles das verwirrte mich; Verlangen, Eitelkeit,
Reflexion wechselten bestindig in mir ab. AuBerdem war ich zu
aufgeregt, um mir einen Plan zu machen, bestimmte Entschliisse
zu fassen. Und sie sprach wihrenddem immerfort und immer
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von der Komtesse; und mein Schweigen bestitigte ihr natiirlich,
was sie mir zu sagen sich gefiel. Einiges, was ihr so entschliipfte,
brachte mich wieder zu mir.

»Wie ist sie doch schlau,* sagte sie, ,,und mit solcher Grazie!
Eine Perfide wird in ihren Hinden eine entziickende Sache. Eine
Untreue, das ist bei ihr wie etwas, das verniinftigerweise sein
mubB, gar nicht so Aufgehen, Hingeben. Immer liebenswiirdig,
selten zirtlich, niemals wahr ; verliebt aus Charakteranlage, priide
aus System, lebhaft, klug, gewandt, oft ganz dumm tuend, sen-
sibel, kokett, gescheut — ein Proteus der Formen, eine Grazie
der Manieren. Was hab’ ich sie schon alles anrichten sehen!
Ubrigens, unter’uns, sie hat einen ganzen Hofstaat von Diipier-
ten um sich. Wie hat sie sich doch iiber den Baron lustig gemacht!
Und was fiir Streiche dem Marquis gespielt, Gott. . .! Als sie Sie
zum Liebhaber nahm, war es, um zwei etwas zu ruchlose Rivalen
zu zerstreuen, die schon auf dem Punkt waren, einen Eklat zu
machen. Sie hatsie zu viel Schule reiten lassen, das gab ihnen Ge-
legenheit, sie zu beobachten. Und wie es beinah zum Klappen
kam, da wurden Sie auf die Szene gebracht, und ihr waret alle
vier zufrieden. Ach! Was nicht alles eine geschickte Frau iiber die
Minner vermag ! Und wie gliicklich man ist, wenn man bei diesem
Spiel alles so tut als ob und doch nicht so viel tut!* Frau von
T ... begleitete diese letzten Worte mit einem sehr intelligenten
Seufzer: ersollte entscheidend wirken. Es war der coup de maitre.

Ich fiihlte, daB man mir eine Binde von den Augen nehmen
wollte, und ich sah die nicht, die man mir anlegte. Ich war von
der Wahrheit des Portrits frappiert. Meine Geliebte kam mir
als die falscheste aller Frauen vor, und ich bildete mir ein, in ihr
das sensibelste Wesen zu umarmen. Ich seufzte auch, ohne zu
wissen, an welche Adresse, ohne herauszukriegen, ob aus Bedauern
oder aus Hoffnung. Man schien verstimmt dariiber, sich zu weit
haben gehen zu lassen im Bericht iiber eine Frau, der verdichtig
scheinen konnte, da er von einer Frau kam.
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Ich begriff gar nichts. Wir verfolgten die groBe StraBe des
Sentiments und stiegen darauf so hoch, daB uns das Ende dieser
Reise zu erkennen unmdéglich war. Nach vielem fast methodi-
schem Drumherumgehen und Ausweichen machte man mich am
Ende einer Terrasse auf einen Pavillon aufmerksam, einen Zeugen
vieler siiBer Augenblicke. Man detaillierte mir seinen Plan, seine
Méblierung. Wie schade, keinen Schliissel zu haben! Plaudernd
kamen wir niher. Er war offen. Es fehlte ihm nichts als die Helle
des Tages. Aber die Dunkelheit gab ihm auch seine Reize. AuBer-
dem wuBte ich, wie charmant der Gegenstand war, der ihn ver-
schonern sollte.

Wir schauerten, als wir eintraten : es war ein Sanktuarium, und
das der Liebe! Und der Gott ergriff uns, unsere Knie wichen.
Und blieb uns keine Kraft sonst, als die der Gott gibt. Verschlun-
gen sanken wir wortlos auf ein Kanapee. Der Mond ging unter,
und sein letzter Strahl nahm den letzten Schleier einer Scham
hinweg, die, glaube ich, nicht am Platze und listig war. Alles zer-
ging in der Dunkelheit. Die Hand, die mich zuriickstoBen wollte,
fithlte mein Herz schlagen; man wollte von mir weg und fiel
weich zuriick. Unsere Seelen trafen sich, vermehrten sich, aus
jedem unserer Kiisseentstand eine neue Seele . . . Alsdie Trunken-
heit unserer Sinne uns wieder uns selbst gegeben hatte, konnten
wir den Gebrauch der Stimme nicht wiederfinden und wir unter-
hielten uns in der Stille in der Sprache des Gedankens. Sie driickte
sich in meine Arme, verbarg ihr Gesicht an meine Brust, stohnte,
beruhigte sich bei meiner Liebkosung. Sie betriibte sich, tréstete
sich und verlangte Liebe fiir alles, was ihr die Liebe geraubt
hatte.

Diese Liebe, die sie anders erschreckt hitte, beruhigte sie jetzt.
Wenn man auf der einen Seite das geben will, was man sich neh-
men lieB, so will man von der anderen empfangen, was man ge-
stohlen hat; und hier und dort beeilt man sich, einen zweiten
Sieg davon zu tragen, zur Versicherung seiner Eroberung.
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Alles das war ein biBchen rasch gekommen. Wir fiihlten unsern
Fehler. Wir nahmen im Detail vor, was uns entgangen war. In
der Hitze ist man nicht delikat. Man liuft Sturm auf den GenuB
und iiberrennt alles Késtliche, das vor ihm liegt. Man zerhaut
einen Knoten, man zerreiBt eine Spitze. Uberall markiert die
Wollust ihren Weg, und bald gleicht das Ideal einem Opfer.

Ruhiger kam uns die Luft, reiner und frischer vor. Wir hatten
vorher gar nicht den FluB gehért, dessen leises Rauschen neben
dem Pavillon die Stille der Nacht brach. Die Dunkelheit lieB
nichts unterscheiden; aber durch den transparenten Schleier
einer schonen Sommernacht machte unsere Phantasie aus einer
Insel vor dem Pavillon im FluB einen Zauberort. Der FluB war
voller Amoretten, und die Wilder von Knidos waren nicht so
von Liebespaareﬁ bevélkert, als wir auf dem Ufer sahen. Liebes-
paare waren iiberall und keines gliicklicher als wir. Was war uns
Amor und Psyche! Ich so jung wie jener, sie so reizend wie diese!
Und jeder Augenblick bot mir eine neue Schénheit. Die Leuchte
der Liebe gab den Augen meiner Seele Licht, und der ruhigste
meiner Sinne bestitigte mein Gliick. Ist die Angst so gebannt,
so suchen die Liebkosungen die Liebkosungen. Sie nennen sich
viel zirtlicher: man will nicht mehr, daB eine Gunst geraubt
werde. Raffinement. Die Weigerung ist ganz furchtsam, sehen
uns, und nichts als eine zirtliche Sorge. Man hat Verlangen, man
will nicht; es ist die Unterwiirfigkeit, die gefillt ... das Ver-
langen schmeichelt . . . Erregung . . . und man betet an . .. man
wird nicht nachgeben . .. man hat nachgegeben.

,»Ach!“ sagte sie, ,,wir wollen von da fort. Da will man immer
wieder und wieder und hat keine Kraft zu widerstehen. Komm.*

Wir traten hinaus. Sie sah sich ein paarmal um: eine Flamme
schien iiber dem Pavillon zu glinzen. ,,Du hast ihn fiir mich ein-
geweiht®, sagte sie. ,,Wer wird es jemals da verstehen, mir so zu
gefallen wie du? Ach! Wie du lieben kannst! Wie ist sie gliick-
lich!“ — ,,Wer denn ?* fragte ich erstaunt. Wir kamen an der
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Moosbank vorbei und blieben unwillkiirlich stehen, in dieser
stummen Bewegtheit, die so viel bedeutet. — Dann: ,,Wieviel
Raum zwischen hier und woher wir kommen. Ich bin so voll
Gliick, daB ich kaum danken kann, daB ich IThnen widerstanden
habe.“ Ich fiihlte nicht gleich alles das, was diese Worte Ver-
pflichtendes einschlossen, und wofiir mich ihr Sinn engagierte.
Ich sagte: ,,Soll ich hier alle die Reize sich verfliichten sehen,
von denen ich da unten voll war? Soll diese Bank immer mein
Verhingnis sein ?

,,Gibt es das, wenn ich mit dir bin ?*

»J)a doch, wenn ich hier so ungliicklich sein soll wie dort gliick-
lich. Die wahre Liebe vermehrt die Pfinder; sie glaubt, nichts
bekommen zu haben, solange ihr noch etwas zu verlangen bleibt.
—,,Noch ... Nein, ich kann’s nicht erlauben ... Nein, niemals.*
Und dies alles in einem Ton, der nicht befolgt, dem nicht ge-
horcht sein wollte. Was ich also ganz vollendet interpretierte.

Ich bitte den Leser, sich zu erinnern, daB ich kaum fiinfund-
zwanzig Jahre hatte, und das, was man in dem Alter tut, nieman-
den verpflichtet. Unsere Konversation dnderte den Gegenstand;
sie wurde weniger serios. Man riskierte sogar einen Scherz iiber
die Vergniigungen der Liebe, analysierte sie, indem man die
Moral von ihr trennte, sie auf das Einfache reduzierte und be-
wies, daB sie eben ein Vergniigen sei; dal es — philosophisch ge-
sprochen — wirkliche Verpflichtungen nur mit der Offentlich-
keit gebe, indem man sie ihre Nase hineinstecken lieBe und mit
ihr einige Indiskretionen begehe. ,,Was fiir eine herrliche Nacht,
sagte sie, ,,haben wir verbracht, bloB von diesem Vergniigen ver-
lockt, unserm Fiihrer unserer Entschuldigung. Zwingen uns
‘Griinde, uns morgen zu trennen, unser Gliick, von dem keiner
weil, diene uns zum Beispiel, kein Band zu kniipfen. Einiges Be-
dauern, das eine angenehme Erinnerung gutmachte. .. und dann,
au fait, Vergniigen, Lust, GenuB ohne alle diese Lingen iiber
die Zeit, die Unruhe und die Tyrannei der iiblichen Verfahren.*




Eine einzige Nacht 177

Wir sind so sehr Maschinen — und ich erréte —, daB ich trotz
aller Delikatesse vorher jetzt zumindest halb auf diese Grund-
sitze einging, die ich sublim fand; ich fiihlte schon eine sehr nahe
Disposition fiir die Liebe zur Freiheit.

»Die schéne Nacht, die schéne Gegend, acht Jahre ist’s her,
daB ich sie verlieB, und es ist alles Weinen. Wir werden niemals
das Kabinett im Pavillon vergessen, nicht wahr ? Das Schlo8 hat
ein noch hiibscheres, aber man kann Ihnen nichts zeigen: Sie
sind wie ein Kind, das alles anriihren will, was es sieht, und alles
zerbricht, was es anrithrt. Eine plétzliche Neugierde, die mich
{iberkam, lieB mich ihr versprechen, sehr brav zu sein, und nur
das zu tun, was sie wollte und erlaubte. Aber Frau von T ...
gab dem Gesprich eine andere Richtung.

»Diese Nacht*, sagte sie, ,,wire vollkommen schén, hitte ich
mir nicht einen Vorwurf zu machen. Ich irgere mich iiber das,
was ich Thnen iiber die Komtesse gesagt habe. Nicht daB ich mich
iiber Sie beklagen will. Sie waren so — dezent als es méglich war.
Das Neue reizt, Sie haben mich hiibsch gefunden und ich glaube
gern, daB Sie in gutem Glauben gehandelt haben. Aber die Ge-
wiBheit zu zerstoren, dazu braucht es lange, und ich fiihle, daB
ich nicht damit an ein Ende komme. Mir fehlt das Zeug dazu.
Und dann: ich habe alles verbraucht, was ich habe. Was kénnen
Sie noch von mir hoffen ? Was verlangen ? Und was tut man mit
einer Frau ohne Verlangen und ohne Hoffnung ? Ich habe Thnen
alles gegeben : vielleicht verzeihen Sie mir einen Tag des Rausches
nachher, wenn das Uberlegen kommt ...

Ubrigens, wie haben Sie meinen Mann gefunden ? Recht lang-
weilig, nicht wahr? Ach ja, die Ehe ist nichts Lustiges. Unsere
Freundschaft diirfte ihm etwas verdichtig vorgekommen sein.
‘Wir diirfen deshalb die erste Reise nicht zu lang werden lassen;
er diirfte sonst doch vielleicht ganz schlechter Laune werden.
Wenn Gesellschaft kommt, spiter . . . Aber Sie werden auch et-

‘was zu tun haben ... Erinnern Sie sich an das Gesicht, das er
1 12
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gestern machte, als er uns verlieB ?* Sie bemerkte den Eindruck,
den ihre letzten Worte auf mich machten und sprach schnell
weiter: ,,Ach ja, er war viel lustiger, damals, als er sich das Kabi-
nett einrichten lieB, von dem ich IThnen erzihlte. Das war vor
meiner Verheiratung; es war neben meinem Schlafzimmer. Es
war fiir mich niemals etwas anderes als ein Beweis . .. fiir die
kiinstlichen Hilfsmittel, die Herr von T . . . zur Befestigung sei-
ner Gefiihle brauchte und fiir den geringen Schwung, den ich
seiner Seele gab.

Immer wieder kam sie so auf das Kabinett zuriick und reizte
meine Neugierde.

»Es war neben Threm Schlafzimmer und es wiire ein Vergniigen,
Sie zu richen, wenn ich es sein kénnte, der Sie die einsamen
Stunden vergessen macht und die Enttiuschungen, und .. .*

Sie erfaBte mit einer prompten Intelligenz, was ich sagen wollte
und sagte, mehr iiberrascht als beleidigt: ,,Wenn Sie mir ver-
sprechen, brav zu sein . . .

IchmuB zugeben, daB ich mich nicht in der rechten Verfassung
fiihlte, die heiligen Orte zu besuchen, aber ich war so neugierig.
Es war nicht mehr Frau von T . . ., die ich verlangte, es war die-
ses Kabinett. Wir waren ins SchloB gegangen: Die Lampen auf
den Stiegen und Korridoren waren ausgeléscht; wir irrten in
einem Labyrinth. Die SchloBherrin selber fand sich nicht zu-
recht: Endlich kamen wir zu der T'iire zu ihren Gemichern, die
jenes Kabinett einschlossen. — ,,Wohin fithren Sie mich ?* fragte
ich. ,,Soll ich rufen ?¢ — ,,Sie erlauben doch — ,,Alles! Alles !*
Brav zu sein, diesen meinen Schwur hatte man natiirlich in der
Hoffnung entgegengenommen, daB ich eines Meineides fihig sei.
Wir machten leise die Tiir auf und fanden zwei Frauen einge-
schlafen im Vorraum, die eine jung, die andere ilter. Die letzte
war die Vertraute und wurde aufgeweckt. Man sagte ihr etwas
ins Ohr, und alsbald verschwand sie durch eine unsichtbare Tiir
in der Holzverkleidung. Ich bot mich fiir die Dienste der jungen



Eine einzige Nacht 179

an, die schlief, und man nahm sie an. Frau von T . . . legte alles
Uberfliissige ab. Ein einfaches Band hielt das Haar. Sie steckte
eine Rose hinein, die ich im Garten gepfliickt hatte und zerstreut
in der Hand hielt. Ein offenes Kleid ersetzte die Toilette von
vorhin. Ich fand sie schéner als je. Eine kleine Miidigkeit hatte
ihre Augenlider schwer gemacht und das gab ihrem Blick etwas
sii Schmachtendes. Ihre Lippen waren nochlebhafter rot, was das
Email ihrer Zihne hob und das Licheln noch sinnlicher machte.
Verfiihrerischer war sie, als sie sich meine Phantasie in den zirt-
lichsten Momenten gedacht hatte. Da offnete sich die Tiir an
der Wand, die Vertraute zeigte sich einen Augenblick und ver-
schwand.

Bevor wir in das Kabinett traten, sagte sie ganz ernst zu mir:
,,Sie haben niemals den Ort gesehen, wo wir jetzt hingehen,
wissen auch nichts von ihm, merken Sie sich das und machen Sie
keine Dummbheiten. Im iibrigen bin ich beruhigt.*

,, Ich bin die Diskretion selber, man verdankt ihr so viele gliick-
liche Stunden.*

Alles das war wie eine Einfiithrung, eine Einweihung in ein Ge-
heimnis. An der Hand fiihrte sie mich durch einen kleinen Korri-
dor. Mir schlug das Herz wie einem jungen Proselyten, den man
zur Feier der groBen Mysterien fithrt. —,,Aber Thre Komtesse®,
sagte sie und blieb stehen. Ich wollte antworten; die Tiire ging
auf, und was ich sah, machte mich sprachlos. Ich fing an, an
Zauberei zu glauben. Die Tiir schloB sich wieder und ich sah
nicht mehr, wo ich hereingekommen war. Ich sah nun ein luftiges
Boskett, einen weiten Raum aus bemaltem Glas. Einsanftes Licht
machte manches deutlicher, anderes in Dimmer verschwimmen;
woher das Licht kam, das sah man nicht. Hier und da kleine sil-
berne Riucherpfannen, deren Duft berauschte. Die Seite, an der
wir hereingekommen waren, bildete einen Portikus aus Lauben-
gingen. Gegeniiber war ein Amor, der Krinze verteilte; vor der
Statuette ein Altar, auf dem eine Flamme brannte; und Krinze

12%
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und Girlanden und ein Becher waren da. An der linken Wand
ging cs in eine dunkle Grotte. Der Gartengott wachte am Ein-
gang. Der Boden war mit einem griinen dicken Teppich bedeckt,
auf dem es sich ging wie auf weichem Rasen. Rechts stand eine
baldachiniiberdeckte Estrade mit einer Anzahl von Kissen, auf
die sich die Herrin dieses Ortes nonchalant niederlieB. Ich
kniete vor ihr hin, sie neigte sich zu mir, driickte mich in ihre
Arme und alsbald sah ich diese Insel bevélkert mit gliicklichen
Paaren.

Das Verlangen wurde stiirker, da es sich im Bilde auf den Glas-
winden sah. ,,Soll ich ohne Kranz bleiben ? fragte ich. ,,Und
Ihre Schwiire ?* sagte die Dame und erhob sich. — ,,Ach, ich
war ein Sterblicher, als ich sie leistete. Sie haben mich zu einem
Gotte gemacht, und Sie anbeten, das ist mein einziger Schwur.*
— ,,Kommen Sie, das Dunkel des Mysteriums soll unsere Schwi-
che verbergen . . .“ und sie ging zur Grotte. Kaum waren wir
eingetreten, als uns, ich weiB nicht welche geschickt gehandhabte
Feder vorwirtsschob und uns gleichzeitig auf einen Berg von
Kissen fallen lieB. Dunkel und Schweigen waren in diesem Heilig-
tume. Unser Seufzen redete, sagte alles, was wir fiihlten, ge-
steigert fiihlten . . . Wir verlieBen die Grotte. Die Szene war ge-
dndert. An Stclle des Altars und der Amorstatue war die des
‘Gartengottes. (Dieselbe Feder, die uns so merkwiirdig in die
Grotte geschnellt hatte, hatte diese Anderung verursacht.) Wir
hatten diesem neuen Gotte unsern Dank zu sagen. Er konnte in
meinen Augen lesen, daB ich noch seiner Gunst wiirdig war.

»Nun,* sagte nach einer Weile meine schéne Dame und hob
kaum die wollustfeuchten Augen, — ,,werden Sie dic Komtesse
jemals so lieben wie mich

»Ich vergaB ganz, sagte ich, ,,daB ich je wieder zur Erde
zuriick muB.“ Sie lichelte, gab ein Zeichen, und alles verschwand.
»»Gehen Sie schnell,* sagte im Eintreten die vertraute Kammer-
zofe; ,,es wird Tag, und man hort schon Geriusch im SchloB.“



Eine einzige Nacht 181

Alles entschwand mir mit der Schnelligkeit, wie das Auf-
wachen einen Traum zerstért, und ich fand mich auf dem Korri-
dor, ehe ich wieder meine Besinnung hatte. Ich wollte auf mein
Zimmer. Aber wo ist das? Alles Fragen hitte mich verraten,
wire eine Indiskretion gewesen. Das kliigste schien mir, wieder in
den Garten hinunter zu gehen, wo ich bleiben konnte, bis éin
Morgenspaziergang wahrscheinlich wurde. Die frische Luft be-
ruhigte mich nach und nach und tat mir sehr wohl. Statt einer
verzauberten kiinstlichen, sahich die naive Natur. Ich fiihlte die
Wirklichkeit wieder, mein Denken ordnete sich, ich atmete auf.
Ich hatte nichts Wichtigeres als mich zu fragen, ob ich der Ge-
licbte der Dame sei, die ich gerade verlassen hatte, und ich war
sehr iiberrascht, darauf keine Antwort zu finden. Wer mir gestern
gesagt hitte, daB ich mich das heute fragen wiirde! Ich, der ich
zu wissen glaubte, daB sie sterblich nur seit zwei Monaten in den
Marquis *** verliebt ist! Ich, der ich mich so verliebt in die
Komtesse wihnte, daB mir jede Untreue unméglich vorkam!
Und nun Frau von T. . ., ist es denn wirklich wahr ? Hat sie mit
dem Marquis gebrochen ? War es ein Abenteuer nur einer Nacht?

Und ich fragte mich, ob ich nicht noch immer triumte. Ich
hatte mich auf eine Bank gesetzt und iiberlieB mich diesen Ge-
danken. Zweifel und Sicherheit — und wieder Zweifel. Ich ver-
nahm neben mir Geriusch. Ich schaute auf, rieb mir die Augen
.+ . ich konnte es nicht glauben ... es war der Marquis.

»»Du hast mich nicht so friih am Morgen erwartet, nicht wahr?
Also wie ist es gegangen, wie war’s I

»Du wubBtest also um mein Hiersein 2 fragte ich erstaunt.

»Aber natiirlich. Man lieB es mir gestern sagen, als du ab-
fuhrst. Hast du deine Rolle gut gespielt ? Der Gatte muBl deine
Ankunft sehr licherlich gefunden haben, wie es iibrigens im Pro-
gramm stand. Wann schickt man dich wieder heim ? Ich habe fiir
alles gesorgt. Ich hab dir einen guten Wagen mitgebracht, du
brauchst nur deine Befehle zu geben. Bin zu Gegendiensten im-
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mer bereit. Frau von T . .. brauchte einen Stallmeister, und der
warst du und hast sie auf der Reise hiibsch amiisiert. Das ist alles,
was sie wollte, und meine Erkenntlichkeit . . .

»Nein, nein, ist gar nicht nétig. Ich tat es mit Vergniigen.
Und Frau von T ... wird dir sagen kénnen, daB ich mehr tat,
als wofiir du mir je erkenntlich sein kénntest.

Der Marquis begann mir das Mysterium der Nacht zu ent-
schleiern und mir den Schliissel dazu zu geben. Ich warim Augen-
blick in meiner Rolle. Jedes Wort war am rechten Platz, ich hitte
laut auflachen mégen. Alles, was da geschehen war, nicht sehr
komisch zu finden, wire schwierig gewesen.

»Aber weshalb so friith 7 fragte ichden Marquis. ,,Es wire viel-
leicht kliiger gewesen . . .%

»»Alles ist ganz genau besprochen und bestimmt. Es gibt keine
Uberraschungen in der Sache. Es ist abgemacht, daB mich ein
Zufall hierher fiihrt. Ich komme angeblich von einer Gesellschaft
aus der Umgebung. Hat dich denn Frau von T ... nicht unter-
richtet ? Dieser Mangel an Vertrauen ist nicht hiibsch von ihr,
nach allem, was du fiir uns getan hast.*

»»ole wird gewiB ihre Griinde gehabt haben, und vielleicht
hitte ich anders auch meine Rolle nicht so gut gespielt.*

»»War lustig, nicht ? Erzihl mir doch im Detail, mein Lieber.«

s»Ach, einen Augenblick! Ich wuBte ja nicht, daB es eine Ko-
médie sei, und wenn ich auch schon in dem Stiicke eine Rolle
spiele . . .*

s»Den Helden hast du nicht gespielt, allerdings.*

»WeiBt du, fiir einen guten Schauspieler gibt es keine schlech-
ten Rollen.¢

»»1ch verstehe, du hast dich gut aus der Affire gezogen.“

»Ganz wunderbar !¢

,,und Frau von T ...?¢

»oublim! Sie spielt einfach alles.*

» Verstehst du, wie man diese Frau fesseln konnte ? Es hat mir
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eine Heidenmiihe gekostet. Aber ich hab’ sie soweit gebracht,
daB sie vielleicht die Frau in Paris ist, auf deren Treue man sich
am meisten verlassen kann, ja ich méchte sagen, durchaus ver-
lassen.‘

»Das hast du ganz richtig herausbekommen.*

»»Ja, das ist mein spezielles Talent. IThre ganze Unbestindigkeit
war nichts weiter als Frivolitit und Laune. Aber man muBte sich
eben der Seele bemichtigen !*

,,Das ist es!®

,,Nicht wahr? Du hast keine Ahnung, wie sie an mir hingt!
Und sie ist doch reizend, nicht? Unter uns: sie hat nur einen
Fehler: die Natur, die ihr alles gab, versagte ihr diese gottliche
Flamme, die das Héchste gibt: Sie erregt alles, bannt alles Fiih-
len, aber sie bleibt kalt, ist Marmor.*

»Ich muB dir wohl glauben, denn ich, ich kann natiirlich
nicht ... Aber weiBit du, daBl du diese Frau kennst, als ob du
ihr Gatte wirst? Es ist tiuschend, und wenn ich nicht gestern
mit dem wirklichen Gatten soupiert hitte .. .*

,,Wie war er iibrigens ¢

,Man war niemals mehr Ehemann.*

,,Es ist doch ein famoses Abenteuer. Aber ich finde, du lachst
nicht genug dariiber. Empfindest du denn nicht all das Komische,
das dir passiert ist ? Ja, das Welttheater bietet merkwiirdige Stiicke
und so unterhaltend! Aber gehen wir hinein. Ich muB Frau von
T ... sehen. Sie muB schon auf sein. Sie weiB, daB ich frith
komme. Anstindigerweise muB man mit dem Gatten anfangen.
Komm in dein Zimmer, ich will etwas Puder auflegen. Also, man
hat dich richtig fiir den Liebhaber gehalten ?*¢

»Du wirst meine Erfolge nach dem Empfang beurteilen, den
man mir bereiten wird. Es ist neun Uhr. Gehen wir zum Herrn
Gatten.

Ich hatte Griinde, mein Appartement zu meiden. Ich hatte
ja keine Ahnung, wo es war, und das durfte der Marquis natiir-
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lich nicht merken. Der Zufall fiihrte uns daran vorbei. Die Tiir
stand offen, mein Diener schlief in einem Lehnstuhl. Eine Kerze
brannte neben ihm zu Ende. Er wachte bei unserm Eintritt auf
und ganz verschlafen reicht er dem Marquis meinen andern An-
zug, macht ihm einige Vorhaltungen iiber sein spites Kommen.
Ich stand auf Nadeln. Aber der Marquis merkte nichts und lachte
nur iiber den verschlafenen Burschen. Ich gab ihm mecine Be-
fehle fiir die Abreise, und wir begaben uns zum Gatten. Man kann
sich denken, wer nett empfangen wiirde. Ich war es nicht, und
das war auch ganz in der Ordnung. Der Marquis wurde wieder-
holt instindig zum bleiben eingeladen, und der gute Gemahl
wollte ihn zu seiner Gattin fithren, damit sie ihm auch noch zu-
rede. Mir erklirte man, daB man es nicht wage, mich zuriick-
halten zu wollen, ich sihe zu schlecht aus und es bekomme mir
wohl die Landluft nicht gut. Man riet mir schleunige Riickkehr
nach Paris. Der Marquis bot mir seinen Wagen an, ich akzep-
tierte, alles ging famos und alle waren zufrieden. Ich wollte aber
doch noch einmal Frau von T'. . . sehen. Ein Vergniigen, das ich
mir nicht versagen konnte. Meine Ungeduld teilte mein Freund,
ohne daB er bei mir die Ursache auch nur ahnte. Als wir Herrn
von T ... verlassen hatten, sagte er:

»Er ist doch sehr nett. Wenn man ihm vorher gesagt hitte,
was er zu antworten habe, er hitte es nicht besser sagen kénnen.
Alles wohlbetrachtet, bin ich sehr mit ihm zufrieden. Es wird
ein angenchmes Haus sein, und du wirst zugeben, daB er, um
die Honneurs des Hauses zu machen, keinen besseren wihlen
konnte als seinc Frau.* Niemand war von dieser Wahrheit iiber-
zeugter als ich. ,,WeiBt du, mein Lieber, nur ist es wichtig, daB
das Geheimnis bewahrt bleibe. Aber wir zihlten auf dich, es kann
nicht in besseren Hinden sein.*

Man meldete, daB wir bei der gnidigen Frau eintretenkénnten.

,Hier®, sagte mein Marquis, ,sind Ihre beiden letzten

Freunde.“
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s, 1ch fiirchtete schon,* wandte sich Frau von T ... an mich,
s»olewiirdenabreisen, bevorichaufgestanden,undichdankeIhnen,
daB Sie gefiihlt haben, wie wirklich peinlich mir das gewesen
wire. Und sie sah uns aufmerksam an, den einen und den an-
deren. Aber die Sicherheit des Marquis gab ihr bald auch die
ihre wieder. Und der Marquis machte weiter Witze auf meine
Kosten. Und sie lachte mit mir dariiber, so viel als zu meinem
Trost ihr nétig schien, ohne sich in meinen Augen zu degra-
dieren. Sprach zirtlich zu ihm, lieb und ganz dezent zu mir.
Scherzte, aber machte keine SpiBe.

»Er hat®, meinte der Marquis, ,seine Rolle so gut zu Ende
gefiihrt, wie er sie begonnen hat.* Worauf sie ganz ernst sagte:
—,,Ich war de¢ Erfolges in allem sicher, was man ihm anver-
traut.*

Der Marquis erzihlte unsern Besuch beim Herrn Gemahl. Sie
sah mich an, gab mir recht und lichelte nicht.

»» Was mich anlangt, erklirte der Marquis, der nicht aufhérte,
,»50 bin ich einfach entziickt. Wir haben uns einen Freund ge-
wonnen, Gnidige. Und ich wiederhole dir, unsere Erkenntlich-
keit...*

,,Lassen wir das®, sagte Frau von T'..., ,,und glauben Sie
mir, daB ich durchaus fithle, was ich ihm schulde.*

Man meldete Herrn von T..., und wir begaben uns in die
nétige Situation. Herr von T . .. hat sich iiber mich lustig ge-
macht und mich weggeschickt, mein Freund diipierte ihn, und
machte sich iiber mich lustig, und ich gab es ihm wieder, Frau
von T ... bewundernd, die mit uns allen spielte, ohne auch nur
das Geringste von ihrer Wiirde zu verlieren.

Ich genoB noch eine Weile die Szene mit uns Vieren und zog
mich dann zuriick. Frau von T . .. tat, als ob sie mir noch einen
Auftrag mitzugeben hitte und kam mir nach. :

»Adieu! Ich danke Ihnen, viel Vergniigen, aber ich habe es
Thnen mit einem schénen Traum bezahlt: Jetzt ruft Sie Ihre
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Liebe wieder. Wenn ich ihr etwas genommen habe, so gebe ich
Sie Ihrer Geliebten zirtlicher, aufmerksamer und erregter zu-
riick, nicht wahr? Nochmals adieu! Sie sind reizend ... und
bringen Sie mich nicht mit der Komtesse auseinander.*

Ein Hindedruck und sie geht. _

Ich stieg in den Wagen und suchte auf der Fahrt die Moral
dieses ganzen Abenteuers, aber ich fand keine.
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aliani war einer jener vielen Abbés ohne Weihen, wie sie in
der zweiten Hilfte des achtzehnten Jahrhunderts zu den
Unentbehrlichkeiten der guten Gesellschaft gehorten. Er lebte
zehn Jahre, von 1760—1770, in Paris als Sekretiir der neapoli-
tanischen Gesandtschaft, liebte sehr die Frauen und war das
schlechte Gewissen der Philosophen, die gerade wieder daran
waren, den lieben Gott abzusetzen. Er plauderte eines der diplo-
matischen Geheimnisse aus, und dies kostete ihm Paris. Von die-
ser Zeit bis zu seinem Tode — er starb 1787, achtundfiinfzig
Jahre alt — versah er in Neapel viele und hohe Amter, sammelte
Bilder, Biicher, Kuriosititen und Erinnerungen an seine Maitres-
sen und sehnte sich nach Paris. Dort lebte er sein eigentliches
Leben weiter; die Briefe, die er dahin schrieb, sind die Doku-
mente dieses Lebens, die Fenster seiner Seele, durch die man in
sein Inneres blicken kann. Sie 6ffnen sich zu Frauen hin: zweil
Drittel der Briefe sind an seine Freundin, die d’Epinay, an die
Damen Necker und du Boccage gerichtet, die anderen an Grimm,
seinen intimsten Freund, an Diderot und Holbach. Diese Briefe
schreibt kein Autor, der seinen Schriften eine Folie zu geben
sucht oder eine noch nétige Deutung, kein Diplomat, der seine
Kunststiicke und Intrigen enthiillt, kein Denker, der damit seine
Systeme kommentiert — es sind Briefe, nichts weiter. Briefe, in
denen sich ein Mensch bedeutungsvoll und merkwiirdig offen-
bart. In Briefen von Kiinstlern, Staatsminnern, Denkern suchen
wir Ziige, Details zu einem vorbekannten Bild, Korrekturen oder
Bestitigungen. In den Briefen Galianis hat man einen solchen
Haltpunkt nicht und keinen Bezug; hier ist ein Mensch zu finden:
das Ganze.
Die Gesellschaft des Ancien régime liebte die vielen Spiegel in
den Gemichern. Man liebte die Geste und konnte sie nicht oft
genug sehen; und doch nicht oft genug und nicht geniigend. So
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schrieb man Briefe. Denn diese Briefe sind Spiegel: man schaut
in sie hinein, wie man will, daB man von anderen gesehen wird.
Man macht Toilette, weil man Zuschauer in der Nihe weiB. Die
Briefe von damals sind nicht Mitteilungen wie die von heute;
sie sind fixierte Toilettekunststiicke des Geistes. Die Damen
empfingen zum Lever die Besuche der Herren. Das Lever war
keine Intimitit. Auch die Toilette der Briefe war keine intime
Angelegenheit; man schrieb sie meist fiir mehr als zwei Augen.
Ungliickliche, die keine oder zu wenig Adressaten hatten, nann-
ten ihre Spicgel Memoiren. In Briefen handelte man von Wissen-
schaften, in Briefen schrieb man Romane; so sehr liebte man das
Personliche, daB man es wenigstens in der Form duBern muBte,
wenn sie auch der Inhalt weder verlangte noch ertrug. Briefe
und Memoiren sind eine Lektiire fiir jene, die einen GenuB darin
finden, die doppelte Personlichkeit des Briefschreibers herauszu-
sehen, die natiirliche und die erworbene, oder die offen hingelegte
und die versteckte, die wirkliche und die gewollte. Das Bild im
Spiegel gehdrt dem Menschen, der hineinsieht; es sind seine
Augen, sein Mund, aber er kann damit machen, was er will, er
kann tiuschen, sich und andere. Aber kann er tiuschen ? Gehért
nicht das Tiuschenkonnen auch ganz zu ihm? Folgt die Gri-
masse nicht der Form seiner Natur ? Dieses Spiel ist in den Brie-
fen sehr reizvoll zu sehen. Und sie haben noch eines; sie sind eine
Probe auf den Wert der Persénlichkeit. Wie mancher, den man
fiir einen Reichen hielt, erwies sich als ein Armer, da man seine
Briefe las. Mérimée ist es fast so ergangen. Und andere wieder
machten ihre Werke vergessen, als sie in ihren Briefen und Memo-
iren die ganze Personlichkeit brachten, wie Amiel. Wie Galiani
und Casanova. Andere wieder haben sich als Fiirsten unter den
Geistern offenbart, die nichts sonst geschrieben haben als ihre
Briefe, wie die Madame du Deffand und Villers der Unbekannte.

Wiirde man Galiani nur von seinen Biichern her kennen, man
wiirde ihn nicht kennen. In seinem Buche ,,Della Moneta, das
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die National6konomen klassisch nennen, gelangt man nur wissens-
ausgeriistet durch die Schanzwerke der Gelchrsamkeit, um einen
Gelehrten zu finden, einen Gelehrten allerdings von zwanzig
Jahren. In den ,,Dialogues* ist der Weg unbequem, weil man
mit der Historie und Geographie des Ortes vertraut sein muB,
um alle die macchiavellistischen Boshciten und Finessen verstehen
und genieBen zu kénnen. Galiani schreibt dariiber: ,,Meine Dia-
logues sind ein Lehrbuch fiir einen Staatsmann, d. h. fiir einen
Menschen, der den Schliissel zum Geheimnis besitzt und weiB,
daB sich alles auf Null reduziert. Mein Buch ist ganz diabolisch
tief, denn es hat keinen Grund. Aber ich hab’ es nicht gern, da8
man mich vor dem Publikum des Macchiavellismus beschuldigt;
das Publikum ist so dumm, und ich bin noch nicht tot.* Das
AuBerzeitliche, Aufreizende in diesem Buche macht auf den Men-
schen neugierig, der es geschrieben, und den wir nicht hitten,
wiren nicht seine Briefe da. Galiani schrieb und war kein Schrift-
steller, dessen Gewohnheiten weder noch Sitten er hat; er nimmt
keine Pose vor dem Publikum an und affcktiert keine Bedeutung.
Die Schriftsteller kommen zu ihrem Leben durch ihr Talent,
Galiani kam zu seinem Talent durch scin Leben. Von diesem
sagte er: ,,Wenn man in dieser Welt sich des Lebens freuen will,
muB man sich immer mit Menschen abgeben, nie mit Sachen.
Die Sachen gehéren der Flucht der Zeiten an, den Revolutionen,
der Geschichte — und das gibt uns ganz und gar nichts. Die
Menschen gehéren in diesem kurzen Leben zum GenuB des
Lebens.*

Die Pariser fanden manche Namen, mit denen sie sich dieses
neapolitanische Phinomen an Kérperkleinheit und GeistesgroBe
in eine Formel bringen wollten : einen Harlckin mit Platons Haupt
nannten ihn die einen, Macchiavell mit Schellen und Pritsche
die anderen, er selbst sich mit zynischer Tiefe: cin Schwein.
Harlekin und Macchiavell — diese Lésungen haben den Stil des
achtzehnten Jahrhunderts: man suchte da den Menschen in der
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Bildung seines Verstandes, man deutete ihn ganz ausschlieBlich
aus seinem geistigen Vermdgen. Der psychologische Stil unserer
Zeit liebt das als ein Sekundires zu behandeln; wir sehen den
Menschen nicht so ohne Rechnung seiner Schicksale und In-
stinkte und Krankheiten wie das andere Jahrhundert. Wir suchen
nicht mehrdes Ritsels Losung in den K6pfen, seit wir die so leicht
und zahlreich vom Rumpf springen sahen. Galiani muBte wohl
iiber die Deutungen licheln, denn er schrieb: ,,Man ist weise und
resigniert im Verhiltnis zu dem, was man gelitten hat. Die Philo-
sophie ist nimlich kein Effekt der Vernunft, sondern der Gewéh-
nung; sie ist eine bange Furcht, manchmal ein verniinftiges Ver-
zweifeln.* Galiani war ein Skeptiker, auch der Skepsis gegeniiber.
»Dem Menschen sind fiinf Sinne gegeben, daB sie ihm Freude
und Schmerz vermitteln — kein einziger, der ihn das Wahre vom
Falschen unterscheidenlieBe. Der Mensch istweder da, die Wahr-
heit zu erkennen, noch getiuscht zu sein. Das ist so gleichgiiltig.
Er ist da, sich zu freuen und zu leiden; genieBen wir und ver-
suchen wir nicht zu leiden. AuBerdem: es ist durchaus uninteres-
sant, jemandem recht oder unrecht zu geben.* Seine Skepsis ist
nicht eine Bequemlichkeit des Denkens und kein System; aber
er war als auBerordentlicher Beobachter miBtrauisch gegen die
absoluten Wahrheiten geworden. Er sah friih, daB alles wahr und
falsch zugleich sein kann, lustig und traurig, gut und schlecht.
Er hatte nur Antipathien gegen die Aufklirungswut seiner Zeit
und gegen das Schema vom natiirlichen Menschen. Und da er
nichts in der Welt zu reprisentieren schamlos genug war, so
machte er sich auch keine Moral im Stile seiner Zeit zurecht. Er
zeigte vielmehr die heftigsten Reaktionen gegen sie: ,,Wenn uns
die Tugendhaftigkeit nicht gliicklich macht, wozu zum Teufel
ist sie da ?““ Oder ernster: ,,Ich liebe die Monarchie, weil ich mich
viel niher dem Herrschenden fiihle als dem Pflug. Ich habe fiinf-
zehnhundert Pfund Einkommen, die ich verliere, wenn die Bauern
reich werden. Tite jeder wie ich und spriche jeder nach seinen
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Interessen, man stritte sich nicht mehr in dieser Welt. Der Galli-
mathias und die Phrasen kommen daher, weil jeder sich heraus-
nimmt, fiir fremde Angelegenheiten einzutreten, statt fiir seine
eigenen. Der Abbé Morellet schreibt gegen die Pfaffen, der Finanz-
mann Helvétius gegen die Finanziers, Baudeau gegen die Faulen-
zer — und alle fiir das gréBte Wohl des Nichsten. Die Pest hole
den Nichsten! Es gibt keine Nichsten! Sagt, was euch zukommt,
oder schweigt. Grimm erzihlt in seiner Zeitung, wie Galiani
den Tiberius verteidigte, von ihm sagte, daB er ein sehr anstin-
diger Mensch gewesen sei. ,,Er war nur ein bichen zu sehr Stutzer
und kompromittierte sich bei den Rémern mit seiner Leiden-
schaft fiir alles Griechische.* Und Diderot schreibt an seine Ge-
liebte: ,,Unlingst unternahm Galiani die Apologie des Tiberius
und Nero. Gestern die des Caligula. Er behauptete, Tacitus und
Suetonius seien arme Teufel gewesen, die ihre Biicher mit Pébel-
meinungen gefiillt hitten.“ Genau dasselbe, erinnert man sich,
sagte Napoleon zu Suard. Die Neuheit und Kiihnheit dieser Stel-
lung zu den moralischen Werten noch mehr zu zeigen, schreibe
ich noch diesen Satz aus einem Briefe her: ,,Ich weiB, ich! daB
ohne diese Tugenden der Toleranz, des Verzeihens, iiberhaupt
ohne diese Ménchereien die Rémer Weltreiche gegriindet haben.
Und ich weiB, daB mit anderen Grundsitzen die Modernen iiber-
all Pygmien und Schweine geblieben sind.“ Was konnte ein
Mensch sein, der so gegen seine und iiber seiner Zeit stand ? Diese
Zeit und der Niedergang seiner Rasse halfen Galiani nicht, aus
seinen Erkenntnissen ein schépferisches Prinzip zu machen. Seine
kiinstlerische Art muBte unertrigliche Qualen erleiden in dem
Unvermégen, sich zu duBern; denn es fehlten ihr die festen Anker
der nétigen Beschriinktheit. Er war charakterlos.

Was Galiani alles schreiben wollte! Ein Plan verjagte den an-
deren, keiner wurde ausgefiihrt. Er gibt in einem Brief den Geist
seines Buches, das er schreiben will, und damit ist es ihm auch
schon erledigt. Dieses Unvermdégen, das in seiner Art so bedingt
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war wie in der kiinstlerischen Dekadenz seiner Rasse, merkte
Galiani frith, und die Frucht dieser Erkenntnis ist der Ton des
PossenreiBers, in dem er sich oft gefiel: er wird zynisch aus Wut
iiber seine Klugheit. Die leichte geistige Beweglichkeit und die
Sinnlichkeit des Siidlinders retten ihn vor dem Verkommen. —
Galianis Leben weist nur einen einzigen Ungliicksfall auf: sein
ausdauerndes, nie weichendes Gliick. Das Gliick wartete auf ihn,
als er zur Welt kam, lieB ihn sein Lebenlang nicht los und ging
in dem Trauergeleite hinter seiner Bahre. Dieses perfide, auf-
dringliche Gliick gab Galiani die Kenntnis aller Freuden des
Lebensund Verstandes, und es lieB das andere nicht an ihn heran-
kommen: das Ungliick, das Leiden, Trinen, Trauer gibt. Diese
Wohltaten des Lebens genoB er nicht. So kam in sein Leben nicht
die Harmonie, aus der groBe Dinge entstehen. Er verstand das
Ungliick nicht; er riihmte sich, nie geweint zu haben. So durch
die Pein hartnickigen Gliickes ungliicklich muB man sein, um
das Ideal des Herrenmenschen naiv erfiillen zu kénnen. Denn
Galiani erlas sich seine Wertungen der Menschen nicht aus dem
Macchiavell, sondern sie waren ihm mit seinem Leben gegeben,
das ihn, wie er sagte, ,,in die Nihe der Fiirsten und nicht die des
Volkes gestellt hatte®. Ein Buch, das er immer schreiben wollte
und das noch keiner frei genug zu schreiben war, wire sein ent-
sprechendstes geworden: iiber Cesare Borgia, ,,ce gaillard, das
ein anderer ,,Principe geworden wire. Wozu mir Galianis Wort
einfillt: ,,Die Tugend der Fiirsten ist wie das Vergniigen einer
Jungfernschaft: die Vorstellung davon ist schénerals ihr GenuB.*

Galianis Briefe aus seinen letzten Lebensjahren haben nicht
jenen morbiden Schimmer der Misanthropie wie die Briefe der
du Deffand, des Walpole und der anderen berithmten Epistoliers
der so amiisanten und so amiisierten Zeit des Ancien régime.
»Alle Menschen werden einander so gleich®, klagt Walpole —es
stieg die Morgenréte der Egalité auf und mit ihr die Langeweile
dieser Gesellschaft, die ,,Misanthropie aux pastel, wie es Barbey
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d’Aurevilly nannte. Der NaturgenuB war dem achtzehnten Jahr-
hundert fremd; die Kunst hatte es sich mit Geist verkiinstelt;
um die Sensationen eines naiv-religidsen Glaubens hatte es sich
gebracht und hatte nur die paarkleinen Fieber des Aberglaubens;
tibrig blieb, was der Verstand des Menschen dem Menschen zu
geben vermag. Im Salon wurde der letzte Tropfen Blut zu einem
Bonmot verbraucht. Képfe saBen an der Tafel, nur Képfe, denn
auch das Geschlecht war ermiidet. Wie sollte man sich da am
Menschen nicht langweilen ? So tat diesen Organismen ohne orga-
nische Funktionen das Blut der groBen Revolution wohl wie ein
stirkendes Bad. Systole und Diastole begannen wieder, die Brust
hob und senkte sich wieder, man suchte Raum fiir die neue wieder-
erwachte Bewegung des Koérpers; man muBte die Kleidertracht
dndern, denn alles war zu eng, zu beengend geworden: sans cu-
lottes ging man am liebsten. Zu den Képfen, die sich geistreich
gelangweilt hatten, kamen wieder Hinde, die zupackten, Biuche,
die verschlangen, Beine, die weite Kriegsmirsche machen woll-
ten. Die Menschen wurden gegen die proklamierte Egalité wie-
der ungleich, und die misanthropische Langweile verschwand.

Galiani starb zur rechten Zeit. Er wuBite, was im Kommen
war, und oft hatte er seine philosophischen Freunde vor dem
Wege, den sie in den Tod gingen, gewarnt. Er langweilte sich
nicht, weil er wuBte, daB alles bald ganz anders wiirde — er hatte
genug damit zu tun, den schwindenden Rest der alten Zeit mit
allen ihren seigneuralen Freuden aufzubrauchen; daB er dies nicht
in Paris tun konnte und in Neapel muBte, wo ihm die Frauen
nicht gefielen, war sein Kummer. Zwei Jahre vor 1789 trat er
ab, als ob er den Menschenrechten hitte aus dem Wege gehen
wollen, er, der nur Herrenrechte gekannt und gutgeheiBen hatte.
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GESPRACH UBER DIE FRAUEN

Marquis. Wie definieren Sie also die Frau?

Chevalier. Ein Geschopf, das von Natur schwach und krank
ist.

Marguis. Ich gebe zu, daB die Frauen oft beides sind, aber ich
bin iiberzeugt, das ist eine Wirkung der Erziehung, des ganzen
Systems unserer Sitten, und hat ganz und gar nichts mit der
Natur zu tun.

Chevalier. Marquis, es gibt auf der Welt mehr Natur, und es
findet weniger Verletzung der Natur statt, als Sie glauben: man
ist, was man sein muB. Es ist mit den Menschen nicht anders als
mit den Tieren. Die Hautfalten sind von Natur da; Erziehung
und Gewohnheit machen die Schwiele. Sehen Sie sich die Hinde
eines Arbeiters an: Sie sehen in ihnen das Bild der-Natur.

Marquis. Ein hiBliches Bild! Nach Ihnen soll also die Natur
die Frauen schwach geschaffen haben. Und die Weiber der Wil-
den?

Chevalier. Die sind ebenfalls schwach.

Marquis. Doch nicht alle, wie mir scheint.

Chevalier. Ich gebe zu, daB eine Wilde mit ihrem Stock vier
von unsern Gardekavalleristen verpriigeln wiirde; aber beachten
" Sie, daB der Wilde mit seiner Keule zwdlf niederstrecken wiirde:
also bleibt das Verhiltnis immer das gleiche. Es bleibt stets wahr,
daB die Frau von Natur stets schwach ist; man bemerkt dieselbe
Ungleichheit bei mehreren Arten von Tieren. Vergleichen Sie
den Hahn mit den Hennen, den Stier mit den Kiihen. Die Frau
ist um ein Fiinftel kleiner als der Mann und fast um ein Drittel
weniger stark.

Marquis. Welche Schliisse ziehen Sie also aus dieser Defini-
tion ?
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Chewvalier. DaB diese beiden charakteristischen Zeichen, Schwi-
che und Krankheit, uns den allgemeinen Ton, die wesentliche
Farbe fiir den Charakter des weiblichen Geschlechtes angeben.
Wenden Sie diese Theorie im einzelnen und kleinen an, und Sie
erkliren alles damit. Vor allen Dingen wird ihre Schwiche die
Weiber verhindern, sich allen jenen Berufen zu widmen, die einen
gewissen Grad von Kraft und viel Gesundheit erfordern, zum
Beispiel dem Beruf des Schmiedes, des Maurers, des Seemanns,
des Kriegers . . .

Marquis. Sie glauben, die Frauen wiren nicht zum Kriegs-
dienst tauglich? Ich glaube, sie wiirden sich gut schlagen.

Chevalier. Das glaube ich auch; aber sie wiirden nicht biwakie-
ren. Sie haben den Mut, der Gefahr die Stirn zu bieten; sie haben
nicht die Kraft, die Strapazen zu ertragen.

Marquis. Das wire wohl méglich; das Menschentéten ist ein
anstrengender Beruf. Als ich ihn ausiibte, kam es mir immer vor,
als kostete es zuviel Miihe, seinen Feind zu téten. Wenn Sie
aber den Frauen Mut zubilligen, so werden Sie auch einriumen
miissen, daB sie Kraft haben.

Chevalier. Keineswegs: ein Sterbender kann wohl Mut haben,
ohne die geringste Kraft zu besitzen. Wissen Sie, was der Mut
ist?

Marquis. Nun?

Chevalier. Die Wirkung einer ganz groBen Furcht.

Marquis. Wenn das kein Paradoxon ist, will ich auf der Stelle
tot sein!

Chevalier. Nennen Sie’s Paradoxon, soviel Sie Lust haben ; des-
halb ist es doch nicht weniger wahr. Man liBt sich mutig ein
Bein abschneiden, weil man eine sehr groBe Furcht hat, man
werde sterben, wenn man es behilt. Ein Kranker schluckt ohne
Widerstreben eine Medizin hinunter, die ein gesunder Mensch
niemals einnehmen wiirde; man stiirzt sich in die Flammen, um
seine Geldkiste zu retten, weil man eine sehr groBe Furcht hat,

13*
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sein Geld zu verlieren; wenn man gleichgiiltig dagegen wire,
wiirde man sich nicht der Gefahr aussetzen.

Marguis. Aber wenn diese Wirkungen ihren Ursachen ent-
sprechen, so wird also der Mut, genau wie die Furcht, nichts
weiter sein als eine Krankheit der Einbildungskraft.

Chevalier. AuBerordentlich richtig! Darum haben auch Weise
niemals Mut, sie sind vorsichtig und maBvoll; mit andern Wor-
ten: feige. Im groBen und ganzen haben nur Narren Mut. Ge-
statten Sie mir hinzuzufiigen, daB die Franzosen die mutigste
Nation der Welt sind ?

Marquis. Nach den indischen Marotten, wenn’s Ihnen recht
ist. Sie kénnen ein Lob auf meine Nation nicht boshafter an-
bringen; aber man kennt Sie ja; man weil, was an Thnen ist.

Chevalier. Schonsten Dank. Ich behaupte also: das Weib ist
schwach in der ganzen Anlage ihrer Muskeln, daher ihr hius-
liches Leben, ihre Anhiinglichkeit an den Mann, der fiir ihren
Unterhalt sorgt, ihre Beschiftigung, ihr Handwerk, ihre leichte
Bekleidung usw.

Marquis. Und warum stellen Sie sie als ein krankes Geschépf
hin?

Chevalier. Weil sie es von Natur ist. Zunichst ist sie, wie alle
Tiere, krank, bis sie vollkommen ausgewachsen ist. Dann treten
die an der ganzen Klasse der Zweihinder so wohlbekannten
Symptome ein: daran ist sie, eins ins andere gerechnet, monat-
lich sechs Tage krank, und das macht zum mindesten ein Fiinftel
ihres Lebens aus. Dann kommen Schwangerschaft und Kinder-
nihren, zwei recht unbequeme Krankheiten, wenn man es recht
nimmt; sie haben also nur Gesundheitspausen wihrend einer be-
stindigen Krankheit. Dieser beinah andauernde Zustand wirkt
auf ihren Charakter ein; sie wird anschmiegend und entgegen-
kommend wie fast alle Kranken ; manchmal aber auch schroff und
launisch — wie die Kranken, leicht zu erziirnen, leicht zu be-
sinftigen. Sie suchen Zerstreuung und Unterhaltung; ein Nichts
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amiisiert sie — wie die Kranken. Stets ist ihre Phantasie ange-
regt; Furcht, Verzweiflung, Hoffnung, Begierde, Abscheu folgen
schneller aufeinander als beim Mann, iiben eine stirkere Wirkung
auf ihr Hirn und verschwinden auch schneller. Sie lieben lange
Zeit zuriickgezogen zu sein und zwischendurch einmal fréhliche
Gesellschaft zu haben — wie die Kranken. Wir pflegen sie, wir
werden mit ihnen geriihrt, ihre echten oder falschen Trinen
gehen uns zu Herzen; wir haben Teilnahme fiir sie, wir suchen
sie zu zerstreuen, aufzuheitern; dann lassen wir sie wieder lange
Zeit allein in ihren Zimmern. Dann suchen wir sie wieder auf,
liebkosen sie und. ..

Marquis. Sprechen Sie das Wort nur aus! Bleiben Sie nicht
auf bestem Wege stehen!

Chevalier. Ja, wir suchen sie zu heilen, indem wir ihnen viel-
leicht eine neue Krankheit zufiigen.

Marquis. Fiigen Sie hinzu, daB sie dariiber nicht bdse sind,
sondern es in Geduld einnehmen, wie Kranke, die man pflegt,
oder bei denen man Atzmittel anwendet.

Chevalier. Sie lassen sich’s gefallen, gerade wie die Kranken,
weil sie glauben, daB alles zu ihrem Besten geschieht und daB sie
sich besser danach befinden.

Marquis. Aber wenn die Zeit aller dieser Gefahren und Wag-
nisse vorbei ist?

Chevalier. Dann sind sie allerdings nicht mehr krank, das gebe
ich zu. Aber dann sind sie auch so gut wie nicht mehr vorhanden,
das werden Sie zugeben.

Marquis. Wissen Sie, Chevalier, Sie kénnen mir lange vor-
reden, die Frauen seien ihrem Wesen nach krank; das will mir
nicht in den Kopf hinein. Wenn fiir Ihre Zwecke die Napoli-
tanerinnen durchaus krank sein miissen, so will ich das zugeben,
am Thnen gefillig zu sein. Aber von den Pariserinnen kann ich es
nicht zugeben. Gehen Sie ins Vauxhall, auf die Boulevards, auf
den Opernball, und sehen Sie mal diese Kranken an, die den
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Teufel im Leibe haben. Sie tanzen ganze Nichte durch und
machen zehn Tinzer miide; sie machen einen ganzen Karneval
hindurch und ziehen sich nicht die geringste Erkiltung zu. Und
die nennen Sie krank?

Chevalier. Mein lieber Marquis, Sie machen mir Einwendun-
gen mit meinen eigenen Griinden. Gerade alles das, was Sie da
sagen, beweist, daB wir Minner mit unsern Verstandesgaben die
Natur der Weiber nicht besser verstehen und definieren kénnen,
als indem wir sie Kranke nennen, weil sie im gewdhnlichen Zu-
stand vollkommen so sind, wie wir in krankem. Haben Sie nicht
beobachtet, daB vier Minner kaum geniigen, um einen Kranken
festzuhalten, der Krimpfe hat oder tobsiichtig ist? Wer von der
Tarantel gestochen ist, hat mehr Kraft zum Tanzen als ein Ge-
sunder. Diese ungleiche, iibermiBig unbestindige Kraft ist ge-
rade ein Krankheitssymptom und eine Wirkung der ungeheuern
Erregung der Nerven, die durch eine erhitzte Phantasie iiber-
reizt sind. Die Nervenspannung kommt der natiirlichen Schwiche
der Fibern und Muskeln zu Hilfe. Darum brauchen Sie nur die
Phantasie auszuschalten, und alles ist aus. Jagen Sie die Musi-
kanten fort, 16schen Sie die Kerzen aus, nehmen Sie die Lust fort,
und die ewigen Ténzerinnen kénnen keine dreiBig Schritt zu FuB
machen und kommen véllig erschépft zu Hause an; sie miissen
Wagen und Tragstithle haben, selbst wenn sie nur die StraBe zu
iiberschreiten haben.

Marquis. Sie schlagen mich, wie gewdhnlich, weil es so Gottes
Wille ist. Trotzdem fiihle ich mich von dem, was Sie sagen, ganz
und gar nicht iiberzeugt und glaube kein Wort davon. Ich glaube
wohl, daB Sie recht haben, so wie die Dinge jetzt stehen; aber
mir scheint dies alles eine Wirkung der Verderbnis zu sein und
keineswegs dem natiirlichen Zustand zu entsprechen. Wenn man
die Natur gewiihren lieBe und nicht unaufhérlich ihre Ansichten
durchkreuzte, wiirden die Frauen uns gleichwertig sein, mit dem
Unterschiede, daB sie zarter und lieblicher wiren.
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Chevalier. Marquis, Scherz beiseite: glauben Sie, daB es auf
der Welt eine Erziehung gibt?

Marguis. Oh, dieses Paradoxon ist aber doch zu stark! Ich rate
Ihnen freundschaftlich, es etwas zu mildern, es ein wenig einzu-
schrinken oder, wenn Sie wollen, es zu ,,erkliren‘ — dieses Wort
von ,,Zuriicknehmen* verstanden, wie bei den kéniglichen Er-
klirungen, die ,,zur Auslegung vorher erlassener Verfiigungen
dienen.

Chevalier. Ich habe Achtung vor Ihren Ratschligen ; man kann
sie befolgen, denn ich habe mich stets wohl dabei befunden. Ich
werde also ,,erkliren‘“; Sie werden sehen, ob ich ,,zuriicknehme*
oder nicht. Man hat viel von ,,Erziehung* gesprochen, man hat
Binde dariiber geschrieben, und wie iiblich ist das Gebiet iiber-
haupt erst urbar zu machen, das Buch dariiber noch ungeschrie-
ben. Dreiviertel von den Wirkungen der Erziehung sind nichts
weiter als die Natur selbst: eine Notwendigkeit, ein organisches
Gesetz unserer Rasse, eine Wirkung unserer mechanischen Kon-
stitution. Nur ein Teil der Erziehung hingt nicht vom Instinkt
ab, hat weder mit der Natur noch mit unserer Anlage etwas zu
schaffen und ist nur dem Menschengeschlecht eigentiimlich; aber
nicht von diesem Teil rithrt die Verschiedenheit zwischen Mann
und Frau her. Also habe ich recht.

Marquis. Wie? Sie sagen, die Erziehung sei ein Instinkt?

Chevalier. Ja,natiirlich. Alle Tierrassen haben ihre Erziehung:
die einen erziehen ihre Jungen zur Jagd, andere zum Schwimmen,
noch andere dazu, daB sie ihre Feinde, ihre Beute und die Nach-
stellungen erkennen, mit denen man sie verfolgt. Der Mann und
das Weib erziehen in gleicher Weise instinktmiBig ihre Kinder:
sie richten sie ab, daB sie gehen, essen, sprechen; sie schlagen sie
und prigen ihnen den Begriff der Unterwerfung ein; dadurch
schaffen sie, die Rute in der Hand, die Grundlage des Despotis-
mus: Furcht. Sie putzen sie mit allerlei Tand heraus und errich-
ten so das Gebdude der Monarchie: durch Ehre und Eitelkeit.
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Si€ kiissen sie, liebkosen sie, spielen mit ihnen, verzeihen ihnen
ihre kindlichen Streiche, sprechen verniinftig mit ihnen und er-
wecken dadurch in ihnen die republikanischen Ideen der Tugend
und der Familienliebe, die sich dann in Vaterlandsliebe wandelt.

Marquis. Sie schlieBen sich, wie ich sehe, ganz genau der Ein-
teilung und dem System Montesquieus an.

Chevalier. Alle Moral ist ein Instinkt, lieber Freund, und nicht
die Wirkung der Erziehung verindert und verschlechtert die
Natur oder durchkreuzt ihre Absichten. Das bilden Dummképfe
sich ein. Im Gegenteil, alles ist Wirkung der Natur selber, die
uns auf die Erziehung hinweist und uns antreibt, diese Erziehung
zu geben, die nur eine Weiterentwicklung der Natur ist.

Marquis. Aber was ist denn das fiir ein Teil der Erziehung,
der weder von der Natur noch vom Instinkt abhingt und aus-
schlieBlich uns Menschen eigentiimlich ist?

Chevalier. Die Religion.

Marquis. Ah!Ich verstehe: man nennt sie iibernatiirlich, weil
sie auBerhalb der Natur steht.

Chevalier. Die Natur hat uns nicht einmal einen Hinweis auf
die Religion gegeben; wir haben keine religiésen Instinkte. Die
Religion ist keiner einzigen Gattung von Tieren eigentiimlich.
Sie ist ein Geschenk, das wir ganz und gar nur der Erziehung ver-
danken, und ein Mensch, der gar nicht erzogen wire, hitte ganz
gewiB gar keine Religion; ich berufe mich auf die wilden Men-
schen, die man in europiischen Wildern gefunden hat. Tatsich-
lich unterscheidet nur die Religion den Menschen vom Tier; sie
ist das Unterscheidungsmerkmal unserer Art. Statt den Menschen
als ,,verniinftiges Tier* zu definieren, sollte man ihn ein ,,reli-
gioses Tier® nennen. Alle Tiere sind verniinftig; der Mensch
allein ist religiés. Moral, Tugend, Gefiihl sind ein Instinkt in uns.
Der Glaube an ein unsichtbares Wesen ist nicht instinktmiBig.

Marquis. Sie erinnern mich an einen Schriftsteller, der zum
Beweis, daB der Elefant ein verniinftiges Tier sei, erzihlte, man



Gesprdach iiber die Frauen 201

sehe ihn dem Monde eine Art Gottesdienst erweisen; denn an
den Tagen des Neumondes gehe er andichtig in den FluB, um
seine Waschungen vorzunehmen.

Chevalier. Ich glaube nicht, daB der Elefant einen Gottes-
dienst hat. Aber wenn Sie sehen, daB ein Tier von irgendwelcher
Gestalt : ein Nashorn oder eine Schildkréte oder ein Affchen oder
ein Orang-Utan sich eine Vorstellung von unsichtbaren Ursachen
macht, so kénnen Sie wetten, daB} dieses Tier ein Mensch ist oder
in der dritten Generation ein Mensch werden wird.

Marquis. Worin besteht denn nach IThnen das Wesen dieser
religiésen Idee?

Chevalier. In dem Glauben an das Vorhandensein eines oder
mehrerer Wesen, die durch keinen unserer Sinne wahrzunehmen
sind, die unsichtbar, unfaBbar und doch die Ursache gewisser Er-
scheinungen sind.

Marquis. Und die Tiere glauben nicht an so etwas?

Chevalier. Nein; wenigstens zeigen sie es uns auf keine Weise.
Das Tier sieht den Orkan kommen, es hat Furcht, versteckt sich
und wartet, bis er voriiber ist. Der Mensch sieht den Orkan, stellt
sich vor, es gebe ein unsichtbares Wesen, das ihn hervorriefe, und
glaubt schlieBlich, wenn es dieses Wesen besinftige, habe er ein
Mittel gegen Stiirme. Dies ist die allgemeine Begriffsbestimmung
der Religion, und zwar umfaBt sie die wahren wie die falschen
Religionen; aber ich will auf die Weiterentwicklung dieser Idee
nicht eingehen. Immerhin will ich gegen jeden Freigeist zu be-
haupten wagen, daB alles, was uns vom Tier unterscheidet, nur
eine Wirkung der Religion ist. Politische Gesellschaft, Regierung,
Luxus, Ungleichheit der Stinde, Wissenschaften, abstrakte Ideen,
Philosophie, Mathematik, schéne Kiinste — mit einem Wort:
alles verdankt seinen Ursprung diesem Unterscheidungsmerkmal
unserer Art.

Marquis. Ich wollte Sie noch fragen, ob wir bei dieser Vor-
stellung von unsichtbaren Ursachen gewonnen oder verloren




202 Galiani

haben, ob es eine wahre Religion neben den falschen Religionen
gibt, ob diewahren und die falschen gleich gut oder gleich schlecht
sind. Ich wollte Sie fragen, woher denn nur, und aus welcher Ur-
quelle, diese religiose Idee uns kommen konnte, die nicht instinkt-
miBig ist, die nur durch eine besondere Erziehung sich in uns
bildet, die fiir uns dasselbe ist wie die Reitschule fiir das Pferd;
denn diese Reitschule ist fiir das Pferd eine Erziehung, die mit
der ihm von seiner Mutter, der Stute, gegebenen nichts gemein
hat. Aber ich werde Sie nach nichts mehr fragen; denn, indem
Sie den Menschen als ,,religiéses Tier* definieren, machen Sie
mir den Eindruck, als wollten Sie sehr religis sein.

Chevalier. Oder auch sehr dumm. Ich muBte wihlen: ich habe
es vorgezogen, Mensch zu sein. Das ist reine Geschmackssache.
Ich weiB wohl, Rousseau hiitte anders gedacht; er zieht es vor,
auf allen Vieren zu laufen, und liuft einstweilen in langen Unter-
hosen herum. Das ist nun mal sein Geschmack. Aber Sie haben
unsern Ausgangspunkt aus dem Gesicht verloren. Sie werden mir
zugeben, daB die Erziehung im eigentlichen Sinn des Wortes, das
heit die Idee der Religion und des Gottesdienstes, auf die Ver-
schiedenheit des weiblichen Geschlechtes von dem unsrigen kei-
nen EinfluB haben kann, da sie uns allen, Minnern wie Frauen,
gemeinsam ist.

Die Frauen haben ebensoviel Religion wie wir.

Margquis. Ebensoviel! Ich glaube, sie haben mehr.

Chevalier. Und ich glaube, sie haben weder mehr noch weni-
ger. Im groBen und ganzen liuft es auf folgendes hinaus: wenn
sie eine gréBere Portion Religion haben, so geben wir unserm
Teil eine groBere Entwicklung. Die Wirkungen bleiben die glei-
chen.

Marquis. Haben Sie das eben erschienene Buch von Thomas
iiber die Frauen gelesen?

Chevalier. Nein.

Marquis. Er sagt nichts von dem, was Sie gesagt haben.
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Chevalier. Wissen Sie auch, warum?

Marguis. Nein, allerdings nicht!

Chevalier. Weil ich nichts von dem sage, was er sagt.

Margquis. Das scheint mir klar zu sein. Ach, wie schade, ich
muB Sie verlassen. Es tut mir recht leid, aber ich habe so viel zu
tun.

Chevalier. Bleiben Sie; es wird auch ohne Sie fertig.

Marguis. O nein! Ich muB unbedingt auf die Quais, um Por-
trits beriihmter Minner zu vierundzwanzig Sous das Stiick zu
kaufen, Portrits, die gar nichtschlechtsind, das schwér’ich Thnen.
Sie sollen meine Sammlung vervollstindigen; ich weiB allerdings
noch nicht, wo ich sie unterbringen soll; aber daran werde ich
denken, wenn ich sie nur erst habe. Adieu!

Chevalier. Meinen Gliickwunsch zu dieser Neuerwerbung.
Aber mir scheint, Sie bezahlen diesmal mehr wie fiir gewShnlich.
Sie richten sich zugrunde, Marquis.

Marquis. Man muB doch etwas zu seiner Erheiterung haben.
Auf Wiedersehen, Chevalier.

Chevalier. Adieu, Lust meines Herzens!



ALEXANDER POPE

AL A A LA LA AL AL LA LA A R R R L

iese Mahnung bekam der junge Pope von einem ilteren

Modepoeten, der in Epigrammen und Pastoralen glinzte:
»Wir haben groBe Dichter gehabt, aber nicht einen einzigen
groBen Dichter, der korrekt war.“ Da W. Walsh schon 1708
starb, hat er es nicht mehr erlebt, wie sein Rat Richtung und
Devise von Popes Dichten wurde.

Popes Lebensgeschichte ist die Geschichte seiner Biicher: er
war nichts als ein Autor. Sonst ein kérperlicher Kriippel, der
siecbenundfiinfzig Jahre lang im Sterben lag, und dem es die Bio-
graphen hoch anrechnen miissen, daB er seine Eltern liebte, weil
er sonst ein umstindlicher Beliiger und Betriiger seiner Freunde
war, in kleinlichstem Ehrgeiz und licherlichster Eitelkeit seine
Feinde bis iiber den Tod hinaus verfolgte, von der Versffent-
lichung einer Satire um den Preis von tausend Pfund abstand,
die er von der betroffenen Dame erhielt, und sich immer stellte,
als ob er es nicht gewesen wiire, wenn eine seiner kleinen Schurke-
reien ans Licht kam. Es soll aber nicht weiter auf die gleich-
giiltigen und ermiidenden Details von Popes praktischer Moral
eingegangen werden, welche die Wohlmeinenden mit seiner
Kriippelhaftigkeit entschuldigen wollen, indem sie ausfiihren, es
wiren diesem Manne keine anderen Entschidigungen fiir ent-
gangenes Leben und keine andere Entladung seines Tempera-
ments méglich gewesen.

Pope galt mit siebenzehn Jahren als der erste Dichter seiner
Zeit und blieb der Monarch der englischen Poesie die erste Hiilfte
des Jahrhunderts, um in der zweiten ihr Gott auch auf dem
Kontinent zu werden. Er selbst faBte sich durchaus als ein Wun-
der auf und half dem auch so nach, da8 er manche seiner Schrif-
ten ins Knabenalter zuriickdatierte. Die Dichter um Wordsworth
entthronten ihn; sie sahen in ihm die Verkérperung der dichteri-
schen Verderbtheit des ganzen Jahrhunderts, dessen Dichter

A
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Keats eine ill fated race nannte und nicht anders Byron. Und
doch erklirte Byron Pope fiir den ,,grat moral poet of all times,
of all climes, of all feelings, and of all stages of existence*. Und
sein dichterisches Ansehen wuchs bis zu Ruskin hinauf, der ihn
in einer seiner Oxford lectures ,,the most perfect representative
we have since Chaucer of the true English mind‘“ nennt. Byron
wie Ruskin ist Pope die in die korrekteste Form poetischer Gat-
tung gebrachte Moral des Common sense, und dieser ist Eng-
lands gréBte moralische Leistung. Zitate aus Pope belegen ihn
am besten, wenn man ihn als Sentenz braucht. Jeder Englinder
kann Pope zitieren, wie jeder Deutsche Schiller. Einmal nur hat
er sich die Extravaganzen des Lockenraubes erlaubt, sonst hat er
recht, wenn er stolz auf seine anstindige Verniinftigkeit sagt:

That not in fancy’s meze he wandered long,

But stooped to truth and moralised his song.

Er hatte eine enge Welt und brachte eine korrekte Ordnung
hinein. The proper study of mankind is man verstand er nicht
wie Goethe, der ein Ahnliches sagte, sondern in der Einschrin-
kung, die der Mensch dieses Jahrhunderts auf nichts als seinen
Verstand erfuhr. Popes Mensch ist der Mensch des achtzehnten
Jahrhunderts, den er selber so ganz zu vertreten geriistet ist, daB
ihm Menschen und Werke jeder anderen Zeit nur in den Formen
seiner eigenen zu sehen maglich ist: Homer etwa, den er in recht
schauerliche Verse iibersetzt hat, durchaus als einen, der mit
seinen Géttern und Helden eine ihm ganz bewuBte unterhalt-
liche Theatermaschinerie konstruiert hat, wie er selber es mit
den Sylphen und Feen im Lockenraub getan: lichelnd wissend,
daB es das natiirlich nicht gibt, und nur zum Vergniigen derer
Damen aufgestellt.

Als ein vollkommenes Beispiel korrekt versifizierten Common
sense hat Pope nicht seinesgleichen. Phantasie ist ihm ein nichts
als Ausgedachtes, Auszudenkendes zum Schmuck der Rede. Er
glaubt nicht daran, wie er nicht an die Feen glaubt, nicht an die
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Leidenschaft, nicht an Gott. Das einfache mystische Leben der
Ergebenen ist ihm Dummbeit, die politischen Aktionen eines
Volkes sind ihm kleine Durchstechereien, um zu Stellen zu kom-
men, Gott ist bei ihm eine blasse metaphysische Demonstration,
die Liebe etwas, das sich deklariert und im Catull nachschligt,
wenn ihr der Ausdruck nicht schén genug einfillt. Er ist der Ge-
schickte, der Gemeinplitze mit dem erschiitternden Pathos vor-
tragen kann, das der allem Dichterischen aus Natur Abholde fiir
das Gedicht anspricht und mit dem er sich in das Recht eines
dem Gedichte nicht Verschlossenen einsetzt. Das Hochgefiihl
der Sonntagsgedanken des braven, ginzlich niichternen, korrek-
ten Mannes, den es freut, einmal in Reimen bestitigt zu be-
kommen, was er immer so denkt, und den es aus der Freude an
diesen Reimen freut, daB er in des Lebens miihevollen Tagen
sich doch die Fihigkeit des hoheren Schwunges bewahrt hat.

Die Satiriker dieser Zeit sind ganz in das Vergessene gefallen.
Ihr milder Witz an den Kleinigkeiten des tiglichen Lebens, mit
dem sie Zeitungen und Biicher fiillten, ist uns so witzlos wie die
Zornausbriiche, mit denen sie die Bildungen ihrer Klasse, des
Biirgertums, begleiten, Pope etwa die Erfindung des Papier-
geldes:

Blest paper credit! lost and best supply!
That lends corruption lighter wings to fly!

Diese Satiriker, wie auch alle anderen, die den Alltag vorneh-
men und eine Profession daraus machen, glauben ja nicht mit
dem Glauben, der nétig ist, daB er sich zu einem groBen Zorn
entziinde. Ernsthaft leiden sie ja gar nicht und tun nur so. Sie
leben ganz gut mit diesen satirisierten Dingen, zu denen sie selber
durchaus gehéren. Cervantes konnte eine Zeit iiberblicken, die
voriiber war und deren Parodie er sah. Moliére sah die tragische
Komik des Biirgers, der sich Edelmann diinkte. Aber diese Sati-
riker des achtzehnten Jahrhunderts leben und wachsen mit dem
aufkommenden Biirgertum, dessen Wesentliches zu fassen erst
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die Revolution ihr Pathos gibt, dessen Unwesentliches sie aus der
Enge des Lebens zu verspotten allein imstande sind. Die heutige
Komédie des Biirgers ist die des nicht mehr reprisentierenden
Kleinbiirgers. Erst wenn der Biirger als Zugehariger einer Klasse
nicht mehr, wie heute noch, die Zeit reprisentiert, wird er der
groBe Gegenstand der groBen Komédie sein: ein typischer Held
und nicht mehr ein von den tausend Méglichkeiten des Tages
differenzierter und zerlegbarer Charakter. Walpole schreibt ein-
mal: ,,Das Leben ist fiir die, die fiihlen, eine Tragddie; fiir die,
die denken, eine Komédie.“ Wenn auch das, was wir das Fiihlen
nennen, im achtzehnten Jahrhundert zur Welt kam, so war dieses
Neugeborene doch arg geplagt von dem Stirkeren dieser Zeit,
dem Denken, auf das man so stolz war. Dieses Denken hat gewi3
diesen Stil heiterer Ruhe — Horaz war das Ideal der Zeit —
produziert, den wir in den besten Biichern, dem Jacques le fata-
liste, dem Candide, dem Tristram Shandy bewundern und mehr
noch dort, wo er bei Nichtstuern wie Walpole und anderen Brief-
schreibern ganz ohne duBeren Zwang eines Werkes sich gebend
am sublimsten sich ausbildet. Das Denken ist der beste Ordner
einer eingeschrinkten Welt; er sichert die Haltung dem einzel-
nen im ganzen. Das Gefiihl war der Feind, den man kajolierte,
solange man noch die Haltung, die das Denken gab, zu behaupten
stark war. Und die formende Kraft des Denkens vermochte das
anarchische Gefiihl noch in seine Form zu zwingen, als es so
trotzig wie in den Riiubern, so ganz sich selber hingegeben wie im
Werther auftrat. Erst bei den Romantikern war die formende
Kraft des Rokoko erlahmt, wovon Zeichen schon an Goethe, an
Beethoven, an Stendhal sogar zu merken sind. Doch ist sie, als
einmal so stark gewesen, doch nie ganz verschwunden und immer
die niichste Zeit durch wieder sich duBernd, weil es das letzte ist,
was wir im Stile erlebt haben, sich duBernd nicht nur in der un-
bewuBten und bewuBten falschen Nachahmung, sondern auch
im Eigentiimlichen eines durchaus neuzeitlichen kiinstlerischen
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Komplexes ; manseian Smetana erinnert, an Renoir und Cézanne,
an Hofmannsthal, an Schréder, der den Lockenraub in deutsche
Verse gebracht hat, welche die Anmut und den Witz des Ori-
ginales nicht nachahmen, sondern sich im deutschen Gedichte
bilden lassen.

Aus der Beziehung, die zwischen Kunst und Moralitit besteht,
machte das Pathos des achtzehnten Jahrhunderts eine Identitit
so selbstverstindlicher Art, daB sich der Dichter davon ausschlie-
Ben konnte, nach der von ihm gepredigten Moral zu leben, ja
sich erlauben konnte, im Gegenteil seiner Lehre zu leben wie
Pope, der sein Werk durchaus nicht mit seinem Leben zu kom-
mentieren imstande ist. In seinem schénsten Gedichte, der Epi-
stel an Dr. Arbuthnot, sagt er von sich:

»1 was not born for courts or great affairs;

I pay my debts, believe, and say my prayers;
Can sleep without a poem in my head,

Nor know if Dennis be alive or dead.

Fiir sein Leben stimmt nur die Unabhingigkeit, die er, der
erste Schriftsteller, der von seinem Berufe lebte, genoB, und auch
sie war Geiz und Egoismus, wie Liige alles andere, was die Zeilen
behaupten. DaB Pope, was man ihm vorwirft, ein schamloser
Plagiator gewesen sei und seine moralischen Sentenzen alle ge-
stohlen habe und ein schlechter Baum keine guten Friichte tragen
kénne, dies trifft die Sache nicht. Dem Dogma der Zeit von der
Identitit der Moral und des Gedichtes gab er den stirksten Aus-
druck, weil er an die von ithm vorgetragene Moral durchaus
glaubte, um so inbriinstiger, je stirker er die Defaillancen seiner
eigenen Natur erkannte. Aus dieser illusioniren Kraft seines Glau-
bens wurde er der Dichter, wie ihn seine Zeit verstand. Ist er
nicht ein Artist, im Jargon unserer Zeit?
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ie Krinkung oft aus Liebesquellen spring’
Und bitter HaB aus einem kleinen Ding,
Wird — und der Sang sei Caryl zugedacht —
Euch durch Belinda hier vors Aug’ gebracht.
Schlecht ist der Stoff; doch groB, mein Ruhm, wirst du,
Nickt Er mir freundlich, und blaB Sie mir zu.
Wie war es méglich, Muse, sag’ mir’s schnell:
Ein Lord verging sich gegen eine Belle?
Und — noch ein Ritsel, spottend jedes Worts:
Die Belle verschmiht den Antrag eines Lords?
Der Menschenzwerge Mut, ist er so kiihn,
Und kann so wild ein zarter Busen glithn?
Durch weiBlen Mull traf scheu ein Sonnenstrahl
Das Auge, das ein leuchtender Rival.
’s war um die Zeit — recht weit nach Mitternacht,
Wo selbst der Schlummerloseste erwacht;
Der faule SchoBhund reckt sich auf dem Flur,
Und silbern repetiert die Taschenuhr.
Belinda schlummert fort in siiBer Ruh,
Thr Wichtersylphe weht ihr Triume zu.
Er hat ihr auch den Morgentraum geschickt,
Der jetzt sich leis ihr iibers Lager biickt:
Fin Jiingling, schéner als dein schénster Flirt,
Der selbst im Traum, Belinda, dich verwirrt,
Er hielt ans Ohr dir seinen Rosenmund.
Und gab dir scheinbar oder wirklich? — kund:
O Schénste du, die um sich her beruft
Die leichten tausend Wichter in der Luft,
Wenn je ein Traumbild deinen Geist geniihrt,

1L 14
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Von dem, was Amm’ und Priester dich gelehrt,

Von zarter Elfen mondbeglinzten Reihn,

Von blauer Blume und verwunschnem Hain,

Von Engeln, die bei Jungfraun einst zu Gast,

Mit Himmelsblust und goldener Kronen Glast,

Hér’ mich und glaub’? Erkenne, wer du seist,

Und hefte nicht an niedern Staub den Geist.
’s gibt Dinge, die — dem stolzen Sinn versteckt —

Nur Jungfraun werden, Kindern nur entdeckt.

Was tut’s, wenn zweifelnd uns der Witz verlacht?

Schénheit und Unschuldglauben unsrer Macht.

So wiss’ unzihlige Geister um dich her,

Leichte Miliz in niedrer Liifte Meer,

Sie nehmen ungesehn bei Tag und Nacht

Zu Haus, im Freien, lautlos dich in acht.

Denk’, welch ein Hofstaat dir in Liiften ward,

Wenn hier vielleicht ein Page deiner harrt.

Wir waren einst vor langer Zeit zu schaun

So hold wie du im Kérper schéner Fraun.

Dann fithrte sanft der Ubergang der Gruft.

Und von der Erde in das Reich der Luft.
Denk nicht, mit ihrem letzten Seufzer schon

Sei alle Eitelkeit der Frau entflohn.

Sie freut sich noch an voriger Torheit Bild

Und blickt in Karten, die sie nicht mehr spielt.

Vergoldete Karossen, L’hombre, Sport,

Die hier ihr Herz entziickt, entziicken’s dort,

Wenn sich der Schénheit stolzer Geist, entseelt,

Aufs neue mit dem Element vermihlt.

Es steigt der bosen Sieben trotziger Mut

Als Salamander auf in Flammenglut.

Die schmachtend SiiBen schliirfen ewigen Tee

Mit Nymphenscharen im Bereich der See.
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Zum Gnomen schrumpft die streng Priide ein,
So kann sie weiter Unheilstift’rin sein.

Kokette wandelt sich zum Sylphen gleich

Und spielt und flattert in der Liifte Reich.
Noch eins: Kommt spréde Keuschheit nie zu Fall,
Ist’s, weil ein Sylphe heimlich ihr Gemahl.
Nimmt doch ein Geist, den keine Fessel hilt,
Geschlecht und Form an, wie es ihm gefillt.
Was wahrt beim Maskenfest, bei Hof, beim Tanz
Der hingeschmolznen Jungfrau ihren Kranz
Vorm listigen Freunde, vorm verwegnen Geck,
Vorm offnen Blick, vorm Fliistern im Versteck,
Wenn euch Musik erweicht, der Tanz erhitzt,
Und hold Gelegenheit im Dunkeln sitzt ?

’sist nur ihr Sylph, die Geister wissen’s wohl,
Das doch der Welt als Tugend gelten soll.

Nun gibt es Nymphen allzu selbstbewuBt,
Vorausbestimmt fiir schnéder Gnomen Lust.
Die fiillen sie mit Stolz und eitler Sucht,

Und lehren sie Verachtung, Liebesflucht,

Und zaubern ihnen in ihr leeres Hirn

Von Titeln, Rang ein ganzes Schweifgestirn,
Gekronter Hiupter den erlauchten Chor;

Und ,,Euer Gnaden* wispert’s in ihr Ohr.

So kommt’s, daB, frith im Herzensgrund befleckt,
Sich junge Eitelkeit auf Augeln legt.

Kiinstlich erréten lernt ein halbes Kind,
Scharfsichtig fiir die Lust, fiir Liebe blind.

Oft nennt die Welt euch wankelmiitig, Kind,
Fiihrt euch der Sylphe durch ein Labyrinth.
Thr wiBt, wo ihr im Flatterzirkel bleibt
Und alten Tand durch neuen Tand vertreibt.
Welch zarte Nymphe kime nicht zu Fall
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Bei Damons Fest, war nicht Damétens Ball?

Wenn Florio spricht, welch Midchen hielte stand,
Driickt ihr nicht Lykas liebevoll die Hand ?

So stellen sie vergniigt von Haus zu Haus

Den Spielzeugladen ihres Herzens aus,

Wo Baudelier an Baudelier sich reibt,

Der Beau den Beau, der Groom den Groom vertreibt,
Leichtsinn, so nennt’s die Welt; doch sie ist blind
Und weiB nicht, daB es nur die Sylphen sind.

Der Geister, die zu deinem Schutz sich miihn
Und das kristallne Feld der Luft durchziehn,

Bin einer ich — mein Nam’ ist Ariel.
Im Spiegel deiner Sterne klar und hell
Da sah ich, ach, ein schrecklich Schicksal drohn,
Noch eh die Sonne heut hinabgeflohn.

Gern tite dir dein Sylphe mehr noch kund,
Doch was? Wie? Wo? verschwieg des Himmels Mund.
Drum, fromme Maid, hér’ meine Warnung an:
Scheu’ alles heut, am meisten scheu’ den Mann!

Er sprach’s, als Shock, dem’s allgemach zu hell,
Dich aus den Triumen scheuchte mit Gebell.

Da — spricht man wahr — Belinda, blicktest du
Zuerst, erwachend, auf ein Billetdoux.

Von Wunden, Reizen, Flammen las man kaum;
Und aus dem Hirn entschwand der Morgentraum.
Entschleiert nun die Toilette steht,

Geordnet glinzt das silberne Gerit.

In Weil verhiillt seht ihr die Schéne nahn,

Um der Kosmetik Weihe zu empfahn.

Der Spiegel zeigt ein himmlisches Gesicht,

Sie neigt sich zu ihm und betrachtet’s nicht.

Die niedre Priest’rin, seitlich vom Altar

Nimmt ihres Diensts mit Furcht und Zittern wahr.
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Unzihlige Schitze 6ffnen sich zugleich,
Die Spenden, dargebracht von jedem Reich . ..
Die weiB sie fiir die Géttin auszuspihn
Und schmiickt sie mit den glitzernden Trophi’n.
Hier schimmert Hindostans Juwelenschein;
Und ganz Arabien haucht aus jenem Schrein.
Schildkréte hier und Elefant erscheint
Als Kamm, das Bunte mit dem Weil} vereint,
Dort Nadeln, reihweis und vereint in Ruh,
Putts, Puder, Pflaster, Bibeln, Billetdoux.

Nun tritt die Schonheit furchtbar auf den Plan,
Legt, immer wachsend, alle Waffen an,
Erweckt ihr Licheln neu im Strahl des Lichts,
Ruft alle Wunder ihres Angesichts,
DaB Grad um Grad ein frischeres Rot erbliiht
Und immer heller ihre Wimper spriiht.
Die Sylphen, eifrig, nehmen ihrer wahr,
Der plittet ihr die Stirne, der das Haar,
Den Armel der, den Rock, der sich verschob,
Und Betty erntet unverdientes Lob.
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oktor Johnsonsagte, der,, T'ristram Shandy*‘ wiirde vergehen,

denn es sei ein wunderliches, abseitiges Buch und nichts der-
art habe Dauer. Es will nun nicht viel sagen, daB es den ganzen
Doktor Johnson iiberdauert hat, dem ein Leben nur erhalten
blieb durch die wunderliche Arbeit seines Biographen Boswell.
Um die Dauer des ,, Tristram* und der ,,Reise® besorgter als
Johnsons Prophezeiung konnte es machen, daB man diese Biicher
in die toteste Gattung der Literatur stellte, indem man ihren
Dichter als einen Humoristen beschrieb, als welches Autoren-
geschlecht eine der ungliicklichsten Erfindungen einer morali-
sierenden Asthetik ist, insofern sie den Humor als eine Weltan-
schauung anspricht. Das ist er nun aber gewiB nicht, weder eine
billige noch eine groBe; doch auch wenn er etwas dergleichen
wire: eine dsthetische Kategorie kann er so wenig sein wie die
Weltanschauung des Pessimismus.

Man spricht mehr von Sternes Biichern, als man sie liest. Doch
ist dieses das Schicksal aller groBen Biicher und nicht schuld daran
die Klassifizierung zum Humoristen, wenn auch das Schicksal
gerade diese Humoristen besonders sicher trifft. Die groBen Bii-
cher bekommen ein mythisches Weiterleben. Sie werden zu kul-
turellen Werten, und ihre groBe Wirkung 1iBt die Ursache ver-
gessen. Die Existenz der Biicher Sternes wire an ihren Folgen
beschreibbar, wenn ein Zufall sie vernichtete. In einer sehr be-
stimmten Stellung zum Objekt, die dieser Mann zum ersten Male
einnahm, ist er bis auf heute immer zu erkennen. Man mag den
Humor Ausdruck einer persénlichen Idiosynkrasie nennen und
den Humoristen einen, dem sich die tragischen und komischen
Elemente des Lebens in neuen und unerwarteten Kombinationen
darstellen. Mag sagen, daB ihn allseits venerierte Dinge in einer
licherlichen, verachtete Dinge in einer anziehenden Weise be-
rithren. Und in ihm einen Mann finden, der ein stilles Uberein-

e
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kommen stért. Ihm ist also nicht zu trauen: man ist nie sicher
mit ihm. Er schiittelt einem die Hand, macht treuherzige Augen
und sagt einem eine Unverschimtheit. So etwa mag der Humo-
rist seinen moralischen AufriB von den Menschen, die in ihm den
Humoristen meinen, bekommen. Der Humorist sucht, was ihm
die Menschen, die ihm nicht trauen, wieder verbindet, denn er
braucht sie, wenn auch nur in der Idee. Er muB einen Charakter
prestieren, ein deutliches Gemeinsames, das Vertrauen wieder
gewinnt. Die meisten ,,Humoristen* wihlten die Trine: Sterne,
Jean Paul, Heine. Sie gibt ihnen Kredit als doch guten Menschen.
Cervantes brauchte sie nicht, Rabelais brauchte sie nicht: man
hat sie auch mit dem ,,Humoristen*“ verschont.

Die Dinge aus seinem Leben:

In Sutton, acht Meilen von York war er Vikar. Die Buben
liefen neben ihm her und konnten nicht genug seine schlampige
Kleidung und schlendrige Haltung anschauen. Stellte auf dem
Weg in die Kirche sein Pointer einen Strich Schnepfen, so lie
er die Gemeinde warten und jagte. Die fand sich mit ihm ab
wie er sich mit ihr. Es war eine etwas vergniigte Religion.

Sein Weib war zeitweilig verriickt. Einmal glaubte sie, sie sei
die Kénigin von Béhmen. Da fuhr sie Sterne iiber die Stoppel-
felder mit spektakelnden Schweinsblasen an den Chaisenridern
und erklirte ihr, so fahre man in Béhmen. Seine Gutherzigkeit
tat der armen Verriickten den Gefallen, ihr die harmlose Narr-
heit nicht auszureden, sondern amiisant zu machen.

Er spielte die Geige und baute sein Stiick Land. Er malte und
beteiligte sich heftig an kirchlichen Disputen. Er fuhr nach York,
wenn dort die Pferderennen waren. Machte ihm das alles keinen
SpaB mehr, so fuhr er auf Crazy Castle zu seinem alten Freund
Hall-Stevenson hiniiber, der immer im Bett blieb, wenn der
Wetterhahn, den er aus den Kissen heraus sehen konnte, Nord-
ost zeigte. Brachte man ihn zum Aufstehen, so machte er inde-
zente Verse oder las mit Sterne obszéne Biicher. Im Oktober
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kamen die Yorkshirer Landedelleute, jagten bei Tag, tranken die
Nacht und lebten wiist. Der schwindsiichtige Vikar mit ihnen —
er war da ganz in seinem Element. Sonst hatte sein Freund viele
Biicher, und Sterne las alle, ob er von ihrem Gegenstand eine
Ahnung hatte oder nicht.

Er liebte viele Frauen, aber sie waren ihm gleichgiiltig. Sie
geniigten ihm, daB sie ihm den Schwung gaben, den er sich von
Zeit zu Zeit einreden muBte, um nicht ganz ohne Charakter zu
sein. Er muBte sich, aus sonstigem UberdruB an der genialen
Isolation, einen Charakter fingieren: wir merken jetzt die Fil-
schung (die er wahrscheinlich wie wir wuBte). Seine Charakter-
fiktion war die durch ihn berithmte sentimentality, die Empfind-
samkeit. Thre Produktion fiel ihm schwer, und deshalb geizte er
damit. Er kopierte die schriftlich seinem Weibe geiuBlerten Ge-
fiihle von 1740 und schickte sie mit verinderten Namen an Eliza.
LieB es auBerdem noch drucken. Wenn ihm in den Briefen an
seine Geliebte etwas besonders Empfindsames gelungen war,
zeigte er es zuerst seiner Tochter Lydia. Das Journal, das er fiir
Stella schrieb, druckte er in der Empfindsamen Reise. Vielleicht
aber war diese Empfindsamkeit auch eine kleine Scham, die er
duBern muBte und es nicht anders konnte als mit jenen Trinen
und diesem Augenaufschlag, was wir nicht mehr sehen konnen,
weil wir es falsch glauben und uns des Filschers schimen. Viel-
leicht hielt sich Sterne fiir einen Buffone (seine Zeit konnte
wohl einen solchen Irrtum iiber sich selber zustande bringen),
und er schimte sich dessen; und iibertrieb diese Scham, damit
sie ihm das gibt, was man ihm als bedauerlichen Mangel vor-
warf: den Charakter. Aber sein Genie ist die Charakterlosig-
keit. Ihr verdankt er das Wesentliche und unerhort Neue seiner
Kunst.

Aus seinem Leben vielleicht noch dieses: er konnte Wilkes
schmeicheln und sehr intim mit Holbach und Crébillon sein,
wenn ihn sein Bischof nicht sah. Er schrieb der geliebten Jenny
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von ewiger Liebe und daB diese ,,nur ein Hindernis* habe —
nimlich Frau Vikarin Sterne. Und schrieb an die Geliebte Mrs.
Draper ewige Liebe mit ,,nur zwei Hindernissen — Frau Sterne
und Jenny. Und dies ging so weiter. Er hatte wirklich keine Ge-
fithle, oder er genoB sie so ganz fiir sich selber als eine unerhérte
Wollust, daB er sie nicht weiter gegen andere hin praktizieren
wollte und die Maske der sentimentalen Ubertreibung vornahm.
Der Zyniker Walpole, der das besser hitte verstehen miissen,
miBbilligte es, und der gefiihlvolle Goldsmith hatte Angst um
seine Spezialitit und brach in Zorn aus gegen die Damen, die so
schmutzige Biicher lesen konnten, womit er aber nur etwa die
Antwort der Madame de Rambouillet meinte, die den Wagen
halten laBt: '

»,1ch fragte, ob ihr was fehlte? . .. Rien que pisser, sagte Ma-
dame de Rambouillet . . . Siehe nicht scheel, geneigter Reisender,
daB Madame pissen muB. — Ich hob sie aus dem Wagen, und
wir’ ich der Priester der keuschen Castalia gewesen, ich kénnte
an ihrem Brunnen mit keinem ehrfurchtsvolleren Anstande ge-
dient haben.*

Heute noch gilt Sterne in England als ein stellenweise sehr un-
anstindiger Schriftsteller, den keine junge Dame liest.

Warum es gerade das Gefiihl war, mit dem sich Sterne seinen
Charakter konstituierte, darauf gibt die Zeit Antwort. Philan-
thropie war Mode geworden auch in England, und eine vage Un-
zufriedenheit mit der bestehenden Ordnung wuchs auch hier
und suchte fiir das Emotionelle neue Wege. Des Commonsense,
den Pope reprisentierte, war man irgendwo miide und man liebte
die Unruhe des Herzens, die es bis zur Leidenschaft erst spiter
bringen sollte. Man wartete und erwartete etwas und suchte iiber-
all, steigerte seine Erregtheit. Eine Phase dieses Zustandes war
der Sentimentalismus: man hatte Gefiihle und wuBte nicht wo-
hin, war immer den Trinen nah, ob vor dem Sternenhimmel
oder einem toten Esel, das war gleich. Denn das Absichtslose,
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das Zwecklose der Gefiihle war ihre Existenz. Sterne war dessen
literarischer Meister.

Alles, was in Sterne nicht sentimentalisch ist, beweist, daf3 er
nicht einem Wesen der Zeit erliegt, wo er sentimentalisch wird,
sondern daB er sich bewuBt daraus den Charakter bildet, den
man einmal verlangt und den man haben muB.

Man kann, gewiB, kein Wort fiir die ethische Bedeutung Ster-
nes sagen, und das AuBerordentliche seiner Geistigkeit soll nicht
in eine Tugend gewendet werden. Aber deshalb ist er noch im-
mer kein humoristischer Schriftsteller und schon gar nicht ein
sehr witziger Schriftsteller. GewiB: er kann nicht sublimieren,
und seinen Menschen fehlt die mystische Atmosphire. Er hat
gar kein besonderes Erbarmen mit ihnen, sieht kein Ritselhaftes
in ihnen, ist ganz ohne Religion. Er ist ein genialer Verstand,
den das Denken der Menschen beschiftigt, nicht ihr Tun. Die
Luft in seinen Biichern ist ganz diinn, wie er sie braucht, um so
Feines, so Schnelles wie das Denken zu zeigen. Daher ist das
Tempo dessen, was vergeht, so langsam, denn Sterne dehnt die
Sekunde, weil er sie voll weill von Geschehen. ,,Welch eine Menge
von Begebenheiten kann der Mann mit seiner kleinen Lebens-
spanne umfassen, der sein Herz an allem teilnehmen 18t und der,
da er Augen hat zu sehen, was ihm Zeit und Gelegenheit, so wie
er seinen Weg fortsetzt, ohne UnterlaB darbieten, nichts unbe-
rithrt liBt . . . Wenn das eine nichts hervorbringt, so wird’s das
andere tun. — Es schadet nichts. — Es ist ein Versuch iiber die
menschliche Natur. — Ich fasse Wasser in ein Sieb. — Genug.
— Das Vergniigen des Experimentes hat meine Sinne und den
besseren Teil meines Blutes wachend erhalten und den groberen
eingeschlifert.“ Man siecht, wie dies mit einer Leidenschaft ge-
schieht, die kein Notizbuch braucht. ,,Ich weil nicht, wie es
kommt, daB ich niemals das Dasein einer Seele in mir so iiber-
zeugt empfinde, als wenn ich darein verwickelt bin.* Sterne sieht
so intensiv, daBl sein Bericht wie von etwas lautet, das gar nicht
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von dieser Welt ist, sondern aus einem Zaubergarten. Das Ab-
surde wird Sinn und Beweis. Die Schirfe dieser Psychologik spot-
tet aller gemeinen Logik. Alles ist wie auf den Kopf gestellt und
von duBerster Natiirlichkeit. Er muBte sich fiir dieses Neue seinen
eigenen Ausdruck, seine klare Sprache schaffen, die er sich mit
groBer Peinlichkeit erarbeitete, daB sie fihig wurde, solche Kom-
plexe verginglicher Art auszudriicken, die in seinem Minimum
. von Zeit spielen. Denn er notiert nie als sein zweiter Autor
psychologische Kausalititen am Rande seines Textes. Er schreibt
keine Erliuterungen, keine wahrscheinlichen Motive neben die
Geschichte, die als das, was man so Geschichte nennt, gar nicht
vorhanden ist. Etwa was in der Kiiche von Shandy-Hall vorgeht
“beim Eintreffen der Nachricht von Bobby Shandys Tod:

,,Unser Junker in London ist tot!* sagte Obadiah.

Ein griiner atlaBner Schlenter meiner Mutter, der schon zwei-
mal aufgeputzt worden, war die erste Idee, welche Obadiahs Aus-
rufung in Susannens Kopf brachte. — Locke hatte wohl recht,
ein Kapitel iiber die Unvollkommenheit der Worte zu schreiben.
,,Nun,* sagte Susanna, ,,s0 miissen wir alle trauern.* — Aber das
Wort trauern, ungeachtet Susanna selbst es brauchte, verfehlte
dennoch seine Wirkung; es erweckte keine einzige in Schwarz
oder Grau gefirbte Idee. Alles war griin, — der griine atlaBne
Schlenter hing noch da. — ,,0! meine arme Madame wird den
Tod davon nehmen®, rief Susanna. —Nun folgte meiner Mutter
ganzer Kleidervorrat. Ihr rotdamastnes, ihr orangefarbenes, ihr
weil und gelb gestreiftes, ihr brauntaffetnes Kleid, ihre Spitzen-
kopfzeuge, ihre Schlenter, Nachtkontiischen und ausgenihten
Unterrécke — alles bis auf den geringsten Lappen. — ,,Nein,
das erlaubte sie gewiB nicht*, sagte Susanna. —

Die empfindsame Reiseistdiereinere Bildung von Sternes Kunst
als der Tristram Shandy, in den Skurriles gezogen wurde aus Uber-
mut, den der fiinfundvierzigjihrige Sterne empfunden haben
muBte, beider EntdeckungseinerKunst vom Liigentum derWorte.
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ZWEI PREDIGTEN
DAS HAUS DER FREUDE UND DAS HAUS DER
TRAUER

Pred. 7.5
Es ist besser in das Haus der Trauer zu gehen denn in das Haus

der Freude.

AL LA

-

ieser Meinung bin ich nicht, indes wir wollen héren, wie

der Weise seine Worte griindet: In jenem ist das Ende aller
Menschen, und der Lebendige nimmt es zu Herzen: Trauern ist
besser denn Lachen. Fiir den hirnverbrannten Orden der Kart-
hiusermoénche mogen solche Lehren vielleicht gut sein, aber nicht
fiir Menschen, die in der Welt leben sollen. Zu welchem Ende
glaubt ihr wohl hat Gott uns geschaffen? Fiir die Freuden des
Zusammenseins in den fruchtbaren Tilern, worein er uns gesetzt
hat, oder fiir diediirren und diisteren Einéden der Sierra Morena ?
Sind der widrigen Wechselfille des Lebens und der unerfreu-
lichen Stunden, die uns oft genug iiberkommen, noch nicht ge-
nug ? sollen wir uns etwa noch abhetzen aufder Suche nach mehr?
Du sprichst wider die Stimme deines Herzens, Predigerbuch,
wenn du in unserm heutigen Texte sagst: die Stunden des Trau-
erns seien besser als die Stunden der Freude. Kénnte uns das
beste aller Wesen wohl in diese Welt gesandt haben zu dem Ende,
daB wir weinend durch sie hindurchgehen, ein kurzes und an
Plackereien iiberreiches Leben noch mehr zu kiirzen und es uns
zu verleiden ? Glaubst du wirklich, mein guter Prediger, daB ein
so unendlich gliickseliges Wesen uns unsre kleinen Freuden nei-
den kénnte? Oder daB ein Wesen, das so unendlich giitig ist,
scheel sehen konnte auf einen mitleidsbediirftigen Pilger, der eine
kurze Rast macht und eine Erfrischung zu sich nimmt, die ihm



Zwei Predigten 221

so not ist, seine Krifte zu stirken fiir die beschwerliche Weiter-
reise ? Oder daB es denjenigen strenge zur Rechenschaft ziehen
kénnte, der auf seiner Wanderung hastig nach einem fliichtigen
Genusse greift, nur um sich fiir den schweren Arbeitstag zu be-
leben, nur um die Rauheit des Weges und die Beschwerlichkeiten,
denen er nicht ausweichen kann, ertriglich zu empfinden? Ich
bitte euch um alles in der Welt, seht doch, welche Vorkehrungen
der Urheber unseres Seins getroffen, fiir welche Erleichterungen
er selbst gesorgt hat, damit wir nicht freudlos unsern Weg dahin-
gehen, wie viele Unterkunftsstitten er lings des Weges gebaut
hat, damit wir darin ausrasten, wievielerlei Krifte und Fahig-
keiten er in uns gelegt hat, damit wir eine Abwechslung hitten,
welche Dinge zum Greifen nahe er uns an den Weg gelegt hat,
damit sie uns erfreuen — und unter diesen sind einige, die so
offenkundig und so vorziiglich fiir diesen Zweck geschaffen sind,
daB sie uns zeitweise allen Schmerz vergessen lassen und dasdurch
Armut und Krankheit niedergedriickte Herz aufrichten, daB es
wieder atmen kann und an sein Elend nicht mehr denkt.

Ich will vorerst nichts sagen, was unserm Kanzelspruche wider-
spriche. Ich méchte mein Bild nur noch ein wenig ausfiihren,
indem wir uns vorstellen, wir seien allesamt Wanderer, und aus
einer bis zur Wirklichkeit gesteigerten Empfindung dieser Vor-
stellung heraus, daB wir auch auf einer noch so wichtigen und
sogar unser Heiligstes betreffenden Reise uns nicht abhalten las-
sen, von den Schonheiten, die Natur und Kunst des zu durch-
ziehenden Landes uns zu gewihren vermégen, so viel uns nur
mdglich ist mitzunehmen, ohne uns dem Vorwurfe auszusetzen,
die Hauptsache, um derentwillen wir auf die Reise geschickt
worden sind, aus den Augen verloren zu haben, wenn wir nur da-
mit zu vereinen wissen, dall wir durch die schénen Landschaften,
Gebiude und alten Ruinen nicht vom Wege abkommen, wiirde
es nur der Wahnsinn eines fahrenden BuBpredigers sein, mit ge-
schlossenen Augen durch die Welt zu gehen.
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Doch wir wollen dem Gleichnisse nicht zu weit nachgehen und
den Ausgangspunkt nicht aus dem Gesicht verlieren. Wir wollen
daran denken, daB auch auf allen Nebenwegen unsere Augen im-
mer auf Jerusalem gerichtet bleiben sollen als dem Orte der Ruhe
und des Gliickes, dem wir alle zueilen, und daB der Weg, dahin
zu gelangen, nicht so sehr darin besteht, unsern Sinnen zu gefallen
als in der Tugend fortzuschreiten, und daB Freudenfeste ge-
meiniglich keine dergleichen Férderungsmittel sind, vielmehr
daB eine Zeit der Betriibnis in einer gewissen Weise eine Zeit
der Gottesfurcht ist, nicht allein deswegen, weil unser Leiden
geeignet ist, uns unsere Unvollkommenheit vor Augen zu fiihren,
sondern weil durch eine gewaltsame Unterbrechung aller unserer
Bestrebungen uns das zuteil wird, was die Hast und der Lirm
der Welt uns meist versagt, nimlich ein wenig Zeit zur Selbst-
einkehr, und gerade das ist, was die meisten unter uns ersehnen,
um weiser und besser zu werden. Denn von Zeit zu Zeit ist fiir
des Menschen Gemiit nichts so notwendig, als einmal Selbstein-
kehr zu halten, und er tite besser daran, statt sich solche Ge-
legenheiten bloB zu wiinschen, sie sich auch zu verschaffen, selbst
auf Kosten seines augenblicklichen Wohlbefindens — er tiite bes-
ser daran, wie unser Spruch sagt, in ein Haus der Trauer zu
gehen, wo er mit etwas zusammentreffen wird, das seine Leiden-
schaft dimpft, als in ein Haus der Freude, wo die Frohlichkeit
und Lustigkeit des Ortes sie wahrscheinlich noch mehr erregt.
Und wihrend die Geniisse und Lockungen des einen Ortes sein
Herz herauszerren und es den Versuchungen aussetzen, steht die
Trauer wie ein natiirlicher Schutz zwischen ihm und den Ver-
suchungen.

Welch ein merkwiirdiges und ritselhaftes Geschopf ist doch
der Mensch! Jedes Glied scheint nur nach Gliickseligkeit zu stre-
ben, und doch, wenn er nicht manchmal das Ungliick nahe fiihlte,
wie leicht wiirde er den einzigen Weg verfehlen, der ihn zur Er-
fiillung seiner eigenen Wiinsche fiihrt.
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Das ist die eigentliche Wahrheit der Lehre des Weisen in ihrer
Fiille. Aber um seinen Worten noch besser gerecht zu werden,
will ich versuchen, uns den Betrachtungsgegenstand noch niher
zu bringen. Zu diesem Zwecke wird es nétig sein, an dieser Stelle
ein wenig stehen zu bleiben und im Vorbeigehen einen priifen-
den Blick auf die zwei Stitten zu werfen, von denen die Rede ist:
auf das Haus der Freude und auch auf das Haus der Trauer.
Wollet mir darum erlauben, ich bitte euch instindig, daB ich fiir
einen Augenblick euch beide Hiuser im Geiste vor Augen fiihre,
damit ich von da aus euch zu Herzen fithren kann, wie getreu
und wohlbegriindet in unserem Texte die naturgemiBen Wir-
kungen und Verinderungen, die beide in unserem Gemiit hervor-
rufen, angedeutét sind.

Zuerst wollen wir in ein Haus der Freude hineinsehen. Und
um so ehrlich und aufrichtig zu verfahren, wie wir es in der Be-
schreibung eines solchen nur sein kénnen, wollen wir uns nicht
das schlimmste als Beispiel heraussuchen, nicht eines, wo die
Unschuld feilgeboter wird und wo alles fiir diesen Zweck be-
stimmt ist, daB jeder, der vermummt dahin kommt, die Mog-
lichkeit hat, nicht nur ungestért seinen Einkauf zu machen,

sondern auch ebenso ungestort das Gekaufte seiner Bestimmung
zuzufiihren.

Wir wollen annehmen, dafl von einem solchen Hause hier nicht
die Rede ist, wir méchten auch nicht so weit gehen, uns in dem
Hause der Freude eine Stitte der UnmiiBigkeit und Ausschwei-
fung vorzustellen, als welche sich ein Haus der Freude nur zu oft
darbietet, sondern wir wollen es uns so einwandfrei vorstellen, als
wir nur kénnen, in dem nichts Stindhaftes getan wird, sondern
wo alles sich innerhalb der deutlich wahrnehmbaren Schranken
der MiBigkeit und Anstindigkeit bewegt.

Stellet euch denn ein solches Haus der Freude vor, wo ent-
weder auf Grund einer Verabredung oder einer Einladung eine
Anzahl von Menschen beiderlei Geschlechts zusammenkommen,
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zu keinem andern Zwecke, als sich aneinander und miteinander
zu erfreuen und zu erlustigen, und wir wollen weiter annehmen,
daB keine anderen Vergniigungen aus ihrer Mitte hervorgehen,
als die das Herkommen als solche anerkennt und die Religion
nicht ausdriicklich verbietet.

Bevor wir eintreten, wollen wir noch untersuchen, in welcher
Gemiitsverfassung jeder einzelne sich befindet, der in dieses Haus
geht, und wir werden bemerken, so verschieden die einzelnen
Neigungen und Meinungen auch sein mégen, daB alle aber in
dem einen miteinander iibereinstimmen: daB sie in ein Haus
gehen, das der Freude und der Frohlichkeit geweiht ist, daB es
unpassend wire, sich mit etwas zu beladen, was diesem Zwecke
zuwider sein wiirde oder sich nur schwer damit vereinen lie8e,
daB sie alle aus diesem Grunde Sorgen und ernste Gedanken,
auch Betrachtungen iiber moralische Gegenstinde, draulen las-
sen, und daB sie schon in derjenigen freudigen Verfassung ihres
Herzens von Hause fortgegangen sind, die fiir eine solche Ge-
legenheit sich schickt und geeignet ist, die erhoffte Fréhlichkeit
und Lustigkeit des Schauplatzes zu erhéhen. Mit einer solchen
Vorbereitung des Gemiites, die wir uns als so gering denken kén-
nen, als es uns nur maglich ist, da sie ja nicht weiter zu gehen
braucht, als daB ein jeder den guten Willen mitbringt, ein an-
nehmbarer Gesellschafter zu sein, wollen wir uns erfiillen lassen,
wenn wir in das Haus der Freude eintreten, losgelést von schwer-
filligen Bedenken, mit einem Herzen, das nur erwartet, Freude
zu finden. Es ist nicht nétig, wie ich vorausgeschickt habe, daB
wir dem Bilde die UnmiBigkeit einfiigen oder unter Befriedigung
unseres Bediirfnisses nach Vergniigen Ausschweifungen verstehen,
die das Blut in Wallung bringen und alle unsere Triebe entflam-
men — wir wollen also nicht mehr als einen leichten Anreiz
annehmen, der nétig ist, um Menschen fiir diejenigen Eindriicke
aufnahmefihig zu machen, die ein wohltuender Umgang ganz
natiirlich hervorrufen muB.




LES
BAISERS .







LE"S

BAISERS,

PRECEDES

DU MOIS DE MAL

ASdiiA H AN SE,

Er se trouve a Parrs,

Chez Drrarain, rue de la Comédie-Frangoise,
SR i 5 T T S T T

- M. DCC. LXX,







Zwei Predigten 22§

Hast du zuvor dein Gemiit so vorbereitet und bist du von
deinem Zweck durchdrungen, dann beobachte, wie unwillkiir-
lich dein Denken und Fiihlen sich héher erhebt, wie schnell, und
ohne daB du es merkst, deine Stimmung iiber jenen Grad hinaus-
geht, den ruhigere Stunden sichals iuBerste Grenze gesetzt haben
wiirden.

Wenn der Anblick des Gesehenen in Frohlichkeit und laute
Freude erhebt und anfingt, durch die verschiedenen Zuginge zu
dem Herzen des Menschen zu dringen, die von keinem ernsten
Gedanken mehr bewacht sind, wenn der freundliche und ein-
schmeichelnde Anblick eines jeden Gegenstandes, ganz abge-
sehen davon, daB er den Sinnen entgegenkommt, sich mit dem
Feinde in der Festung verbindet, um ihm einen Hinterhalt zu
legen und ihm die Waffen aus der Hand zu nehmen — wenn
auch noch die Musik ihre Hilfe darleiht und ihre Macht, die sie
auf die Sinne ausiibt, erprobt, wenn der Gesang von singenden
Midchen sich mit dem Klange der Harfen und der Lauten ver-
eint, um in die Seele eine Bresche zu schlagen, und mit ihren
siiBen Ténen die geheimen Quellen der Lust aufgebrochen haben
— in diesem Augenblicke lasset uns das Herz auseinanderfalten
und hineinsehen: seht, was fiir ein leichtsinniges, leichtbeweg-
liches, hungriges Ding das Herz ist! seht in seine Falten hinein,
in diese reinen Wohnungen, die nur geschaffen wurden zur Woh-
nung fiir die Unschuld und Tugend, welch betriiblicher Anblick!
Seht, wie diese edlen Bewohner des Herzens jetzt daraus verdringt
sind, wie sie nun hinausgejagt sind aus ihren heiligen Wohnungen,
um andern Platz zu machen — und wem ? im besten Falle dem
Leichtsinn und der Unbesonnenheit, vielleicht auch der Torheit,
vielleicht noch unsaubereren Gisten, die bei solch einem all-
gemeinen Sinnestaumel schon Zeit und Gelegenheit finden, sich
unbemerkt einzuschleichen.

Kann wohl an einem solchen Orte oder in einer solchen Ge-

miitsverfassung, wie ich sie euch beschrieben habe, auch der Aller-
1L 15
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vorsichtigste noch sagen : Soweit werden meine Triebe gehen und
keinen Schritt weiter ! Oder kann selbst der Berechnendste und
Unmsichtigste von sich behaupten, wenn das Vergniigen von sei-
nem ganzen Herzen Besitz genommen hat, daB dann kein Ge-
danke und kein Wunsch in seiner Seele rege werden wird, den
er sonst niederhalten wiirde? In solchen herumflatternden und
unbewachten Augenblicken hast du deine Phantasie nicht immer
in deiner Gewalt, trotz aller Vernunft und Uberlegung wird sie
dich manchmal mit Gewalt mitreiBen, wohin du anfangs gar
nicht wolltest, gleich jenem unreinen Geiste, welcher das Kind
erfaBte, wie der traurige Vater es beschreibt, und es oftmals ins
Feuer warf, um es zu verderben, und wohin immer er es auch
schleppte, es hin und her riB und nur schwer wieder von ihm los-
lieB.

Allein dieses ist, werdet ihr sagen, das schlimmste, das man
sich denken und das Gemiit dort erleiden kann. Warum machen
wir uns keine giinstigere Vorstellung vom Hause der Freude?
warum ziehen wir nichtin Betracht, daB jemand, der 6fters hinein-
geht, eine gewisse Ubung bekommt, und daB die Gewohnung
den schlimmen Folgen gemeiniglich hinderlich ist, so da man
sie mit der Zeit abscheulich findet und iiber sie triumphiert?
Viele Gemiiter sind ja iiberhaupt nicht zuginglich einer warmen
Empfindung oder so schlecht gegen sie geschiitzt, daB die Lust
sie so leicht anstecken oder einschlifern kénnte ? Sollte es nicht
zuviel gesagt sein, daB von der groBen Menge derer, die sich tig-
lich in das Haus der Freude dringen, nur wenige wieder mit un-
versehrter Unschuld herauskommen, und sollten wir nicht, wenn
wir beide Geschlechter mit in die Rechnung einbezichen, unend-
lich viele und herrliche Beispiele von reiner und keuscher Gesin-
nung beobachten kénnen, in denen das Haus der Freude mit all
seinen Reizen und Lockungen niemals einen Gedanken erwecken
oder einen Wunsch zu erregen vermag, vor dem die Tugend er-
réten miiBte oder der vor einem sehr zarten Gewissen nicht be-
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stehen kénnte. Da sei Gott davor, daB ich etwas anderes sagen
wollte. Kein Zweifel, eine groBe Zahl aus allen méglichen Alters-
stufen kommt unverletzt wieder heraus und steigt aus dem ge-
fihrlichen Wasser ans Land, ohne Schiffbruch erlitten zu haben
und doch kénnen wir diese nicht zu den Reisenden rechnen, die
mehr vom Geschick begiinstigt worden sind als andere. Und ob-
wohl leicht jemand sich finden wiirde, der jeden Versuch unbe-
dingt verbéte, oder der so unmenschlich wire, jeden zu verdam-
men, der einen Versuch machen wollte, zumal da es deren wohl
viele geben diirfte, vermute ich, die kaum anders kénnen und
deren Lebensbedingungen wie ein unwiderstehlicher Zwang auf
ihnen liegen, so diirfen wir uns doch ausdriicklich fiir berechtigt
halten, dieses schéne und verlockende Gestade zu schildern und
auf die dort lauernden Gefahren hinzuweisen, wir diirfen den
unachtsamen Reisenden warnen, wo sie drohen, wir diirfen dar-
tun, in welche Fihrnisse Jugend und Unerfahrenheit hineinren-
nen, wie wenig Gewinn wir aus einem Versuche ziehen kénnen
und wieviel weiser und besser wir handeln wiirden, wenn wir —
wie aus unserm Text gefolgert wird — die Gelegenheit mehr aus
dem Grunde aufsuchten, unsern kleinen Vorrat von Tugend zu
vergroBern, als ihn unvorsichtigerweise einem so ungleichen Wag-
nis auszusetzen, aus dem er bestenfalls hoffen darf, mit dem
Schatze, den er mitbrachte, sich wieder herauszuretten, aber bei
dem er wahrscheinlich so ungliicklich sein kann, alles, sogar sich
selbst zu verlieren, ohne es je wieder ungeschehen zu machen.

Soviel vom Hause der Freude, das, nebenbei gesagt, zu jeder
andern Zeit des Jahres iiberall in der Welt offen steht, in christ-
lichen Lindern aber gegenwirtig ginzlich geschlossen sein sollte.
Und um die Wahrheit zu sagen, bin ich nicht nur darum wort-
reicher in meinen Warnungen gewesen, weil es die niichterne
Uberlegung so verlangt, sondern aus schuldiger Ehrfurcht gegen
die gegenwirtige Fastenzeit, in der unsere Kirche eine ganz be-
sondere Enthaltsamkeit und Selbstverleugnung in diesem Stiicke

e
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von uns verlangt und die zu der gewdhnlichen MiBigung den
Vergniigungen und den Belustigungen gegeniiber, welche unsere
Auffassung von den Dingen uns schon gegen jene eingeimpft hat,
noch hinzukommt.

Nun lasset uns von diesem frohlichen Schauplatz etwas abseits
treten und lasset euch von mir einen Augenblick an einen Ort
nehmen, der fiir euch besser geeignet ist zum Nachdenken. Wir
wollen in das Haus der Trauer gehen, das zu einem solchen ge-
worden ist durch die traurige Stimmung, die durch die ganz ge-
wéhnlichen Widerwirtigkeiten und Ungliicksfille, denen wir in
jeder Lage ausgesetzt sind, ins Haus gebracht wurde, in dem
vielleicht betagte Eltern mit gebrochenen Herzen sitzen, deren
Seelen verwundet sind durch den Leichtsinn oder die Nichts-
nutzigkeit eines undankbaren Kindes, des Kindes ihrer Gebete
vielleicht, auf das sie alle ihre Hoffnungen und Erwartungen ver-
einigt hatten. Vielleicht finden wir in dem Hause einen Anblick,
der uns noch tiefer zu Herzen geht: eine tugendhafte Familie,
die in bitterer Not zusammengekauert am Boden hockt, deren
beklagenswerter Ernidhrer, nachdem er lange gegen eine Kette
von Ungliicksfillen tapfer gekimpft hatte, endlich vom MiB-
geschick niedergerungen worden ist, zu Boden geschlagen durch
einen grausamen Schlag, den keine Vorsicht und keine Vorkeh-
rungen abzuwenden vermocht haben —seht seine Seelennot, daB
Gott erbarm’, seht, wie er von Sorge und Not zermartert ist, um-
geben von den zarten Pfindern seiner Liebe und der Genossin
seiner Triibsal, nicht imstande, ihnen ein Stfick Brot zu geben,
die Erinnerung an die besseren Tage stets vor sich, unfihig zu
graben und zu schamhaft, zu betteln.

Wenn wir in ein solches Haus der Trauer eintreten, dann ist
es uns unmdglich, auch nur mit einem unpassenden Blick die
Ungliicklichen zu verletzen. Wir mégen in Leichtsinn und Ober-
flichlichkeit versunken sein: wenn solch ein Anblick unser Auge
trifft, dann trifft er in demselben Augenblicke auch unser Inne-
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res, er zwingt unsere fahrigen Gedanken zusammen, er bringt
uns zu uns selbst zuriick und nimmt uns in die Schule der Weis-
heit. Eine solche Stitte des Jammers, wie ich sie eben vor eurem
Geiste voriiberziehen lieB, gibt dem Geiste sogleich Stoff, an sich
selbst zu arbeiten, mit Notwendigkeit fithrt sie ihn zu der Be-
trachtung iiber das Elend und Ungliick, iiber Gefahren und Note,
denen das menschliche Leben ausgesetzt ist. Indem sie ihm eine
solche Brille vor Augen hilt, zwingt sie die Seele, auch die Ver-
ginglichkeit, die Endlichkeit und die Unsicherheit alles Bestehen-
den auf dieser Welt zu sehen und dariiber Betrachtungen anzu-
stellen. Und wie unmerklich bringen uns von solchen ernsten
Betrachtungen unsere Gedanken weiter! Und wie natiirlich wan-
dern unsere Blicke von der Betrachtung dessen, was wir sind, in
was fiir einer Welt wir leben, welche Ubel uns in ihr treffen
konnen, weiter, was wir vermutlich sein werden, fiir welche Welt
wir eigentlich bestimmt sind, welches Ungliick uns in jener tref-
fen kann, welche Vorkehrungen wir hier schon treffen miissen,
uns dagegen zu sichern, da wir noch Zeit und Gelegenheit haben!

Wenn Lehren dieser Art schon so untrennbar sind von dem
Hause der Trauer, wie wir es uns eben vorgestellt haben, so wer-
den wir in ihm eine noch lehrreichere Schule der Weisheit finden,
wenn wir es in jenem stirkeren Lichte sehen, in das der Weise
es in unserem Text geriickt zu haben scheint — ich glaube, er
meint unter dem Hause der Trauer jene ganz besondere Stitte
der Trauer, wo Weinen und Wehklagen iiber einen Toten gehort
wird.

Tretet auch hier, ich bitte euch, einen Augenblick ein. Seht
den Toten, den man eben hinaustragen will, den einzigen Sohn
einer Mutter, die Witwe ist, vielleicht liegt, der Anblick wiirde
noch tiefer zu Herzen gehen, der giitige und liebende Vater einer
zahlreichen Familie entseelt da, niedergestreckt in der Kraft sei-
ner Jahre, in einer unseligen Stunde von seinen Kindern und von
der Seite seines untréstlichen Weibes gerissen! Seht, wie die Leute
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aus der Stadt in groBer Zahl sich versammeln, wie sich ihre Tri-
nen mit denen der Angehérigen vereinen, mit schwerem Blick
gehen sie gebeugt einer nach dem andern zu dem Hause der
Trauer, um dem Toten den letzten traurigen Dienst zu erweisen,
zu dem, wenn der Natur ihr Tribut bezahlt ist, wir alle, einer
zum andern, gebeten werden.

Und wenn dieser traurige AnlaB, der uns dorthin gefiihrt hat,
es nicht schon getan hat, dann merkt auf, in welch andichtige
Gemiitsverfassung ein jeder versetzt wird, wenn er eintritt durch
das Tor der Triibsal: die geschiftig umherflatternden Geister,
die gewohnt waren, ihn von einem erfreuenden Anblick zu einem
andern zu tragen, seht, wie sie zu Boden gestiirzt sind, wie fried-
lich sie daliegen! In diesem diisteren Hause, nur bewohnt von
Schatten und angefiillt von einer unheimlichen Atmosphire,
welche der Seele sich ganz mitteilt, seht, wie nachdenklich das
leichtlebige, leicht zugingliche Gemiit, das vorher kaum ahnte,
was denken heiBt, jetzt ist, wie schmiegsam, wie aufnahmefihig,
wie erfiillt von frommen Eindriicken, wie tief durchdrungen von
Verstindnis und Liebe zur Tugend.

Kénnten wir nur in diesem entscheidenden Augenblicke, so-
lange die Herrschaft der Vernunft und der Religion dauert, so-
lange das Gemiit in eine solche Weisheitsschule geht und in tief-
griindige Betrachtungen versunken ist, kénnten wir unsere Seele
so losgeldst von allem sehen, wie sie wirklich ist, herausgeschilt
aus ihren Leidenschaften, unberiihrt von der Welt und ohne Be-
ziehung zu ihren Vergniigungen, dann kénnten wir getrost unsere
Sache auf diesen einzigen Beweis stellen und den allersinnlich-
sten. Menschen zum Zeugen anrufen: ob Salomo eine richtige
Entscheidung getroffen hat, indem er dem Hause der Trauer
den Vorzug gab, nicht um seiner selbst willen, sondern weil es
fruchtbar an Tugenden ist und den AnstoB zu soviel Gutem
gibt. Ohne diesen Endzweck hitte die Trauer, das miissen wir
zugestehen, keinen andern Wert, als daB sie die Lebenstage des
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Menschen verkiirzte, auch der wiirdige Ernst mit all der ein-
studierten Feierlichkeit des Ausdrucks und Auftretens, der sie
predigte, wiirde keinen andern Erfolg haben, als daB er die eine
Hilfte der Welt zum Lachen reizte, der anderen Sand in die
Augen streute.

Erwiget, was ich euch gesagt habe, der Herr segne euch in
seiner Barmherzigkeit —

Amen.

DER LEVIT UND SEIN KEBSWEIB
Richter 19, 1. 2. 3:

Zu jener Zeit war kein K6nig in Israel, und es wohnte ein Levit
am Abhang des Gebirges Ephraim, und er hatte sich ein Kebs-

weib genommen.

Ein Kebsweib! — Der Text erklirt, wie das kam: zu jener
Zeit war kein Ko6nig in Israel — und der Levit, werdet ihr
sagen, tat gleicherweise wie die andern, was thm gut schien in
seinen Augen —und ihr kénnt noch hinzufiigen: auch sein Kebs-
weib tat desgleichen —sie trieb ihr Hurenspiel wider ihn und
lief davon.

— Dann lief aber wohl die Schande und die Reue mit ihr, und
tiberall, wo sie eine Zuflucht suchte, hatte die Hand der Gerech-
tigkeit wohl die Tiir vor ihr geschlossen? — Dem war nicht so,
sondern sie kam in ihres Vaters Haus in Bethlehem-Juda und
blieb daselbst vier Monate.

—Welch gnadenreiche Zeit zum Nachdenken iiber die Wankel-
miitigkeit und Nichtigkeit dieser Welt und ihrer Vergniigungen!
Ich sehe_ den Diener des Hochsten auf seinen Knien liegen, die
Hinde auf die Brust gepreBt, die Augen zum Himmel erhoben,
und Gott danken, daB das Weltkind entflohen ist, an das sein
Herz all seine Zuneigung gehiingt hatte! — Indes der Text gibt
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uns ein vollig anderes Bild von seiner Gemiitsverfassung: Er
machte sich auf und zog ihr nach, redete freundlich mit ihr, sie
mochte wieder zuihm zuriickkehren : er habe bereits einen Knecht
mitgebracht und zwei Esel. Sie aber fiihrte ihn in ihres Vaters
Haus, und als der Vater der Dirne ihn sah, ward er fréhlich und
hieB ihn willkommen. —

— Ein héchst rithrsames Familienbild, werdet ihr sagen, und
das ist es auch, mein guter Ausleger, aber die Welt beredet jedes
Ding. Gib ihr nur die rohen Umrisse einer Begebenheit, laB nur
die Beschrinktheit und die Priiderie den Schreibgriffel fiihren,
und am Ende wird ein Bild von solch harten Ziigen und so ab-
stoBenden Farben herauskommen, daB die Unbefangenheit und
Edelmiitigkeit Qualen erduldet, wenn sie es ansehen soll. —

O ihr edlen und tugendhaften Gemiiter, die ihr nicht wiBt,
was es heiBit, hart zu richten, es sei denn iiber eure eigenen Un-
vollkommenheiten: an euch wende ich mich, ihr ungerufenen
Verteidiger der Irrenden! — Woher kommt es, daB die Welt
euch diese Pflicht nicht streitig macht? Wie oft miift ihr es
wiederholen, daB fiir diese oder jene Handlung eines Menschen
nicht gentigend sachliche Beweise vorliegen, um den Angeklagten
zu vernichten! — DaB tausend Umstinde unser Handeln beein-
flussen, die nicht auf den ersten Blick sichtbar sind — daB die
ersten Triebfedern und Beweggriinde, welche den Ungliicklichen
angetrieben haben, noch weit tiefer liegen — und daB von den
Millionen, iiber welche stiindlich abgeurteilt wird, Tausende es
ohne innere Anteilnahme getan haben und wirklich nur ver-
fihrt worden sind — und auch wenn ihr Herz eine Mitschuld
hat, da8 dann vielleicht die Schwierigkeiten und Versuchungen,
mit denen sie zu kimpfen gehabt hatten, die Macht der Lei-
denschaften, der Anreiz des Gegenstandes und die mancherlei
Kimpfe der Tugend, bevor sie fiel, ebenso viele Berufungen an
den Richterstuhl des Mitleids sind, wenn das Recht sie auch

verurteilte.
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Hier wollen wir einen Augenblick innehalten und uns die Ge-
schichte von dem Leviten und seinem Kebsweibe noch einmal
anhéren. Wie bei allen andern Begebenheiten hingt sehr viel von
der Weise ab, wie sie erzihlt wird, und da uns die heilige Schrift
keinerlei Auslegung davon hinterlassen hat, so ist das Herz nicht
in Verlegenheit um das, was es sagen, und die Einbildungskraft
nicht im Zweifel, wie sie die Liicken ausfiillen soll — es besteht
nur die eine Gefahr, daB8 das Menschenherz allzu redselig wird.

— Und zu jener Zeit war kein Kénig in Israel, und es wohnte
ein Levit am Abhang des Gebirges Ephraim, und er hatte sich
ein Kebsweib genommen. —

Oh Abraham, du Vater der Rechtgliubigen, wenn dies Siinde
war, warum gabst du deinen Nachkommen ein so verfithrerisches
Beispiel? Und warum segnete der Gott Abrahams, Isaaks und
Jakobs so oft die Sprossen dieser Verbindungen? Warum ver-
sprach er sie mehren und Fiirsten aus ihrem Volke erwecken zu
wollen ?

Gott kann Ausnahmen machen von seinem eigenen Gesetz,
und darum lesen wir, daB die ehrwiirdigsten Patriarchen und an-
dere Heilige, deren Gemiiter aufs innigste mit Gott verbunden
waren, so gut, als sie konnten, von dieser Vergiinstigung Gebrauch
machten: Abraham hatte Hagar, Jakob nahm zu seinen beiden
Frauen Rachel und Leah noch die Zilpah und Bilhah, die Miitter
mehrerer Stimme, David hatte sieben Frauen und zehn Neben-
frauen, Roboam sechzig, und wenn diese Minner getadelt wur-
den, so scheint es nicht um der Tatsache selbst willen geschehen
zu sein, sondern wegen des UbermaBes; besonders ersichtlich ist
dies bei Salomo, dessen Ausschweifungen eine Anklage wurden
gegen die Vorrechte des Menschengeschlechts,denn entsprechend
seiner schwelgerischen Hofhaltung, welche es nétig machte, vier-
zigtausend Pferdestille zu erbauen, iiberschritten auch seine iibri-
gen Wiinsche jedes MaB, und darum hatte er siebenhundert
Frauen und dreihundert Nebenfrauen.
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Weiser, du warst irregegangen! Wiirde nicht dein schlimmes
Leben durch deine guten Predigten aufgewogen, was wire aus
dir geworden! — Dreihundert — wir wollen die Augen wegwen—
den von einem so schlimmen Steine des AnstoBes. —

Der Levit hatte nur ein Kebsweib. Das hebriische Wort be-
deutet Nebenfrau, Beischliferin, um sie zu unterscheiden von
der noch schindlicheren Art, welche in die Hiuser der Liistlinge
ohne Wahl kommen. Unsere Schriftausleger sagen, daB nach der
jiidischen Familienverfassung das Kebsweib nicht viel vom Ehe-
weib unterschieden war, nur in einigen duBerlichen Férmlich-
keiten und durch die Art des Vertrages, daB sie aber in allen wich-
tigen Stiicken des ehelichen Lebens jener ginzlich gleichartig
war, daB sie ihrem Gatten — denn so wird er genannt — durch
ein feierliches Treueversprechen angelobt und zu Liebe und Zu-
neigung gehalten war.

Einer solchen, die seine Einsamkeit teilte, bedurfte der Levit;
sie muBte die unerfreuliche Leere seines Herzens, die sich in einer
solchen Umgebung bemerklich machte, ausfiillen; denn wenn
wir auch in den Biichern viele schone Dinge iiberdie Annehmlich-
keiten eines zuriickgezogenen Lebens finden, die ohne Zweifel
sehr gut und richtig sein mégen, so ist es doch nicht gut fiir den
Menschen,daB er allein sei,und alles, was diese fischbliitigen Men-
schenerzieher iiber diesen Gegenstand in unsere Ohren schreien,
erregt in unseren Seelen wenig Widerhall und Befriedigung. Mit-
ten unter den lautesten Prahlereien der Philosophie wird die Na-
tur nach Gesellschaft und Freundschaft sich sehnen — ein gutes
Herz einen Gegenstand haben, gegen den es seine Giite duBern
kann — und der beste Teil unseres Blutes und unsere reinsten
Lebensgeister leiden am meisten unter der Einsamkeit.

Mag der stumpfe Ménch in einem armseligen und vereinsam-
ten Leben seinen Himmel suchen -—— Gott mége ihn geleiten ! Ich
fiir meinen Teil, ich wiirde ihn auf diesem Wege niemals finden.
Ich will weise werden und gottesfiirchtig, aber auch ein Mensch
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— wohin mich deine Vorsehung hinstellen oder auf welchem Wege
ich zu dir kommen mag — gib mir nur einen Gefihrten mit auf
meine Pilgerfahrt, und mag es auch nur darum sein, daB ich ihm
zeige: sieh, wie unsere Schatten schon linger werden, die Sonne
geht unter — oder daB ich zu ihm spreche: wie frisch ist heute
das Angesicht der Natur — wie lieblich sind die Blumen des Fel-
des — wie késtlich diese Friichte!

Doch der Levit genoB diese Késtlichkeiten mit bittern Kriu-
tern gemischt wie sein Passahlamm : denn als sie den Pfad des Le-
bens zusammen wandelten, wandte sie sich buhlerisch einem an-
dern zu und floh von ihm.

Der sanften und gelassenen Hilfte der Welt wird gemeiniglich
von dem andern Teile Schimpf und Gewalt angetan — allein in
diesem Stiick sind jene im Vorteil : so sehr sie auch unter dem Un-
recht zu leiden haben mégen, der Stolz steht nicht unablissig als
Schildwache, auf daB die Verzeihung sich nicht in die Brust ein-
schleiche, wie es ist bei den Hochmiitigen und Trotzigen. Wir
alle wiirden, glaube ich, eher zur Verschnung geneigt sein, als wir
es wirklich sind, wenn die Welt uns nur die Freiheit lieBe, jedoch
sie 1st allzu bereit, uns den schlechten Dienst zu erweisen, Aus-
gleichungen, besonders dieser Art, zu hintertreiben. Das kommt
daher, daB sie ihre eigenen Gesetze hat, bei denen das Herz nicht
immer das Recht hat, mitzusprechen, und daB sie keinen Unter-
schied der Fille kennt: ohne Leben wie eine Maschine handelt
sie, so daB man alle Standhaftigkeit einer wohlgefestigten Mensch-
lichkeit nétig hat, um sich gegen sie zu behaupten.

Manch bittern Zwiespalt hat der Levit in seinem Innern mit
dem Kebsweibe und den Anschauungen seines Stammes durch-
kimpfen miissen wegen des Schimpfs, der ihm war angetan wor-
den, viele Griinde sprachen fiir ihn oder verwickelten die Frage
fiir beide Seiten. Wihrend der ganzen vier Monate hatte jede
Leidenschaft und Gemiitsregung nacheinander das Regiment ge-
fithrt — und bei dem Steigen und Fallen der weniger ungiinsti-
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gen hat das Mitleid auch einige Augenblicke Gehéor gefunden, die
Religion selbst hatte nicht stille geschwiegen, die Menschenliebe
sprach ein deutliches Wort, und in solcher Abstimmung seiner
Seele hatte jeder Gegenstand, den er an den Grenzen von Ephra-
im sah, jede Grotte und jeder Hain, an dem er voriiberging, in
ihm die Erinnerung geweckt an seine einstige Liebe und war als
ihr Schutzredner erstanden, der michtiger fiir sie sprach als sein
beleidigtes Gefiihl. :

Ich gestehe zu — ich gebe alles zu — mochte er vielleicht aus-
rufen — sie ist schlecht, sie ist treulos — aber soll darum das Tor
der Barmherzigkeit fiir immer verschlossen bleiben ? — Warum
soll dieses das einzige beklagenswerte Verbrechen sein, wofiir es
keine Verzeihung gibt? — Soll Vernunft und Einbildungskraft
machtlos sein, diese Wunde zu heilen ? — Ist dieses wirklich das
verabscheuenswerteste Verbrechen? — In welcher Aufzihlung
menschlicher Untaten steht es an erster Stelle? — Oder sollte
es darum sein, daB unter allen dieser Schmerz am wehesten tut ?
— Das Herz ruft laut: Wahrlich es ist so, aber wenn ich mich
selbst frage: Welche Leidenschaften haben die Waffe, die mich
verwundete, geschirft und ihr Wucht gegeben? — Waren es
nicht mein eigener Stolz und meine eigenen Charaktereigen-
schaften, welche in jenem Augenblicke den stirksten Teil zu dem
unertriglichen Schmerz beigetragen haben, den ich ihr zur Last
lege?! — Aber o barmherziger Himmel, wenn’s auch anders
lige, warum sollte ich eines deiner ungliicklichen Geschépfe mit
einer so grausamen Rache und so unerbittlichem Groll verfolgen,
zu denen mich die erste Gefiihlswallung aufreizte ? Gibt es fiir
Vergehen keine Milderungsgriinde ? — Hat es denn nichts zu be-
deuten, daB sie nach begangenem Fehltritt den Genossen ihrer
Schuld verlieB und alsobald in ihres Vaters Haus floh? — Und
ist kein Unterschied zwischen einem, der vorsitzlich vom rechten
Wege abirrt und in Baswilligkeit die abschiissige Bahn weiter
wandelt, und einem gliicklosen Pilger, der aus Blindheit strauchelt
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und betroffen alsbald seine FiiBle zuriickzieht? — Riihrend ist
der bekiimmerte Blick auf dem Angesichte eines, dessen Herz sich
vorgenommen, es nicht wiederzu tun! —Auf einem andern Altar
kénnte auch ich meine Verfehlungen nicht aufopfern. Hart ist
die Strafe, mit der ihr erfinderisches Gemiit sich selbst belasten
wird : ihr Gewissen wird ihr keine Ruhe lassen, weil sie mir ein
so bitteres Weh angetan — und wenn die Rechnung nicht aus-
geglichen sein sollte: gerechter Gott, laB mich ihr den Rest der
Schuld erlassen. Barmherzigkeit steht allen deinen Geschépfen
wohl an, besonders deinem Knecht, einem Leviten, der dir tag-
tiglich so viele Opfer fiir die Siinden deines Volkes darbringt. —
Er hitte auch noch hinzufiigen kénnen: Ich hitte meinen Dienst
an deinem Altar schlecht getan, wo es mein Amt war, um Barm-
herzigkeit zu beten, wenn ich nicht gelernt hitte, sie selbst zu
iben! —

Friede und Gliick ruhen iiber dem Haupte und dem Herzen
eines jeden, der also sprechen kann! —

Und er machte sich auf und zog ihr nach und sprach freundlich
zu ihr — in der Urschrift heiBt es: er sprach zu ihrem Herzen —
er nahm alle einstigen Zirtlichkeiten zu Hilfe, als er fragte: Wie
sie wohl hatte so hart gegen ihn und noch hirter gegen sich selber
handeln kénnen ? —

— Von einem gelassenen und geruhigen Gemiit klingen selbst
Vorwiirfe freundlich, es ist kein trotziges Aufbiumen eines Uner-
bittlichen, der alles beiBt und verschlingt, das sich ihm in den
Weg stellt — sondern eine ruhige Giite, gleich dem Geist, der
ihren Charakter behiitet. Wie konnte ein solcher Charakter um
eine Dirne werben und sie zu sich zuriickholen ? Oder wie konnte
der Vater der Dirne bei solch einem Auftritt andern Eindriicken
sein Herz 6ffnen, als die in dem Text angedeutet worden sind:
Als er ihn sah, da ward er froh und hieB ihn willkommen — er
drang in ihn, einenTag um den andern linger bei ihm zu bleiben,
und lieh der Einladung solche Wirme, daB jener sie nicht ab-
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schlagen konnte: Erquicke dich und bleibe die Nacht bei unsund
laB dein Herz guter Dinge sein.

Wenn Mitleid und Wahrheit so eng zusammengehen, um eine
Sache in Richtigkeit zu bringen, so hat sicherlich die Liebe ihren
Teil daran getan. GroB, groB ist ihre Macht, das, was zerbrochen,
wieder zusammenzufiigen und selbst aus dem Gedichtnis ein Un-
recht auszuloschen — und so geschah es hier: der Levit machte
sich auf, nahm sein Kebsweib mit sich und zog mitseinem Knecht
nach Hause.

Es dient nicht unserm Zweck, die Erzihlung weiterzuspinnen:
der Umschlag ist ein furchtbarer, es wiirde uns auch weit iiber
den besonderen Zweck hinausfiithren, um dessentwillen ich mich
tiber dieses Geschehnis so weitliufig ausgelassen habe, nimlich
euch vor voreiligen Urteilen zu warnen und aus der Art und Wei-
se, wie die Handlung dieses Dramas gefiihrt ist, darzutun, welche
Herzensverfassung den Personen jeden anderen Stiickes zukommt.
Wenigstens die Hilfte unseres Lebens vergeuden wir damit, iibel
zu reden und das Gehorte weiter zu tragen — irgendeine un-
gliickliche Figur steht immer auf der Biihne und bringt eine
Stunde um die andere irgend etwas Merkwiirdiges und Eindring-
liches vor, um uns Stoff zum Staunen und zum Reden zu geben.
Wie kénnen doch die Menschen so téricht sein — es ist ein Gliick,
wenn die Héflichkeit sie nicht weitergehen 1iBt, so daB es keine
menschliche Tugend gibt, die man iiberall und allezeit fordert,
oder die folglich so sehr wert ist, daB wir sie pflegen als diejenige,
sich dieser Strémung der Lieblosigkeit zu widersetzen. Vielgestal-
tig und reiBend sind die Quellen, welche diesen Strom speisen,
und mannigfaltig und jih sind die Strudel, welche, Gott weiB es,
unsere kurze Pilgerfahrt des Lebens mit Gefahren erfiillen. Um
unsere Betrachtung so nutzbringend zu machen, als nur méglich
ist, will ich einige der ansehnlichsten bis zu ihrer Quelle verfolgen.

Vor allem gibt es einen nichtswiirdigen Zugang zu diesem
Ubel — wenn nebenbei bemerkt der Gedanke dem Tun voraus-
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geht — soviel ich weiB, stammt diese Beobachtung von einem
unserer eifrigsten Erforscher der Natur —also wenn wir mit mehr
Eile als Einsicht Erscheinungen erkliren wollen, bevor wir tiber
deren Wirklichkeit im gewissen sind. — Es ist nicht Sitte bei den
Rémern, sagte Festus, einen Menschen zum Tode zu verurteilen,
geschweige denn zu martern. — Urteilt denn unser Gesetz iiber
einen Menschen ab, bevor er gehért ist und weil, was er getan ?
rief Nikodemus. — Wer antwortet oder urteilt iiber eine Sache,
bevor er sie genau kennt, der ist ein Narr, und Schande komme
iiber ihn! — Wir sind gemeiniglich immer in solcher Eile, unsere
EntschlieBungen zu bewerkstelligen, daB wir uns hinwegsetzen
iiber das Bedenken, ob sie wohl auch gerecht seien — und dann
ist die Sachlage dadurch so verindert, daB unsere eigene Narr-
heit als das Wahrhaftige und die Sache des Angeschuldigten als
leere Einbildung erscheint. — Solche Wirkungen iibt allzu groBe
Eilfertigkeit: wir haben dann einen schlechten Witz gemacht
oder sind iiber unsern eigenen Schatten hergefallen.

Ein zweiter Weg nimmt schon seinen Anfang, wenn wir an-
fangen, Nachrichten einzuziehen, um den Fortgang der Sache zu
beschleunigen, allein dabei uns so verdichtiger Beweise bedienen,
vor denen uns unser Heiland warnt: richte nicht nach dem iuBe-
ren Scheine! — In der Tat, hinter den meisten dieser Erschei-
nungen, welche des Menschen Urteil blenden, liegt die Wahrheit
verborgen — und auf der andern Seite gibt es vieles, was nur in
der Einbildung besteht und nicht wirklich. — Christus kam, a8
und trank: — Seht doch den Siufer, der mit den Siindern zu-
sammensitzt, das sind seine Freunde! —

In vielen Fillen verschmiht die Wahrheit gleich einem beschei-
denen Miitterchen Kunstgriffe, sie hilt es fiir unwiirdig, sich vor-
zudringen in den Lichtkreis, wo sie genau gesehen wird —Grund
genug fiir den Argwohn, die Anklage zu erheben, und fiir die
Bosheit, sie durchzuhecheln, oder fiir das rasche Urteil, sich zu
erheben und den endgiiltigen Spruch zu fillen.
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Auf eine dritte Art fehlen wir, wenn die Tatsachen zwar weni-
ger Zweifel an der Schuld des Nichsten lassen, wir aber sie mit so
herben Anmerkungen begleiten, die ein menschenfreundliches
und edelsinniges Gemiit sich niemalen erlauben diirfte. Abscheu
gegen alles, was nach Verbrechen aussieht, ist ein so schénes Aus-
hingeschild fiir diese Unart und hat auch von auBen ganz das
Kleid der Tugend, daB es in einer Predigt wider das voreilige
Urteil nicht angebracht scheint, diesen Fehler in Betracht zu
ziehen, und doch behaupte ich, daB bei der reichsten Flut von
Verurteilungen, welche der Schuldige verdienen mag, die ein-
fache Zwischenfrage: Wem verdanke ich’s, daB ich nicht in der-
selben Lage bin ? — mein Herz stirker rithren und mir die Tadler
in einem ernsteren Lichte zeigen wiirde als die beiBendste An-
merkung, die dazu {iberhaupt gemacht werden kénnte. Die Be-
strafung eines solchen Ungliicklichen ist, fiirchte ich, auch ohne
diese Zugabe hart genug — und wire sie’s auch nicht, so wiirde
es traurig sein, wenn eines Christen Zunge zum Henker sich her-
abwiirdigte.

Wir lesen in der Zwiesprache zwischen Abraham und dem rei-
chen Manne, daBl der Patriarch, obschon er im Himmel war und
der andere in der Hélle, zu ihm mit freundlicher Rede sprach:
Sohn, Sohn, gedenke, daB du in deinem Leben usw. — Und in
dem Streit zwischen Erzengel und Teufel um den Leib des Moses
erzihlt uns Judas, daB jener keine krinkende Anklage gegen ihn
erheben durfte: es wire dies unwiirdig seines hohen Ranges —
und wire auch wirklich sehr ungeschickt gewesen, denn er wiirde,
wie einer unserer Gottesgelehrten zu dieser Stelle anmerkt, vom
Teufel wohl im Schimpfen gewiB iiberboten worden sein: dies
war eben dessen eigene Waffe, und gerade die niedrigsten Seelen
verstehen sich nach dem Vorbild ihres Meisters darauf am besten.

Dies fiihrt mich zur Aufdeckung einer vierten greulichen Quelle
dieses Ubels, und diese ist der Ehrgeiz: fiir einen Mann von Witz
und Bedeutung gehalten zu werden, und nach einem vergeb-
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lichen Warten auf den ehrlichen Erwerb dieses Titels durch bos-
hafte und beilende Anmerkungen iiber alle Geschehnisse in der
Welt sich ihn zu erschleichen. Das heiBt nichts anderes als aus
dem Zusammenbruch und dem Falle des Nichsten, vielleicht aus
seinem unverschuldeten Ungliick einen Gewinn zu ziehen. So
viele Vorteile sie auch daraus ziehen mégen — nie sollte es wider
ihre Ehre sein —, dariiber hinaus wiirden wir solch Tun nur lo-
ben wie gewisse Speisen: mit trinenden Augen. Es ist ein hochst
anriichiges Gewerbe, und da es kein groBes Kapital erfordert, so
verlegen sich gar viele darauf. Und solange es unedle Neigungen
gibt, die befriedigt werden wollen, oder enge Hirne, welche ur-
teilen wollen, mag solchen dies als Geist durchgehen —aber gleich
niedrigen Verwandten, deren sich die ganze Familie schimt, ma-
chen sie doch Anspruch auf die Zugehérigkeit, selbst in der besten
Gesellschaft. Welcher Art indes der Grad der Verwandtschaft
auch sein mag, so haben sie doch den Witz in Verruf gebracht,
wie wenn sein Wesen der Spott wire. So gewiB es aber einen Un-
terschied gibt zwischen bitter und salzig, so gibt es auch einen
zwischen Bosheit und befreiendem Humor: jene ist nichts ande-
res als eine rasche Wiedergabe des Erlebten ohne Mitempfinden
und eine Gabe des Teufels, die andere kommt vom Vater der
Geister, ist rein und weit von allem Personlichen entfernt und
hat nicht die Absicht, jemandem weh zu tun. Und sollte etwas
Ungehoriges beriihrt werden, so geschieht dies mit einer solchen
Geschicklichkeit, wie sie ein wahrer Genius besitzt, der die Un-
gereimtheit in einem neuen Lichte zeigt, so daB sie unbeanstan-
det hinausgehen kann. Der wahre Witz mag vielleicht licheln,
wenn er Ehrenpforten sieht, die man zum Ruhme eines andern
errichtet hat, aber die Bosheit wird sie sofort zu Boden werfen
wollen, um aus den Triimmern welche fiir sich selbst zu errich-
ten.

Was denn, ihr voreiligen Tadler der Welt! Habt ihr keine an-
deren Wohnungen, wo ihr euch breit machen kénnt, als jene, aus
11 16
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denen ihr erst die rechten Eigentiimer herauswerfet? Gibt es
keinen Ort, wo ihr im rechten Lichte stehen kénnt, daB ihr in die
finstern H6hlen der Beleidigung und des Unrechttuns hinunter-
steigen miiBt } Habt ihr keinen anderen Sitz, denn in den Reihen
der Spétter  Wenn die Ehre vom rechten Wege abgeirrt ist, oder
die Tugend die Grenzen iiberschritten und sich dem Laster ge-
mein gemacht hat, mul man sie darum gleich in den Abgrund
verstoBen ? MuB die Schénheit sogleich in den Staub getreten
werden, weil sie nur einen Schritt dareintrat — nur einen einzi-
gen ? Soll denn keine einzige Tugend oder gute Eigenschaft, ne-
ben den tausend edlen Handlungen nicht eine einzige andere
ohne Gefahr ertragen kénnen ? GroBer Gott im Himmel, hilf du!

Aber du bist barmherzig, giitig und gerecht und siehst mit
Mitleid auf das Bése, das deine Knechte einander antun — ver-
zeihe uns, wir bitten dich, alle unsere Ubereilungen, wenn wir
vergessen, daB wir alle Briider desselben Fleisches mit den glei-
chen Empfindungen und Schwachheiten sind. O mein Gott,
rechne es uns nicht an, daB du uns nach deinem Ebenbilde mit-
leidig erschaffen hast, daB du uns eine so liebreiche und wohlan-
gemessene Religion gegeben, daB alle Gebote gleich wie ein Bal-
sam gegen die Ubel unserer Natur sind, unsere Gemiiter zu be-
sinftigen, damit wir hier auf Erden giitig miteinander verkehren
kénnen, um in jener andern nebeneinander zu leben auf immers
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ollte man es in einen Begriff fassen, was die Generation ver-

langte, die um 1770 in Deutschland sich auf den Plan stell-
te und das Wort erhob, so kénnte man wohl keinen besseren fin-
den als: Freiheit der Persénlichkeit. Die Undeutlichkeit des Be-
griffes entspricht der Undeutlichkeit dessen, was man dachte, tat
und wollte. Diese Jugend aus dem Biirgertume fiihlte eine neue
Welt in sich und muBte als Lehrer und Hofmeister, Schreiber
und Elenderes noch in eine andere, alte Welt sich schicken,
deren Brauch und Regel sie als schweren Zwang um so mehr
empfand, weil kein starker Staat daraus sein Gesetz machte. Das

Pathos dieser Jiinglinge einer noch rechtlosen Klasse ging wie ein
Sturm tiber die beschnittenen Ziergirten einer héfischen, im We-
sen barbarischen deutschen Gesellschaft und wandelte sie in eine
wunderliche Wildnis, insofern da und dort ein zierliches Boskett
standgehalten, hier aber weiter nichts sonstals natiirliches Wachs-
tum blieb. Da man sich vom Leben dieser Gesellschaft ausge-
schlossen sah, ihm nur geduldet oder als ein Paria zugehorte, ver-
warf man mit diesem Leben leidenschaftlich auch dessen Formen
nicht nur, sondern die Form iiberhaupt. Denn was diese Schar
Neugekommener als ihren Inhalt besaB — das Gefiihl — das
war ungeformt, weil unausgesprochen gewesen bisher, und die
Formlosigkeit schien ihnen, die ein Chaos in der Seele trugen,
gerade die rechte Form zu sein. Wobei man, da sich das Ge-
setz der Trigheit wohl erkennend Neues oder vermeintlich
Neues — was dasselbe ist — um Ahnen stets als Beweisung
und Stiitze miiht, Bildsiulen der Verehrung jenen aufstellte,
die der neuen Generation als Gotter und Schutzherren ihrer
neuen Giiter tauglich schienen. Und man formte das Neue
nach dem Bilde des venerierten Alten, wie man dies verstand
und konnte, und man war von allem Vorbild und aller Regel
nur dort frei, wo die wiedergefundene und entziickte deutsche
16%
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Sprache alles gab, den Zustand spontan auszudriicken: im lyri-
schen Gedicht.

Man weiB es, und es ist dargestellt worden, was die Englinder
und Rousseau der deutschen Jugend jener Zeit bedeuteten: die
Entfesselung des Gefiihlsausdrucks aus dem Zwange eines aus-
gelebten Formellen, was auch auf die deutsche Sprache wirkte.
Und doch wire es zu nichts gekommen und alles Stiirmen und
Dringen geblieben, hitten in diesen jungen Deutschen nicht
gleiche Vorbedingungen eine Bereitschaft geschaffen, die jenen
Beifall gab, die, was man ahndete, in Worte brachten und’diese
erlésenden Worte von der Natur zuerst aussprachen — welche
Natur und welchen Gefiihlsausdruck wir mit unserem geschirf-
ten historischen und Wirklichkeitssinn noch immer reichlich im
Rokoko wissen, wenn wir sie in den Kiinsten jener Zeit in die Er-
scheinung treten sehen. Was wir heute Empfindung nennen, ist
bei aller Kompliziertheit ein Einfacheres, als was man damals dar-
unter verstand, und die Natur hat sich uns anders erschlossen, als
es damals geschah mit dem utopisch harmonischen Wilden als
Idealmenschen und mit englisch geinderten franzésischen Gar-
tenkiinsten als Landschaft. Doch muB man gleich die Einschrin-
kung machen: wir determinieren die Empfindung wohl stirker,
ohne ihr einen nur uns eigentiimlichen Ausdruck geben zu kén-
nen, der ein formaler wire, und unser Idealmensch ist uns kein
Wilder, aber Utopie wie jener; und die Landschaft hat nur in der
Malerei einen formalen Wert bekommen, der ganz unserer Zeit
gehort.

Nichts Geistiges geht den Weg in Spriingen, und wenn es der
genialische Uberschwang auch so vermeint, so ist das die notige
Selbsttiuschung michtiger individueller Energien, die solchen
bergeversetzenden Glauben brauchen zu ihrer eigenen Entfal-
tung. Riickschauend wird das Schritt fiir Schritt des Weges deut-
lich, und daB man in der Zeit gegangen war, wo man Zeiten zu

tiberfliegen meinte.
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Welche Namen die Geschehmsse auch zeitlich haben mégen,
das Wesentliche war dies: die Formen, die sich eine Gesellschaft
gab, waren erschépft, da das moralische Mittel, das sie belebte,
keine neue Variation der Form mehr hergab. Die Form lief leer
wie Miihlsteine, zwischen die kein Korn mehr fillt; das Gerdusch
und die Bewegung waren noch da, aber ihr Sinn fehlte. Da man
wohl die Form sieht und sie zuerst, nicht aber und zuletzt ihr be-
wegendes Mittel, verwarf man mit der alten Form die Form
iiberhaupt; ihre historische Zufilligkeit nahm man fiir ihr Wesen,
ihr Gewordenes fiir ihr Sein vom Anbeginn. Aber wichtiger war
das andere: man schiittete neues Korn auf. Man gab aus der
Fiille eines anderen und, in den Kiinsten, neuen Lebens ein
neues Mittel: die neuen ethischen Werte einer Klasse, des Biir-
gertums, das zu seiner Freiheit wollte, wobei es sich wie alle
Stinde, die hinauf wollen, mit der Menschheit identifizierte. Im
einzelnen driickt sich dies aus als: Befreiung von der Last der
Traditionen, Entfaltung der eigenen Krifte, Erfiillung des Da-
seins, das persénliche Erlebnis.

Die Form kann nicht aufhéren, sie indert sich nur — oft und
im Anfang eines neuen Variationsmittels bis zur Unform, aber
sie hort nicht auf, denn damit hérte das Leben auf, das unaus-
gesetzt das ethische Variationsmittel produzieren muB, um zu
bestehen. Denn die ethischen Werte sind dazu da, die Form zu
speisen, ihre Variabilitit zu erhalten, das Spiel des Lebens zu
behaupten. Alle Forminderungen treten revolutionir auf, denn
sie haben das Pathos eines neuen, stark betonten ethischen Wer-
tes notig, weil Leben auf Absterben st68t, Neues auf Gewshnung,
Erregung auf Miidigkeit. Von diesem Lenz will ein Stiick nichts
als die Nachteile der Prwaterzmhung, ein anderes die Notwen-
digkeit bestimmter Soldatenehen beweisen, ein drittes den Ir-
rungen gesellschaftlichen Lebens die Harmonie der Natur gegen-
iiberstellen, und so fort — die Kunst scheint ganz in den Dienst
des praktischen Lebens gestellt, dessen Erneuerung vor allem
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wichtig ist. Das Ethos des Inhalts wird allein betont, mégen die
Formen dariiber zerbrechen. Die artistische Kunst der klassischen
Franzosen, die Gemessenheit einer von einem Hofe bestimmten
Haltung, gilt diesen jungen Leuten mehr noch als Lessing, dessen
GroBe sie iibrigens nicht ahnen konnten, nichts als personifizier-
ter Gemeinplatz und eitle Ergétzung durch eine Handlung, eine
Fabel, wo es allein auf die Individuen ankomme, d. h. auf die
Leidenschaft gewordene Idee. Die Regeln des ,,Herrn Aristo-
teles®, des ,,kalten Unmenschen sind ,,poetische Reitkunst®, die
Grundpfeiler seines dsthetischen,,Brettergeriistes*,,vermodert*.
Man weiB aber keine andere Technik, wie hier die Form heiBt,
entgegenzusetzen als die eines verwilderten Shakespeare — wie
sich dieser verwilderte Shakespeare noch ein paarmal in der deut-
schen Literatur wiederholen wird, wenn die Variation der dra-
matischen Form durch ein neues Ethos nétig wird.

Bevor es dem Goetheschen Genie gelang, im Erlebnis die Ele-
mente dieser Zeit zu einer dichterischen Einheit zu bringen, fith-
ren sie in den Dichtern, die seiner Jugend Gefihrten sind, ein nur
willkiirlich zum Werke geformtes Dasein, fallen in dieses immer
wieder zuriick. Die Leidenschaft, die diese Jiinglingen in ihr Werk
geben wollen, ist eine abstrakte Tugend, fiir die sie gliihen, ist
,,Ungenauigkeit des Herzens®, die sich fiir Lavaters, Bodmers
und Klopstocks religitse Empfindelei entscheidet und die Lessing
nicht denken kann, von dessen Kraft die Jiinglinge stiirker leben,
als sie wissen. Denn von Lessing haben sie zuerst und am stirk-
sten dieses Wesentliche der Aufklirung erfahren: den Realismus
in der Menschenauffassung, wie ihn die englischen Romane iib-
ten.

Lenz hat seine gréBte Bedeutungr in Goethe, dem er mit dem
Fragment seines Lebens und seines Werkes zu Einsichten in Kunst
und Leben mit verhalf in den ersten Weimarer Tagen. Thm, dem
alles dienend werden muBte, weil er sich in den Dienst des Gan-
zen zu stellen bereitete, ihm gehorte auch das Opfer dieses Jiing-
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lings, der sich zu Ende raste im Sturm und Drang und die Még-
lichkeiten und die Grenzen an seinem Beispiele deutlicher macht
als irgendeiner aus der Schar, denn ihm war das Genialische im
Besten und Schlimmsten eigen.

»»Ich werde untergehen und verléschen in Rauch und Dampf*
— daB es gerade bei Lenz, der dieses von sich sagte, Wahrheit
wurde, ist fast nur ein Zufall, denn dieses Wort des Uberschwan-
ges hatte die Generation auf den Lippen, und es war dieses Ge-
fiihl des Unerhérten ihr stirkster Impuls, eine Parole der Jugend
gegen die alte Zeit, die sich so zih ans Leben hing.

Es ist ein Brauch, diesem Dichter das Talent zuzuerkennen,
da ihm Goethe das Genie nie absprach, und es dahin einzu-
schrinken, daB ihm MaB und Sammlung, Durchbildung und
Reife gefehlt haben. Was gleiches man auch wohl von Goethe sa-
gen konnte, wire nichts sonst von ihm, als was er bis 1776 ge-
schaffen hat, in welchem Jahre Lenz seine dreijihrige dichteri-
sche Laufbahn im Wahnsinn schlieBt. Das Gefill war je zu
schwach gewesen. Ein kranker Leib lebt und dichtet im Fieber.
Es ist kein Ziel abzusehen in diesem iiberschnellen Schaffen, das
den Dichter nach allen Seiten reiBt. Er steht auf dem Schnitt-
punkte aller Richtlinien seiner Zeit und kann besonnene Kunde
davon nicht geben. In seinen LebensiuBerungen zu Frauen und
Freunden hin wird er immer miBverstanden. Mangelnde Liebe
isoliert ihn, der nicht allein sein kann. Wahrheit und Dichtung
eines Lebens verwirren sich ihm, und dem Enthusiasmus des
Augenblicks, der einzigen hochaufspringenden Flamme folgt im-
mer gleich die Dimmerung des Zweifels. Er hatte keine Schale
fiir sein Feuer, muBte es in den Hiinden tragen und verbrannte
sie. Der Sinn des Lebens schwand ihm, als er, von allen auf sich
selbst zuriickgeworfen, nur mehr sein eigenes Erlebnis wurde, das
ihn peinigte, bis er es in dem Wahnsinn tétete.

* #*®
#*
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ZERBIN ODER DIE NEUE PHILOSOPHIE
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O let those cities, that of plenty’s cup

And her prosperities so largely taste,

With their superfluous riots hear then tears.
Shakespeare.

ie mannigfaltig sind die Arten des menschlichen Elends!

Wie unerschépflich ist diese Fundgrube fiir den Dichter,
der mehr durch sein Gewissen als durch Eitelkeit und Eigennutz
sich gedrungen fiihlt, den verstaubten Nerven des Mitleids fiir
hundert Elende, die unsere Modephilosophie mit grausamem
Licheln von sich weist, in seinen Mitbiirgern wieder aufzureizen :
Wir leben in einem Jahrhundert, wo Menschenliebe und Emp-
findsamkeit nichts Seltenes mehr sind: woher kommt es denn,
daB man so viele Ungliickliche unter uns antrifft ? Sind das immer
Unmiindige, die uns unsere durch hellere Aussichten in die
Moral bereicherten Verstandesfihigkeiten als solche darstellen ?
Ach! Ich fiirchte, wir werden uns oft nicht Zeit zur Unter-
suchung lassen und, weil wir unsere Ungerechtigkeiten desto
schéner beminteln gelernt haben, aus allzu groBer Menschen-
freundschaft desto unbiegsamere Menschenfeinde werden, die
zuletzt an keinem Dinge auBer sich mehr die geringste mora-
lische Schonheit werden entdecken kénnen und folglich auch
sich berechtigt glauben, an dem menschlichen Geschlecht nur
die Gattung, nie die Individuen zu lieben.

Folgende Erziihlung, die aus dem NachlaB eines Magisters der
Philosophie in Leipzig gezogen ist, wird, hoffe ich, auf der groBen
Karte menschlicher Schicksale verschiedene neue Wege entdek-
ken, fiir welche zu warnen noch keinem unserer Reisebeschreiber
eingefallen ist, obschon unser Held nicht der erste Schiffbriichige

darauf gewesen.
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Zerbin war ein junger Berliner, mit einer kithnen, gliihenden
Einbildungskraft, und einem Herzen, das alles aus sich zu machen
verspricht, einem Herzen, das seinem Besitzer im voraus zusagt,
sich durch kein Schicksal, sei es auch von welcher Art es wolle,
erniedrigen zu lassen. Er hielt es des Menschen fiir unwiirdig,
den Umstinden nachzugeben, und diese edle Gesinnung (ich
kenne bei einem Neuling im Leben keine edlere) war die Quelle
aller seiner nachmaligen Ungliicksfille. Er war der einzige Sohn
eines Kaufmannes, der seine unermeBlichen Reichtiimer durch
die unwiirdigsten Mittel zusammengescharrt hatte, und dessen
ganze Sorge im Alter dahin ging, seinen Sohn zu eben diesem
Gewerbe abzurichten. Sein Handel bestand aus Geld, welches er
auf mehr als jiidische Zinsen auslieh, wodurch er der Wurm des
Verderbens so vieler Familien geworden war, deren Séhne sich,
durch ihn gereizt, aufs Spiel gelegt hatten oder zu anderen un-
wiederbringlichen Unordnungen gebracht worden waren. Um-
sonst, daB er oft seinen Sohn in all den Kunstgriffen unterrich-
tete, womit er die Ungliicklichen in sein Netz zu ziehen gewohnt
gewesen, umsonst, daB er ihm vorstellte, wie leicht und bequem
diese Art zu gewinnen sei, umsonst, daB er, wegen seines offenen
Kopfes und der an ihm sich zeigenden Talente, alle méglichen
Liebkosungen affenmiBig an ihn verschwendete: Zerbins Gerad-
heit des Herzens (soll ich es lieber Stolz nennen ?) drang durch,
und weil er sah, daB die Grundsitze seines Vaters allen méglichen
Gegenvorstellungen des Kindes entwachsen waren, und er doch
am Ende der Ubermacht der viterlichen Gewalt nicht wiirde
widerstehen kénnen, so wagte er einen herzhaften Sprung aus all
diesen Zweideutigkeiten, und, ganz sich auf sich selbstverlassend,
entlief er seinem Vater, ohne auBer seinem Taschengelde einen
Heller mitzunehmen.

Sich selbst alles zu danken haben, war nun sein Plan, sein groBer
Gedanke, das LuftschloB all seiner Wiinsche. Und. weil er von
jeher auBerordentliche Handlungen in den Zeitungen mit einem
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Enthusiasmus gelesen, der alle anderen Begierden in ihm zum
Schweigen brachte, so war sein fester Gesichtspunkt, den ihm
nichts auf der Welt versuchen konnte, nun, unter einem fremden
Namen, sich bloB durch seine eigenen Krifte emporzubringen,
sodann als ein gemachter Mann zu seinem Vater zuriickzukehren
und ihn, zur Entsetzung des von ihm angerichteten Schadens,
zu auBerordentlichen Handlungen der Wohltitigkeit zu'bewegen
oder wenigstens nach seinem Tode seine Erbschaft dazu zu ver-
wenden, um auch von sich in den Zeitungen reden zu machen.
Meine Leser sehen, daB wir unseren Helden nicht im geringsten
verschénern. Die edelsten Gesinnungen unserer Seele zeigen sich
oft mehr in der Art, unsere Entwiirfe auszufiihren, als in den
Entwiirfen selbst, die auch bei dem vorziiglichsten Menschen
eigenniitzig sein missen, wenn ich den Begriff dieses Wortes so
weit ausdehnen will, als er ausgedehnt werden kann. Vielleicht
liegt die Ursache in der Natur der menschlichen Seele und ihrer
EntschlieBungen, die, wenn sie entstehen, immer auf den Baum
der Eigenliebe gepfropft werden und erst durch die Zeit und
Anwendung der Umstiinde ihre Uneigenniitzigkeit erhalten. Man
lobpreise mir, was man wolle, von Tugend und Weisheit: Tugend
ist nie Plan, sondern Ausfithrung schwieriger Pline gewesen, mo-
gen sie auch von anderen erfunden sein.

Er wandte sich in Leipzig zuerst an Professor Gellert, den er,
durch eine lebhafte Schilderung seiner diirftigen Umstiinde und
durch alle méglichen Zeichen eines guten Kopfes, leicht dahin
bewegte, da er ihn unentgeltlich in die Zahl seiner Zuhérer auf-
nahm und ihm zugleich eine Menge Informationen in der Stadt
verschaffte, mit denen er, so sparsam sie ihm auch bezahlt wurden,
Kost und Wohnung bestreiten konnte. Gellerts Moral war, wie
natiirlich, sein Lieblingsstudium; er schrieb sie Wort fiir Wort
nach, zeigte aber seine Hefte keinem Menschen, sondern, wenn
er durch 6ftere Lesung recht vertraut mit ihnen geworden war,
verbrannte er sie, um sie desto besser im Gedichtnis zu behalten.
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Er trieb nach und nach andere Wissenschaften, und es gliickte
ihm, durch seinen offenen Kopf, geheimen, ungezierten Fleil
und bestindigen Glauben an den guten Ausgang seiner Bemiih-
ungen, daB er von dem Professor Gellert zum Fiihrer und Mentor
eines reichen jungen Grafen von Donnersmark empfohlen wer-
den konnte. Er disputierte auch iiber eine sehr wohl ausgearbei-
tete gelehrte Abhandlung von der Unméglichkeit, die Quadratur
des Zirkels zu finden, und erhielt dadurch die Erlaubnis, als Ma-
gister der Mathematik ein Privatkollegium iiber die doppelte
Baukunst und ein anderes iiber die Algebra zu lesen, von der er
ein groBer Liebhaber war. Ubrigens gewann er dem Grafen durch
seine ihm natiirliche Anhinglichkeit an andere Leute und Teil-
nahme an ihre kleinsten Umstiinde sein ganzes Vertrauen ab.

Wie schliipfrig sind doch die Pfade durchs Leben! Wie nah
sind wir oft, wenn wir den sichersten Gipfel unserer Wiinsche er-
reicht zu haben meinen, unserem Untergange! O du, der du die
Herzen der Menschen in Hinden hast und sie nach ihrem in-
neren Wert auf die Schale legst: sollten die besten Menschen
nicht oft im Fall sein, deine Wage anzuklagen ? Aber du wigst
in die Vergangenheit und in die Zukunft, wer darf richten, wer
kann bestehen vor dir? Gliicklich das Herz, das bei allen schein-
baren Ungerechtigkeiten seines Schicksals noch immer die Hand
segnen kann, die ihn schligt.

Unser Held war bis hierher seinem groBen Zweck immer niher
geriickt, aber er hatte andere Wiinsche, andere Begierden, die
auch befriedigt sein wollten. Er hatte ein reizbares, fiir die Vor-
ziige der Schonheit duBerst empfindliches Herz. Mannigkeit und
Gesundheit des Kérpers und Geistes hatten sein Gefiihl {fiirs
bessere Geschlecht noch in seiner ganzen Schnellkraft erhalten,
und seine moralischen Grundsitze schienen Wiinsche zu sein,
dieses Feuer immer heftiger anzublasen. Er war oft ganz elend,
so elend, daB er erschopfte Wollustdiener, unter denen sein Graf
auch war, um ihre Gleichgiiltigkeit und den geistfreilassenden
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Kaltsinn beneidete; sah er aber das ungeheure Leere, das alle
ihre Stunden, selbst ihr Vergniigen belastete, sah er, wie jim-
merlich sie sich winden und zerren muBten, um wieder einmal
einen Tropfen Freude an ihre Herzen zu fiihlen, so tréstete ihn
das wieder iiber seine innerlichen Leiden und machte sie ihm
unendlich schitzbar.

Der Graf Altheim war bei seiner Ankunft in Leipzig an einen
der reichsten Bankiers empfohlen worden, der aus einem gewis-
sen Eigensinn nicht sich verheiraten wollte, sondern mit seiner
einzigen jungen und sehr schénen Schwester eine der glinzend-
sten Haushaltungen in ganz Leipzig fiihrte. Die Bekanntschaft
in dem Hause des Herrn Freundlach (so hieB der Bankier), viel-
leicht auch die 6fteren Vorstellungen Zerbins, hatten ihn von
seinen vorigen Ausschweifungen mit Frauenzimmern von ver-
dichtigem Rufe zuriickgebracht; er war iibrigens eine der wich-
sernen Seelen, die sich gar zu gern von andern lenken lassen,
weil sie zu bequem und am Ende zu unvermégend sind, ihren
Verstand selberzu brauchen. Er wollte keinem Menschen Ubles,
auller wenn er gegen ihn durch andere war aufgebracht worden,
alsdann aber war sein Zorn auch unverséhnlich, solange das Ma-
schinenwerk des fremden Verstandes, der ihn in Bewegung setzte,
fortwirkte. Er hatte Zerbinen auf zu viele Proben gesetzt, um
ithm nicht uneingeschrinkt zu trauen; solange er also das Regi-
ment in seiner Seele fiihrte, ging alles nach Wunsch, und er hatte
so viel Achtung fiir ihn, daB er ihm allemal seine Pension von
seinen Wechseln vorausbezahlte, aus Furcht, er méchte durch
jugendliche Verschwendungen in die Notwendigkeit gesetzt wer-
den, Zerbinens Finanzen in Verwirrung zu bringen.

Ganz anders ging es, als eine weibliche Gewalt sich des Zepters
in seinem Herzen bemichtigte. Freundlach hatte eine Schwester;
die Grazien schienen bei ihrer Geburt in Beratschlagungen ge-
sessen zu sein. Alles war auf ihrem Gesicht, auf ihrem Kérper
vereinigt, was bezaubern konnte, groBe schwarze Augen, die mehr
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sagten, als sie fithlte, Mienen, welche ebensoviel Netze fiir die
Freiheit der Herzen waren. Zu unseres Ritters Ungliick fing das
unfreundliche zweiundzwanzigste Jahr leis an ihre Tiir zu klop-
fen, zu dem sich die grauenvolle Idee einer alten Jungfer in
scheuBlicher Riesengestalt gesellte und den ersten ruhigen Au-
genblick abzuwarten schien, umn sie mit all ihren Schrecknissen zu
iberfallen. Sie hatte bis ins zwanzigste Jahr kokettiert, das heiBt,
mit der sorgenfreisten Seele von der Welt, nur an den Kitzel ge-
dacht, tiglich einige zwanzig wohlfrisierte Anbeter mit den un-
tertinigsten Reverenzen unten an ihrem Fenster vorbeikriechen
zu sehen, jeder in Gedanken der Gliickliche, jeder der Betrogene.
Diese Arten von Wallfahrten waren das einzige Mittel, das ihre
Reize, ihren éuten Humor, ihre ganze Wohlhibigkeit erhalten
konnte, so daB jeder regnige Herbst- oder Wintertag ein wahrer
Leidenstag fiir sie war. Sodann suchen all ihre schénen Gesichts-
ziige; sie kroch in einen Winkel, schlug einen Roman auf, der ihr
nicht schmeckte, und in dem sie kaum zwei Zeilen gelesen hatte,
wo nicht gleich ihre Gedanken sich an andere Gegenstinde haf-
teten und sie ineinander verwirrten, daB3 ihr das Buch aus der
Hand fiel und sie wie aus einem tiefen Traum erwachte. So
schlich ihr Leben, vom vierzehnten bis zum zwanzigsten Jahr,
in einem ewigen Dakapo unbedeutender Eroberungen hin, die
wie die Seifenblasen, womit Kinder spielen, oft aneinander zer-
platzten. Sehr oft hatte ihr ihre kleine scheckige Phantasie ihre
Liebhaber und deren Handlungen auch in einem falschen Licht
vorgespiegelt, so daB sie bisweilen ganz irre an ihnen ward und
ihre ungereimtesten, zufilligsten Handlungen in einen Roman zu
bringen sich zermarterte, iiber den sie sich oft zu ihrem gréB8ten
VerdruB sehr spit die Augen muBite 6ffnen lassen.

Wie gesagt, dieser Zustand konnte nicht immer fortwihren;
sie muBte auf eine Versorgung denken. Schénen, die Minner ha-
ben wollen, sind wie eine Flamme im Walde, die desto heftiger
um sich friBt, je mehr Widerstand sie antrifft. Nichts, nichts wird
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verschont, alle méglichen Kunstgriffe werden angewandt, was
sich ihnen in den Weg stellt, muBl brennen.

Unser unerfahrener Zerbin war das erste Schlachtopfer dieses
weiblichen Alexandergeistes. Nicht daBl ihre Bemiithungen auf
ihn selbst abgerichtet waren, sondern er sollte das Instrument in
ihrer Hand sein, auf ein anderes Herz Jagd zu machen.

Hohendorf, ein sichsischer Offizier, der in Leipzig bei unserem
Zerbin die Kriegsbaukunst erlernte, hatte gleichfalls ein Empfeh-
lungsschreiben und durch dasselbe einen freien Zutritt bei
Freundlach. Er war ein junger wohlgewachsener Mensch; Ma-
demoiselle Freundlach hatte ihn durch hundert kleine Streiche,
die bei ihr freilich unbedeutend waren, an sich gezogen; ihr ge-
fielen seine leidenschaftlichen Stellungen, seine oft bis zum Er-
habenen beredte, oft bis zum Kindischen lippische Sprache,
seine Aufmerksamkeiten, seine Serenaden, seine Ausgaben ohne
Uberlegung, die sich alle aus Fehlschliissen herschrieben und mit
Fehlschliissen endigten. Das einzige wunderte sie, konnte sie mit
ithrem gesamten Verstande nicht klein kriegen, daB er ihr nie
etwas vom Heiraten vorsagte, da er doch sonst hundert Albern-
heiten zu ihren Fiilen beging. Die wahre Ursache aber davon
war, daB er schon eine Frau hatte, zwar nur von der linken Seite,
der er aber ein besiegeltes Versprechen, sie gleich nach seines
Vaters Tode zu heiraten, in den Hinden eines kéniglichen No-
tars hinterlassen hatte, und die mit ihren zwei Kindern gewi3
nicht ermangelt haben wiirde, sobald sie von seiner neuen Ver-
bindung gehért hitte, der Braut ihren untertinigen Gliickwunsch
abzustatten. Ob Mademoiselle Freundlach was davon gewuBt,
weib ich nicht, genug, sie fing an, seit einiger Zeit in alle Beteue-
rungen und Feierlichkeiten Hohendorfs ein MiBtrauen zu setzen.

Altheim war ganz ein anderer Mensch; geradezu, ohne Arges,
nicht so hinterm Berge haltend, nicht so unerklirbar als Hohen-
dorf. Das war ein Mann fiir Renatchen (so hieB Mademoiselle
Freundlach), der ihr wenigstens ihr kleines Képfchen nicht zer-
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brach. Es kam nur darauf an, ihn in dem Grad verliebt zu ma-
chen, als Hohendorf war; das fand aber anfangs ein wenig Schwie-
rigkeit. Er hatte zu viel Wasser in seinem Blut, zu dickhiutige
Nerven; das Feuer ihrer Augen konnte den Thermometer so ge-
schwind nicht steigen machen. Das erste, das ihr bei dieser Ver-
legenheit in den Wurf kam, war Zerbin; die Kilte des Grafen
schien ihr nicht die Frucht einer ohnmiichtigen Natur, sondern
einer durch lange Verschanzungen bevollwerkten Uberlegung.
Sie machte also einen Plan, diese Festung zu unterminieren, den
unser scharfsinnige Kriegsbaumeister einzusehen zu unwissend
war, ein Triumph, der ihrer aufgebrachten Einbildung mehr
schmeichelte als Alexandern die Eroberung von Babylon; ihr
erster Angriff war auf Zerbinen gerichtet, den sie fiir den Kom-
mandanten dieses Platzes hielt.

Zerbin! dieser unerfahrene, ungewahrsame, mit allen Rinken
weiblicher List so ginzlich unbekannte Hauptmann: wie hitte
der einem Angriff von der Art lange widerstehen kénnen? Es
hatte sich noch nie ein Frauenzimmer die Miithe genommen,
seine Unschuld zu erschiittern, da er nicht reich, noch weniger
angenehm war, obgleich seine duflere Gestalt ziemlich gut ins
Auge fiel. Er wuBte keine einzige, ich sage keine einzige von den
Millionen artiger Kleinigkeiten, mit denen Frauenzimmer von
gutem Ton heutzutage unterhalten werden; er stand wie Saul
unter den Propheten, sobald er in eine Gesellschaft von Damen
trat. Er sah lauter iiberirdische Wesen auBer seiner Sphire an
ihnen, fiir die er, weil er kein einziges ihrer Worte und Handlun-
gen begriff, noch einsah, eine so tiefe innerliche Ehrfurcht fiihlte,
daB er bei jeder Antwort, die er ihnen geben mubBte, lieber auf
sein Angesicht gefallen wire und angebetet hitte. Mit einem sol-
chen Gegner war reilich der Sieg nicht halsbrechend; den ersten
Abend, als er nach Hause kam, aB er keinen Bissen; die Nacht
brachte er schlaflos auf stechenden Federn zu; den Morgen ver-
ungliickten alle seine algebraischen Rechnungen, und er sah sich
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gendtigt, eine Kur vorzuschiitzen und seine Zuhérer einen Mo-
nat lang zu entfernen, um sich vor ihnen nicht licherlich zu ma-
chen. Hohendorf blieb demungeachtet sein vertrautester Freund,
und er war so iibermiBig treuherzig gegen ihn, ihm im geringsten
nicht den Vorzug merken zu lassen, den er in Renatchens Herzen
zu haben schien, sondern alles das mit seiner Schiichternheit so
wohl zu bemiinteln, daB er ihm sein ganzes Vertrauen abgewann.
Indessen betrog ihn diese Schiichternheit wohl zuweilen selber,
und es fing sich ein Gespenst in seinem Herzen an zu regen, das
er vorher kaum dem Namen nach kannte, die unbindigste Eifer-
sucht, die jemals an der Leber eines Sterblichen genagt hat.
Diese, weil er sie des Tags iiber unterdriickte, machte sich in der
Nacht Luft und machte ihn bisweilen in ein lautes Stéhnen und
Weinen ausbrechen, das Altheim, der in einem Zimmer mit ihm
schlief, nicht unaufmerksam lassen konnte.

Eine der originellsten Szenen war es, Zerbin mit Renatchen,
Hohendorfen und Altheim Triset spielen zu sehen. Jede Karte
hatte in des armen Liebessiechen Ideen eine Bedeutung, deren
geheimer mystischer Sinn nur ihm und seinem Abgotte anschau-
lich war, und sie dachte gerade bei jeder Karte nichts. Er spielte
erbirmlich und machte sie eine Partie nach deranderen verlieren,
und wenn sie im Ernst bése auf ihn ward, hielt er das fiir die fein-
ste Einkleidung ihrer unendlichen Leidenschaft fiir ihn, die kein
anderes Mittel wuBte, sich ihm, ohne von den anderen bemerkt
zu werden, verstindlich zu machen. Sie, die auBBer dem Interesse
ihrer groBen Passion kein anderes kannte, als das elende Interesse
des kleinen Kartenspiels, konnte, wenn er ihr mit allen zehn Kar-
ten in der Hand das Herz-AB ausspielte, in Feuer und Flamme
geraten, daB er alles sehr wohl zurechtzulegen wuBte, und in
ihren heftigen, oft unbescheidenen Verweisen allemal verstohlne
Winke der Zirtlichkeit, oder wohl gar das Signal zu einem Ren-
dezvous zu entdecken glaubte, nach dem er sich den andern Tag
die Beine ablief, ohne jemals ihr Angesicht zu sehen. Der wiirde
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ihm einen iiblen Dienst geleistet haben, der ihm auch nur von
fernher auf die Spur geholfen hitte, was der wahre Bewegungs-
grund ihrer ganzen Maskerade gegen ihn sei. Er soll einmal wirk-
lich die ganze Nacht unter ihrem Fenster gestanden haben, weil
sie ihm auf seine Karte in Coeur das Neapolitain in Karo ge-
bracht hat, das er, wegen seiner viereckigen Rankenfigur, fiir ein
unfehlbares Zeichen eines Rendezvous unter dem Fenster hielt.

Es dauerte nicht lange, so drang Altheim in seinen Kummer,
das heiBt, Zerbin gestand ihm, daB die Reize Renatchens nicht
die Reize eines Menschen, sondern der Gottheit selber wiren,
die sich unter ihrer Gestalt auf Erden sichtbar zeigen wollen.
Altheim war mitleidig mit seinen nichtlichen Seufzern, er ward
neugierig-liistern, verliebt. Der Stolz, Zerbinen selbst, und auch
Hohendorfen, ihre vermeinte Eroberung streitig zu machen, be-
schleunigte seine verliebte Bekehrung. Zerbin merkte dies, denn
was merkt das Auge eines Liebhabers nicht, er fing an, die Ver-
zweiflung, die bisher auf seinem Gesicht gewiitet hatte, in sich
hineinzukehren und unter einer lachenden Miene zu verbergen.
Er ward gewitzigt, gescheit, ertriglich in Frauenzimmergesell-
schaften, und darum nur desto ungliicklicher, da er seinem Her-
zen nie Luft lassen durfte und der verborgene Gram desto gif-
tiger mit Skorpionenklauen dran zwickte. Er sah nun deutlich
aus der plétzlichen Verwandlung Renatchens gegen ihn, daB alle
ihre Anlockungen nur ein blinder Angriff gewesen waren, der
eigentlich seinem Herrn gegolten hatte. Die Wunde war geschla-
gen, er blutete — und niemand hatte Mitleid mit ihm. Sie tat
kalt, sprode, bisweilen gar verichtlich gegen ihn, um ihn véllig
aus seinem Irrtum niichtern zu machen, nur wenn sie merkte,
daB sein Stolz zu tief gekrinkt worden war, bekam er einen auf-
merksamen Blick, um nicht, wie Petrarch sagt, die Demut, die zu
tief hinabgedriickt wird, zur Wut zu entflaimmen. Wer war un-
gliicklicher, wer war erleuchteter als er jetzt iiber die groBe Trieb-

feder weiblicher Seelen? Er sah, daB kein anderer Weg fiir ihn
IL
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iibrig war, noch bei vollem Verstande zu bleiben, als das Haus
auf immer zu meiden und seinen Wohltiter in dem Besitz der
schénen Beute zu lassen. Er setzte sich’s fest vor, brach es ein
paarmal, setzte sich’s wieder vor, schwur sich’s, bis er endlich
Meister tiber sich ward und nun von Altheimen im Namen sei-
ner Geliebten groBe Vorwiirfe dariiber erwartete: aber leider!
man vermiBte ihn nicht einmal.

Jetzt nahm sein Schicksal eine tragischere Wendung. DaB des
Menschen Herz ein trotzig und verzagtes Ding sei, ist ein Ge-
meinspruch, der auch den Allereinfiltigsten auf den Lippen
schwebt, den aber, wenn er sich an uns selbst wahr macht, kein
menschlicher Scharfsinn, wire es auch des gréBtméglichen uni-
versellsten Genies, daB ich so sagen mag, auf der Tat ertappen
und ihm mit gehorig zubereiteter Brust begegnen kann. Wir
schwanken immer, miissen zwischen Hoffnung und Verzweiflung
schwanken; die am kithnsten befliigelte Seele schwankt desto
firchterlicher. Gliicklich, wessen stark gewordene Vernunft in
dieses Schwanken selbst ein gewisses Gleichgewicht zu bringen
weiB! Zerbin verzagte nun an sich und an der Méglichkeit, ge-
liebt zu werden, das gewéhnliche Schicksal der edelsten Seelen,
die ihr Ungliick nicht zufilligen Umstinden, sondern ihrer eige-
nen Unwiirdigkeit zuzuschreiben so geneigt sind. Der Geck weiB
sich aus einer solchen Verschiebung sehr geschwind herauszu-
finden, bei dem edlen Mann aber friBt sie wie ein Wurm an der
inneren Harmonie seiner Krifte. Alle seine langgehegten und
gewarteten Vorstellungen, Empfindungen und Entwiirfe liegen
nun auf einmal wie auf der Folter ausgespannt, verzerrt und zer-
rissen da; der ganze Mensch ist seiner Vernichtung im Angesicht.
Er erholte sich zwar bald, seine Seele nahm ihre vorige Schnell-
kraft wieder, aber nur um desto empfindlicher und untréstlicher
zu leiden.

Unterdessen nahmen die Negoziationen zwischen Altheim und
Renatchen ihren erwiinschten Fortgang, und Hohendorf, der die-
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ses nur zu bald inne ward, verzweifelte dariiber. Er kam oft zu
Zerbinen, der hinter zugezogenen Fenstergardinen in mathema-
tischen Biichern vergraben saB, in denen er leider! oft den gan-
zen Tag emsig las, ohne doch zwei Zeilen zu verstehen, auch an
die erste Seite wie gebannet blieb, so sehr hatten seine Gedanken,
wie ausgerissene unbindige Hengste, einen andern Weg genom-
men. Das Studium lag; alle seine Schiiler verlieBen ihn; Hohen-
dorf allein blieb ihm, doch mehr, um ihm seine Not zu klagen, als
Festungen erobern zu lernen. Zerbin horte alle seine Klagen,
Verwiinschungen, Schmihungen und Listerungen tiber Altheim
und Renatchen mit groBer Geduld an und hatte nie das Herz,
die seinigen dazuzufiigen, sondern akkompagnierteihmaufs héch-
ste mit einigen halberstickten Seufzern oder einem frostigen La-
chen und einer so sokratischen Miene, daB er den Scharfsichtig-
sten selber betrogen haben wiirde, weil er fest entschlossen war
und einen gewissen Reiz darin fand, sich mit dieser erkiinstelten
Gleichgiiltigkeit das Herz abzustoBen. — AuBere Umstinde
kamen dazu; Altheim blieb der warme, sorgsame Freund nicht
mehr fiir ihn ; zwei Passionen kénnen das Herz eines gewohnlichen
Menschen nie zu gleicher Zeit beschiftigen; dazu kam eine ge-
wisse Art von Zuriickhaltsamkeit gegen ihn, weil er ihn selbst in
Renatchen verliebt gewuBt hatte. Ihr Umgang war kalt, trocken,
miirrisch; er ging des Morgens frith aus dem Hause und kam des
Nachts spit heim; sie wurden sich so fremd, daB sie sich vorein-
ander zu fiirchten anfingen. Der Tod der Freundschaft ist Mif-
trauen: seine Wechsel kamen an; er vergaB Zerbinen die Pension
auszuzahlen; Zerbin war zu stolz, ihn zu mahnen; er wollte sich
im geringsten nicht bloBgeben, daB er die Verinderung seines
Herzens gegen ihn merkte. Das Gefiihl der Freundschaft ist zu
zart, daB der geringste rauhe Wind es absterben macht und oft
in tédlichen HaB verwandelt; die Liebe zankt und séhnt sich
wieder aus; die Freundschaft verbirgt ihren VerdruB und stirbt
auf ewig. Zwei Freunde sehen nur ein anders gestaltetes Selbst

[ s
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aneinander; sobald diese Tiuschung aufhért, muB ein Freund
vor dem andern erblassen und zittern.

Zerbin, der auBer Wohnung und Tisch nichts frei hatte, fing
an, die Notwendigkeit einzusehen, seinem Schmerz, dessen Ge-
genstand nicht edel genug war, ihn auf die Linge bei sich selbst
zu rechtfertigen, einige Zerstreuung zu geben. Er wollte das
Schauspielhaus, die Kaffeehiuser besuchen, um nicht von dem
Alp Hypochonder erdriickt zu werden, der sich so gern zu einem
Kummer gesellt, der durch keine Leidenschaft mehr veredelt
wird. Alle seine Gelehrsamkeit hatte aus seinem Kopfe Abschied
genommen; er muBte wie ein Schulknabe wieder von vorn an-
fangen, und, was das Schlimmste war, stellte sich ihm Renatchen
und alle mit ihr sich eingebildeten Freuden wie eine feindselige
Muse bei jedem Schritte in den Weg, und riB, wie jenes Unge-
witter von Jerusalem, in der nichsten Stunde alles wieder ein,
was er in der vorigen mit Miihe gebaut hatte. Meine Leserinnen
werden vielleicht bei dem ersten wahren Gemiilde einer Minner-
seele erstaunen, vielleicht aber auch bei ernsthafterem Nachden-
ken den Ungliicklichen bedauern, der das Opfer einer so unred-
lichen Politik ward. Wie gesagt, seine Schiiler verlieBen ihn; der
Mangel nagte und preBte; er geriet in Schulden — und das —
weil er zu verschimt, zu stolz — vielleicht auch zu trige war, je-
mand anders anzusprechen, bei seiner Aufwirterin, die er, sobald
er sich das Herz genommen haben wiirde, Altheimen zu malinen,
mit Interessen zu bezahlen hoffte, sich also die Erniedrigung er-
sparte, anderen Leuten Verbindlichkeiten zu haben. ;

Altheim wuBte indessen allen Wendungen Renatchens zu einem
formlichen Heiratsverspruch so geschickt auszuweichen, daB sie
es endlich miide ward, auf neue Kunstgriffe zu sinnen, und sich
lieber der angenehmen Sicherheit iiberlieB, die die gréBten Hel-
den des Altertums so oft vor dem Ziel aller ihrer Unternehmun-
gen iibereilte. Sie suchte nun aus seiner Leidenschaft alle nur
mdglichen Vorteile fiir den gegenwirtigen Augenblick zu ziehen,
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und da der Graf nichts weniger als geizig war, verschwendete er
unermefliche Summen, ihr tausend Abwechslungen von Ver-
gniigungen zu verschaffen. Beide dachten an Vermeidung des
Argwohns und an die Zukunft nicht; bése Jungen sagten sogar
schon in der Stadt sich ins Ohr, ihre Bekanntschaft sein von sicht-
baren Erfolgen gewesen. Ein Teil dieser Nachreden méchte sich
auch von Hohendorf herschreiben; sie bekamen sie selbst zu
Ohren ohne sich dariiber sehr zu krinken oder ihre Auffithrung
behutsamer einzurichten, so daB man Renatchen iiberall nur die
Grifin nannte.

Zerbin horte diese Benennung und viel drgerliche Anekd6tchen
in allen Gesellschaften, die er noch besuchte; seine Géttin so von
ihrer Wiirde herabsteigen, so tief erniedrigt zu sehen, konnte
nicht anders, als den letzten Keim der Tugend in seinem Herzen
zu vergiften. Er suchte sich eine bessere Meinung von Frauen-
zimmer zu verschaffen, er suchte sein Herz anderswo anzuhingen ;
es war vergeblich. Der Herr des Hauses, das er und der Graf zu-
sammen bewohnten, hatte eine Tochter, die dem Biicherlesen
ungemein ergeben war und sich zu dem Ende ganze Wochen lang
in ihr Kabinett verschloB, ohne sich anders als beim Essen sehen
zu lassen. Er beredete den Grafen, ihm bei seinem Hausherrn die
Kost auszudingen, welches der mit Freuden tat, weil dieser Tisch
wohlfeiler als der im Gasthof war, und er zu seinen verliebten
Verschwendungen jetzt mehr als gewdhnlich zu sparen anfing.
Zerbin suchte bei Hortensien (so hieB die Tochter seines Wirts)
wenigstens den Trost einer gesellschaftlichen Unterhaltung —
aber leider! muBte er auch hier die gewohnliche Leier wieder
spielen sehen. Sie legte alles, was er redete und tat, als Anstalten
zu einer niheren Verbindung mit ihr aus, zu der sie denn auch
nach der gewohnlichen Taktweise einen Schritt nach dem andern
ihm entgegen tat. Es ist ein Mann, sagten alle ihre Blicke, alle
ihre Mienen, alle ihre abgerichteten, ausgesuchten, in ihrem Ka-
binett ausstudierten Reden; er will dich heiraten! Du wirst Brot
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bei ihm finden; es ist doch besser, Frau Magistern heiBlen, als
ledig bleiben, und er denkt honett. Er dachte aber nicht honett;
er wollte diese steifen, abgezirkelten, ausgerechneten Schritte in
den Stand der heiligen Ehe nicht tun, so sehr Algebraist er auch
war — er wollte lieben. Er wollte Anheften, AnschlieBen eines
Herzens an das andere ohne ékonomische Absichten — er wollte
keine Haushilterin, er wollte ein Weib, die Freude, das Gliick,
die Gespielin seines Lebens; ihre Absichten gingen himmelweit
auseinander; er steuerte nach Siiden, sie steuerte nach Norden;
sie verstunden sich kein einzig Wort. Doch glaubte sie ihn zu ver-
stehen; alle seine Gefilligkeiten, alle seine Liebkosungen (denn
was liebkost nicht ein Mensch in der Verzweiflung?) beantwor-
tete sie mit einer stumpfen, kalten Sprodigkeit, die ihn immer
entweder mit Blicken oder wohl gar mit Worten auf den Ehe-
stand hinwies, als ob bis dahin keine Verschwisterung der Herzen
moglich, oder vielmehr, als ob sie von keiner anderen, als die hin-
ter den Gardinen geschicht, einige Begriffe hitte. Der arme
Mensch ging darauf, verzehrte sich in sich selber. Er muBte etwas
lieben. — Hier fing das Schreckliche seiner Geschichte an.
Seine Aufwirterin war ein junges, schlankes, rehfiiBiges, immer
heiteres und lustiges Midchen. Thre Gutherzigkeit war ohne
Grenzen, ihr Wuchs so schén, als er sein konnte, ihr Gesicht nicht
fein, aber die ganze Seele malte sich darin. Diese Ehrlichkeit,
dieses Sorgenfreie, unendlich Aufmunternde in ihrem Auge ver-
breitete Trost und Freude auf allen Gesichtern, die sie ansahen;
lesen wollte sie nicht, aber desto lieber tanzen, welches ihre Le-
bensgeister in der ihr so unnachahmbaren Munterkeit erhielt. In
der Tat war ihr gewohnlicher Gang fast ein bestindiger Tanz,
und wenn sie sprach, jauchzte sie, nicht, um damit zu gefallen,
sondern weil das herzliche innerliche Vergniigen mit sich selbst
und ihrem Zustande keinen anderen Ausweg wuBte. In ihrem
Anzug war sie immer so reinlich, und an dieser Tugend sowohl
als selbst im Geschmack lieB sie ihre Gebieterin unendlich weit
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hinter sich. — Wie vieles kommt auf den Augenblick an, zu wie
vielen schrecklichen Katastrophen war nur die Zeit, die Verbin-
dung kleiner, oft unwichtig scheinender Umstiinde die Lunte!
Ach, daB unsere Richter, vielleicht in spiteren besseren Zeiten,
der géttlichen Gerechtigkeit nachahmend, auch dies auf die Wag-
schale legten, nicht die Handlung selbst, wie sie ins Auge fillt,
sondern sie mit allen ihren Veranlassungen und zwingenden Ur-
sachen richteten, eh’ sie sie zu bestrafen das Herz hitten! — In
einem der Augenblicke, wo die menschliche Seele an all threm
Gliick verzagt, brachte Marie (so hieB die Aufwiirterin) Zerbinen
den Kaffee aufs Zimmer. Der Herr des Hauses war eben mit sei-
ner ganzen Familie zu einem Landfeste zwei Stunden vor der
Stadt herauséefahren, von dem er vor Abend nicht wiederkam.
Zerbin hatte den Morgen einem Biirger, der ihm zu einem Spa-
zierritt schon vor einer Woche das Pferd geliehen, den letzten
Groschen aus dem Beutel gegeben; es fiel ihm, als er sie tanzend
hereintreten sah, ein, indem die Empfindung des Mangels kalt
und grauenvoll iiber ihm schwebte, dieses gutartige holde Ge-
schopf kénnte wohl in dem Augenblick ebenso bediirftig sein,
und aus GréBe der Seele oder aus jungfriulicher Schiichternheit
ihren VerdruB iiber das lange Ausbleiben seiner Bezahlung ver-
beiBen. Er fragte sie also mit einem ziemlich verwilderten Ge-
sicht: Jungfer! ich bin Ihr ja auch noch schuldig; wieviel be-
trigt’s denn ?

Ob sie nun aus seiner Miene geschlossen, daB ihm die Bezah-
lung izt wohl schwerfallen diirfte, oder ob etwas in ihrem Herzen
fiir ihn sprach, das nur wiinschte, durch eine Handlung der Auf-
opferung sich ihm weisen zu kénnen — genug, sie wulte mit so
einer eigenen Naivitit ein erstauntes Gesicht anzunehmen, die
H:inde so bescheiden zu falten, so beklemmt zuriickzutreten, dall
Zerbin selber dariiber irre ward. ,,Sie mir schuldig, mein Herr?
seit wann denn? — Woher denn ?*‘ — ,,;Hat Sie mir nicht finf
Gulden von ihrem Lohn geliechen — und nachher noch fiinfe von
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ihrer guten Freundin verschafft! — , Sie triumen. Ich glaube,
die gelehrten Herren haben zuweilen Erscheinungen.® — ,,Ich
muB es Thr bezahlen, Jungfer. Ich will meine Uhr versetzen.® —
Um meinen Leserinnen und Lesern dieses Betragen unserer arti-
gen Biuerin in ein besseres Licht zu setzen, miissen wir hier er-
innern, daB sie die Tochter eines der reichsten Schulzen aus einem
benachbarten Dorfe war, nicht sowohl wegen des Lohnes, als
wegen alter Verbindlichkeiten, die ihr Vater dem Herrn vom
Hause hatte, bei ihm diente.

Sie setzte sich hierauf in eine noch feierlichere Stellung und tat
die schrecklichsten Schwiire, daB er ihr nichts schuldig wire; er
sprang auf, weinte vor Scham, Wut und Dankbarkeit; sie fing mit
an zu weinen, sagte, wenn er wieder was nétig hitte, sollte er sich
nur an sie wenden, sie hitte einen reichen Vaterbruder in der
Vorstadt, sie wiirde schon Mittel finden, etwas von ihm zu be-
kommen; er schloB sie in seine Arme; ihre bebenden Lippen be-
gegneten sich — Einsamkeit, Stille, Heimlichkeit, tausend angst-
hafte, freudenschaurige Gefiihle iiberraschten sie; sie verstumm-
ten — sie gleiteten — sie fielen.

Diese Trunkenheit des Gliicks war die erste und einzige, die
Zerbinen fiir seine Lebenszeit zugemessen war, um ihn in desto
tieferes Elend hinabzustiirzen. Zwar wuBten beide auch nach-
mals noch Gelegenheit zu finden, ihre Zirtlichkeiten zu wieder-
holen ; aber wie der erste Schritt zum Laster, mit so viel Rosen er
auch bestreut sein mag, immer andere nach sich zieht, so ging es
auch hier. Zerbins hohe Begriffe von der Heiligkeit, aufgesparten
Gliickseligkeit, von dem Himmel des Ehestandes verschwanden.
Die Augen fingen ihm, wie unsern ersten Eltern, an aufzugehen,
er sah alle Dinge in ihrem rechten Verhiltnis, sah bei der Ehe
nicht mehr als einen Kontrakt zwischen zwei Parteien aus politi-
schen Absichten. Hortensia und ihr steifes Betragen hatte nun in
seinen Augen gar nichts Widriges mehr, da der Vater eine an-
sehnliche Stelle im Magistrat bekleidete und zehntausend Taler
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mitgeben konnte: er ward verntinftig. Er hatte die Liebe seiner
Marie zum voraus eingeerntet; Liebe schien ihm nun ein Ingre-
diens, das gar nicht in den Heiratsverspruch gehorte; die grofle
Weisheit unserer heutigen Philosophen ging ihm auf, daf3 Ehe
eine wechselseitige Hilfleistung, Liebe eine voriibereilende Grille
sei; eine MiBheirat schien seinem aufgeklirten Verstande nun ein
ebenso unverzeihbares Verbrechen, als es ihm ehemals der Ehe-
bruch und die Verfithrung der Unschuld geschienen hatten. In
ein Dérfchen zu gehen und mit seinem freundlichen Mariechen
Bauer zu werden — oder dem Vorurteil aller honetten Leute in
Leipzig Trotz zu bieten und seine schéne Biuerin im Angesicht
all seiner galanten Bekanntschaften zu heiraten — welch ein un-
formlicher Gedanke fiir einen Philosophen, dem itzt erst die Fak-
kel der Wahrheit zu leuchten anfing, der itzt erst die Beziehun-
gen der Menschen, die Abweichungen der Stinde, die Torheiten
phantastischer junger Leute, die Irrtiimer der Phantasie und das
menschliche Gebiet der Wahrheit im echtesten Licht iibersah!
Von dieser Zeit an faBte er den EntschluB, Professor der ckono-
mischen Wissenschaften, nebenan des Naturrechts, des Vélker-
rechts, der Politik und der Moral zu werden. Saubere Moral, die
mit dem Verderben eines unschuldigen Midchens anfing! Er ri-
sonierte nun ungefihr also:

Der Trieb ist allen Menschen gemein; er ist ein Naturgesetz.
Die Gesellschaft kann mich von den Pflichten des Naturgesetzes
nicht lossagen, als wenn diese den gesellschaftlichen Pflichten
entgegenstehen. Solange sie sich damit vereinigen lassen, sind sie
erlaubt, was sage ich ? sie sind Pflicht. Ich darfalso die Achtung,
die ich der Gesellschaft schuldig bin, nicht aus den Augen setzen.
Folglich, wenn ich Marien dahin bringen kann, daB sie um einige
Zeit eine Reise zu ihren Verwandten vorschiitzt, so sie insgeheim
nach Berlin fithre, wo ich gleichfalls meinen Vater zu besuchen
habe, ihr dort ein Zimmer miete, das Kind auf die Rechnung
meiner kiinftigen Erbschaft von dem und dem alten Bekannten
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meines Vaters in der Stille erziehen lasse — unterdessen wieder-
komme und eine reiche Partie — Marie bleibt immer mein, und
je verstohlener wir nachher zusammenkommen, desto siiler —
Liebe hat ihre eigene Sphire, ihre eigenen Zwecke, ihre eigenen
Pflichten, die von denen der Ehe himmelweit unterschieden sind.

Er setzte sich sogleich hin, an seinen Vater zu schreiben, ihm
durch die unvermutete Entdeckung, daB er noch lebte, eine
Freude zu machen und sich zugleich fiir seine bedringten Um-
stinde und zu einer Reise nach Berlin eine Hilfe von hundert
Friedrichsdor auszubitten. In diesem Augenblick trat Marie ins
Zimmer. Er kleidete ihr sein Projekt in solche liigen- und schmei-
chelhafte Farben ein, daB sie mit Triinen in alles einwilligte. Wie-
wohl sie ihm die Freuden eines eingezogenen, schuldlosen Lebens
in einem Dorf, wo ihr Vater ihn mit beiden Hinden wiirde auf-
genommen haben, mit Worten vormalte, die Steine erweicht ha-
ben wiirden. Aber seine Politik drang diesmal durch. Sie wollten
sich in Berlin so lange aufhalten, bis sein Vater tot wire und er
formliche Veranstaltungen zu einer 6ffentlichen Verheiratung
mit ihr machen kénnte. Sie ergab sich endlich in seine héheren
Einsichten, warf sich in seine Arme, driickte ihm ihre Liebe noch-
mals auf die Lippen und erhielt von ihm die Versiegelung seiner
noch immer ebenso heftigen Leidenschaft.

Alles ging gut: er fing hierauf an, statt der verdrieBlichen Lehre
von Potenzen und Exponenten ein Kollegium iiber die Moral
und eins iiber das Jus naturae zu lesen, das ihm gar kein Kopfzer-
brechen machte und ungemein gut von der Lunge ging. Er be-
kam einen Zulauf, der unerhért war, und es wiihrte kein halbes
Jahr, so lieB er fiir seine Lesestunden ein neues Kompendium
der philosophischen Moral, gepfropft aufs Natur- und Vélker-
recht, drucken, das in allen gelehrten Zeitungen bis an den Him-
mel erhoben ward. Unterdessen blieb das arme Mariechen, die
Veranlassung aller dieser Revolutionen, ein ungliickliches Mittel-
ding zwischen Frau und Jungfer; ihre gliickliche Lustigkeit ver-
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lor sich; die Rosen auf ihren Wangen starben; die Zeit ihrer Ent-
bindung nahte heran; Zerbin fing an verlegen zu werden, wenn
sie auf sein Zimmer trat. Ein unangenehmer Vorfall kam noch
dazwischen.

Dem Hause des Herrn Freundlach gegeniiber lag ein Kaffee-
haus, das Hohendorf sowohl als Altheim in der Zeit ihrer ersten
Bekanntschaft mit Renatchen, gleich nach dem Essen gewohnlich
zu besuchen pflegten. In der Zeit des Noviziats, da es bei beiden
noch immer hieB:

Ich aber steh’ und stampf’ und glaube,

Und flieg’ im Geiste hin zu ihr,

Und bleib’, indem ich zu ihr fliche

*Stets unstet, aber immer hier,

Weil, bis mich Gliick und Freundschaft retten,
- Die oft ein langer Schlaf befillt,

Mich hier mit diamantnen Ketten

Das Schicksal angefesselt hilt.

Obzwar Hohendorf itzt fast gar keinen Zutritt mehr in dem
Hause hatte, oder doch wenigstens von dem Idol seiner Wiinsche
allemal sehr frostig empfangen ward: so blieb doch ein gewisser
Zauber um dieses Kaffeehaus schweben; er fiihlte allemal nach
dem Essen einen geheimen Zug, hinzugehen, von dem er sich
selbst nicht Rechenschaft zu geben wuBte. Da sah er dann sein
geliebtes Renatchen sehr oft mit Altheim am Fenster und richte
sich oder glaubte, sich mit verachtungsvollen Blicken recht herz-
lich an ihnen zu richen. Altheim selbst kam auch noch bisweilen
dahin, wenn Renatchen etwa sich nicht sprechen lieB oder einen
Besuch bei einer Verwandten machte, die er nicht wohl leiden
konnte, weil sie beiden immer so spitzfindige Reden gab.

An einem dieser Nachmittage kam Hohendorf mit Altheim in
einem Billardspiel, wo mehrere Personen um den Einsatz spielen,
in einer sogenannten Guerre zusammen, und es traf sich ungliick-
licherweise, daB die beiden Nebenbuhler gerade aufeinander fol-
gen muBten. Hohendorf, der schon lange eine Gelegenheit an
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Altheim suchte, machte, ohne da3 es ihm selbst Vorteil brachte,
seinen Ballen, welches wider die Regel im Spiel ist. Altheim zeigte
seinen VerdruB dariiber ; Hohendorfschiitteltelichelnd den Kopf;
als die Reihe wieder an ihn kam, machte er, nun wirklich unver-
sehens und wider Willen, den Ballen des Altheim zum andernmal.
Altheim, fest versichert, daB dies in der Absicht geschehe, ihn zu
beleidigen, warf ihm den Billardstock ins Gesicht; sie griffen
nach dem Degen; man trennte sie; den anderen Morgen ritten
sie vor die Stadt hinaus ins Rosental, sich auf Pistolen zu schla-
gen, wo Altheim so gliicklich oder so ungliicklich war, seinen Geg-
ner zu erlegen, und sich ungesiumt aus dem Staube machte, ohne
nachher weder seiner Geliebten, noch unserm Zerbin, seinem
Mentor, jemals mit einer Silbe Nachricht von sich zu geben.
Zerbin wuBte also auch die anderweitigen Schulden, die er auf
die Rechnung der vom Grafen zu bekommenden riickstindigen
Pension gemacht hatte, nicht zu bezahlen; er muBte eine ganz
andere Haushaltung anfangen. Um seinen Hausherrn in guter
Laune zu erhalten, redete er nun bisweilen ritselhaft, bisweilen
ziemlich deutlich von gewissen Absichten, die er auf seine Toch-
ter hitte; deren Jugend und Schéne sehr stark zu sinken anfing.
Sobald Marie bei ihren geheimen Zusammenkiinften sich un-
ruhig dariiber zeigte, wuBte er sie mit der Notwendigkeit dieser
Maskerade zufriedenzusprechen, damit ihn der Herr des Hauses
nicht wegen Hausmiete und Kostgeld mahnte, welches in der
Tat auch nicht erfolgte und seine Sicherheit und stillschweigende
Verbindlichkeit gegen Hortensien immer groBer machte. Seine
ganze Hoffnung, der letzte Anker, den er ausgeworfen, stand nun
auf die Antwort von seinem Vater. Man stelle sich Mariens Ent-
ziicken vor, als sie ihm selbst den Brief aus Berlin von dem Post-
hause brachte, und den Ubergang zu ihrer Verzweiflung, als sie
nun aus seinem Munde hérte, daB auch hier das Tau zerrissen
sei. Sein Vater war durch einen der kithnsten Diebstihle, da man
ihn selbst und seine alte Magd geknebelt hatte, rein ausgepliin-
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dert worden und itzt im allerkiimmerlichsten Mangel, da er we-
gen seines bekannten Wuchers bei niemand Mitleiden fand. Er
bat seinen Sohn, ihn woméglich mit Geld zu unterstiitzen oder
zu sich nach Leipzig kommen zu lassen. Es blieb Marien nichts
iibrig als Weinen und Schluchzen; sie warf sich ihm zu FiiBen,
er sollte mit ihr in ihr Dorf gehen, um ihr bei ihrem Vater Ver-
gebung zu verschaffen. Alles war umsonst; er stellte ihr vor, dall
eine Geschichte von der Art, wenn sie bekannt wiirde, daB er
sich durch sein Ansehen, durch seinen Kredit, durch seine Ge-
lehrsamkeit wohl noch so weit bringen wiirde, sein berlinisches
Projekt mit ihr auch hier in Leipzig auszufiihren, daB er ein Werk
unter der Presse hiitte, fiir welches ihm der Buchhindler drei-
hundert Taler geboten, daB er die zur Erziehung des Kindes ver-
wenden wolle, daf sie ihm versprechen solle, sich an ihre Freun-
din in der Vorstadt zu wenden, ihr ihren Zustand zu gestehen,
eine schleunige Krankheit bei ihr vorzuschiitzen, unter dem Vor-
wand, in ithrem Hause zu bleiben, bis die Entbindung voriiber
wire, und unter der Zeit eine andere Magd in ihre Stelle zu mie-
ten usw. Sie versprach alles aus Liebe zu ihm, fest entschlossen,
allen moglichen Stiirmen des Schicksals Trotz zu bieten, um ihm
seine Ehre und guten Namen in der Stadt zu erhalten; an den
ihrigen dachte sie nicht einmal. Thre Hinde noch naB von den
Trinen, mit denen er sie beschworen hatte, die Sache geheim zu
halten, dachte, sah, begriff sie keine Schwierigkeiten bei dieser
Sache, fing sogleich an, den Anfang ihrer Rolle zu spielen und
sich bei ihrer Jungfer iiber Kopfweh und Fieberschauer zu be-
klagen. Den Nachmittag hatte sie den Plan gemacht, ihrer Freun-
din einen Besuch zu machen und da, gleich als ob sie unvermutet
von einem hitzigen Fieber tiberfallen wiire, sich zu Bett zu legen.

Aber wie wenig wuBlte das gute Midchen, was sie versprochen
hatte! Als sie zu ihrer Freundin kam, fand sie sie eben im Aus-
riumen begriffen, weil sie ihre Miete aufgesagt hatte und ein
anderes Haus beziehen wollte. Mann und Frau hatten, wie es bei
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dergleichen Gelegenheit zu gehen pflegt, Hindel zusammen be-
kommen und maulten itzt miteinander. Sie ward mit einem be-
wolkten Gesicht empfangen; die Furcht, ihr zur ungelegenen
Stunde zu kommen, verschloB ihr den Mund. Das Herz entfiel
ihr; all ihre Anschlige verwirrten sich, sie wute nicht aus noch
ein. Sie sagte ihrer Freundin, daB ihr nicht wohl wire; sie ward
kaltsinnig bedauert. Ach, ein Ton der Stimme, eine trockene
Miene ist in dergleichen Gelegenheiten schiichternen und zarten
Seelen ein Donnerschlag! Sie kam halb ohnmichtig wieder nach
Hause, und doch liebte sie Zerbinen zu sehr, um ihn durch Er-
zihlung dieses ersten miBlungenen Versuchs in Bekiimmernis zu
setzen. Sie sah nun ihr Schicksal als eine Strafe Gottes fiir ihren
Leichtsinn an, der héchste Grad der Melancholie, und fand ihren
Trost, ihre Wollust in verborgenen Trinen. Sie wagte es dennoch
nach ein paar Tagen zum andernmal hinzugehen, nachdem sie
Zerbinen eingebildethatte, esseialles schonin Richtigkeit :sie fand
ihre Freundin nicht zu Hause. Auch dies sah sie als etwas Uber-
natiirliches an; ihr Herz entfiel ihr immer mehr; es war, als ob ihr
jemand zuriefe: du sollst dich deiner Freundin nicht entdecken!

O Richter, Richter, habt ihr die Gefiihle eines jungen Mid-
chens je zu Rate gezogen, wenn ihr iiber ihre Tat zu sprechen
hattet! Ahntet ihr, was das heiBt, seine Schande einer anderen
entdecken, was fiir Uberwindung das kostet, was fiir ein Kampf
zwischen Leben und Tod in einer weiblichen Seele, die noch
nicht schamlos geworden ist, da entstehen muB? Sie faBte nun
den Vorsatz, in die Hinde Gottes, nicht in die Hinde der Men-
schen zu fallen, wie sie nachher ihrem Beichtvater selber gestan-
den hatte. Sie wollte sich ihrem Schicksal iiberlassen und das
Schlimmste abwarten, ohne Zerbin oder irgendeinem Menschen
ein Wort davon zu sagen. — Die Toulen, die damals auch Per-
sonen geringen Standes durchgingig trugen, verhehlten ihren
Zustand ; kurz, die Frucht ihrer verbotenen Vertraulichkeit kam,
nach ihrem letzten Gestindnis, tot auf die Welt.
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Nach den Gesetzen ist eine verhehlte Schwangerschaft allein
hinlinglich, einer Weibsperson das Leben abzusprechen, wenn
man auch keine Spur einer Gewalttitigkeit an dem Kinde ge-
wahr wird. Marie hatte das ihrige in der Geschwindigkeit ins
Heu verbergen wollen, da eben das Haus, wegen eines Schmauses
in der Vakanzzeit, voller Giste war, und sie alle Augenblicke ge-
braucht wurde. Der Kutscher war in ihrer Abwesenheit auf den
Heuboden gestiegen, den Pferden etwas Futter zu langen, und
er war der erste Angeber dieses ungliicklichen Midchens.

Sie ward gefinglich eingezogen: Zerbin lieB sich nichts mer-
ken. Man stelle sich die Entschlossenheit, die GroBmut, die Liebe
dieses ungliicklichen Schlachtopfers vor, sie war durch keine Mit-
tel dahin zu bringen, den Vater ihres Kindes herauszugeben.
Alle Klugheit, alle Strenge der Obrigkeit war umsonst; nichts als
unzusammenhingende Erdichtungen konnten sie aus ihr bringen.
Das war eine Szene, als ihr Vater, der Schulze aus dem Reichs-
dorf, zu ihr ins Gefingnis trat.

,,Du Allerweltsh . . .“ — war sein Willkomm, ,,was machst du
hier ? Hab’ ich dich so gelehrt, Gottes Gebot aus den Augen zu
setzen }*“ Sie weinte.

,,Durch Henkershand dich verlieren. — Wer ist der Vater dazu
gewesen, sag’s mir. Gottes Gericht soll mich verfolgen, wo ich es
nicht so weit bringe, daB der Kerl —“ Hier kniff er die Daumen
ein, sah in die Hohe, biB die Zihne zusammen, und der Schaum
trat ihm vor den Mund.

Sie weinte immerfort.

,,O du Gottvergessene — — nenne mir den Kerl nun!“ —
Er setzte sich bei ihr auf eine zerbrochene Tonne nieder.

ssIch weiB ihn nicht, ich kenne ihn nicht.*

,,Du kennst ihn nicht —so wird Gott ihn finden, Gottes Ge-
richt ihn finden! Du kennst ihn nicht ? Du wirst dir doch nicht
im Schlaf so was haben anriisonieren lassen. — Meine einzige
Tochter auf dem Schafott — Nenn mir ihn, sag’ mir ihn, ich
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will thm nichts zuleide tun!“ — ,,Freilich war’s so gut wie im
Schlaf, Vater, im Rausch, Vater! als wir von einer Hochzeit ka-
men. Es war ein Schuhmachergesell, den Mainzer nannten sie
ihn.

,»Gott wird ihn finden, den Schuhmachergesellen — O mein
Kind, mein Kind ! Hier umarmte er sie heulend und driickte sie,
unter schrecklichem Schluchzen, zu wiederholten Malen an sein
Herz. ,,Wenn ich mich hier in deine Stelle setzte, du bist jung;
du kannst lange leben —*

,,1ch iiberlebte es nicht — —*

»Ich hatte dir mein neues Haus zugedacht; esist unter Dach;
du solltest mir den Nagler Rein heiraten; es ist ein junges frisches
Blut und hat dich jederzeit so lieb gehabt. Alle Abend bin ich
mit meinem alten Weibe hinabspaziert und haben nach dem Bau
gesehen und von dir geredet; wie wir im Winter so vergniigt mit-
einander leben und fleiBig zueinander zu Licht gehen wollten.
Ich habe noch fiinf Pfund von dem schénen weiBen Flachs; die
soll sie mir abspinnen helfen, sagte sie. Sie wird doch jetzt in der
Stadt nicht so galant geworden sein, daB sie das Spinnrad nicht
mehr in die Hand nehmen darf —ach, du gottloses Kind! Es war,
als ob sie das im prophetischen Geist gesagt hitte.*

Sie, auf seine Hand weisend: ,,Kénnt Thr mir denn nicht ver-
zeihen, Vater.“

»Er,der Nagler Rein, stund denn so dabei und lichelte, und die
Trinen quollen ihm in die Augen. Sag’ ich doch, es war, als ob’s
uns allen geahnt hitte.*

,»GriiBt den guten Rein, sagt, ich werde noch in der Ewig-
keit fiir ihn beten, dalB er eine bessere Frau bekomme, als ich
ihm gewesen wire. Sagt ihm, es soll ihm nicht leid sein um
mich.*

,»Wem sollte es nicht leid sein um dich.* Hier heulte er wieder
an ihrem Halse. ,,Darf deine Mutter auch kommen, dich zu

sehen ¢
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,,Meine Mutter — wo ist sie — wo ist meine gute Mutter?
Geschwind, laBt sie hereinschauen! Ich habe nicht lange mehr
hierzubleiben.

Walter (so hieB der Alte) schlug in die Hiinde. ,,Ist denn keine
Gnade, kein Pardon nicht méglich ? Ich will mich den Gerichts-
herrn zu FiiBen werfen —*

»»Meine Mutter, Walter! — Ich schwér’ Euch, es stirbt kein
Mensch so gern als ich — sie flog an die Tiir: ,,Meine Mut-
ter! LaBt meine Mutter hereinkommen !¢

Hier traten die Mutter und einige Verwandtinnen herein; es
fing ein allgemeines Geheul an, das den Kerkermeister selber aus
der Fassung brachte, daB er das Zimmer verlassen muBlte. Die
grausame Stunde riickte heran. Man sprach noch immer in der
Stadt davon, sie wiirde Gnade bekommen; bis zum letzten Au-
genblick, noch, da ihr die Augen verbunden wurden, stand das
Volk in dieser Erwartung; man konnte es nicht begreifen, nicht
fassen, daB eine so liebenswiirdige Gestalt unter Henkershand
umkommen sollte; der Prediger war nicht imstande, ihr ein ein-
ziges Trostwort zuzusprechen — — vergeblich! Die Gesetze wa-
ren zu streng, der Fall so deutlich; sie ward enthauptet.

Sie hat bis an den letzten Augenblick die licbenswiirdige milde
Heiterkeit in ihren Mienen, sogar in der ganzen Stellung, in dem
nachlissigen Herabsinken ihrer Arme und des Hauptes, noch bei-
behalten, die ihren Charakter so vorziiglich auszeichnete. Sie
stand da, etwa wie eine von den ersten Bekennerinnen des Chri-
stentums, die fiir ihren Glauben Schmach und Martern getrost
entgegensahen. Sie wandte sich noch oft sehnsuchtsvoll herum,
gleich als ob ihre Augen unter dem gedringten Haufen Volk je-
manden mit Unruhe suchten. Jedermann sagte, sie suche ihren
Liebhaber, und die nah bei ihr gestanden, versichern, sie haben
sie noch in den letzten Augenblicken einen Namen sehr undeut-
lich aussprechen héren, der von einem heftigen Trinenausbruch
begleitet wurde. Sie hielt sich sodann eine Minute die Hand vor

i1, 18
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die Augen, welche sie hierauf, wie auBer sich, halb ohnmichtig
dem Scharfrichter reichte, weil sie sich nicht mehr auf den
FiBen erhalten konnte. Er band ihr die Augen zu — und die
schone Seele flog gen Himmel.

Zwei, drei Tage war alles in der Stadt in Bestiirzung; man
sprach in allen Gesellschaften von nichts als der schénen Kindes-
moérderin. Man schrieb Gedichte und Abhandlungen iiber diesen
Vorfall. Zerbin ging bei alledem wie betdubt umher, das gewshn-
liche Schicksal abgewiirdigter Seelen, wenn sie in auBerordent-
liche Umstinde kommen. Wenn ich einen Roman schreibe, so
wiirde ich es nimmer wagen, meine Geschichte mit einem Selbst-
morde zu schlieBen, um den Verdacht der Nachahmung zu ver-
meiden, da diese Saite nun einmal von einer Meisterhand ist ab-
gegriffen worden. So aber darf ich mich von einer Urkunde nicht
entfernen, und welch ein Unterschied ist es nicht mit alledem
unter einem Selbstmorde, der durch die Zaubereien einer raffa-
elitischen Einbildungskraft zu einer schénen Tat ward und das
héchste Gut des Liebhabérs beférderte, und unter einem, der
nichts als die gerechte Folge einer schindlichen Tat, und mehr
wie eine Strafe des Himmels als wie ein Fehltritt einer verirrten
Leidenschaft anzusehen war! Er kroch unter der Last seiner
Schuld und der ihm allein empfindbaren Vorwiirfe aller seiner
Zeitverwandten stumm und sinnenlos zu der ihn erwartenden
Schlachtbank. Folgende Papiere, die man in seinem Schreibpult
gefunden, kénnen dennoch einigesMitleiden fiir ihn regemachen.
Wir wollen sie unter den Zeichen Aund B, nach MutmaBung der
Zeit, in der sie geschrieben sein kénnen, hier einriicken.

»A. Ich komme zu dir, meine Marie — ich komme, ich komme,
mich mit dir vor denselben Richterstuhl zu stellen und von dir
mein Urteil zu erwarten. Die Welt verdammt mich, es ist mir
gleichgiiltig, aber du — —solltest du keine Verzeihung fiir mich
haben, Heilige! — So soll es mir sil sein, wenigstens von dir
meine Strafe zu erhalten. Du allein hast das Recht dazu.
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B. Ich schreibe dieses, sie vor den Augen der ganzen Welt zu
rechtfertigen. Unsere Ehe war kein Verbrechen ; zwar war sie von
keiner Priesterhand eingeweiht,aber durch unverstellt brennende
Kiisse versiegelt, durch fiirchterliche Schwiire bestitigt. Dieser
Lehnstuhl, an dem wir beide auf den Knien gelegen, dieses Bett,
auf dem ich mich noch heulend herumwilze, sind Zeugen davon.
Ich war die einzige Ursache, daB unsere Verbindung nicht ffent-
lich bestiitigt ward — meine eingebildete Gelehrsamkeit —, mein
Hochmut waren die einzigen Hindernisse. Ich schmeichelte ihr,
ich wiirde sie nach Berlin bringen und meinem Vater vorstellen,
bloB um ihre Wiinsche, ihre Bitten in die Linge zu ziehen. Ich
kann nicht trauern iiber alles dieses; mein Herz ist zu hart. Aber,
daB sie mich micht verraten hat, daB sie fiir mich gestorben ist,
war zu groBmiitig, das verdiente ich nicht! Ich eile, ihr das zu
sagen — ich warne alle Frauenzimmer vor einer so grenzenlosen
Liebe gegen unwiirdige Gegenstinde. Ich wollte ihr nichts auf-
opfern; sie opferte mir alles auf. Ich kann mich nicht hassen, aber
ich verachte mich.*

Er schlich, ohne einem Menschen ein Wort zu sagen, in triib-
sinniger Schwermut einige Tage hin, sprach selbst von dieser
Geschichte mit Hortensien und andern, wiewohl allemal sehr
kurz, Am dritten Tage abends kam er nicht zu Hause; den vier-
ten Tag ward am Morgen seine Leiche in dem zu der Zeit mit
Wasser angefiillten Stadtgraben gefunden, in den er sich vom
Wall herabgestiirzt hatte. Jedermann erschrak, bis endlich bei
Durchsuchung seiner hinterlassenen Papiere den Leuten die Au-
gen aufgingen. Hortensia ward schwermiitig, und Renatchen soll
nach der Zeit die Religion verindert haben und in ein Kloster
gegangen sein.
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Die Grifin. Ach, Sie sind es, Montade . ..

Montade. Wer sonst, Madame?

Die Grdfin. Esist wahr: Sie machen sich nicht mehr so selten.
Aber Sie miissen zugeben, daB ich es nicht gewohnt bin, Sie so
frith schon bei mir zu sehen.

Montade. Gebe ich zu, Madame. Sie haben eben nur die Ge-
wohnheiten, die Thnen Vergniigen machen, und wissen danach
die Leute zu behandeln — man trifft es schon nicht besser. Sie
sperren sich allein ein, wihrend alle Welt drauBen im Bois ist.

Die Grafin. Sie rechneten also damit, mich nicht zu treffen ?
Sehr freundlich von Ihnen.

Montade. Mein Gott, Gnidige, das wire mir ein Malheur mehr
gewesen und kein neues. Es ist mir schon 6fter passiert, daB ich
vor Ihrer Tiir wieder umkehren muBte. Und heute —

Die Gréfin. Eine Laune, die mir manchmal hemint, was ich
gar nicht beklage. Ich empfinde es manchmal sehr angenehm,
mich aus der Gesellschaft zuriickzuziehen, nicht alles mitzu-
machen. Es ist ein Atemschépfen, und die meisten Frauen ver-
sagen sich das.

Montade. Die meisten Frauen werden Ihnen, Madame, ant-
worten, dal} Sie sich sehr vieles versagen, was sie sich gestatten,
und so werden wohl auf beiden Seiten Fehler gemacht.

Die Grafin. Das weiB ich nicht. Aber wenn es so ist, dann soll
jedes die seinen behalten. Ich zweifle stark, ob ich bei einem
Tausch gewinnen wiirde.

Montade. Thre Fehler —

Die Gréfin. Sind?

Montade. DaB Sie sich zuriickziehen, zum Beispiel. Uberlassen
Sie das andern, denen das besser steht als Thnen.
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Die Grafin. Das versteh’ ich nicht.
Montade. Es gibt noch vieles, das Sie wissen sollten und das
man Sie nie lehren wird.

Die Grafin. Und das nicht zu wissen, glaube ich, mir ganz gut
bekommt.

Montade. Das sollten Sie nicht sagen.

Die Grifin. Weshalb?

Montade. Nun eben, weil Sie nichts davon wissen.

Die Grafin. Es gibt so vieles im Leben, das man nicht weiB,
weil man es nicht wissen will oder darf. So kann man doch ein
Urteil dariiber haben, nicht?

Montade. Wer hat Thnen diese Wissenschaft beigebracht, Ma-
dame? Thre Gouvernante?

Die Grafin. Aber meine Vernunft.

Montade. Aber ja, wenn das Gefiihl nichts sagt, dann denkt
die Vernunft so von selber.

Die Graifin. Ich versteh’ mich auf das Gefiihl und seine Spra-
che nicht recht, und so stelle ich sie lieber zu den Dingen, die
man ganz gut entbehren kann.

Montade. Und was dann?

Die Gréfin. Nun, man ist dann weniger sensibel und ruhiger,
ja, ja, man hat seine Ruhe.

Montade. Ruhe! Mein Gott, glauben Sie wirklich, daB man
sich dabei besser befindet? Da kommt doch immer gleich die
Langeweile dazu und diese unsagbare Traurigkeit, die das Herz...
Das Herz will bewegt sein, Madame. Dazu ist es da. Wir miissen
spiiren, daB wir leben, und an den Neigungen unseres Herzens
spiiren, daBB wir leben, licbend leben.

Die Grafin. Was fiir Geschichten Sie mir erzihlen, Montade!
Die Liebe macht das Leben doch nicht gliicklich, im Gegenteil!
Was man liebt, wie lange liebt man’s? Wie lange bleibt es so,
daB man esliebt ? Wasbrauchtes, um alleszu indern ? Ein Nichts.
Und nachher? Ekel, Bedauern, unniitze Vorwiirfe, die einen nur
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erinnern, daB man gelitten hat und den Schmerz nur vermehren.
Wenn schon unser Herz ein Attachement haben muB, wie Sie
meinen, so schon nicht in aufregenden Sachen, die nicht dauern,
auf die man nicht zihlen kann. Sehen Sie, wie ich es mache. Ich
liebe mein Haus, meine Musik, die gute Verstindigung, die zwi-
schen mir und meinem Manne ist. Alles das fehlt mir nie.

Montade. Ich verstehe, daB Sie Thre Talente lieben, Madame,
und daB die Ihnen nie fehlen werden, so wenig wie die Zuneigung
Ihres Gatten, iiber den Sie ganz beruhigt sein kénnen. Es braucht
doch nicht viel, um Sie bis zum Wahnsinn zu lieben! Und Sie
sind nur allzusehr dazu geschaffen, sich einen Mann auf alle Arten
zu unterwerfen und ihn sich treu zu machen.

Die Grifin. Sehen Sie, Montade, jetzt reden Sie sehr verniinf-
tig. Schade, daB mein Mann nicht da ist, damit er es hért.

Montade. Horte er, was Sie sagen, Madame, so hitte er wohl
Grund, unbindig stolz zu sein. Aber er braucht ja gar keine
neuen Proben Ihrer Liebe und keine neuen Zeugen, die ihm sein
Gliick bestitigen, was er tibrigens schon selber tut.

Die Grifin. Wie? Mein Mann spricht von meiner Liebe zu
Ihnen?

Montade. Kénnen Sie wirklich glauben, daB er diese Liebe ver-
steckt, die ihm doch ein Ruhm ist? Was kann dem Stolz mehr
schmeicheln als eine solche Liebe! Was kann stolz machen, wenn
man es nicht ist, als eine solche Liebe! Sehen Sie doch: Ein Kind,
das gerade aus dem Kloster kommt, wird vor den Altar gebracht,
und da ist ein Fremder, der es vielleicht nie gesehen hat, der kraft
der Familienautoritit glaubt, sich dieses Kindes wie eines dar-
gebrachten Opfers bemichtigen und es mit sich nehmen zu kén-
nen, trotz aller Trinen und Angste. Und von nun ab ist dieses
Kind einem absoluten Herrn ausgeliefert, der nach nichts frigt
und ihm die Perle seiner Schénheit ungestraft raubt, den Schatz
ihres Herzens, das einzige Gut des Kindes! Und Sie verlangen,
Madame, daB ein Mann, dem es bei all dieser Barbarei gelungen
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ist, daB das Kind ihn liebt, Sie verlangen, daB der sich nicht
seines Triumphes und seines Gliickes rithmen soll? wo er doch
selber dariiber ganz erstaunt ist!

Die Gréfin. Pfui, Montade, erinnern Sie mich nicht an diese
traurigen Sachen, die man besser vergiBt.

Montade. Das nennt man eine Heirat, Madame, und was ich
sagte, diirfte die Geschichte der Thren sein.

Die Grafin. Ja, aber lassen wir’s.

Montade. Ich hab’ es Thnen ja nur erzihlt, um zu beweisen,
daB ich recht habe, da ich sagte, daB ein Gatte stolz gebliht sein
muB, ob er will oder nicht, wenn er sieht, dal man so schnell
seine Gewalttitigkeit vergessen hat, und er sich erinnert, wie
wenig es ihmr gekostet hat, sich in den Besitz, zum Beispiel Threr
Person zu bringen . . . Heute kann er ganz schamlos sagen, daB er
Sie besitzt, als ob er sich das mit Sorgen und Kiimmern und
Miihen verdient hiitte ... ja er kann sogar sagen, daB Sie ihn
lieben.

Die Grifin. Wenn Sie da die Wahrheit sagen, so erstaunt es
‘mich. Ich hitte meinen Gatten fiir aufmerksamer und diskreter
gehalten, weil ... nun ja, weil ich seine Frau auf Befehl der
Familie geworden bin. Aber ich glaube es nicht, oder vielmehr:
man wird ihm das nicht so glauben.

Montade. Aber man glaubt es doch, ich kann es Thnen ver-
sichern.

Die Grdfin. Ja, ja, man tut so, aber woriiber und wovon wur-
den die Leute iiberzeugt?

Montade. Uberzeugt ? Abervon allem! Eswiire gar nicht nétig,
daB es Thr Gatte sagt, wie Sie ihn lieben. Was, wollen Sie, soll
man von einer Frau von zwanzig Jahren denken, die seit zwei
Jahren verheiratet und hiibsch wie Sie ist, und von der besten
Gesellschaft Frankreichs begehrt, und die unsichtbar bleibt, sich
kaum einmal im Theater, auf der Promenade zeigt, sich nichts
aus den Menschen im allgemeinen und aus ihnen im besondern
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zu machen scheint, die all dem dies vorzieht, ihre Tage allein zu
verbringen auf einem Sofa, und da mehr liegend als sitzend, denn
bitte, Sie liegen auf einem Sofa, Madame.

Die Gréfin. Ja, und ganz bequem und um es noch bequemer
zu haben, geben Sie mir bitte noch das Kissen da hierher . ..
Danke ... Und da ist auch noch Platz fiir Sie. Setzen Sie sich
auch auf das Sofa, da unten bitte ... Haben Sie keine Angst,
meine FiiBe werden Sie schon nicht beriihren.

Montade. ]a, Sie geben fiirchterlich darauf acht, daB Sie mich
nicht beriihren.

Die Gréfin. Also, Montade, ich gelte als eine ungewdhnliche
Frau.

Montade. Fiir eine Frau, die in ihren Gatten verliebt ist, und
das ist in der Tat ungewdhnlich. Sie miissen doch zugeben: eine
Frau wie Sie muB} lieben. Nun weiBl man von niemandem, Sie
leben zuriickgezogen, allein lieber als anders. Was hilt Sie da?
Was beschiftigt Sie da? Man sucht und sucht und findet nichts
sonst als Thren Gatten.

Die Grifin. Wenigstens hat man den Geist, meinen Geschmack
an dieser Art zu leben, der ehelichen Liebe zuzuschreiben, da
man doch weiB, daB es auch noch andere und ganz gute Griinde
gibt, die mich so leben lassen.

Montade. Andere Griinde? Gibt es nicht.

Die Grifin. Aber tausend! Und die nur wir wissen und die ihr
andern Minner nicht beachtet.

Montade. Aber nein, Madame, es gibt keine.

Die Grifin. Mein Gott, leben wir nicht unter dem Gesetz
als Gatten ? Ist er nicht unser Herr? Sollte der Mann, von dem
das Gliick unseres Lebens abhiingt, weder zu fiirchten noch zu
menagieren sein? Es gibt fiir eine Frau nichts Wichtigeres, als
sich darin zu iiben, dem Manne zu gefallen, von dem ihr Los ab-
hiingt, koste es, was es wolle. Ich gebe zu, um dahin zu gelangen,
darf man sich nicht zu oft fithlen, nicht zu oft auf sich héren,
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muB sogar oft recht taub und dumm sein und sich manches ver-
sagen, aber . ..

Montade. Ich hore alles das zum erstenmal in meinem Leben,
Madame.

Die Grafin. Weil Sie nur Nirrinnen sehen, und diese sind es,
die Sie brauchen.

Montade. Ehrlich: glauben Sie wirklich etwas von dem, was
Sie sagen?

Die Grifin. Warum nicht?

Montade. Ganz offen: glauben Sie wirklich, daB die Frauen
dazu da sind, sich unter das Joch und das Gesetz eines Gatten zu
beugen, den Thnen der Zufall gegeben hat?

Die Grifin. Ich sage nicht, daB sie dazu da sind, ich sage blo8,
daB es so Brauch ist.

Montade. Brauch! Brauch! und es ist der Brauch selber, der
Ihnen alle Vorteile gibt, wenn sie IThnen die besten Grundsitze
nicht geben. Man kann doch nicht leugnen, daB die Frauen alle
Macht iiber den Mann haben und alle Mittel vom Mann noch
dazu bekommen, ihn und seinen Stolz zu behandeln, wie es Ihnen,
den Frauen, beliebt. Die Miénner sind Sklaven, Madame, und
kennen kein anderes Gesetz als das der Liebe und der Schoénheit
. ... mehr noch: sind diese Minner ihre Gatten, so sagt ihnen
alles, daB sie nicht den Gatten markieren diirfen, daB sie einen
Titel vergessen machen miissen, der sie nur an den ersten Affront
erinnert, den sie Thnen zugefiigt haben. Alles lehrt und 1Bt die
Minner fiihlen, daB ihr Gliick von dem Ihren abhingt, daB Sie
deren Quelle und Bewegung sind. Ach, Sie wissen das besser als
irgendeine! wissen ganz gut, ob es moglich ist, einem Mann eine
Liebe zu geben, die alles andere ausschlieBt, daB man so etwas
fithlt. Urteilen Sie selbst aus Ihrer Situation, ob eine Frau, ob
sie ein Recht darauf hat, sich nach der Stimme hinzuwenden, die
sie ruft: zu wihlen.

Die Grafin. Ah! da macht mein Strumpf eine Falte . ..
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Montade. Darf ich?

Die Grifin. ..

Montade. Erst kiiss’ ich den kleinen FuB.

Die Grifin. Aber ... aber ... horen Sie doch schon auf!

Montade. Das ist doch, glaub’ich, der geringste Lohn fiir all
die guten Lehren, die ich Thnen gebe.

Die Grafin. Die guten Lehren kommen mir etwas lebhaft vor,
und ich weiBl wirklich nicht, warum ich sie dulde.

Montade. Ich weib es: weil sie Sie nicht tiberzeugen. Das glei-
tet an Thnen herunter und macht gar keinen Eindruck. Man
wagt es nicht, alles zu sagen, wenn man weill wie ich, da3 nichts
Sie aus Threm Gleichgewicht bringen kann.

Die Gréafin. Man muB seine Gefiihle im Zaume halten, sie nur
dauernden Affektionen hingeben und kein Vergniigen suchen,
dessen bosen Umschlag man zu befiirchten hat.

Montade. Ja, und zu diesem Behufe ist es sehr klug und vor-
sichtig, sich bei lebendigem Leib zu opfern, die schonste Jugend
in ewigen Kimpfen mit sich einzubringen, in Langeweile oder
in wirklichem Schmerz, den man da erfindet: das ist in der Tat
mehr wert, als den natiirlichen Neigungen, die man fiihlt, nach-
zugehen, sich der Liebe hinzugeben, wenn man wei}, daB sie
enden oder sich indern kann. Es ist sicher viel kliiger, das Leid
von vornherein auf sich zu nehmen, indem man sich alles versagt,
als daB man sich in der Hingabe der méglichen Gefahr aussetzte,
daB man eines Tages daran leiden konnte.

Die Grifin. Sie machen sich lustig. Aber es hat vielleicht doch
mehr Sinn, als Sie denken, und an meiner Stelle miiBten Sie es
genau so machen; Sie wiirden leiden, weil Sie sagen, daB man
leidet, und wiirden dableiben.

Montade. An Ihrer Stelle, gnidige Frau? Ich erlaube mir, das
zu bezweifeln. Entweder hab’ ich ein heiBes junges Herz wie alle
Welt oder ein kaltes eisiges wie das Ihre. In diesem letzten Fall
tite ich alles wie Sie: Ich verbrichte meine Tage auf einem Sofa;
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ich tite sogar mehr: ich versuchte, darauf zu schlafen, um mich
weniger zu langweilen. Aber wenn ich mich jung fiihlte, leben-
dig, reizvoll, so wiirde es mir, glaube ich, Vergniigen machen,
das zu zeigen, vielleicht sogar zu fiihlen, daB man das liebt. Und
finde ich einen Wiirdigen, der mich noch nicht Geschmack daran
finden lieBe, so wiirde ich mich dem nicht widersetzen. Wo das
alles hinfithrt? Einen zu erregen, um selbst erregt zu werden,
was nicht weniger angenehm ist; mich fihig fiihlen, das ganze
Gliick eines Mannes zu bedeuten, wo ich dabei keine weitere
Miihe habe, als mich dem Vergniigen hinzugeben.

Die Grdfin. Ach! was reden Sie da, Montade!

Montade. Ich sage, was ich an Ihrer Stelle tite, was alle Frauen
tun, was Sie*friither oder spiter tun werden, gnidige Frau, wenn
Sie es nicht vorziehen, an der Langeweile zu sterben.

Die Grifin. Wenn alles das auch richtig wiire, so ist doch die
Meinung, die ich von den Minnern im allgemeinen habe, eine
so schlechte, daB ich es fiir das gréBte Malheur der Frauen halte,
wenn sie eine Schwiche fiir die Minner haben.

Montade. Ich will die Minner nicht verteidigen; ich kenne
sie; sie haben Fehler, die sie mich selber hassen machen; aber
alle sind doch nicht gleich, nicht? Es gibt doch auch Aus-
nahmen.

Die Grifin. Aber wie soll man die herauskennen?

Montade. Man studiert, man probiert.

Die Grifin. Und irrt sich doch. Die Minner treffen es so
leicht, das zu scheinen, wie sie nichtsind, und fiirlange. Sie haben
ein Ziel mit uns und wollen es erreichen; sie brauchen alle Mittel
dazu, sehr liebenswiirdige, angenchme, die unserm Geschmack,
unsern Schwichen entgegenkommen. Will es das Ungliick, daB
sie ihr Ziel erreichen, so ist alles fiir sie erledigt, und sie sind
nicht wiederzuerkennen : Erst waren es unterwiirfige treue Skla-
ven, jetzt sind es eifersiichtige untreue Herren, -ja eifersiichtig
und untreu oft zu gleicher Zeit. Ja, Tyrannen, die uns, scheint
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es, deshalb nur noch halten, um uns fiir das Verbrechen zu be-
strafen, sie geliebt zu haben.

Montade. Ich will ja die Minner nicht rechtfertigen, Madame.
Aber man muB doch nicht einseitig sein. Der Umschlag, den Sie
finden, dieser Wechsel, dessen Sie sie fiir fihig halten, ist nicht
so sehr die Schuld der Minner, wie man denkt. Diese Grausam-
keit, die Sie bei den meisten Minnern nach dem Vergniigen
wahrzunehmen meinen, wire doch fiir sie selber ein fiirchter-
licher und peinigender Zustand. Mankann doch nicht annehmen,
daB sie sich den mit Absicht wihlen, daB sie dafiir freiwillig das
frithere Vergniigen hingeben. Nichts ist doch natiirlicher, als daB
man sich das Vergniigen, die Lust, die Liebe zu erhalten sucht
— was anderes ? und wenn wirklich etwas passiert, das von der
Liebe abbringt, so tun mir die Minner leid, und man muB es
ihnen manchmal verzeihen, daB sie so verindert scheinen. Und
was verursacht oft solch eine Verinderung? Eine merkliche Ab-
kithlung der Geliebten, eine gewisse Gleichgiiltigkeit — ist das
nicht genug, um die Schwachen unter uns zu veranlassen, sich
mit dem Erreichten zufriedenzugében und auf das Erhalten die-
ses Erreichten zu verzichten ?

Die Gréfin. Die Minner, von denen Sie sprechen, sind immer
ein Ungliick fiir die Frauen, die sie lieben; aber essind diejenigen,
die ich noch am ehesten entschuldige. Es gibt noch andere, die
die Frauen viel bedauernswerter machen, und die sind es, denen
man nicht verzeihen kann.

Montade. Ich verstehe, Madame: Es ist die Geschichte der
Ariadne, die aber doch von Bachus getréstet wurde. Ubrigens
heiBt das, der einen wie der anderen Partei den ProzeB8 machen:
wenn ein Mann eine Frau vernachlissigt oder sie verliBt, so ist
es oft doch nur um einer anderen willen, die es ihn bereuen 1iBt.
Der einen wurde unrecht getan, und die andere richt sie, und
der arme Mann spielt dabei eine ziemlich traurige und dumme
Rolle. Bedenken Sie, gnidige Frau, daB es in unserem und IThrem
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Interesse liegt, diejenigen gut zu kennen, die wir lieben, und daB
das Risiko ganz gleich groB ist, ja fiir uns sogar noch groBer ist,
denn wir suchen immer und iiberall die Schénheit. Uberall liebt
man sie, und iiberall setzt sie sich der Gefahr aus, iiberfallen zu
werden, und wir, wir sind dem doch nie ausgesetzt.

Die Gréfin. Nein, gewiB nicht. Weil Sie uns in diese Gefahr
bringen, Montade, sagen Sie die Wahrheit: Wie viele Frauen
haben Sie in Threm Leben so tiberfallen ? So jung Sie auch sind,
Sie haben so etwas ... oder ich tiusche mich sehr.

Montade. Ich habe niemals jemanden iiberfallen . . . und wenn
ich es wagte, so machte ich es sehr schlecht . . . ich liebe zu sehr.
... Und Schiichternheit ist von der starken Liebe unzertrenn-
lich . . . Das'ist die Qual der zarten Seelen. Niemals fiihle ich das
stirker . .. Niemals . .. Ich schwére es!

Die Grifin. Wie, Sie lieben, Montade, Sie ? Ist das zu glauben ?
Ich kann es mir nicht vorstellen. Und wer ist diese arme ungliick-
liche Frau, die Sie heute lieben und morgen vielleicht verlassen ?
Wenn ich sie kennte, gibe ich ihr einen guten Rat.

Montade. Beruhigen Sie sich, Madame. Sie kennen sie nicht,
und ich werde Thnen nie ihren Namen sagen.

Die Grifin. Nie?

Montade. Nein, niemals!

Die Grifin. Um so besser. Ich werde diese Schmerzen also
nicht kennen, wenn die Unbestindigkeit iiber Sie kommt.

Montade. Ja, ebenso wie sie die Freuden Ihrer Ruhe nicht
kennen wird.

Die Grifin. Das ist es ja gerade, was mich drgert. Ich méchte
es ihr sagen und sie selbst als Zeuge fiir ihren Zustand und den
meinen anrufen. Ich interessiere mich lebhafter fiir diese Frau
als fiir Sie, Montade, nehmen Sie es mir nicht iibel.

Montade. Ich nehme es Ihnen nicht iibel. Diese Herzensgiite,
die Sie zeigen, geniigt mir, und mehr werden Sie nicht erfahren,
ich werde kein Wort mehr dariiber sagen.
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Die Gréafin. Warum denn ? Was riskieren Sie dabei, mir ihren
Namen zu nennen, wenn sie Sie liebt ?

Montade. Ja, das ist es eben. Weill man denn je, ob man wirk-
lich geliebt wird, vielleicht bin ich es gar nicht, und was Sie mir
eben sagten, macht mir Angst. Wiren Sie wirklich imstande, mich
durch die Ratschlige, die Sie dieser Dame geben wiirden, die
mich liebt, zu verraten ? Gott soll mich davor bewahren, Ihnen
jemals diese grausame Genugtuung zu geben.

Die Grifin. Noch etwas, Montade. Ist es wirklich wahr, daB
ich die Dame Ihres Herzens nicht kenne? Antworten Sie auf-
richtig. Es wiirde mich riithren und kénnte mich, mehr als Sie
denken, an Sie attachieren.

Montade. Ich muB es nochmals wiederholen, Sie kennen sie
nicht. Sie kennen ihren Wert nicht; es ist ein Engel auf Erden,
eines Gottes wiirdig; ein Herz, das selbst noch nicht gefiihlt
hat; seit zwei Monaten hat mich diese ungliickliche Leiden-
schaft; ich quile mich und schweige; frither oder spiter hoffe
ich sie los zu werden. Urteilen Sie selbst, wie es um mich steht;
ich habe es nicht einmal gewagt, ihr meinen Zustand zu ent-
decken.

Die Grafin. Was? Sie sind einer solchen Liebe fihig und
wagen es nicht, sie zu gestehen ?

Montade. Nein, ich wage es nicht. Ich habe zu sehr Angst, ihr
damit zu miBfallen — lieber sterben. Auf diese Weise habe ich
wenigstens das Vergniigen, sie zu sehen. Und das ist viel. Wenn
ich ihr mein Herz eroffnete, wiirde sie sich vielleicht beleidigt
fithlen und mich nicht wiedersehen wollen; und was wiirde dann
aus mir!

Die Grafin. Montade, mich rithrt Ihr Zustand! Nein, wenn
Sie so lieben kénnen, sind Sie keines schlechten Dienstes wert!
Ich werde Thre Freundin, wirklich Ihre Freundin. Sagen Sie
mir, wen Sie lieben. Ist sie Threr Liebe wiirdig, so verdient
sie, es zu wissen; ich will, daB sie es weiB, und wenn ich selbst
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ihr es sagen muB und ihr den Wert eines solchen Geliebten
preisen.

Montade. Betriigen Sie mich auch nicht, Grifin ? Sprechen Sie
wirklich die Wahrheit ?

Die Grafin. Wirklich die Wahrheit.

Montade. Geben Sie mir die Hand.

Die Grafin. Hier . ..

Moniade. Legen Sie sie in meine.

Die Grafin. ...wassoll es...?

Montade. Nun geben Sie mir die andere.

Die Grifin. Was machen Sie?

Montade. Fihlen Sie meinen Puls?

Die Grafime Himmel, wie er schligt!

Montade. Er nennt sie Thnen, die Dame . .. er hat mehr
Courage als ich.

Die Grifin. Montade!

Montade. Das ist mein Zustand seit einer Stunde.

Die Grifin. Und wie ist mir erst! ... Ach...ich ersticke ...
ich weiB nicht, was ich sage.

Montade. Wie Sie mich ansehn! Was fiir Augen! Sie erregen
und beingstigen mich! Ihr Blick macht mich zittern . . . Ihr FuB§
beriihrt mich . .. darf ich ihn kiissen ? Welche Last ist von mir
genommen.

Die Grafin. Was soll das heillen ?

Montade. ]Ja, ja, fir ewig!

Die Grifin. Wie, Sie erkiihnen sich, eine Frau, wie mich zu
lieben? . .. Warum sagten Sie es mir?

Montade. Da ich es Thnen sagte, werde ich es Thnen noch 6fter
sagen, und Sie miissen sich schon entschlieBen.

Die Grifin. Nein, ich kann nicht. Warum behielten Sie dies
ungliickliche Geheimnis nicht fiir sich?

Montade. Warum haben Sie mich dazu gezwungen?

Die Grdfin. Ach! Konnte ich denken, daB ich. ..
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Montade. ]a, ja, dachten es und wuBten es, und konnten doch
nicht daran zweifeln! Es ist schon so lange her, daB es IThnen mein
Kommen verrit.

Die Grifin. Wie sollte es das? MuB man denn immer denken,
daB die Liebe allein die Menschen bestimmt, daB es kein reines
und aufrichtiges Gefiihl gibt ? Sollte ich Sie wirklich einer zirt-
lichen, von aller Liebe freien Freundschaft fiir unfihig halten?

Montade. Fine reine Freundschaft, Grifin? Mein Gott, es
gibt keinen Mann auf Erden, der dazu stark genug wire. Man
sucht es sich doch nicht aus, wie man Sie liebt, wenn man bei
Ihnen ist, wenn Thre Gegenwart einen hinreiBt. Seit zwei, drei
Monaten fiillen Sie jeden Augenblick meines Lebens. Seit dieser
Zeit, glaube ich, habe ich nichts sonst gedacht als Sie, immer nur
gelebt, um an Sie zu denken, von Thnen zu triumen, ein Mittel
zu finden, es IThnen zu sagen . . . Wie oft habe ich diesen Augen-
blick herbeigesehnt! Wie oft habe ich mich iiberzeugt, daB Sie
ihn zu vermeiden suchen, und wenn ich alle Hindernisse hinweg-
geriumt hatte, die Sie umgeben, so blieben Sie doch uniiber-
windlich fiir mich! Ich war von diesem Gedanken ganz erfiillt,
als ich Sie auf diesem Sofa liegend fand . .. Ich sah mich allein
mit [hnen. Ich brannte darauf, zu sprechen und Ihnen mein Herz
zu erdffnen. Aber Thre Augen, die ich anbete, machten mich so
dngstlich und respektvoll, daB8 diese Unterredung geendet hiitte
wie so manche andere, wenn Sie mir nicht selbst nach und nach
das Geheimnis entlockt hitten. Ich bin nicht schuld daran, wenn
Sie es nun wissen, — gegen meinen Willen habe ich es Thnen ent-
deckt. Es wire ungerecht von Thnen, wenn Sie sich dariiber be-
klagten.

Die Grifin. Lassen Sie . .. machen Sie mir die Vorwiirfe, die
ich verdiene, ich mache mir selbst genug, arme Frau, die ich bin,
arme gefallene Frau. Trésten Sie sich, Montade, Sie haben allen
Vorteil, mir bleibt nichts als die Schande, unterlegen zu sein, da
ich Thnen Ihr Geheimnis nicht entlocken konnte, ohne mich selbst
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zu verraten ... Ich bin ganz ... ganz ... Ich weil nicht, was
ich sage und tue . . . odervielmehr, was ich tunsollte ... Ich...
ich fiihle Dinge, an die ich nie zu denken wagte . . . Wie bin ich
ungliicklich, daB ich Sie kenne, daB ich mich nicht verteidigen
kann! Ja, ja, Sie hatten ganz recht, mein zuriickgezogenes Leben
zu miBbilligen . . . Sie, der ohne es zu wissen, die einzige Ursache
davon war . . . Sie, fiir den ich fast alle Tage zu Hause blieb . . .
und warum? Sie herbeizuwiinschen, auf Sie zu warten, zu seuf-
zen . . . Ungliickliches Weib, das ich bin. . . so viel ich auch dar-
iiber nachdachte und mich beobachtete, seitdem Sie zu uns kamen,
es lieB mich Sie nicht durchschauen. Ich hatte auch nicht den
Mut, dieses Téte-i-téte zu vermeiden . .. Und wie oft habe ich
es zitternd herbeigesehnt! Ich wollte mich bis ans Ende beherr-
schen und verstellen, aber Sie haben mich verfithrt und in diese
Sache hineingeschmeichelt, und ich konnte nicht mehr . . . Mon-
tade, nutzen Sie das nicht aus. .. Jetzt kénnen Sie ja zufrieden
sein. Gehen wir nicht weiter. Seien wir anstindig bis zur Schwi-
che. Wir wollen uns nicht mehr sehen . . . oder doch nur selten,
und nicht allein. Vermeiden wir alles, was mich schwach machen
kénnte und was mich einem Ungliick aussetzt . . . der Gedanke
daran allein erfiillt mich mit Entsetzen.

Montade. Je mehr Sie in die Irre gehen, desto sicherer gehe
ich: da ist es gut miteinander zu gehen und sich an der Hand zu
fiithren. Man unterstiitzt sich, man fithrt sich gegenseitig. Was
fiirchten Sie, jetzt, da wir uns das Geheimnis unserer Herzen ge-
sagt haben, da wir nur mehr beide dasselbe sehen ? Wie schon ist
es, ohne Furcht zu handeln, Gedanken und Gefiihle auszutau-
schen, die aus derselben Liebe kommen . . . von jetzt ab ist doch
jede Gefahr voriiber, die Dornen sind alle entfernt, und wir kén-
nen die Rosen pfliicken . . . Was sagen Sie? Habe ich unrecht?

Die Gréfin. Ich weiB nicht . . .

Montade. Wie, Sie wissen nicht, daB wir vereint sind ?

Die Gréfin. Auf wie lange?

II. 19
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Montade. Die Frage krinkt mich — in zehn Jahren werden
Sie mich dafiir um Verzeihung bitten.

Die Grafin . ..

Montade. Verzeihung, Madame, weshalb wird Ihre Freund-
schaft so unfreundlich?

Die Gréfin. Wieso?

Montade. Sie haben versprochen, mit Ihrem FuB schén bei
sich zu bleiben, da8 er mich nicht beriihrt, und jetzt . .. sehen
Sie, wo er liegt.

Die Grafin. Ich bitte um Verzeihung. Ich habe nicht dar-
auf geachtet. Ich werde es nicht mehr tun.

Montade. Aber ich will, daB er da bleibt, um Sie dafiir zu be-
strafen, daB Sie nicht darauf geachtet haben.

Die Grafin. Nur unter der Bedingung, daB Sie ihn nicht an-
rithren, oder ich ziehe ihn gleich wieder weg.

Montade. Nur ansehn will ich ihn.

Die Grifin. Ja...

Montade. Ihr FuB macht den Schuh, der ihn bekleidet, zum
Kunstwerk. Ach, wie dieser kleine Pantoffel mich entziickte, als
er herunterfiel !

Die Gréfin. Sie sind verriickt!

Montade. Wenn Sie wiiBlten, wie kostlich mir das Gerdusch
Thres Pantoffels ist, wenn Sie iiber das Parkett schreiten, kénnten
Sie die Wirkung beurteilen, die es auf mich machte, als er Thnen
vom FuB auf den Boden fiel. Das fiihlt man so, es 1iB8t sich nicht
erkliren.

Die Grafin. Wie gliicklich Sie sind, Montade! Sie kénnen
lachen und scherzen! Lehren Sie mich, wie man den Geist frei
behilt, wenn man in einem Zustande wie jetzt ich sich befindet.

Montade. Sonderbar. Wenn ich diesen Schuh beriihre oder
ihn an Thren FuBl ziehe oder abnehme, so habe ich das Gefiihl,
als ob ich unbedachterweise Samt beriihrte oder eine Pfirsich

pfliickte.
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Die Grafin. Ziehen Sie mir den Schuh schnell wieder an, —
Sie kennen unsere Bedingung.

Montade. Thr weiBer Strumpf scheint mir ebenso schén wie
Ihr Schuh zu sein . . . bitte rithren Sie sich nicht . . . Ihre weiBen
Jupons verbergen ihn mir zu sehr. Ich mag mich noch so sehr
anstrengen, ich sehe nur bis an den Rand da. . . das ist nicht lieb
von ILhnen.

Die Grafin. Ich bin gar nicht zu Scherzen aufgelegt. Sprechen
wir von etwas anderem . .. Was machen Sie heute ? Werden Sie
mit uns zu Abend essen?

Montade. Mehr als das. Ich werde den Rest des Tages Sie nicht
verlassen. Unter einer Bedingung. Sie haben vorhin welche ge-
macht, ich méchte jetzt auch welche machen . . . wenn Sie mich
den weiBen Strumpf betrachten lassen . ..

Die Graifin. Sie sind nirrisch. Rithren Sie mich bitte nicht
an! Ich verbiete es Thnen.

Montade. Also ich werde Sie nicht anriihren, ich verspreche
es . . . aber ist dies Opfer nichts wert? Was ich von Thnen bitte,
ist doch nicht viel. Nur daB ich diesen weiBlen Strumpf sehen
darf, sehen, sehen, nicht anriithren! Lassen Sie doch den kleinen
FuB bei mir, . . . und heben Sie die Récke etwas hoher . . . sehen
Sie, ich halte meine beiden Hinde an meinen Kopf ...

Die Grafin. Mein Gott ... also ... ist es jetzt genug?

Montade. Ich sehe ja fast nichts . . . Nur ein Stiickchen
Strumpf . . . Bitte noch ein wenig hinauf.

. Die Grafin. Sie sind verriickt. So?

Montade. Noch mehr . . . ich habe doch die Hinde gebunden.
... Bis zum Strumpfband . .. ich méchte wissen, welche Farbe
es hat.

Die Grifin. Nein, das geht zu weit, horen Sie auf!

Montade. Wenn es Thnen ebensoviel Freude macht wie mir,
wir wiirden besser enden, vorausgesetzt, daB wir iiberhaupt zum
Ende kommen kénnten. Wann werden wir wieder einen solchen

19*
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Augenblick fiir uns haben? Wie vergeudet man doch die Zeit,
wenn man sie nicht zu nutzen weil, wie sie kommt! Geben Sie
mir wenigstens die Hand, die kleinen Finger, ich will sie halten
und kiissen.

Die Grafin. Lassen Sie . . . ichbin ganz aus dem Gleichgewicht
... haben Sie doch Mitleid, lassen Sie meine Hand ... also ja,
sie gehort Thnen auf ewig, aber mehr kann ich jetzt nicht. ..
Wenn es wahr ist, daBB Sie mich lieben, so respektieren Sie mich.
Die Liebe, die ich fiir Sie empfinde, ist die reinste der Welt und
die zirtlichste. Sie werden sie sich besser erhalten, wenn Sie sie
nicht verletzen.

Montade. Entziehen Sie mir wenigstens Thre Augen nicht und
auch nicht den schénen Mund, der mir mein Gliick verspricht . ..
Geben Sie ihn mir, ich will ein heiBes Feuer darauf legen. Damit
duweiBt, wie verriickt ich dich liebe. Jetzt mach’, was du willst,
ich halte dich, ich kiisse dich, ich bin rasend in dich . .. und du
wehrst dich, kratzt meine Hinde ...

Die Grafin. Was fillt Thnen ein! Wer gab Ihnen ein Recht?
Ich habe noch genug Ehre und Tugend, mich dem nicht auszu-
setzen! Ich hasse Sie ebensosehr, wie ich Sie geliebt habe! Gehen
Sie! Ich will Sie nicht mehr sehen. Ich glaubte, Sie hitten Ehre
und Schamgefiihl und wiren meines Herzens wiirdig, aber Sie
haben mich ganz unwiirdig betrogen, ich werde mich fiir den
Rest meines Lebens dafiir bestrafen. Ewig werden Sie fiir mich
ein Gegenstand des Entsetzens sein! Ich verabscheue Sie! Gehen
Sie schon!

Montade. Gut. Ich gehe. Sie sollen mich nie wiedersehn. Man
kann sein Los nicht indern. Das meine war, Sie zu lieben, ohne
es Thnen zu sagen und Sie damit zu beleidigen. Ich fiihlte das,
als ich mein Geheimnis nicht verraten wollte. Warum haben Sie
mir es herausgelockt? Warum vertrauten Sie mir IThr Herz an,
das mich so trunken machte, daB ich so gegen Sie wurde? Zu
Ihren FiiBen liege ich, nicht um Gnade zu bitten, denn wer im-
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stande ist, Sie zu beleidigen, verdient keine. Aber horen Sie mich
an. Nur ein Wort. Wenn ich gehen muB, so verlange ich von
Thnen wenigstens das eine, daB Sie mich nicht im Zorn weg-
schicken, — das wire zu viel.

Die Gréfin. Sie verdienen meinen Zorn.

Montade. Ich verdiene doch vielleicht mehr Thr Mitleid, wenn
ich mich von Ihnen trennen muB.

Die Gréfin. Lassen Sie mich jetzt ... Ich fiihle mich nicht
wohl. Gehen Sie schon, oder ich muBl meine Leute rufen. Gehen
Sie, ich sage Thnen doch, gehen Sie! Alles, was Sie mir nicht
sagen, macht mir angst und bang. Wenn jetzt mein Mann herein-
kime, —ich glaube, ich wiirde tot umfallen. Also lassen Sie mich
schon.

Montade. Fir immer?

Die Grifin. Ah!

~ Montade. Erlauben Sie, daB ich noch einmal kommen darf,
bevor ich sterbe ?

Die Gréfin. Ich weiB nicht mehr, wo ich bin.

Montade. Sie sind allein, Komtesse, allein mit dem ungliick-
lichsten und leidenschaftlichsten Geliebten der Welt.

Die Grifin . ..

Montade. Darf ich wiederkommen ?

Die Grifin. Ich bin jetzt auBerstande, es zu erlauben oder zu
verbieten . . .

Montade. Also ich darf bald wiederkommen ?

Die Grafin. Was soll ich sagen . ..

Montade. Wenn meine Gegenwart Ihnen so listig ist, werde
ich doch nicht die Unverschimtheit haben, zum Souper wieder-
zukommen.

Die Graifin. Nach der Unverschimtheit von vorhin wird Thnen
die andere nicht schwer werden. Aber jetzt gehen Sie, damit
mein Mann Sie hier nicht findet. Und kommen Siein einer Stunde
wieder, wenn Sie durchaus wollen.
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Montade. Ich will es nur, wenn Sie es wiinschen.

Die Grifin. Wenn ich es wiinsche ? Der Mensch zweifelt noch
daran! Wenn eine Frau so weit gegangen ist, einem Manne ihre
Liebe zu verraten, so ist alles gesagt und alles getan, sie hat ihre
Rechte verwirkt. Ich habe kein Recht mehr, auf Sie bése zu sein.
Ich bin nur mehr auf mein Herz gestellt . . . Aber gehen Sie jetzt
und kommen Sie bald wieder. Bis dahin will ich mit mir allein
sein. Ich muB mit mir allein sein und zu mir kommen, wenn ich
es kann . . . Ich hére was. Es kommt wer . .. Sehen Sie schnell,
wer es ist.

Montade. Herrgott, IThr Mann!

Die Gréfin. Mein Mann! Ich bin verloren. Er wird Verdacht
schépfen. Setz’ dich da in den Stuhl und riihr’ dich nicht. Nimm
ein Buch und lies mir laut vor.
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m Jahre 1781 schrieb ein zwanzigjihriger Englinder ein kleines

Buch ,,hintereinander und auf franzésisch in drei Tagen und
zwei Nichten intensivster Arbeit*. Er ,,bekam die Kleider nicht
vom Leib und wurde schwer krank davon‘. Das Buch heifit:
Vathek, conte arabe. Sein Verfasser: William Beckford.

Dieses Buches Charakter ist nicht ausseiner Zeit zu bestimmen,
deren kritische Organe es ignorierten. DaB es sich eine orientali-
sche Geschichte nennt, mag an Voltaire und Galland erinnern
machen, aber nichts von diesem Orientalischen ist darin: weder
die satirische Verkleidung in Turban und Pluderhose, noch das
naive Mirchen. Manche Literarhistoriker haben das Buch seiner
unterirdischen Schauer wegen miBverstanden und in eine Ab-
hingigkeit von der,,Gotik* des ,,Schlosses von Otranto® gebracht,
dem skurrilen Romane des vom Spleen und einer englischen Tages-
mode geplagten Horace Walpole, dessen Imitatoren die Mrs. Rad-
cliffe und Matthew Lewis waren. Beckford steht mit seinem
Buche ganz abseits. DaB es in dieser Zeit moglich war, ist ein
sonderbarer Zufall. DaB eine dichterische Einstellung auch nicht
im geringsten unter den starken Zwang dieser Zeit kam, it
Bedingungen dieser Zeit denken, die den uns bekannten sehr
gegenliufig anzunehmen sind. Stellt man den ,,Vathek unter
die Mirchen —nicht die Legenden und Verzierungen der Mythen
sind 1780 mehr darunter zu verstehen, denn der Glaube an den
Mythus ist aufgelést — stellt man den ,,Vathek® also unter die
Kunstmirchen, diese Erfindungen einer Ermiidung am Wirk-
lichen, so miifite man an eine ironische Konzeption denken, in
der Art E. T. A. Hoffmanns etwa, wo die Wendung aus dem
Sublimen ins biirgerlich Skurrile, aus dem ,,Wunder ins Wunder-
liche¢ latent ist, wo, wie C. Einstein sagt, ,,am Ausgang die Dinge
zernichten oder in biirgerliche Gleise einfahren®. Doch nicht des
Mirchens willen, das er oft genug belichert, gibt Beckford die
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psychologische Qualitit auf und schaltet er die Realitit durch
Superlative aus. Auch nicht um der moralischen Idee seines
Buches zu dienen, der damit ja ein schlechter Dienst erwiesen
wire, als welche moralische Idee etwa diese ganz unzeitgemilB
verwischte und an die Rinder geschobene wire: Du wandelst
deinen Traum in 6de Leere, ziehst du mit Willen und Macht
aus, ihn wirklich zu machen. Oder in das Geistige diese Moral
des Buches iibersetzt: laB die Kunst nicht real genommen wer-
den, schreibe mit ihr keinen didaktischen Text zum Leben, denn
sie ist nichts als Zauberei aus Bild, Rhythmus, Ton. Sie ist kein
Gleichnis und keine Allegorie und kein Abbild. Sie ist eine Wesen-
heit ganz aus sich selber, nicht einmal zum Kiinstler hat sie eine
praktische Relation — also ist sie nicht einmal persénlich.

Aber selbst so ins Geistige die Moral des ,,Vathek* iibersetzt,
ist sie schon stirker betont, als es das Buch und seine Intention
erlauben. Denn sie steht nicht in seinem Zentrum, sondern spielt
nur um seine Konturen. Kein Ding ist an die moralische Idee des
Autors verraten, keines um ihretwillen verstirkt oder vermindert
oder zum Vorwand geworden. Die Dinge werden nicht fiir eine
Privatangelegenheit des Verfassers miBbraucht, sei diese eine
moralische Idee, ein Gefiihl, eine Anschauung der Welt. Sie
werden nicht sentimental geadelt, indem sie der Dichter auf die
Héhe seines inneren Zustandes herunterbringt oder ihnen die
falsche Wirklichkeit seiner Illusion schenkt: weil ihm sein Hoch-
mut die Wirklichkeit der Dinge unendlich geringfiigig erscheinen
liBt gegen die GroéBe seines erhebenden Gefiihles oder seines
Weltbildes. Nichts davon.

Mit diesen Worten ist aber das Wesen des Astheten angedeu-
tet, dem letzten Menschen des neunzehnten Jahrhunderts, der
das erstemal und ganz unzeitgemiB und vom MiBverstand als-
bald véllig isoliert in diesem William Beckford auftrat, als er
den ,,Vathek® schrieb. Dem letzten Menschen dieser unserer
Zeit nur insofern, als er diskutierter Begriff einer Persénlich-
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keit wurde, denn er war das Problem des Kiinstlers seit Novalis
und Keats.

Man kann wohl den Astheten als den dichterischen Menschen
beschreiben, der die Erschépfungspausen des Dichters (in denen
er in den gemeinen Tag sinkt) nicht erleiden will und den die
Leidenschaft der Form auch dem gelebten Leben gegentiber ganz
erfiillt. Thn also nennen: den Menschen der stirksten bildneri-
schen Kraft, der sein Leben nicht entmiindigt, um es zu nichts
als zum Anlauf fiir sein Gedicht zu brauchen, von dessen Héhe
herab er sein Leben und das Leben dann klein finden muB}, um
auf der Hohe seines Gedichtes doch zu klagen : Kénnte ich leben!
Der Asthet wird nicht so sehr wie der Dichter vom Gedichte,
sondern er wird auch von den Pausen seiner dichterischen Exi-
stenz bestimmt, deren Unertriglichkeit er nicht im gemeinen
Abenteuer iiberwinden kann, daihm, dem immer von der Leiden-
schaft der Schonheit Erfiillten, keine Entschuldigungen 6de ver-
brachten Lebens geliufig sind. Die dsthetische Einheit, als welche
jedes Kunstwerk ist, kommt nur durch einen Verzicht zustande:
die unendliche Mannigfaltigkeit des Lebens muf8 um dieser isthe-
tischen Einheit willen durch Wihlen und Fortlassen verneint
werden. Der Asthet wird das Kunstwerk als einen Verrat an der
andern Einheit des Lebens empfinden und bei seinem geringeren
Vermégen, kiinstlerische Einheiten zu leisten, diese so weit vom
Leben distanzieren, daB fiir sie das Wort Stendhals zutrifft: Die
Kunst ist ein Protest gegen die Natur, d. h. das Leben. Der Asthet
wird mit dieser Einstellung seine Méglichkeit des Leistens auBer-
ordentlich verringert sehen und kann wie Beckford ein homo
unius libri bleiben. Oder es wird ihn wie Friedrich Schlegel, den
das Titanische beschiftigte, die Ganzheit des Lebens in die Kunst
einzubeziehen, also das Ganze in einen Teil des Ganzen zu brin-
gen, in den Glauben fithren, oder wie Kierkegaard in die Dialek-
tik oder wie, im kleinsten Stile, Oskar Wilde in den Dandysmus.
Um das Leben zu besitzen, miissen sie es bewuBt als Form be-
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sitzen. Davon wird nicht nur das Erlebnis, sondern die Teilnahme
am Leben differenziert.

So original die Bedeutung des ,,Vathek® als ersten Buches eines
Astheten ist, so méchte es aber doch iibertrieben sein, dieses
Buch und seinen Verfasser so gro8 zu finden, daB es, wie nur das
GroBe, gar nicht aus der Zeit zu deuten wire. IThr Utilitarismus,
der in den Kiinsten nur die Musik verschonte, muBte dem dazu
Vorbereiteten die Méglichkeit einer mehr als launenhaften Uber-
treibung des Gegenteils geben. Ihr Sinn fiir das Dekorative konnte
einen darauf bringen, das Ornament auch in der Literatur zum
Prinzip zu machen. Und ein am Leben ermiidetes Leben, wie
es allenthalben von 1770 ab als Ennui, als Spleen deutlich sich
dulert, konnte wohl, wenn die persénlichen Umstinde so giinstig
waren wie bei Beckford, dazu fiithren, daB einer nur im Unge-
wohnlichen Leben sah, welches er sich dann zu einem Werke ver-
dichtete, das so recht eigentlich Produkt des Spleen ist und ,,un
des jeux les plus fiers de la naissante imagination moderne*, wie
es der Asthet Mallarmé nannte, der das Buch neu herausgab.

Der Sohn des verstorbenen Lordmajor Beckford war der reich-
ste Mann Englands. Was Zeitgenossen von ihm berichten, sind
AuBerlichkeiten eines Sonderlings, die beiliufig nur sagen, daB
seine Zusammenhinge mit Menschen sich auf die Formen eines
nichts als gesellschaftlichen Verkehrs beschrinken und daBB ernicht
das ist, was man eine humane Natur nennt. Er trifft sich mit
keinem Zweiten und Dritten auf dem Boden eines Meinungsaus-
tausches und hilt keinen guten Freund fiir spitere Stunden am
Kamin zuriick. Er liebt das Bauen sonderbarer Schlésser und das
Sammeln von Biichern. AuBer dem ,,Vathek* schrieb er Reise-
eindriicke auf, und ein Liber Veritatis soll handschriftlich vor-
handen sein. Er starb 1844 im Alter von vierundachtzig Jahren.
Niemand hat ihn gekannt, wie wir ihn heute kennen mochten.
Die Karikaturisten der Revolution zeichneten ihn als den exzen-
trischen Lord zu Pferde, der iiberall zu sehen war, wo etwas zu
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sehen war. Das Ungewdéhnliche, in dessen Repetition sich diese
Jahre gefielen, ermiidete und langweilte ihn schneller, weil auch
noch der Reichtum dazu half, alles in ein Typisches zu verwan-
deln, in die Gleichférmigkeit, die den Spleen erzeugt, an dessen
Grenze er eine vollig imaginierte Schonheit einmal findet, die
gar nichts mit dem Leben zu tun hat und fast im Ubermut als
ein Protest gegen das Leben geiuBert wird. Objekte der Natur,
wie die Biume, die Sonne, die Wasserldufe, die Berge: sie sind
in diesem Buche berechnete Erfindungen, nie Triiger eines Senti-
ments. Genau so die Menschen : sie sind keine Vorwinde fiir das,
was der Autor zur Welt denkt, kein Abbild, kein Symbol; sie sind
ganz seine Erfindung, nicht dem Leben adiquat, sondern einer
isthetischen Konstruktion, sind nicht Ausdruck sondern Mittel
reiner Kunst, kiinstlicher Kunst. Diese trat mitdem,,Vathek* zum
erstenmal in die Welt der Erscheinungen, nicht in das ,,Leben®,
zu dem sie keine Beziehung vorher hatte, also auch nicht nach-
her haben kann. Wessen seelische Artung sich vor dieses Unmog-
liche gestellt sieht: das nichtbegrenzte Leben in die Ordnung,
d. h. Begrenzung eines dsthetischen Werkes zu bringen, hat zwei
Wege, nicht zur Vollbringung dieses Wunders, aber zu einer Be-
hauptung vor der drohenden Zertrimmerung. Der cine Weg
fithrt in den Glauben, der andere in den Asthetismus — die Wege
kreuzen sich oft. Der Asthet wird ginzlich darauf verzichten,
Artungen des Lebens in seine Kunst zu nehmen, und wird sie als
ein reines Gebilde schaffen, ganz entfernt von Leben und Persén-
lichkeit. Die ,,Lebensfremdheit dieser Kunst ist die Unnach-
giebigkeit des Astheten, seine Seele zu tiuschen. Die Einsicht
dieses Unmdéglichen: die ganze Fiille des Lebens ganz in das Werk
zu bringen, muB ihn darauf verzichten machen, mit einem Stiick
aus diesem Leben die reine Schénheit des Werkes zu triiben, denn
er deformierte damit sowohl die Einheit des Lebens als auch die
isthetische Einheit des Werkes. Das Werk des Astheten ist mit
dem Leben nur durch den zustindlichen Charakter seines Er-
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finders verbunden : es wird immer pathologisch sein und als kultu-
reller Wert die allgemeine Geltung nicht gewinnen.

Womit aber keine kritische Entscheidung ausgesprochen wer-
den soll. Denn es ist wohl eine Definition des Lebens nicht ohne
weiteres abzuweisen, die es dahin begreift, daB es sich aus nichts
anderem sonst konstituiert als aus den Erfindungen der Kiinste
und des begrifflichen Denkens: ziehen wir von den Dingen des
Lebens diese metaphorische und begriffliche Steigerung ab, so
bleibt nichts als rohe Materie, nichts als der gegebene Stoff un-
bezeichneter Natur, den wir uns durch Kunst und Denken zu
dem bilden, was wir das Leben nennen. Sonach wire Leben un-
bewuBter Gebrauch kiinstlerischer und denkerischer Gebilde, die
im Laufe der Zeit zu Konventionen wurden, in die immer aufs
neue Kunst und Denken fallen wie ein Girstoff, damit das Ganze
des Lebens nicht erstarre und fruchtbar bleibe fiir Kunst und
Denken. Wie wir die natiirliche Landschaft nach dem malerischen
Sehen der Zeit charakterisieren, in der wir jeweils leben, so geben
wir auch allem andern, was wir unter Leben begreifen, und sei
es das Gemeinste und sei es der gemeine Mann, seinen Wert aus
nichts sonst als aus dem, was aus den Kiinsten abfiel als das ge-
sellig Taugliche. Der Gegensatz von Kunst und Leben ist gene-
tisch nicht vorhanden und besteht fiktiv nur zwischen dem Kiinst-
ler und dem andern Menschen.
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DER EINGANG ZU VATHEK
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athek, der neunte Kalif aus dem Hause der Abbasiden, war

der Sohn des Motassem und Enkel des Harun Al-Raschid.
In jungen Jahren bestieg er den Thron. Die groBen Eigenschaften,
die er ganz jung schon besaB, lieBen seine Vélker hoffen, dall
seine Regierung lang und gliicklich sein wiirde. Sein Ansehen war
hoheitsvoll und schén; aber wenn er zornig wurde, da blickte
sein eines Auge so schrecklich, dal man es nicht ertragen konnte:
der Ungliickliche, den dieser Blick traf, fiel nach riickwirts, und
manchmal hduchte er sogar auf der Stelle den Geist aus. Und
deshalb gab sich der Kalif aus Furcht, seinen Staat zu entvélkern
oder aus seinem Palaste eine Ode zu machen, seinem Zorne nur
sehr selten hin.

Er war den Frauen und den Geniissen des Tisches gleich stark
ergeben. Seine Freigebigkeit kannte keine Grenzen, und seine
Ausschweifungen keine Zuriickhaltung. Denn er glaubte nicht,
wie der Kalif Omar Ben Abdaziz, da3 man aus der Welt eine Hoélle
machen miisse, um in der anderen sich des Paradieses zu erfreuen.
 Er iibertraf an Glanz alle seine Vorfahren. Der Palast Alhor-
remmi, den sein Vater Motassem auf dem Wildenpferdhiigel er-
baut hatte und der die ganze Stadt Samarrah beherrschte, war
ihm nicht weit genug. Er lieB noch fiinf Fliigel daran bauen, oder
vielmehr fiinf neue Paliste, und er bestimmte jeden davon der
Befriedigung eines seiner Sinne.

In dem ersten dieser fiinf Paliste waren die Tische stets mit
den ausgesuchtesten Speisen bedeckt. Man erneuerte sie Tag und
Nacht, sobald sie kalt geworden waren. Die feinsten Weine und
besten Likére flossen in Strémen aus hundert Springbrunnen, die
nie versiegten. Dieser Palast hieB das ewige Fest oder der Uner-
sittliche.
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Den zweiten Palast nannte man den Tempel der Melodie oder
den Nektar der Seele. Thn bewohnten die besten Musiker und
bewundertsten Dichter der Zeit. Nachdem sie ihre Talente an
diesem Orte geiibt hatten, zerstreuten sie sich in Banden und
iiberfluteten die ganze Umgebung mit ihren Liedern.

Der Palast das Entziicken der Augen oder die Unterstiitzung
des Gedichtnisses war ein einziges Wunder. Die gréBten Selten-
heiten aus allen Ecken der Welt waren hier gesammelt in Massen
und in der schénsten Ordnung. Man sah in einer Galerie die Bil-
der des beriihmten Mani und Statuen, die zu leben schienen.
Hier reizte eine gliicklich gewihlte Ansicht den Blick; dort wurde
das Auge angenehm durch die Kiinste der Optik getduscht; an
einer andern Stelle fand man alle Schitze der Natur. Mit einem
Worte: Vathek, der neugierigste unter den Menschen, hatte in
diesem Palaste nichts vergessen, was die Neugierde der Besucher
befriedigen konnte, nur nicht seine eigene, denn er war uner-
sattlich.

Der Palast der Wohlgeriiche, den man auch den Stachel der
Wollust nannte, war in mehrere Sile geteilt. Aromatische Lam-
pen und Fackeln brannten da auch am hellen Tage. Um sich von
der kostlichen Trunkenheit zu erholen, in die man hier geriet,
stieg man in einen weitliufigen Garten hinab, in dem alle Blu-
men eine kiihle und erfrischende Luft atmen lieBen.

Der fiinfte Palast hieB die Wohnung der Freude oder der ge-
fihrliche. Hier waren viele junge Midchen und Frauen. Sie waren
schén und verfithrerisch wie die Huris und nie ermiidet, diejeni-
gen wohl zu empfangen, die der Kalif in ihre Gesellschaft zu-
lassen wollte. Denn er war gar nicht eifersiichtig und verwahrte
zudem seine eigenen Frauen in dem Palast, den er bewohnte.

Trotz all dieser Wolliiste, denen sich Vathek ergab, wurde er
-doch von seinen Vélkern nicht minder geliebt. Man glaubte, daB
ein Herrscher, der sich den Liisten des Lebens ergibt, mindestens
-ebensogut zum Regieren tauglich ist als einer, der sich als Feind
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dieser Liiste erklirt. Aber sein unruhiger und brennender Geist
konnte da nicht stehen bleiben. Zu Lebzeiten seines Vaters hatte
er aus Langeweile so viel studiert, daB er nun vieles wuBte; nun
wollte er alles wissen, selbst die Wissenschaften, die es gar nicht
gibt. Er licbte es, mit den Gelehrten zu disputieren; sie durften
aber ihren Widerspruch nicht zu weit treiben. Den einen stopfte
er den Mund mit Geschenken; die andern, deren Uberzeugungen
seiner Freigebigkeit Widerstand leisteten, wurden ins Gefingnis
geschickt, daB sie sich da ihr Blut abkiihlten; ein Mittel, das oft
half.

Vathek machten auch die theologischen Streitigkeiten Vergnii-
gen, und es war nicht die allgemein anerkannte orthodoxe Partei,
fiir die er sich erklirte. Damit hatte er alle Zeloten gegen sich;
also verfolgte er sie, denn er wollte immer und um jeden Preis
recht haben. '

Der groBe Prophet Mahomet, dessen Statthalter die Kalifen
sind, war im siebten Himmel iiber dieses irreligise Treiben eines
seiner Nachkommen entriistet. ,,Lassen wir ihn nur machen,
sagte er zu den Dschinnen, seinen Geistern, die stets seiner Be-
fehle harren, ,,wir wollen sehen, wie weit seine Narrheit und Un-
gliubigkeit geht; treibt er es zu bunt, so wissen wir ihn schon zu
ziichtigen. Helft ihm diesen Turm bauen, den er in Nachahmung
Nimrods zu bauen angefangen hat; aber nicht, um sich wie jener
darauf vor einer neuen Sintflut zu retten, sondern aus schamloser
Neugierde, in die Geheimnisse des Himmels zu dringen. Er mag
tun, was er will, er wird das Schicksal, das ihn erwartet, nie er-
raten.

Die Dschinnen gehorchten, und wahrend die Arbeiter tags-
iiber den Turm um Ellenbogenhéhe in die Héhe brachten, mehr-
ten die Geister ihn des Nachts um zwei. Die Schnelligkeit, mit
der dieses Gebiude gebaut wurde, schmecichelte der Eitelkeit
Vatheks nicht wenig. Er glaubte, daB sogar der fiihllose Stoff sei-
nen Absichten entgegenkomme. Dieser Fiirst bedachte trotz all
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seiner Wissenschaft nicht, daB die Erfolge der Unsinnigen und der
Bésen die ersten Ruten sind, mit denen sie geschlagen werden.

Als er das erstemal die elftausend Stufen seines Turmes hinauf-
stieg und hinunterschaute, erreichte sein Stolz den Gipfel. Die
Menschen erschienen ihm wie Ameisen, die Berge wie Schnecken-
hiuser und die Stidte wie Bienenkérbe. Die Vorstellung, die diese
Héhe ihm von seiner eigenen GréBe gab, verdrehte ihm vollends
den Kopf. Schon wollte er sich selbst anbeten, als er die Augen
erhob und sah, daB die Sterne noch ebensoweit von ihm entfernt -
waren, als da er auf der Erde stand. Uber das unwillkiirliche Ge-
fiihl seiner eigenen Kleinheit tréstete ihn der Gedanke, daB er
in den Augen der andern doch groB wire, und daB das Licht
seines Geistes dasjenige seiner Augen iibertreffe; er wollte den
Sternen sein Schicksal ablesen.

Zu diesem Zwecke verbrachte er die meisten Nichte auf dem
Gipfel seines Turmes und glaubte sich in die astrologischen Ge-
heimnisse eingeweiht und bildete sich ein, daB} die Planeten ihm
die wunderbarsten Abenteuer voraussagten. Ein auBergewdhn-
licher Mensch sollte aus einem Lande kommen, dessen Name
man nie gehort hatte, und der Held werden. Seine Neugierde
hatte ihn immer sehr hoflich gegen Freunde sein lassen; jetzt
verdoppelte er seine Aufmerksamkeit gegen sie und lieB durch
TrompetenstéBe in den StraBen Samarrahs verkiinden, daB keiner
seiner Untertanen einen Fremden aufnehmen diirfe, sondern je-
der miisse in seinen Palast gefiihrt werden.

Einige Zeit nach dieser Proklamation erschien in der Haupt-
stadt ein Mensch, dessen Gesicht so entsetzlich war, daB die
Wichter, die ihn in den Palast fithrten, die Augen schlieBen muB-
ten. Der Kalif selbst schien iiber das fiirchterliche Aussehen er-
schrocken; aber bald folgte Freude diesem ersten Grauen. Der
Unbekannte breitete vor dem Fiirstensolch kostbare Seltenheiten
aus, wie er sie nie zuvor gesehen und deren Dasein nicht einmal

fiir moglich gehalten hatte.
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Es gab auch wirklich nichts, das auBerordentlicher gewesen
wire, als die Waren dieses Fremden. Die mehreren seiner Ge-
schmeide waren ebenso schon gearbeitet wie prichtig. Sie be-
saBen zudem noch ganz besondere Eigenschaften, die auf einem
Pergamentstreifen geschrieben standen, der an jeden Gegenstand
geheftet war. Es gab da Pantoffeln, die den FiiBen beim Gehen
halfen; Messer, die ohne Handbewegung schnitten; Sibel, die
bei der geringsten Bewegung den Schlag ausfiithrten; und all diese
Gegenstinde waren mit wertvollen Steinen besetzt, die niemand
kannte.

Unter diesen Kostbarkeiten fanden sich Sibel, deren Schnei-
den ein unsigliches Feuerausstrahlten. Der Kalif wollte sie haben,
und er versuchte, die fremden Schriftzeichen zu entziffern, die
darauf graviert waren. Ohne nach dem Preise zu fragen, lieB er
vor den fremden Menschen alles gemiinzte Gold des Schatzes
bringen und hieB ihn nehmen, so viel er wolle. Der nahm nur ganz
wenig und sprach kein Wort. Vathek zweifelte nicht daran, daB
das Schweigen des Unbekannten keinen andern Grund habe als
die Hochachtung, die ihm seine Gegenwart einfl6Be. Er hieB ihn
wohlwollend niher treten und fragte ihn herablassend, wer er
wire, woher er komme und woher er diese schénen Sachen habe.
Der Mensch, oder vielmehr das Ungeheuer, rieb sich statt aller
Antwort dreimal seine Stirne, die schwirzer war als Ebenholz,
schlug sich viermal auf den Bauch, dessen Umfang ungeheuer
war, 6ffnete weit die Augen, die zwei glithenden Kohlen glichen,
und lachte ein entsetzliches lautes Lachen, wobei er breite, ambra-
farbige, griin gefleckte Zihne zeigte.

Der Kalif wiederholte etwas beunruhigt seine Frage: aber er
erhielt keine andere Antwort. Da wurde der Fiirst ungeduldig
und rief: ,,WeiBt du denn, Ungliicklicher, wer ich bin ? Und be-
denkst du, mit wem du sprichst ?* Er wandte sich darauf an seine
Garden und fragte, ob sie den Menschen hitten reden héren,
ob er stumm sei. Die Garden antworteten, daB er gesprochen

1L 25
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hitte, aber was er gesagt habe, sei nichts besondres gewesen. ,,S0
soll er noch einmal sprechen,* befahl Vathek, ,,und er soll spre-
chen, wie er kann, und soll nursagen, wer er ist, woher erkommt,
woher er die seltsamen Dinge bringt, die er mir angeboten hat.
Ich schwore beim Esel des Balaam, wenn er weiter schweigt, will
ich ihn seinen Eigensinn bereuen lassen. Bei diesen Worten
konnte sich der Kalif nicht enthalten, einen seiner gefihrlichen
Zornblicke auf den Unbekannten zu werfen; dieser aber verlor
nicht nur nicht seine Haltung, sondern das schreckliche und mér-
derische Auge des Kalifen machte nicht den geringsten Eindruck
auf ihn.

Worte kénnen den Schrecken der Héflinge nicht ausdriicken,
als die sahen, daB der unhofliche Kaufmann eine solche Probe
bestand. Sie hatten sich alle platt auf die Erde geworfen und
wiren auch da liegen geblieben, wenn der Kalif ihnen nicht wii-
tend befohlen hitte: ,,Steht auf, Feiglinge, und ergreift diesen
Elenden! DaB man ihn ins Gefingnis werfe und von meinen
besten Soldaten bewachen lasse! Er kann das Gold mitnehmen,
das ich ihm gegeben habe: er soll es behalten, aber er soll spre-
chen, ich will, daB er spricht!*“ Bei diesen Worten fiel man von
allen Seiten iiber den Fremden her; man fesselte ihn um die
Gurgel mit festen Ketten und fiihrte ihn in das Gefingnis des
groBen Turmes, das sicben Giirtel von eisernen Stangen mit
langen Spitzen, scharf wie Dolche, von allen Seiten umgaben.

Der Kalif aber war in der gréBten Aufregung. Er sprach kein
Wort; kaum wollte er sich zu Tisch setzen und aB von den tig-
lich gereichten dreihundert Gerichten nur zweiunddreiBig. Diese
Diit, an die er nicht gewéhnt war, wire allein schon gentigend
gewesen, ihm den Schlaf zu rauben. Wie aber erst, da sich dazu
diese Unruhe gesellte, die ihn nicht loslieB! Sobald es Tag ge-
worden war, eilte er selbst zum Gefingnis, um neuerliche Ver-
suche bei demstarrkdpfigen Fremden zu machen. Aber seine Wut
ldBt sich nicht beschreiben, als er sah, daB der Fremde fort, die
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. Eisengitter zerbrochen und die Wichter ohne Leben waren. Ein

wilder Wahnsinn erfalite Vathek. Er stieB mit den FiiBen nach
den Leichen, die vor ihm lagen, und hérte den ganzen Tag
nicht auf, sie auf diese Weise mit FuBtritten zu bearbeiten.
Seine Hofleute und Wesire taten alles, um ihn zu beruhigen;
aber als sie sahen, daB es ihnen nicht gelang, schrien sie alle auf
einmal: ,,Der Kalif ist verriickt geworden! der Kalif ist ver-
riickt geworden !*

Dieser Schrei widerhallte bald in allen StraBen von Samarrah
und kam schlieBlich an die Ohren den Prinzessin Carathis, Va-
theks Mutter. Ganz bestiirzt kam sie herbei, um ihre alte Macht
iiber den Geist ihres Sohnes zu versuchen. Ihren Trinen und
Kiissen gelarig es, den Kalifen zu beruhigen, und auf ihren Wunsch
lieB er sich in den Palast fiihren.

Carathis hiitete sich, ihren Sohn allein zu lassen. Nachdem
man ihn zu Bett gebracht hatte, setzte sie sich zu ihm und ver-
suchte, ihn durch ihre Unterhaltung zu trésten und zu beruhigen.
Niemandem wire das besser gelungen. Vathek liebteund verehrte
sie nicht nur als eine Mutter, sondern auch als eine mit héherm
Geiste begabte Frau. Sie war Griechin und hatte ihn alle Philo-
sophien und Wissenschaften ihres Volkes gelehrt, zum groBen
Entsetzen der braven Muselmanen. Die Astrologie war eine, die-
ser Wissenschaften, und Carathis beherrschte sie vollkommen.
Ihre erste Sorge war daher, ihren Sohn an das zu erinnern, was
die Sterne ihm geweissagt hatten, und sie schlug vor, sie neuer-
lich zu befragen.

»»Ah,* sagte der Kalif, sobald er seine Sprache wiedergefunden
hatte, ,,ich bin ein Sinnloser, nicht weil ich meinen Wichtern
vierzigtausend FuBtritte dafiir gegeben habe, weil sie sich bléde
totschlagen lieBen, aber weil ich nicht bedacht habe, daB dieser
auBergewohnliche Mensch der war, den mir die Gestirne an-
gekiindigt haben. Statt ihn zu miBhandeln, hitte ich versuchen
sollen, ihn durch Giite und Schmeichelei zu gewinnen.*

20*
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»sDas Vergangene kann nicht widerrufen werden,* antwortete .
Carathis, ,,man muB an die Zukunft denken. Vielleicht siehst du
noch den, den du bedauerst; vielleicht zeigen die Schriftziige auf
den Sibeln den Weg. IB und schlafe, mein lieber Sohn, morgen
werden wir sehen, was du zu tun hast.*

Vathek befolgte diesen weisen Rat, so gut er konnte. Am nich-
sten Tag stand er in besserer Verfassung auf und lieB sich die
wunderbaren Sibel bringen. Um nicht von ihrem wunderbaren
Glanze geblendet zu werden, betrachtete er sie durch ein farbiges
Glas und versuchte die Schriftziige zu entziffern; aber umsonst:
er schlug sich vergeblich vor die Stirne, er kannte nicht einen
Buchstaben. Dieses MiBgeschick hitte ihn wieder in seine frithere
Whut gebracht, wire Carathis nicht eingetreten.

»Nimm Geduld an, mein Sohn,* sagte sie zu ihm, ,,du be-
sitzest gewil alle Wissenschaften, aber Sprachen zu kennen, das
ist eine Bagatelle, und nur Pedanten geben sich damit ab. Ver-
sprich Belohnungen, die deiner wiirdig sind, demjenigen, der dir
diese barbarischen Worte iibersetzt, die du nicht verstehst, und
die zu verstehen deiner unwiirdig wire; bald wird deine Neu-
gierde befriedigt sein.*

»Moglich,* sagte der Kalif, ,,aber inzwischen werde ich von
einer Menge von Halbgelehrten und Schwitzern gelangweilt
werden, die es versuchen wollen, sowohl um sich gelehrt reden
zu héren als um die Belohnung zu bekommen.* Nach einigem
Nachdenken fiigte er hinzu: ,,Ich will dieses MiBliche vermeiden.
Ich werde alle sterben lassen, die mich nicht zufriedenstellen;
denn Dank dem Himmel habe ich genug Verstand, um zu unter-
scheiden, ob man iibersetzt oder ob man erfindet.

s»Daran zweifle ich nicht®, sagte Carathis. ,,Aber die es nicht
wissen, sterben lassen, ist eine etwas strenge Strafe, die gefihr-
liche Folgen haben kann. Begniige dich damit, ihnen den Bart
abbrennen zu lassen — die Birte sind in einem Staatswesen nicht
so wichtig wie die Menschen.
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Der Kalif unterwarf sich wieder dem Rate seiner Mutter und
lieB seinen ersten Wesir rufen. ,,Morakanabad,* sprach er zu
ihm, ,,JaB durch einen &ffentlichen Ausrufer in ganz Samarrah
und in allen Stidten meines Reiches verkiinden, daB derjenige,
der die scheinbar unentzifferbaren Schriftzeichen entziffert, Be-
weise meiner auf der ganzen Welt bekannten Freigebigkeit er-
halten wird; daB man aber dem, dem es nicht gelinge, den Bart
ginzlich abbrennen wiirde. DaB man ferner verkiinde, da8 ich
fiinfzig schéne Sklavinnen und fiinfzig Kisten mit Aprikosen von
der Insel Kirmith demjenigen geben werde, der mir Nachricht
iiber diesen fremden Menschen bringt, den ich wiedersehen will.«
Die Untertanen des Kalifen liebten nach dem Beispiele ihres
Herrn die Frauen und die Kisten mit Aprikosen von der Insel
Kirmith sehr. Diese Versprechungen lieBen ihnen das Wasser im
Munde zusammenlaufen, aber es half ihnen nichts, denn nie-
mand wuBte, was aus dem Fremden geworden war. Mit dem an-
dern Verlangen des Kalifen war es schon anders. Die Gelehrten,
Halbgelehrten und alle jene, die weder das eine noch das andere
waren, die aber glaubten, mehr als beides zu sein, wagten mutig
ihren Bart, und alle verloren ihn schindlich. Die Eunuchen hatten
nichts anderes mehr zu tun als Birte absengen, und das gab ihnen
einen Brandgeruch, den die Frauen im Harem so unangenehm
fanden, daB man diese Beschiftigung andern iibertragen muBte.

Endlich meldete sich eines Tages ein Greis, dessen Bart um
anderthalb Armlingen alle jene iibertraf, die man bis jetzt ge-
sehen hatte. Die Palastoffiziere, die ihn einfiihrten, sagten unter-
einander: ,,Wie schade, wie sehrschade um diesen schénen Bart !
Der Kalif dachte dasselbe, aber es machte ihm keinen Kummer.
Der wiirdige Greis las ohne groBe Miihe die Zeichen und erklirte
sie Wort fiir Wort auf folgende Weise: ,,Wir sind da gemacht
worden, wo man alles gut macht: wir sind die kleinsten Wunder
eines Reiches, in dem alles wunderbar und des groBten Fiirsten
der Welt wiirdig ist.*
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,»Oh! du hast sehr gut iibersetzt*, rief Vathek; ,,ich kenne den,
den diese Worte bezeichnen. Man gebe diesem Greis ebenso viele
Ehrenkleider und ebensoviel Tausend Zechinen, als er Worte ge-
sprochen hat; er nahm mir einen Teil der Wolken, die mein Herz
einhiillten.** Nach diesen Worten lud ihn Vathek ein, mit ihm
zu speisen, ja sogar einige Tage bei ihm im Palast zu verweilen.

Am nichsten Tag lieB ihn der Kalif rufen und sagte zu ihm:
»,Lies mir noch einmal, was du mir gelesen hast: ich kann nicht
oft genug die Worte héren, die mir das Gliick zu verheiBen schei-
nen, nach dem ich mich sehne. Alsbald setzte der Alte seine
griine Brille auf. Aber sie fiel ihm von der Nase herunter, als er
bemerkte, daB sich die Worte seit dem andern Abend verindert
hatten. ,,Was hast du?‘ fragte Vathek, ,,was bedeutet dein Er-
staunen ?*

,,Herrscher der Welt, die Zeichen auf diesen Sibeln sind nicht
mehr dieselben.® ,,Was sagst du?“ rief Vathek, ,,aber einerlei:
wenn du kannst, so erklire mir ihre Bedeutung.*

,, Hier ist sie, Herr*, sagte der Greis. ,,Ungliick iber den Ver-
wegenen, der zu wissen trachtet, was ihm verborgen bleiben soll,
und das wagen will, was iiber seine Macht geht.*

»Ungliick iiber dich selbst®, schrie der Kalif ganz auBer sich.
»»Geh mir aus den Augen! Man wird dir nur die Hilfte deines
Bartes abbrennen, weil du gestern gut geraten hast: was meine
Geschenke anbelangt, so nehme ich niemals zuriick, was ich ein-
mal gegeben habe.* Der Greis war klug genug, einzusehen, daB
er noch gut weggekommen war mit der Dummbheit, die er damit
begangen hatte, seinem Herrn eine unangenehme Wahrheit zu
sagen: er ging und erschien nie wieder.

Vathek bereute aber bald seine Voreiligkeit. Da er nicht auf-
horte, die Schriftzeichen zu studieren, merkte er wohl, daB sie
jeden Tag sich verinderten, und niemand fand sich, sie zu ent-
ziffern. Da entziindete die Unruhe solchen Tuns sein Blut, ver-
ursachte ihm Schwindel und Ohnmachtsgefiihle und machte ihn
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so schwach, daB er sich kaum aufrecht halten konnte: in diesem
Zustand lieB er sich immer auf den Turm tragen und hoffte aus
den Sternen etwas Angenehmes zu lesen; aber er tiduschte sich
in dieser Hoffnung. Seine Augen waren triibe vom Kummer
seines Denkens und dienten ihm schlecht; er sah nichts als eine
schwarze und dicke Wolke, ein Zeichen, das ihm sehr verhingnis-
voll vorkam.

Von solchen Leiden zerwiihlt verlor der Kalif den Mut voll-
stindig; er bekam das Fieber, verlor den Appetit, und statt der
groBte Esser der Welt zu bleiben, wurde er ithr gréBter Trinker.
Ein iibernatiirlicher Durst verzehrte ihn, und sein Mund war
offen wie eine Tonne und immer bereit, Tag und Nacht Stréme
von Getrinken aufzunehmen. Als dann dieser ungliickliche Fiirst
kein Vergniigen mehr genieBen konnte, lieB er die fiinf Paliste
der Sinne schlieBen, zeigte sich nicht mehr 6ffentlich, lieB keine
Pracht mehr entfalten, sprach dem Volk kein Recht mehr und
zog sich in das Innere des Serail zuriick. Er war immer ein guter

Gatte gewesen, und so waren seine Frauen untrostlich iiber seinen
Zustand und wurden nicht miide, Gelébnisse fiir seine Gesund-
heit zu machen und ihm zu trinken zu geben.
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ABENTEUER DER COIFFEUSE FRAULEIN
GODICHE, WIE ES DER KUTSCHER GUIL-
LAUME ERZAHLT
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ie ich eines Nachmittags mit meinem Wagen so auf einen

Fahrgast warte, kommt da auf mich ein niedliches kleines
Friulein Zu und fragt: ,,Was nehmen Sie fiir eine Fahrt nach der
Drehbriicke, mein Lieber?* — ,,Na, Mamsell,* sag ich, ,,das
wird sich schon machen.* — ,,Gar nichts, sagt sie, ,,ich muB
es wissen und billig muB es auch sein. —,,Also,* sag’ ich, ,,es
kostet vierundzwanzig Sous. — ,,Was? Vierundzwanzig Sous ?
Wo es nur ein Schritt ist ? Fiinfzehn geb’ ich dafiir aus, und wenn
Sie nicht wollen, dann nehm ich eine Schubkarre.® — ,,Steigen
Sie ein, Mamsell. Und ein Trinkgeld.“ — ,,Nicht einen Heller
mehr . .. aber machen Sie die Fenster zu, es geht ja ein Wind
(nicht ein Liiftchen regte sich) und ruiniert mir die Frisur, und
meine Tante glaubt, ich komme von weiB Gott wo her.“ Ich
mach’ also meine Fenster zu und los geht’s.

Gerade den Theatinern gegeniiber passiert’s, daB eine Fenster-
scheibe in den Wagen féillt,‘und ich hér’ rufen: ,,Kutscher, Kut-
scher, bringen Sie doch Thre Sache da in Ordnung!*

Wihrend ich also das Fenster wieder in Ordnung bringe, geht
da ein kleiner Herr vorbei, der in meinen Wagen schaut und
gleich sagt: ,,Ha, das ist ja Mamselle Godiche! wohin machen Sie
denn so ganz alleine ?“ — ,,Ich mache, wohin ich mache,* sagt
sie, ,,und das geht Sie gar nichts an.“ — , . Da haben Sie recht,*
sagt der Herr, ,,aber das miissen Sie doch spiiren, mein Friulein,
daB eine Demoiselle wie Sie, die in einem Fiaker fihrt, nach-
mittags und ganzalleine, um diese Zeit nicht zu Damen fihrt, um
sie zu frisieren.“ — ,,Da irren Sie sich, Herr Galonnet,* sagt
Godiche, ,,und da sehen Sie eine Haube, die ich nur aufgesetzt
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habe, um sie einer Dame zu bringen, die in die Oper will.* Und
die Kleine zieht wirklich unter ihrer Robe so ein Ding hervor,
das darunter war, und der Herr sieht’s, macht lichelnd seine Ver-
beugung und entfernt sich.

,,Herrgott,* sagte Mamselle Godiche, wie er weg war, ,,Was
sind die Minner neugierig! Warum schlieBt auch Thr Wagen so
schlecht? Es war der Sohn von einem Schneider aus unserm
Viertel, der es natiirlich iiberall erzihlen wird. Die béseste Zunge
im Quartier, er und seine Sonnen von Schwestern. Weil man sich
ein biBchen properer anzieht als andere, glauben sie schon, man
sei weiB Gott was. Ich habe schon wirklich Malheur, daB8 ich ihn
getroffen habe. Da haben Sie Ihre fiinfzehn Sous, ich mag nicht
mehr in Thren albernen Wagen. Mein Gott, was sagen! Wenn
meine Tante davon erfihrt, bin ich verloren! Da steht Ihr wie
ein Holzklotz,* sagt sie zu mir, der ich ihr ohne ein Wort zuhdre,
,;machen Sie doch weiter, wie ich Ihnen gesagt habe, ich muB
doch schlieBlich meine Haube abgeben, die Dame wartet auf
mich, so beeilen Sie sich doch!*

Also machten wir weiter. Wir kamen an die Drehbriicke, wo
so wenig eine Dame war wie in meiner hohlen Hand. Mamselle
Godiche schaut rechts, schaut links, schaut iiberall. SchlieBlich
sagt sie zu mir: ,,Mein lieber Freund,* sagt sie, ,,wollen Sie mich
so lang in Threm Wagen lassen, bis einer meiner Cousins, der mich
wohin fiihren soll, kommt? Ich geb’ Ihnen schon was dafiir.“ —
,»Gern®, sag’ ich, denn ich hatte was fiir sie iibrig und dann wollte
ich gern den Cousin sehen, von dem ich sicher war, da er nicht
viel mehr sei als ich.

Nach einer starken Viertelstunde kommt ein groBer junger
Menschdaher,sovonderPorteSaint-Honoré heruntergebummelt.
Ich zeig’ ihn der Mamsell. ,,Ist das nicht Ihr Cousin 1 — ,,Das
ist er wahrhaftig! Rufen Sie ihn doch, denn er weiB nicht, daB
ich im Wagen bin.* Ich'lauf’ also hinter dem Cousin her, der sich
gegen die Chaillotgasse diinnemacht, und sag’ ithm: ,,Herr,* sag
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ich, ,,da ist Thre Cousine Mamselle Godiche im Wagen, die mit
Ihnen ein Wort sprechen will. Sagt er mir Danke und liuft zum
Wagen, steigt hinein, und da drin hér’ ich also meine zwei lang
plauschen und fliistern wie die Elstern. SchlieBlich sagen sie, ich
soll sie in ein gutes Wirtshaus aus meiner Bekanntschaft fahren,
und daB ich mit ihnen zufrieden sein wiirde, wenn ich sie da er-
wartete, um sie nach Paris zuriickzufahren, wenn sie einen Salat
gegessen hitten. Und dabei driickt mir der Herr, als Angabe
gewissermaBen und daB es eine ganz richtige Sache sei, einen
Runden in die Hand.

Ich schlage ihnen also die Witwe Trophée vor, aber das ist
ihnen zu sehr an der StraBe. Dann also die Glaciére oder Mutter
Liard, aber man entscheidet sich fiir die Glaciére, und da setzt’
ich sie bald darauf ab.

Da ich tiber die Cousinschaft so meine Zweifel hatte, machte
ich der Wirtin ein Zeichen, auf das sich die versteht; sie fiihrt sie
also in ein kleines Kabinett, das auf den Garten hinaus geht, zu
ebener Erde. Was mich betrifft, ich bringe also meinen Wagen
ein, und da es da eine Menge Spitzbuben gibt, trigt die Wirtin
meine Wagenkissen in das Zimmer, wo meine Herrschaft war,
damit sie mir niemand stiehlt.

So was nach zwei Stunden kriegt Friulein Godiche Lust nach
frischer Luft, kommt in den Garten und ihr Cousin mit ihr, wo
sie dem Tanzen zuschauen. Wihrenddem war ich mit zwei meiner
Freunde aus meiner Bekanntschaft, der eine ein Soldat, und wir
tranken ein Pint Wein aus und aBen den Rest von einem Hiihner-
frikassee und einem Salat, den uns der Cousin schickte, auf welche
Art wir es uns nicht schlecht schmecken lieBen. Da wir nicht weit
ab vom Tanzboden saBen, sah ich, daB man Mamsell Godiche
zum Tanz aufforderte, und dann tanzte der Cousin mit ihr ein
Menuett recht hiibsch.

Wiihrend sie tanzten und auf nichts sonst acht hatten, kam der
Herr Galonnet mit zwei anderen und zwei Demoisellen. Und
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sagte eine der Demoisellen, wie sie an unserem Tisch vorbeiging :
,,Bruder, schau’, da tanzt sie mit ihrem Liebhaber, dem Herrn
von Aulne.*“ — ,,;Hab’ ich mir’s doch gedacht,* sagte der Galon-
net, ,,aber wie ich einen Schluck getrunken habe, bitte ich sie um
einen Tanz.“ Und das tat er auch. Die arme Mamsell Godiche
wurde ganz blaB und der Herr von Aulne ganz bleich, wie der
Galonnet sie sehr hoflich zum Tanz nehmen wollte, Hut in der
einen, einen weiBen Handschuh in der andern Hand.

Sie hitt’ ihn ja gern abgewiesen, aber ich sah, wie sie sich nicht
traute, weil sie mit einem andern schon getanzt hatte, und weil
das Spektakel gegeben hitte, also tanzte sie mit Herrn Galonnet,
aber dann gleich wieder mit ihrem Herrn von Aulne und keinem
von den anderen zweien, die zwei Schneidergesellen waren, wie
das auch ganz der rechte Brauch ist gegen die frisch Gekomme-
nen, die noch nicht getanzt haben.

Von den beiden Demoisellen, die mit Herrn Galonnet ge-
kommen waren, war diese, die ein Gesicht wie ein Bierglas hatte,
seine Schwester, die andere war krummbeinig; die setzten sich

an einen Tisch neben dem unsern. Die Pockennarbige redete von
der Godiche: ,,Die kleine Kreatur muB sehr ausgeschimt sein,
daB sie so allein mit ihrem Liebhaber ins Wirtshaus geht; ich, ich
kénnte so was nicht tun, ich wei nicht wie, so vor allen Leuten.
— ,,51e will ihr Satinkleid zeigen, das sie sicher nichts gekostet
hat*, sagte die Krummbeinige. —,,Ich wette,* sagte die andere,
»das hat der Spitzbub, der Aulne, bei seinem Vater gestohlen.
Er wollte mir schon einmal eins schenken. Aber er hat bald ge-
merkt, daB er es bei mir nicht mit einer Godiche zu tun hat.
Licherlich, wie ein solcher kleiner Schmarren wie sie so ein Kleid
tragen kann. Ich trag’ kein solches, und ich kénnte mir es als die
Tochter eines Schneiders weil Gott leisten, der noch dazu ein
Haus hat. Aber schau’ nur, Gogo, wie sie die Hiiften schmeiBt
beim Tanzen! wie eine vom alten Ballett!*“ — ,,Ich wiirde mich
schimen®, sagte die andere, ,,50 zu tanzen. Du weiBt, Babet, das
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letztemal wie wir in GroB-Caillou waren, hab” ich so getanzt mit
solchen Verrenkungen ? Ich hab’ es auch nie herausbekommen.*
— ,,Mich*, sagte Babet, ,,hat es meine verstorbene Mutter ler-
nen lassen, drei Monate lang, beim Ballettanzmeister Colin vom
Foiretheater, der dreiBig ganze Franken fiir den Monat bekommt,
hinter dem Riicken von Papa! Wir haben ihm gesagt, daB mich
ein Freund von meinem Bruder umsonst hinbringt. Am Sonntag
nachmittagschauten wir, ich und meine Schwester Cotton manch-
mal bei Colin der Vorstellung zu, und da waren Midchen, die
tanzten wie die Godiche. Wie ist das hiBlich fiir ein anstindiges
Midchen! Ich schaute das an wie den Kot auf meinen Schuhen.
Na, die kann sich drauf verlassen, ich griiB}’ sie nicht zuerst.“ —
»Mein Gott,* sagte die Gogo, ,,weil sie ein biBchen hiibsch ist,
da 1iBt sich’s denken .. .*“ — ,Was nennst du hiibsch,* sagte
schnell Babet und riskierte zu ersticken, ,,dukennst dich auf hiibsch
aus! Weil sie groBe schwarze Augen hat? Aber daB sie schielt,
hast du nicht gesehen. Und wenn ich aus der kleinen Biichse
auflege, dann hab’ ich auch Farbe. Ich bitte dich, Gogo, sprich
mir nicht von ihrer Stupsnase. Und den Mund kneift sie ein, da-
mit er klein aussieht. Gewachsen ist sie ja nicht schlecht, aber
so groB wie ich ist sie nicht. Hast du gesehen, wie kurz sie sich
anzieht ?* — | Das kann ich nicht ausstehn,* sagte die Krumm-
beinige, ,,es ist zu hidBlich ! — ,,Das tut sie nur, um ihre Stelzen
zu zeigen, und einen FuB, daBB man glaubt, sie myiisse bei jedem
Schritt hinschlagen.® — ,,Ich versteh’ nicht, weshalb ihr die
Minner nachlaufen. Vielleicht hat sie Geist®, sagte Gogo. —
,»Geist? Ich bitte dich, nicht so viel®, sagte Babet. ,,Aber sie
kennt die gewissen Worte, die schlechte Minner von Midchen
gern sagen héren, ohne das wir’ sie bléd wie ein Topf. Ich ver-
sichere dir, mit allen meinen Pockennarben mécht’ ich nicht mit
ihr tauschen®, sagte Babet und streckte sich. Und gleich darauf:
,»Mein Gott! Wie kann man sich nur so dekolletieren! Wenn ich
so was tun miiBte, und ich kann doch ohne Stolz behaupten. . .
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Aber reden wir nicht mehr von dem Fratzen, obwohl ich grofie
Lust hitte, ihr meine Meinung zu sagen.*

Inzwischen hatte Mamsell Godiche mit viel Vergniigen ge-
tanzt und ging nun mit Herrn von Aulne in ihr Zimmer; aber
dazu mubBte sie an Babet vorbei, die, um den Streit anzufangen,
den sie mit ihr suchte, ihr im Vorbeigehen sagte, obzwar sie sie
nicht zuerst hatte griiBen wollen: ,,Guten Tag, Mamsell Go-
diche, wie geht’s 1 — ,,Guten Tag, Mamsell Babet . . . Sie sind
hier ?* — ,,So gut wie Sie, Mamsell.“ — ,,Ich bin gern da. .. es
macht mir SpaB.* — ,,Sie haben ein reizendes Kleid an®, sagte
die Schneiderische. — ,,Das Thre*, sagte die Marchandmodische,
,»haben Sie sehr geschmackvoll ausgesucht. Das ist von dem Stoff
zu fiinfzig Sdus ? Der meine kostet drei Franks fiinf, und da muB
man noch handeln.* — ,Ja, jede kann’s nicht so haben wie Mam-
sell Godiche, sagte Babet, wobei sie durch die Zihne lachte,
daB sie aussah wie der heilige Medardus. — ,,Ich will mir noch
eines aus Taffet machen lassen. Wenn Sie nicht so viel Arbeit
hitten, Friulein Galonnet, lieBe ich es bei Thnen schneidern.® —
,,Oh, ich bin keine so berithmte Schneiderin, daB ich fiir eine
Demoiselle Godiche arbeiten kénnte.* — ,,Ah, Sie scherzen! Wo
Sie meine Hiite tragen, kénnen Sie mir schon meine Kleider
machen.® — ,,Sie haben mir keine Hiite gemacht. — ,,Das
sagen Sie so, wo Sie mir noch zwei oder drei schuldig sind.* —
»»Ich Thnen was schuldig? Zahlen Sie bitte lieber meinem Vater
Thren Hauszins von sieben Livres und zehn Sous.* — ,,Wird
geschehen, Mamsell, wird schon geschehen, oder es hebt sich mit
Ihren Schulden an mich auf.“ — ,,Ja, Sie titen schon besser,
Ihre Schulden zu bezahlen, als Volantkleider und Mantelets zu
tragen.” — ,,Ich trag es nicht auf Ihre Kosten, mein Friulein.*
—,,Na, mit Hutgarnieren verdient man sich das nicht.* —,,Sie
allerdings nicht, weil Sie es nicht gut genug kénnen.“ — ,,Und
anders verdienten Sie auch nichts. — ,,Na wenn ich es wie Sie
verdiente, Sie Frechschnabel!* — , Krote!*
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Also kaum war das Wort heraus, als Babet Galonnet meiner
Mamsell Godiche, weil sie sich gerade so am Armende befand,
eine Giroflé mit fiinf Blittern ins Gesicht pflanzt, die klatschte
wie meine Peitsche. Alles war wie versteinert und redete kein Wort.
BloB der Herr von Aulne sagt zu Babet: ,,Das tut man nicht,
Mamsell, und wenn Sie kein Midchen wiren, so wollt” ich Ihnen
schon zeigen . . .“ — ,,Sie Dummkopf,* rief die Babet, ,,ich werd
es Threm Vater schon sagen, daB Sie ihn bestehlen, um das Geld
mit Kreaturen auszugeben.‘

Kaum hatte Friulein Godiche, die sich die Ohrfeige aus den
Augen rieb, sich Kreatur nennen héren, so zeigte sie der Blatter-
narbigen, daB sie eine guteingehingte Zunge habe, und schimpfte
ihr die siebenzehn Totsiinden auf den Hals, so daB3 sich die
Schneiderische auf sie warf, ihr die Haube wie der Wind her-
unterrill und sie in den Dreck schmiB, so daB sie gleich selber
nichts sonst mehr war als Dreck. Dann wollte sie ihr ins Gesicht
springen, das sie ihr verschandeln wollte, denn es hatte keine
Pockennarben wie das ihre, aber der Herr von Aulne lieB sich an
Stelle seiner Cousine verkratzen.

Wiihrenddem hatten der kleine Galonnet und seine Freunde
einen Kontertanz verlassen, um zuzusehen, was da passiert war,
und wie er den Herrn von Aulne sieht, daB der seine Schwester bei
den Hinden festhilt, wihrend die ihm seine Schienbeine mit den
FiiBen bearbeitet, setzt er sich in den Kopf, der Aulne verhauesie,
also stiirzt er sich mit den andern zwei Schneidern auf ihn, um
ihn zu vernihen, wihrend Mamsell Godiche schreit wie Melusine.

Na, ich dassehen und zu meinen Freunden sag’ ich : wir wollen
unsere Herrschaft nicht versalzen lassen. Die verlangten sich
nichts Besseres, und zu dritt fallen wir also iiber die Pflaumen-
fresser her, daB es wie ein kleiner Segen war.

Mein Soldat zog sein Eisen, und der andere war ein grober
Bootsknecht und ich mit meiner Peitsche, wir teilten keine schlech-
ten Hiebe aus, wihrend die Schneiderjungen sich mit Stiithlen
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verteidigten. Ich gab den Aposteln einen Ordentlichen mit mei-
ner Peitsche, einem von ihnen, der mich beim Zeug packen wollte,
den setzte ich auf die Erde wie einen Frosch, daB er weder FuBl
noch Pfote riihrte.

SchlieBlich und endlich trennt man uns am Ende, und wer ein
pochiertes Auge in schwarzer Butter hatte, der hatte es auf seine
Rechnung. Wihrend des Kampfes hatten sich meine zwei in ihr
Zimmer verzogen, wo wir hingingen, ihnen sagen, daB sie nichts
mehr zu fiirchten brauchten, denn wir seien da. Mamsell Godiche
weinte, als ob sie alle ihre Verwandten verloren hitte, und ihr
Cousin trostete sie. Er lieB uns eine Flasche zu fiinfzehn Sous
austrinken, die wie gewohnlich nur sechs wert war. Dall Mamsell
Godiche wieder ihre Sache auf den Kopf setzte, war nicht még-
lich, denn sie war einfach Dreck; aber sie steckte sich die von der
Dame von der Drehbriicke auf.

Da sie sich sehr schimte, warteten wir, bis die ganze Bande
weg war; und dann hatte sie auch Angst vor der Pockennarbigen,
die ihr gesagt hatte, daB sie noch nicht quitt seien, und daB ihre
Tante es erfahren wiirde und noch an diesem Abend.

So gegen zehn schirrte ich meine Pferde und meine Wagen-
kissen an und wir fuhren recht lebhaft in die Schustergasse, wo
die Godiche wohnte. Meine Kameraden saBen neben mir auf
dem Bock. Dann brachte ich den Herrn von Aulne nach Apport-
Paris, wo er mir noch einen Taler gab und achtzig Sous fiir den
Schnaps, den wir zu Capelin hinunterwaschen gingen.

Es schaute schon so her, als ob die Tante von der Mamsell
Godiche ihr ein Tedeum gesungen hatte, das nicht schlecht war,
aber die Kleine machte sich nichts draus, wie’s scheint. Denn ich
sah sie seitdem fein herausgerichtet, und ich fuhr sie 6fter mit
einem Cousin.

Und sie hat mich immer wieder erkannt; und gab mirimmer ein
Trinkgeld ; denn trotzdem sie oft mit Herrschaften von der hohen
Vornehmheit war, stolz war sie deswegen nicht so viel gegen mir.
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PARADOX UBER DEN SCHAUSPIELER
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Der Erste. Reden wir nicht mehr davon!

Der Zweite. Warum ?

Der Erste. Weil es das Werk Thres Freundes ist.

Der Zweite. Was liegt daran?

Der Erste. Viel. Wozu sollen Sie sich in die Alternative ver-
setzen, sein Talent oder mein Urteil zu verachten und die gute
Ansicht, die Sie iiber ihn oder mich haben, zu schmilern ?

Der Zweite. Dem wird nicht so sein. Und wenn dem so wire,
wiirde es meiner Freundschaft zu beiden, die auf wesentlichere
Eigenschaften gegriindet ist, keinen Schaden tun.

Der Erste. Vielleicht.

Der Zweite. Ich bin dessen sicher. Wissen Sie, wem Sie in die-
sem Moment gleichen? Einem mir bekannten Autor, welcher
eine Frau, der er anhing, kniefillig flehte, der ersten Vorstellung
eines seiner Stiicke nicht beizuwohnen.

Der Erste. Thr Autor war bescheiden und klug.

Der Zweite. Er fiirchtete, das zarte Sentiment, das man fiir
ihn hegte, sei der Schitzung seines literarischen Verdienstes nicht
gewachsen.

Der Erste. Wohl méglich.

Der Zweite. Ein offentlicher Sturz werde ihn in den Augen
seiner Gebieterin herabwiirdigen.

Der Erste. Minder geschitzt, werde er minder geliebt sein.
Und das diinkt Sie licherlich ?

Der Zweite. So urteilte man dariiber. Die Loge wurde ge-
mietet, und er hatte den gréBten Erfolg, und Gott weil}, wie er
umarmt, fétiert, karessiert wurde.

Der Erste. Noch mehr wire ihm das begegnet, wenn das Stiick

ausgezischt worden wire.
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Der Zweite. Ich zweifle nicht daran.

Der Erste. Und ich beharre bei meiner Anschauung.

Der Zweite. Beharren Sie, ich willige ein; aber bedenken Sie,
daB ich keine Frau bin, und daB Sie gefilligst Thre Anschauung
klarlegen miissen.

Der Erste. Unbedingt?

Der Zweite. Unbedingt!

Der Erste. Leichter diinkt es mich zu schweigen als meinen
Gedanken zu verstellen.

Der Zweite. Das glaube ich.

Der Erste. Ich werde streng sein.

Der Zweite. Das wiirde mein Freund von Ihnen fordern.

Der Erste! Gut! Da ich es sagen muB, sein Buch, das in ge-
quiltem, dunklem, geschraubtem, geschwollenem Stil verfaBt ist,
steckt voll gewohnlicher Ideen. Beim Verfassen dieser Lektiire
wird ein groBer Schauspieler nicht besser sein und ein diirftiger
Akteur nicht geringer. Die Natur muB die persénlichen Eigen-
schaften liefern, Gesicht, Stimme, Urteil, Feinheit. Das Studium
der groBen Muster, die Kenntnis des menschlichen Herzens, der
Verkehr in der Welt, bestindige Arbeit, Biihnenerfahrung und
Biihnengewhnung miissen die Gabe der Natur vervollkommnen.
Der nachahmende Schauspieler kann dahin gelangen, daB er alles
leidlich wiedergibt; an seinem Spiel ist nichts zu loben oder
nichts zu tadeln.

Der Zweite. Oder alles zu tadeln.

Der Erste. Wie Sie wollen. Der Schauspieler von Natur ist oft
abscheulich, manchmal hervorragend. Beargwéhnen Sie in jeg-
licher Gattung die stets gleiche MittelmiBigkeit! So riicksichts-
los ein Debiitant auch traktiert wird, kann man doch unschwer
die Erfolge seiner Zukunft ahnen. Das Hohngelichter tétet nur
die Unfihigen. Und wie sollte die Natur ohne die Kunst einen
groBen Schauspieler bilden, da nichts auf der Szene sich gerade
so zutrigt wie in der Natur und die dramatischen Gedichte stets

11, 21



322 Diderot

nach einem gewissen System von Grundsitzen komponiert sind ?
Und wie sollte eine Rolle von zwei verschiedenen Akteurs auf
dieselbe Weise gespielt werden, da beim klarsten, prizisesten,
energischsten Schriftsteller die Worte notwendig bloB Zeichen
sind, die einem Gedanken, einem Sentiment, einer Idee dhneln,
Zeichen, deren Wert die Bewegung, die Geste, der Ton, das Ant-
litz, die Augen, der gegebene Umstand ergiinzen ! Wenn Sie die
Worte gehért haben:

Was tut da Eure Hand?
— Ich priife Euer Kleid, der Stoff ist weich und schmiegsam,

was wissen Sie dann? Nichts. Wigen Sie gut das Folgende ab
und begreifen Sie, wie hiufig und wie leicht zwei Redende, wenn
sie dieselben Ausdriicke gebrauchen, ganz Verschiedenes gedacht
haben und sagen. Das Beispiel, das ich Thnen geben werde, ist
eine Art Wunder; es ist das Werk selbst Thres Freundes. Fragen
Sie einen franzosischen Schauspieler, was er davon denkt, und er
wird einrdumen, daB alles wahr ist. Stellen Sie die nimliche Frage
einem englischen Schauspieler, und er wird Thnen by God schwé-
ren, daB keine Phrase zu indern und dies das reine Evangelium
der Szene ist. Doch da es fast nichts Gemeinsames zwischen der
Schreibart der Komédie und Tragédie in England und derer
in Frankreich gibt, da, nach dem Sentiment Garricks selbst der
vollkommene Spieler einer Szene aus Shakespeare nicht den ersten
Deklamationsakzent fiir eine Szene aus dem Racine kennt; da
seine Aktion, von diesen letzten harmonischen Versen wie von
ebenso vielen Schlangen umschniirt, deren Windungen ihm Kopf,
FiiBe, Hiinde, Beine und Arme einklammern, all ihre Freiheit
verlieren wiirde: so folgt daraus, daB der franzésische und der
englische Akteur, die einmiitig iiber die Wahrheit der Prinzipien
ihres Autors sind, sich nicht verstehen, und daB in der techni-
schen Sprache des Theaters sich eine Weite und eine Unbe-
stimmtheit findet, die geniigt, daB die verniinftigen Menschen
bei diametral entgegengesetzten Meinungen darin das Licht des
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Deutlichen zu erkennen glauben. Und bleiben Sie mehr denn
je Anhinger Threr Maxime: Erkliren Sie sich nicht, wenn Sie
einander verstehen wollen!

Der Zweite. Sie denken, daB es in jedem Werk, und besonders
in diesem, zwei verschiedene Sinne gibt, die beide in denselben
Zeichen beschlossen sind, den einen zu London, den andern zu
Paris? — — —

Der Erste. Auch wenn dieselben Worte am Eck von Bussy und
in Drury-Lane Verschiedenes bedeuten, kann ich, wie ich mit
Bedauern gestehe, iibrigens Unrecht haben. Der wesentliche
Punkt jedoch, in dem unsere Anschauungen nicht vereinbart
werden kénnen, sind die ersten Qualititen eines groBen Schau-
spielers. Ich' will von ihm sehr viel Urteilskraft, ich brauche in
diesem Manne einen kalten, ruhigen Zuschauer. Demzufolge be-
gehre ich von ihm Eindringlichkeit und keine Sensibilitit, die
Kunst alles nachzuahmen oder, was auf dasselbe hinauskommt,
eine gleiche Tauglichkeit zu jeder Art von Charakteren und
Rollen.

Der Zweite. Keine Sensibilitit ?

Der Erste. Keine. Ich habe meine Griinde noch nicht gut ver-
kettet, und Sie erlauben mir, sie Thnen darzulegen, wie sie mir
aufsteigen, in der Unordnung von Ihres Freundes Werk. Wiire
der Schauspieler mit gutem Glauben sensibel, diirfte es ihm dann
verstattet sein, zweimal hintereinander dieselbe Rolle mit der-
selben Wirme und demselben Erfolg zu geben ? Sehr hitzig bei
der ersten Vorstellung, wire er bei der dritten erschopft und
marmorkalt. Falls er jedoch ein aufmerksamer und iiberlegter
Nachahmer der Natur ist, so wird, wenn er zum erstenmal unter
dem Namen des Augustus, des Cinna, des Orosmane, des Aga-
memnon, des Mahomet, als unerbittlicher Kopist seiner selbst
oder seiner Studien und bestindiger Beobachter unserer Sensa-
tionen die Biihne betreten hat, sein Spiel sich nicht schwichen,
vielmehr sich durch die neuen Reflexionen, die er gesammelt hat,

21*
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stirken; er wird sich exaltieren oder miBigen, und Sie werden
mehr und mehr befriedigt sein. Ist er, wenn er spielt, ,,er, wie
sollte er aufhéren, ,,er* zu sein? Wenn er aufhéren will, ,,er® zu
sein, wie soll er den Punkt finden, den er einnehmen, und wor-
auf er verharren mul3?

Was mich in meiner Anschauung erhalt, ist die Ungleichheit
der Akteurs, die aus der Seele spielen. Erwarten Sie keine Einheit
von ihnen; ihr Spiel ist im Wechsel stark und schwach, heiB und
kalt, platt und siiblim. Morgen werden sie die Stelle verfehlen,
an der sie heute glinzten; hinwieder werden sie an der glinzen,
die sie am Vorabend verfehlt haben. Dagegen wird der Schau-
spieler, der aus Reflexion spielt, aus Studium der menschlichen
Natur, in bestindiger Nachahmung irgendeines idealen Musters,
aus der Einbildung, aus dem Gedichtnis, einer sein, derselbe bei
allen Vorstellungen, immer gleich vollkommen. Alles ist in sei-
nem Kopfe gemessen, kombiniert, gelernt, geordnet; in seiner
Deklamation ist weder Monotonie noch Dissonanz. Die Wirme
hat Steigerung, Elans, Nachlisse, Anfang, Mitte und #uBersten
Grad. Es sind die nimlichen Akzente, die nimlichen Positionen,
die nimlichen Bewegungen; wenn von einer Vorstellung zur an-
deren ein Unterschied ist, so geschieht das meist zugunsten der
letzten. Er wird nicht verinderlich sein; er ist ein Spiegel, der
immer bereit ist, die Gegenstinde zu zeigen, und sie mit der-
selben Genauigkeit, derselben Stirke und derselben Wahrheit zu
zeigen. So wie der Poet, wird er unaufhérlich im unergriindlichen
SchoBe der Natur schépfen; wihrend er bald das Ende seines
eigenen Reichtums gesehen hitte.

Welches Spiel ist vollkommener als das der Clairon? Indessen
folgen Sie ihr, studieren Sie sie, und Sie werden iiberzeugt sein,
dalB sie bei der vierten Vorstellung alle Details ihres Spiels wie
alle Worte ihrer Rolle auswendig weiB. Ohne Zweifel hat sie sich
ein Muster gemacht, dem sie zuerst sich anzubilden suchte; ohne
Zweifel hat sie dieses Muster sich méglichst hoch, gro8, voll-
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kommen gewihlt: aber das Muster, das sie der Geschichte ent-
lehnt oder das ihre Einbildung wie ein groBes Phantom geschaffen
hat, ist nicht sie; hitte das Muster nur ihre Héhe, wie schwach
and klein wire es! Wenn sie durch viel Arbeit dieser Idee am
nichsten gekommen ist, so ist alles beendigt; sich dort festzu-
halten, ist eine reine Frage der Ubung und des Gedichtnisses.
Wenn Sie diesen Studien beiwohnten, wie oft wiirden Sie ihr
sagen: ,,Jetzt haben Sie’s!*, wie oft wiirde sie Ihnen antworten:
»ole tduschen sich!* Es ist wie bei Le Quesnoy, den sein Freund
am Arm ergriff, und dem er zuschrie: ,,Halten Sie ein! das Bessere
ist der Feind des Guten: Sie werden alles verderben ... —
,,Sie sehen, was ich gemacht habe®, erwiderte der Kiinstler, mit
keuchender Brust dem erstaunten Kenner, ,,aber Sie sehen nicht,
was ich da habe, und was ich verfolge.

Ich zweifle nicht, daB die Clairon bei ihren ersten Versuchen
die Qual des Quesnoy empfindet; aber wenn der Kampf voriiber
ist und sie sich einmal zur Héhe ihres Phantoms erhoben hat, so
besitzt sie sich und wiederholt sich ohne Erregung. Wie es uns
manchmal im Traume zutrifft, rithrt ihr Kopf an die Wolken,
ihre Hinde suchen die beiden Grenzen des Horizonts; sie ist die
Seele einer groBen Gliedergruppe, die sie umbhiillt; ihre Versuche
haben sie in sich befestigt. Gemach auf einem Ruhebette aus-
gedehnt, mit gekreuzten Armen, geschlossenen Augen, unbeweg-
lich, kann sie, indem sie ihren Traum aus dem Gedichtnis ver-
folgt, sich vernehmen, sich sehen, sich und die Eindriicke beur-
teilen, die sie hervorrufen wird. In diesem Momentistsie doppelt :
die kleine Clairon und die groBe Agrippina.

Der Zweite. Wenn man Sie hért, so gliche einem Schauspieler
auf der Szene oder in seinen Studien nichts mehr als die Kinder,
die nachts auf den Grabstitten die Gespenster nachahmen, in-
dem sie iiber ihren Képfen, am Ende einer Stange, ein groBes,
weiBes Tuch emporheben und unter diesem Katafalk eine grau-
sige Stimme hervordringen lassen, die die Passanten erschreckt.
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Der Erste. Sie haben Recht. Mit der Dumesnil ist es nicht
ebenso wie mit der Clairon. Sie steigt auf die Bretter, ohne zu
wissen, was sie sagen wird; die Hilfte der Zeit iiber weil sie
nicht, was sie sagt; aber es kommt ein siiblimer Moment. Und
warum sollte der Akteur sich vom Poeten, vom Maler, vom Red-
ner, vom Musiker unterscheiden ? Nicht in der Raserei des ersten
Gusses sind die charakteristischen Ziige gegenwirtig, sondern in
ruhigen und kalten, in ganz unerwarteten Momenten. Man wei8
nicht, woher diese Ziige kommen; sie haben etwas von der In-
spiration. Wenn diese Genien, zwischen der Natur und ihrem
Entwurf schwebend, aufmerksam beide betrachten, sind die
Schénheiten der Inspiration, die zufilligen Ziige, die sie in ihren
Werken verbreiten, und deren plétzliche Erscheinung sie selbst
verwundert, von weit sicherer Wirkung als das, was sie in Laune
hingeworfen haben. Kaltes Blut soll das Delirium des Enthusias-
mus miBigen. Nicht der gewaltsame Mensch, der auBer sich ist,
hat uns in seiner Gewalt; dieser Vorzug ist dem Menschen, der
sich besitzt, zu eigen. Die groBen Poeten, die dramatischen zu-
mal, sind bestindige Zuschauer dessen, was um sie her in der
physischen und moralischen Welt sich ereignet.

Der Zweite. Beide sind eins.
Der Erste. Sie erraffen alles, was sie iiberrascht, und sammeln

es. Aus diesen Sammelungen, die ohne ihr Wissen in ihnen zu-
stande gekommen sind, gehen so viele seltene Phinomene in ihre
Werke. Die heiBen, heftigen, sensiblen Menschen sind auf der
Szene; sie gewihren das Spektakel, aber sie genieBen es nicht.
Nach ihnen macht der geniale Mensch seine Kopie. Die groBen
Dichter, die groBen Akteurs, und vielleicht im allgemeinen die
groBen Nachahmer der Natur, gleichgiiltig welche, die mit scho-
ner Einbildung begabt sind, mit groBer Urteilskraft, feinem Takt,
sehr sicherem Geschmack, sind die am wenigsten sensiblen Men-
schen. Fiir zu viel sind sie in gleicher Weise begabt; zu sehr sind
sie beschiftigt, zu betrachten, zu erkennen und nachzuahmen,
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als daB sie in ihrem Innern lebhaft betroffen sein sollten. Ich sehe
sie unablissig das Taschenbuch auf den Knien und in Hinden
den Stift. Wir fithlen; sie beobachten, studieren und malen. Soll
ich es sagen ? Weshalb nicht ? Sensibilitit ist nicht die Eigenschaft
eines groBen Genies. Nicht sein Herz, sein Kopf macht alles. Bei
dem geringsten unerwarteten Umstand verliert diesen der sen-
sible Mensch; er wird weder ein groBer Konig sein, noch ein
groBer Minister, noch ein groBer Kapitin, noch ein groBer Ad-
vokat, noch ein groBer Arzt. Fiillen Sie den Saal des Spektakels
mit diesen Weinerlichen an, jedoch stellen Sie mir keinen auf die
Szene! Blicken Sie auf die Frauen: sie iibertreffen uns gewiB,
und bei weitem, an Sensibilitit : welcher Vergleich zwischenihnen
und uns in*den Momenten der Leidenschaft! Aber so sehr wir
ihnen unterlegen sind, wenn sie handeln, so sehr bleiben sie,
wenn sie nachahmen, hinter uns zuriick. Sensibilitit ist stets mit
einer Schwiche der Organisation vereint. Die Trine, die dem
Auge des wahrhaft minnlichen Mannes entsickert, riihrt uns
mehr als alle Trinen eines Weibes. In der groBen Komédie, der
Komédie der Welt, wohin ich immer zuriickkehre, haben alle
heiBen Seelen das Theater besetzt; alle genialen Menschen sind
im Parterre. Die Ersten nennen sich Narren; die Zweiten, die
sich damit befassen, ihre Narrheiten nachzubilden, nennen sich
Weise . .. Diese Wahrheiten diirften erhértet sein, und die groBen
Schauspieler wiirden sie nicht einrdiumen; das ist ihr Geheim-
nis. Die mittelmiBigen Schauspieler oder die Neulinge werden
sie verwerfen miissen, und man kénnte von einigen anderen sa-
gen, daB sie zu fiihlen glauben, wie man vom Abergliubischen
gesagt hat, daB er zu glauben glaubt; und daB es ohne den Glau-
ben fiir diesen und ohne die Sensibilitit fiir jenen kein Heil gibt.

Doch nein! wird man sagen! die klagenden, schmerzlichen
Laute, die diese Mutter aus ihren Eingeweiden losreiBt, und wo-
von die meinigen so heftig erschiittert sind, werden nicht vom
gegenwiirtigen Gefiihl erzeugt, nicht von der Verzweiflung, die
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sie beseelt ? Mit nichten; und der Beweis ist, daB sie gemessen
sind; daB sie an einem System der Deklamation Teil haben; daB
sie, um das Zwangzigstel eines Vierteltons niedriger oder heller,
falsch sind ; daB sie einem Gesetz der Einheit gehorsam sind ; da88
sie, wie in der Harmonie, vorbereitet und aufgelést sind; daB
sie allen Erfordernissen nur durch ein langes Studium genug-
tun; daB sie zur Bewiltigung eines gestellten Problems zusam-
menwirken; daB sie, um richtig ausgestoBen zu werden, hun-
dertmal wiederholt worden sind, und daB man, trotz dieser hiu-
figen Wiederholungen, sie noch verfehlt. Bevor er sagt: ,,Zaire,
du weinst!* oder ,,Du bist dabei, mein Kind!“ hat der Akteur
lange sich behorcht; er behorcht sich im Moment, wo er Sie ver-
wirrt, und sein ganzes Talent besteht nicht im Fiihlen, wie Sie
vermuten, sondern in einer so peinlichen Wiedergabe der iufle-
ren Zeichen des Gefiihls, daB Sie sich dariiber tiuschten. Die
Schreie seines Schmerzes sind in seinem Ohr vermerkt. Die Ge-
sten seiner Verzweiflung sind dem Gedichtnis entnommen und
vor einem Spiegel eingerichtet. Er weil den genauen Moment,
da er sein Tuch hervorziehen wird und die Trinen flieBen wer-
den; erwarten Sie sie bei diesem Wort, bei dieser Silbe, nicht
frither und nichtspiter! Dieses Zittern der Stimme, diese unter-
brochenen Worte, diese erstickten oder hingeschleppten Klinge,
dieser Schauer der Glieder, dieses Wackeln der Knie, diese Ohn-
machten, diese Raserei sind reine Nachahmung, eine von vorn-
herein verabredete Lektion, pathetische Grimasse, eine siiblime
Afferei, deren Erinnerung der Akteur lange bewahrt, nachdem
er sie studiert hat, die ihm gegenwirtig bewuBt war, im Moment,
wo er sie ausfithrte, die ihm, zum Gliick fiir den Dichter, fiir
die Zuschauer und fiir ihn, die ganze Freiheit seines Geistes
beliBt und ihm nur, wie die anderen Ubungen, die Kraft des
Kérpers raubt. Wenn er den Soccus oder den Kothurn abgelegt
hat, ist seine Stimme erloschen, er empfindet die :iuBerste
Ermiidung, wird sejne Wische umtauschen oder sich zum
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Schlaf begeben; aber es bleibt ihm weder Verwirrung, noch
Schmerz, noch Schwermut, noch Niedergeschlagenheit. Sie sind
es, die alle diese Eindriicke davontragen. Der Akteur ist miide,
und Sie sind traurig; er hat sich zerquilt, ohne etwas zu fiihlen,
und Sie haben gefiihlt, ohne sich zu zerquilen. Wire dem anders,
so wiire der Stand des Schauspielers der unseligste von allen; in-
.des ist er nicht die dargestellte Person, er spielt sie und spielt sie
so gut, daB Sie ihn dafiir halten: die Illusion fillt nur Thnen zu,
er wei wohl, daB er es nicht ist. Er weint wie ein ungliubiger
Priester, der die Passion predigt; wie ein Verfithrer an den Knien
eines Weibes, das er nicht liebt, aber tiuschen will; wie ein Bett-
leraufder StraBe oder an einer Kirchenpforte, der Sie beschimpft,
wenn er daran verzweifelt, Sie zu rithren; oder wie eine Kurti-
sane, die nichts fiihlt, jedoch in Thren Armen vergeht.

Haben Sie jemals den Unterschied zwischen den durch ein
tragisches Ereignis und den durch einen pathetischen Bericht
hervorgerufenen Trinen bedacht? . .. Ubertragen Sie Ihren fa-
miliiren Ton, ihren einfachen Ausdruck, ihre hiusliche Haltung,
Thre natiirliche Geste auf das Theater, und Sie werden sehen,
wie arm und schwach Sie sein werden. Vergebens werden Sie T'ri-
nen vergieBen, Sie werden licherlich sein, man wird lachen. Sie
werden keine Tragédie, sondern eine tragische Parade spielen.
Glauben Sie, man kénne die Szenen des Corneille, Racine, Vol-
taire oder gar die des Shakespeare mit IThrer Konversationsstimme
und in der Tonart verlautbaren, die Sie an Ihrer Ofenecke ge-
wohnt sind ? So wenig wie die Geschichte IThrer Ofenecke mit der
Emphase und der Mundéffnung des Theaters.

Der Zuweite. Vielleicht haben Racine und Corneille, so groBie
Menschen sie waren, nichts Taugliches geschaffen.

Der Erste. Welche Listerung! Wer wiirde es wagen sie auszu-
sprechen! Wer wiirde es wagen, ihr Beifall zu zollen! Die Ver-
traulichkeiten im Corneille kénnen nicht einmal in vertraulichem
Tone gesagt werden. Aber Sie werden hundertmal in Gesell-
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richts, inmitten der Verwirrung und der Erregung, die Sie in
Ihre kleine Salonhérerschaft geworfen haben, eine neue Person
hinzukommt, deren Wissensbegierde Sie stillen miissen. Sie sind
dazu nicht mehr imstande; Ihre Seele ist erschépft; es bleibt
ihnen weder Sensibilitit, noch Wirme, noch Trinen. Weshalb
empfindet der Akteur nicht dieselbe Niedergeschlagenheit? Es,
ist ein groBer Unterschied zwischen dem Interesse, womit er
eine nach Lust ersonnene Erzihlung begleitet, und dem In-
teresse, das IThnen das Ungliick Thres Nachbarn einfl58t. Sind Sie
Cinna ? Sind Sie je Kleopatra, Merope, Agrippina gewesen ? Was
scheren diese Leute Sie? Sind die Kleopatra, die Merope, die
Agrippina, der Cinna des Theaters iiberhaupt historische Per-
sonen? Nein. Es sind die imaginiren Phantome der Dichtung;
ich sage zu viel: es sind die Gespenster der besonderen Art dieses
und jenes Dichters. Lassen Sie diese Hippogryphen mit ihren Be-
wegungen, Ihrem Gang und Ihren Schreien auf der Szene; in der
Geschichte wiirden sie schlimmes Aussehn haben ; in einem Zirkel
oder einer anderen gesellschaftlichen Versammlung wiirde man
loslachen. Man wiirde sich ins Ohr fragen: Ist er im Delirium ?
Von wannen kommt dieser Don Quichotte ? Wo gibt man solche
Erzihlungen zum besten ? Auf welchem Planeten spricht man so ?

Der Zweite. Aber warum empbren sie sich nicht gegen das
Theater ? '

Der Erste. Weil sie durch Konvention dort sind. Es ist eine
durch den alten Aschylus gegebene Formel, ein dreitausend Jahre
altes Protokoll.

Der Zweite. Und wird dieses Protokoll noch lange gelten ?

Der Erste. Ich weiB nicht. Alles, was ich weiB, ist, daB man
sich von ihm desto mehr abwendet, je mehr man sich dem eig-
nen Jahrhundert und dem eignen Lande niihert. Kennen Sie
eine der Lage des Agamemnon in der ersten Szene der Iphigenie
verwandtere Lage als die Heinrichs des Vierten, als er von nur
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zu wohl begriindeter Furcht besessen, zu seinen Vertrauten sagte:
,»ole werden mich toten, nichts ist gewisser; sie werden mich
téten . . .“ Nehmen Sie an, daB der treffliche Mann, der groBe,
ungliickliche Monarch, nachts von dieser schicksalsvollen Ah-
nung gequilt, sich erhebt und an die Tiir Sullys klopft, seines
Ministers und Freundes; glauben Sie, ein Dichter wire so ab-
surd, um Heinrich sagen zu lassen:

Ja, Heinrich ist’s, dein Konig muB dich wecken,

Erkenne seinen Ruf an deinem Ohr mit Schrecken . . .
und den Sully antworten zu lassen:

Ihr selber seid es, Herr? Welch wesentlich Gebot

Ist Schuld, das Ihr beeilt das ferne Morgenrot ?

Ein schwaches Leuchten kaum verfolgt noch Eure Schritte,
Nur unsre Augen stehn schon auf in Schlummers Mitte! . . .

Der Zweite. Dies ist vielleicht Agamemnons wahre Sprache
gewesen.

Der Erste. So wenig wie die Heinrichs des Vierten. Es ist die
des Homer, des Racine, es ist die der Poesie; und diese pompése
Sprache kann nur von unbekannten Wesen gebraucht und aus
poetischem Munde, in poetischem Ton gesprochen werden. Uber-
denken Sie einmal, was man auf dem Theater wahr nennt! HeiBt
das die Dinge zeigen, wie sie in Wahrheit sind? Mit nichten.
In diesem Sinne wire das Wahre nur das Gemeine. Es ist die
Gleichférmigkeit der Aktionen, der Reden, des Gesichtes, der
Bewegung, der Geste, mit einem idealen, durch die Einbildung
des Poeten ersonnenen und oft vom Schauspieler iibertriebenen
Muster. Das ist das Wunderbare. Dieses Muster beeinfluBt nicht
bloB den Ton; es bestimmt sogar Schritt und Haltung. Darum
sind die Schauspieler auf der StraBe oder auf der Szene zwei so
verschiedene Personen, daBl man Miihe hat, sie wiederzuerkennen.
Das erstemal, als ich Friulein Clairon zu Hause sah, rief ich ganz
natiirlich aus: ,,Ach, mein Friulein, ich glaubte, Sie seien um
einen ganzen Kopf gréBer !
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Eine ungliickliche, und zwar wahrhaft ungliickliche Frau weint
und rithrt Sie nicht; schlimmer noch, ein leichter Zug, der sie
entstellt, macht Sie lachen; ein ihr eigner Akzent ist Threm Ohre
miBtonend und verletzt Sie; eine ihr gewohnte Bewegung zeigt
Ihnen ihren niedrigen, verdrossenen Schmerz; fast simtliche ou-
trierte Leidenschaften sind Grimassen ausgesetzt, die der ge-
schmacklose Kiinstler sklavenhaft kopiert, der groBe Kiinstler
jedoch vermeidet. Wir wollen, daB der Mensch in der irgsten
Folterqual den Menschencharakter, die Wiirde seiner Gattung
bewahre. Was bewirkt die heroische Anstrengung ? Sie lenkt vom
Schmerze ab und miBigt ihn. Wir wollen, da8 diese Frau mit
Anstand falle, mit Weichheit, und daB dieser Held wie der alte
Gladiator sterbe, inmitten der Arena, beim Klatschen des Zir-
kus, mit Grazie, Noblesse, in eleganter, malerischer Haltung.
Wer wird unsere Erwartung erfiilllen? Der Athlet, den der
Schmerz unterjocht und die Sensibilitit zersetzt ! Oder der aka-
demisierte Athlet, der sich beherrscht und den Unterweisungen
der Gymnastik treu ist, wenn er seinen letzten Seufzer aufgibt?
Der alte Gladiator wie ein groBer Schauspieler, ein groBer Schau-
spieler wie der alte Gladiator sterben nicht, wie man auf einem
Bette stirbt, sondern sind, uns zu Gefallen, verpflichtet, uns ei-
nen andern Tod vorzuspielen; und der delikate Zuschauer wiirde
fithlen, daB die nackte Wahrheit, die jeder Zuriistung entbloBte
Wahrheit, irmlich wire und iibrigens mit der Poesie kontrastierte.
Nicht, als hitte die reine Natur nicht ihre sublimen Momente;
aber ich denke, wenn jemand sicher ist, ihr sublimes Wesen zu
ergreifen und zu bewahren, dann ist es der, der sie aus Unwillen
oder Genie vorausgeahnt hat und kalten Blutes sie wiedergeben
wird.

Der Zweite. Wenn jedoch eine auf der StraBe gescharte Men-
schenmenge nach irgendeiner Katastrophe plétzlich, und jeder
auf seine Weise, natiirliche Sensibilitit entfaltete, ohne sich ver-
abredet zu haben, so wiirde sie ein wunderbares Spektakel schaf-

-
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fen, tausend wertvolle Muster fiir Bildhauerei, Malerei, Musik
und Dichtkunst.

Der Erste. Allerdings. Doch wire dieses Spektakel mit dem
zu vergleichen, das aus einem gut gefaBten Akkord sich ergiibe,
und der Harmonie, die der Kiinstler einfithren wird, wenn er es
von der StraBenecke auf die Szene oder die Leinwand iibertrigt ?
Wenn Sie das behaupten, was ist denn, werde ich Thnen erwidern,
um diese so geyithmte Magie der Kunst, da sie sich darauf be-
schrinkt, zu verderben, was die rohe Natur und eine zufillige
Anordnung besser als sie gemacht hatten ? Leugnen Sie, dal man
die Natur verschénert? Haben Sie nie eine Frau gelobt, indem
Sie sagten, sie sei schon wie eine Jungfrau des Raffael? Haben
Sie beim Ariblick einer schénen Landschaft nie gerufen, sie sei
romanesk ? Ubrigens sprechen Sie mir von etwas Wirklichem, und
ich spreche IThnen von einer Nachahmung; Sie sprechen mir
von einem fliichtigen Moment der Natur, und ich spreche Thnen
von einem geplanten, folgerechten Kunstwerk, das Fortschritte
und Dauer hat. Nehmen Sie jeden dieser Akteurs, lassen Sie die
Szene auf der StraBe wie im Theater wechseln, und zeigen Sie
mir diese Personen nacheinander isoliert, zwei zu zwei, drei zu
drei; iberliefern Sié sie ihren eignen Bewegungen, auf daB sie
unbedingte Herrenihrer Aktionensind, und Sie werden die merk-
wiirdige Kakophonie sehen, die so zustande kommt. Um diesem
Fehler abzuhelfen, wollen Sie sie zusammen proben lassen ! Dann
ist ihre natiirliche Sensibilitit weg, und dies ist um so besser.

Hier ist der Ort, von dem perfiden EinfluB eines mittelmiBi-
gen Partners auf einen vorziiglichen Schauspieler zu reden. Die-
ser hat in groBem Stile entworfen, aber er wird genétigt sein, auf
sein ideales Muster zu verzichten, um sich dem Niveau des ar-
men Teufels zu bequemen, mit dem er die Szene teilt. Er cnt-
ledigt sich dann des Studiums und des Verstindnisses; wie es aus
Instinkt beim Spaziergang oder beim Kaminfeuer geschieht, der
Sprecher stimmt den Ton dessen, mit dem er spricht, herab.
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Oder, wenn Sie einen anderen Vergleich vorziehen, wie beim
Whist, wo Sie eine Portion Ihrer Geschicklichkeit einbiiBen, wenn
Sie auf Thren Mitspieler nicht rechnen kénnen. Mehr noch: die
Clairon wird Thnen, wann Sie wollen, sagen, daB Lekain aus Bos-
heit sie schlecht oder mittelmiBig machte, nach Belieben, und
daB er aus Schikane zuweilen sie den Zischern iiberantwortete.
Was sind denn zwei Schauspieler, die sich wechselweis stiitzen ?
Zwei Personen, deren Muster, unter Riicksicht auf die Propor-
tion, entweder die Gleichheit oder die Unterordnung haben, die
den Umstinden gemiB ist, wohin der Dichter sie gesetzt hat;
ohne dies wire der eine zu stark oder zu schwach. Und um die
Dissonanz aufzulésen, wird der Starke den Schwachen selten zu
seiner Héhe erheben. Vielmehr wird er aus Reflexion zu seiner
Kleinheit hinabsteigen.

Nun sind Sie ein Poet; Sie haben ein Stiick, das gespielt wer-
den soll, und ich lasse Thnen die Wahl zwischen Akteurs mit tie-
fem Urteil und kaltem Kopf und sensiblen Akteurs. Doch eh’
Sie sich entscheiden, gestatten Sie, daB ich eine Frage an Sie
richte. In welchem Alter ist man ein groBer Schauspieler? Im
Alter, wo man voll Feuers ist, das Blut in den Adern kocht, die
leichteste Erschiitterung das Innerste verwirrt und der Geist
vom geringsten Funken entflammt wird ? Mich diinkt, nein. Der,
den die Natur als Schauspieler gezeichnet hat, ragt in seiner
Kunst erst hervor, wenn die lange Erfahrung erworben, wenn
der Drang der Leidenschaften gefallen ist. Der Wein der besten
Qualitit ist, wenn er girt, herb und flockig; erst durch einen
langen Aufenthalt in der Tonne wird er edel. Cicero, Seneca und
Plutarch stellen mir die drei Alter des Menschen dar, der Gei-
stiges bildet: Cicero ist oft nur ein Strohfeuer, das meine Augen
ergbtzt; Seneca ein Rebenfeuer, das sie beleidigt; wenn ich je-
doch die Asche des alten Plutarch aufriihre, so entdecke ich da-
rin die dicken Kohlen einer Glut, die mich sanft erhitzen. Ba-
ron spielte, iiber vierzig Jahre alt, den Grafen von Essex, Xipha-
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res, Britannicus, und spielte sie gut. Die Gaussin entziickte, im
Orakel und im Miindel, bei fiinfzig Jahren.

Der Zweite. Sie hatte aber nicht das Antlitz zu ihrer Rolle.

Der Erste. Allerdings; und das ist vielleicht eins der uniiber-
windlichsten Hemmnisse fiir die Vorziiglichkeit eines Spektakels.
Man muB lange Jahre auf den Brettern gestanden haben, und
die Rolle fordert zuweilen die erste Jugend. Wenn sich eine sie-
benjihrige Aktrice gefunden hat, die der Rolle der Monime, der
Dido, der Pulcheria, der Hermione fihig war, so ist das ein Wun-
der, das man nicht wieder erleben wird. Ein alter Schauspieler
indes ist nur Licherlich, wenn seine Krifte ihn ganz verlassen
haben oder wenn die Uberlegenheit seines Spiels den Kontrast
seines Alters und seiner Rolle nicht beseitigt. Es ist mit dem
Theater wie in der Gesellschaft, wo man die galanten Launen
einer Frau nur tadelt, wenn sie weder geniigende Talente noch
andere Tugenden hat, ein Laster zu bedecken. In unsren Tagen
haben die Clairon und Molé, als sie debiitierten, ungefihr wie

Automaten gespielt, dann haben sie sich als wahre Schauspieler
gezeigt. Wie ging das zu ? Ward ihnen Seele, Sensibilitit, Inner-
lichkeit in dem MaBe beschert, wie ihr Alter? Nur einen Mo-
ment, nach zehnjihriger Abwesenheit vom Theater, wollte
die Clairon wieder dort erscheinen ; wenn sie mittelmiBig spielte,
hatte sie deswegen Seele, Sensibilitit, Innerlichkeit verloren?
Mit nichten; sondern das Gedichtnis ihrer Rollen. Ich berufe
mich auf die Zukunft.

Der Zweite. Wie! Sie glauben, daB sie wiederkehren wird ?

Der Erste. Oder, daB sie vor Gram untergeht; denn was soll
man an die Stelle des 6ffentlichen Beifalls und einer groBen Lei-
denschaft setzen? Wiren dieser Akteur, diese Aktrice, so wie
man vermutet, tief durchdrungen, sagen Sie mir, ob der eine
daran denken wiirde, einen Blick nach den Logen zu schleudern,
der andere ein Licheln zur Kulisse zu entsenden, und fast alle,
mit dem Parterre zu reden; und ob man die Wirmzimmer auf-
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suchte, um das maBlose Lachen eines dritten zu unterbrechen
und ihn zu benachrichtigen, daB es fiir ihn Zeit ist, sich zu er-
dolchen ?

Aber ich bekomme Lust, Ihnen eine Szene zwischen einem
Schauspieler und seinem Weibe, die sich verwiinschten, in den
Umrissen anzudeuten; eine Szene von zarten und passionierten
Liebenden; eine Szene, die 6ffentlich auf den Brettern gespielt
ward, so wie ich sie Ihnen wiedergeben werde, und vielleicht et-
was besser; eine Szene, worin zwei Schauspieler so stark wie je
in ihren Rollen schienen; eine Szene, womit sie fortwihrendes
Beifallsgetése des Parterres und der Logen erweckten ; eine Szene,
die unser Hindeklatschen und unsre Bewunderungsschreie zehn-
mal unterbrochen haben. Es ist die dritte im vierten Akt des Lie-
besverdrusses von Moliére, ihres Triumphs.

Der Schauspieler Eraste, Liebhaber der Lucile. Lucile, Ge-
liebte des Eraste, Frau des Schauspielers.

Der Schauspieler.
Nein, nein ich komme nicht, Madame,
Zu reden von der lingst erloschnen Liebesflamme.
(Die Schauspielerin. Das rate ich Ihnen.)
Es ist vorbei.
(— Das wire betriiblich.)
Und der Arznei zum Trotz, die sie versucht zur Stunde,
Wird meine Seele lang noch bluten aus der Wunde.
(— Fiirchten Sie nichts; sie hat den Brand.)
Das Joch ist fort, doch frei des siiBesten Gewichts
Erstarr’ ich im EntschluB zur Leidenschaft fiir nichts,
(— Sie werden schon zuriickfinden.)

Indes, was liegt an dem; da nun Thr Hal verjagte

Ein Herz, das sich so oft in Lieb’ zu Thnen wagte,

Sei dies das Ende denn der Unzutriglichkeit,

DaB ohne Gliick mein Wunsch fiir Sie sich hielt bereit.
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Die Schauspielerin.
Ich weill nicht, warum Sie nicht sparten diese letzte,
Anstatt daB mir Thr Wort unhéflich sie versetzte.
(— Der Schauspieler. Mein Herz, Sie sind eine unverschimte
Person und werden es bereuen.)

Der Schauspieler.

Schon gut, Madame, gut, Thr Wille sei erhért.

Mit Thnen breche ich als einer, der’s beschwért;
DaSie es wollen, mag ich eher Todes sterben,

Als mich die Neigung, Sie zu suchen, soll verderben.

Die Schauspielerin.
Mein Dank ist Pflicht.
(— Ich hoffe es.)

Der Schauspieler.

Ich will genesen, und genug
Erkannt’ ich, wie Ihr Herz in Haft das meine schlug.

(— Mehr, als Sie verdienten.)
So unbarmherz’ger Zorn fiir einer Kriinkung Schatten

(— Sie sollten mich krinken ? Diese Ehre tue ich Thnen nicht an.)

Hat mich zu wohl gelehrt, wie Sie verschmiht mich hatten;
Und zeigen muB ich nun, daB der Verachtung Gift

(— Der tiefsten.)
Besonders bitterlich die edlen Geister trifft.
(— Ja, die edlen.)

Ich sag’ es frei, mein Blick ersah in Euren Augen
Sich Reize, die weit mehr denn aller Blicke taugen.

(— Solche Blicke haben Sie ja hinreichend gesehn.)
Und die Berauschung ob der Liebesknechtschaft Not
War héhre Freude mir als Szepters Angebot.

(— Sie haben es auch billiger gelassen.)

In Thnen lebt’ ich ganz;

1L 22
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(— Das ist falsch, und Sie haben gelogen.)
Und will sogar bekennen,

DaBl wenn Sie auch empért mir meinen stolzen Sinn,
Fiir Sie ich leiden muB, wenn Ihrer los ich bin.

Der Schauspieler.
Erschrecken Sie nicht, nein!
(— Die Schauspielerin. Ich fiirchte Sie nicht.)

Ich wahr’ mir Treue! Wollt’ ich schwachen Mutes sein
Und nie Ihr holdes Bild in mir verlschen kénnen,
Ich werde Thnen nicht mehr den Triumph vergénnen,

(— Sie meinen das Ungliick.)
Mich neu zu fesseln.

Die Schauspielerin.
O, ich hitte keine Lust.
(— Der Schauspieler. Meine Freundin, Sie sind eine abgefeimte
Halunkin, und ich werde Thnen beibringen, wie man spricht.)

Der Schauspieler.
Mit hundert St68en wiird’ ich schneiden meine Brust,
(— Die Schauspielerin. Gott geb’ es!)
Hitt’ jemals ich getan, was niedrig ist unsiglich,
(— Warum nicht dies, nach so vielen anderen ?)
Sie wiedersehn, da Sie mich angefiihrt so kliglich.
Die Schauspielerin.

Es sei; kein Wort davon.

Und so ging es bis zum Schlusse. Nach dieser Doppelszene,
halb zwischen Liebenden, halb zwischen Gatten, geleitete Eraste
seine Geliebte Lucile in die Kulisse, und driickte seinem treuen

Weibe so heftig den Arm, da8 er ihr fast das Fleisch weggerissen
hitte, und erwiderte ihre Schreie mit den beschimpfendsten,

herbsten Reden.
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Der Zweite. Hitte ich diese beiden Szenen zusammen gehért,
in meinem Leben, glaube ich, wire ich nicht mehr zum Spek-
takel gegangen.

Der Erste. Wenn Sie behaupten, daB dieser Akteur und diese
Aktrice gefiihlt haben, so werde ich Sie fragen, ob in der Szene
der Liebenden, oder in der Szene der Gatten, oder in beiden.
Doch héren Sie die folgende Szene, zwischen derselben Schau-
spielerin und einem anderen Akteur, ihrem Liebhaber. Wihrend .
der Liebhaber spricht, sagt die Schauspielerin von ihrem Gatten:
,, Er ist ein gemeiner Mensch, er hat mich . . . genannt; ich wage
nicht, es Ihnen zu wiederholen. Indes sie antwortet, antwortet
ihr Liebhaber ihr: ,,Sind Sie nicht danach beschaffen ?*“ — Und
so von Couplet zu Couplet. — Soupieren wir heut’ Abend nicht ?
— ,,Ich méochte wohl, aber wie sollen wir entschliipfen 1 —
Das ist Thre Sache. —,,Wenn er es wiilte 1 — Ihm wird es nichts
schaden, und wir werden einen schénen Abend fiir uns haben.
— ,,Wer wird dabei sein 1 — Wen Sie wollen. — ,,Nun zuerst
den Chevalier, der von Haus aus dazu gehort. — Beim Worte
Chevalier, wissen Sie, daB es nur von mir abhinge, wollte ich
eifersiichtig auf ihn sein? — ,,Und nur von mir, daB Sie recht
behielten ?* Derart schienen Thnen diese so sensiblen Wesen ganz
bei der hohen Szene zu sein, die Sie hérten, indes sie in Wahrheit
nur bei der niederen Szene waren, die Sie nicht hérten; und Sie
riefen aus: ,,Man muB gestehen, daB dieses Weib eine scharmante
Aktrice ist; daB niemand wie sie zuzuhéren wei, und daB sie
mit ungewdhnlicher Intelligenz, Grazie, Teilnahme, Klugheit
und Sensibilitit spielt.” Und ich lachte iiber IThre Ausrufe. Wih-
renddem betriigt diese Aktrice thren Gatten mit einem anderen
Akteur, diesen Akteur mit dem Chevalier, und den Chevalier mit
einem dritten, den der Chevalier in ihren Armen iiberrascht.
Dieser hat eine groBe Rache ersonnen. Er wird auf der Logen-
galerie Platz nehmen, auf den niedrigsten Binken. (Damals hatte
der Graf von Lauraguais unsre Szene noch nicht geleert.) Dort
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will er die Ungetreue durch seine Gegenwart und seine vericht-
lichen Blicke aus der Fassung bringen, sie verwirren und dem
Geheul des Parterres aussetzen. Das Stiick beginnt; die Ver-
riterin erscheint; sie bemerkt den Chevalier und sagt lichelnd,
ohne in ihrem Spiele erschiittert zu werden: ,,Pfui, der hiflliche
Brummkopf, der sich um nichts aufregt!“ Der Chevalier lichelt
nun gleichfalls. Sie fihrt fort: ,,Sie kommen heute Abend ¢
Er schweigt. Sie setzt hinzu: ,,Enden wir diesen platten Zank,
lassen Sie Ihre Karosse vorfahren.® Und wissen Sie, in welche
Szene man diese einschob? In eine der riihrendsten des La
Chaussée, worin diese Komdédiantin schluchzte und uns heile
Trinen entlockte. Das bestiirzt Sie; und ist doch nur die genaue
Wahrheit.

Der Zweite. Man kénnte Ekel vor dem Theater kriegen.

Der Erste. Und weshalb? Dann, wenn diese Leute solcher
Kunststiicke nicht fihig wiren, dann sollte man nicht hingehen.
Was ich Ihnen erzihle, habe ich erlebt. Garrick steckt seinen
Kopf zwischen zwei Tiirfliigeln hervor, und im Zeitraum von
vier bis fiinf Sekunden wandelt sich sein Antlitz nacheinander
von toller Freude zu gemiBigter Freude, von dieser Freude zur
Ruhe, von der Ruhe zur Uberraschung, von der Uberraschung
zum Staunen, vom Staunen zur Trauer, von der Trauer zur Nie-
dergeschlagenheit, von der Niedergeschlagenheit zum Schreck,
vom Schreck zum Schauder, vom Schauder zur Verzweiflung und
steigt von dieser letzten Stufe zu der hinauf, von der er herunter-
gestiegen war. Hat seine Secle alle diese Sensationen erfahren
und, im Einklang mit seinem Gesicht, diese Art einer Tonleiter
ausfiithren kénnen ? Ich glaube es nicht, und Sie ebensowenig.
Erbaten Sie von diesem berithmten Manne, der allein verdiente,
daB man nach England reist, wie man simtlicher Uberbleibsel
von Rom wegen nach Italien reist, erbaten Sie von ihm, sage
ich, die Szene des kleinen Zuckerbickerjungen, er spielte sie
Ihnen vor; erbaten Sie von ihm sofort die Hamletszenen, er
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spielte sie Thnen, in gleichem MaBe bereit, iiber den Sturz der
Pastetchen zu weinen und in der Luft den Weg eines Dolches
zu verfolgen. Lacht man, weint man nach Belieben? Man gibt
die Grimasse, die mehr oder weniger treu ist, mehr oder weniger
tiuscht, je nachdem man ein Garrick ist oder nicht.

Ich persifliere zuweilen, und sogar mit geniigender Wahrheit,
um in der Gesellschaft vor den Verwéhntesten zu bestehen Wenn
ich in der Szene mit dem normannischen Advokaten trostlos
bin iiber den erheuchelten Tod meiner Schwester; wenn ich in
der Szene mit dem ersten Beamten der Marine mich anklage, der
Frau eines Schiffskapitins ein Kind gemacht zu haben, hat es
ganz den Anschein, als ob ich Schmerz und Scham empfinde;
doch bin ich betriibt? bin ich beschimt? So wenig in meiner
kleinen Komédie wie in der Gesellschaft, wo ich diese beiden
Rollen gespielt hatte, ehe ich sie in ein Bithnenwerk hineinnahm.
Was also ist ein groBer Schauspieler ? Ein groBer tragischer oder
komischer Persifleur, dem der Poet seine Rede diktiert hat. Se-
daine gibt den absichtslosen Philosophen. Ich interessierte mich
fiir den Erfolg des Stiickes lebhafter als er; die Eifersucht der
Talente ist ein mir fremdes Laster; ich habe andere genug; ich
rufe alle meine literarischen Gefihrten an, ob ich nicht, wenn sie
manchmal freundlichst iiber ihre Werke mich befragten, alles,
was an mir lag, getan habe, um diese vorziigliche Bekundung ihrer
Wertschitzung mit Wiirde zu beantworten. Der absichtslose
Philosoph wankt bei der ersten, bei der zweiten Vorstellung, und
ich bin darob betriibt; bei der dritten geht er in die Wolken, und
ich bin vor Freude auBer mir. Am nichsten Morgen werfe ich
mich in einen Fiaker, ich laufe hinter Sedaine her; es war im
Winter, bei strengster Kilte; ich gehe iiberall hin, wo ich ihn
zu finden hoffe. Ich erfahre, daB er mitten in der Vorstadt des
heiligen Antonius ist, und lasse mich dorthin weisen. Ich begegne
ihm und umschlinge seinen Hals; die Stimme versagt mir, die
Trinen rinnen mir iiber die Wangen. Das ist der sensible, mittel-
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miBige Mensch. Unbeweglich und kalt schaut Sedaine mich an
und sagt mir: Ah! Herr Diderot, wie sind Sie schén! Das ist der
Beobachter und das Genie. Ich erzihlte diesen Vorfall einmal
bei Tafel, bei einem Manne, den seine iiberragenden Talente
zur wichtigsten Stellung im Staate beriefen, bei Herrn Necker;
es waren ziemlich viel Literaten da, so Marmontel, den ich liebe,
und dem ich teuer bin. Er sagte mit Ironie zu mir: ,,Sie werden
sehen, wenn Voltaire bei der einfachen Erzihlung eines pathe-
tischen Zuges schmerzzerrissen ist und Sedaine gegeniiber einem
in Trinen ausbrechenden Freunde kaltes Blut wahrt, dann ist
Voltaire der gewdhnliche und Sedaine der geniale Mensch!“
Diese Apostrophe raubt mir die Fassung und macht mich ver-
stummen, weil der wie ich sensible Mensch, von der Erwiderung
vollig benommen, den Kopf verliert und erst am FuB der Treppe
sich wieder findet. Einanderer, derkalt wire und sich beherrschte,
hitte Marmontel geantwortet: ,,Ihre Reflexion wire in einem
anderen Munde besser als in dem Ihrigen, weil Sie so wenig wie
Sedaine fiihlen, und weil auch Sie Schénes leisten, und weil Sie
als Bewerber auf gleicher Laufbahn Threm Nachbarn die Sorge
lassen konnten, sein Verdienst unparteiisch zu wiirdigen. Doch,
ohneSedaine dem Voltaire oder Voltaire dem Sedaine vorzuziehen,
koénnten Sie mir sagen, was dem Kopf des Verfassers des absichts-
losen Philosophen, des Deserteurs, des geretteten Paris entsprun-
gen wire, hitte er, statt fiinfunddreiBig Jahre lang Gips anzuriih-
ren und Stein zu schneiden, wie Voltaire, Sie und ich Homer,
Virgil, Tasso, Cicero, Demosthenes und Tacitus gelesen und iiber-
dacht? Wir werden niemals wie er sehen, und er hitte gelernt,
wie wir zu reden. Ich erblicke in ihm einen von Shakespeares Ur-
enkeln; jenes Shakespeares, den ich nicht mit dem Apoll von
Belvedere vergleichen will, noch mit dem Gladiator, noch mit
dem Antinous, noch mit dem Herkules von Glykon, aber mit dem
heiligen Christoph aus der Kirche unserer lieben Frau, dem un-
gestalten, plump behauenen KoloB, zwischen dessen Beinen wir
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alle durchgehen wiirden, ohne daB unsere Stirn an seine Scham-
teile riihrte.

Der groBe Schauspieler beobachtet die Phinomene; der sen-
sible Mensch dient ihm zum Modell, er iiberdenkt ihn und fin-
det durch Reflexion, was man zu bester Wirkung hinzufiigen
oder abschneiden muB. Und nun weitere Tatsachen nach den
Griinden. Bei der ersten Vorstellung von Ines de Castro hub das
Parterre an der Stelle, wo die Kinder erscheinen, zu lachen an;
die Duclos, die die Ines gab, sagte wiitend zum Parterre: ,,Lache
doch, dummes Parterre, an der schonsten Stelle des Stiickes!*
Das Parterre horte es und bezwang sich; die Aktrice nahm ihre
Rolle wieder auf, und ihre Trinen wie die des Zuschauers flossen.
Was! Tindelt man von einem Gefiihl zum andern, vom Schmerz
zum Unwillen, vom Unwillen zum Schmerz? Ich begreife es
nicht; aber was ich wohl begreife, ist, daB der Unwille der Duclos
wirklich und ihr Schmerz erheuchelt war. Quinault-Dufresne
spielt die Rolle des Severus im Polyeucte. Er war vom Kaiser
Decius geschickt, die Christen zu verfolgen. Er vertraut seinem
Freunde seine heimlichen Gefiihle iiber diese verleumdete Sekte
an. Der gemeine Menschenverstand forderte, daB diese Eroff-
nung, die ihn die Gunst des Fiirsten, seine Wiirde, sein Gut, die
Freiheit und vielleicht das Leben kosten konnte, mit leiser
Stimme geschehe. Das Parterre schrie ihm zu: ,,Lauter!* Er er-
widert dem Parterre: ,,Und Sie, meine Herren, leiser!* Wire er,
wenn er wirklich Severus gewesen wire, so rasch wieder Qui-
nault geworden? Nein, sage ich Ihnen, nein. Nur der Mensch,
der sich beherrscht, wie zweifellos er sich beherrschte, der sel-
tene Akteur, der auBerordentliche Schauspieler kann so seine
Maske ablegen und wieder vorsetzen. Lekain-Ninias steigt ins
Grab seines Vaters hinab; er erwiirgt darin seine Mutter; mit
blutigen Hinden kommt er hervor. Er ist von Grausen erfiillt,
seine Glieder schlottern, seine Augen sind irr, sein Haar droht
auf seinem Haupte. Sie fiihlen das ihrige zucken; der Schreck
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erfaBt sie, sie sind ebenso auBer sich wie er. Inzwischen st6Bt
Lekain-Ninias mit dem FuB ein Diamantgehing, das sich vom
Ohr einer Aktrice gelost hatte, in die Kulisse. Und dieser Akteur
empfindet ? Unmaéglich. Sagen Sie, daB er ein schlechter Schau-
spieler ist? Das glaube ich nicht. Wer ist also Lekain-Ninias?
Ein kalter, fiithlloser Mensch, der aber die Sensibilitit mit Uber-
legenheit darstellt. Vergebens schreit er: ,,Wo bin ich ?* Ich ant-
worte ihm: Wo du bist ? Du bist auf den Brettern und st68t mit
dem FuB ein Ohrgehing in die Kulisse.

Ein Akteur wird von Leidenschaft fiir eine Aktrice erfalt; ein
Stiick bringt sie durch Zufall in einem Moment der Eifersucht
auf die Szene. Die Szene wird dabei gewinnen, wenn der Akteur
mittelmiBig ist; sie wird verlieren, wenn er Schauspieler ist;
dann wird der groBe Schauspieler er selbst und ist nicht mehr
das ideale und sublime Modell, das er sich von einem Eifersiich-
tigen gemacht hat. Ein Beweis, wie dann Akteur und Aktrice
sich zum gemeinen Leben erniedrigen, ist, dal sie, wollten sie
ihre Stelzen behalten, sich ins Gesicht lachen wiirden ; die schwul-
stige, tragische Eifersucht wiirde ihnen nur eine Vorstellung der
ihrigen scheinen.

Der Zweite. Aber es werden Naturwahrheiten darin sein.

Der Erste. So wie in der Statue eines Bildhauers welche vor-
handen sind, der ein schlechtes Modell getreu wiedergegeben hat.
Man bewundert diese Wahrheiten, doch man findet das Ganze
arm und verichtlich. Ich sage noch mehr: ein sicheres Mittel, um
kleinlich, diirftig zu spielen, ist, seinen eigenen Charakter spie-
len miissen. Sie sind ein Tartiiff, ein Geizhals, ein Misanthrop,
und Sie werden ihn gut spielen; aber Sie werden nichts von dem
schaffen, was der Dichter geschaffen hat, denn ihm gehéren der
Tartiiff, der Geizhals, und der Misanthrop zu.

Der Zweite. Wie unterscheiden sich nach IThnen ein Tartiiff
und der Tartiff?

Der Erste. Der Schreiber Billard ist ein Tartiiff, der Abbé
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Grizel ist ein Tartiiff, aber er ist nicht der Tartiiff. Der Finanz-
mann Toinard ward ein Geizhals, aber er war nicht der Geizhals.
Der Geizhals und der Tartiiff sind nach allen Toinards und Gri-
zels der Welt gemacht worden; es sind ihre allgemeinsten und
markiertesten Ziige und nicht das genaue Portriit eines einzelnen;
deshalb erkennt sich niemand darin. Die Schwankkomé&die und
selbst die Charakterkomédie sind iibertrieben. Der Gesellschafts-
scherz ist ein leichter Schaum, der auf der Szene sich verfliich-
tigt; der Theaterscherz ist eine schneidende Waffe, die in Ge-
sellschaft verwunden wiirde. Fiir imaginire Wesen hat man nicht
die Schonung, die man wirklichen Wesen schuldig ist. Die Satire
behandelt einen Tartiiff, die Komédie den Tartiiff. Die Satire
verfolgt einen lasterhaften Menschen, die Komédie ein Laster.
Hitte es eine oder zwei licherliche Prezidsen gegeben, so hitte
man eine Satire, nicht eine Komédie machen kénnen. Gehen Sie
zu Lagrenée, verlangen Sie von ihm die Malerei, und er wird
glauben, Ihr Verlangen befriedigt zu haben, wenn er auf seine
Leinwand eine Frau vor einer Staffelei gebracht hat, die mit dem
Daumen eine Palette und in der Hand den Pinsel hilt. Verlangen
Sie von ihm die Philosophie, und er wird sie gemacht zu haben
glauben, wenn er vor einem Schreibtisch, bei Nacht, im Schein
einer Lampe, eine halbbekleidete Frau gestellt hat, die den Ell-
bogen aufstiitzt, gelosten Haares, nachdenklich, die liest oder
iiberlegt. Verlangen Sie von ihm die Poesie, und er wird dieselbe
Frau malen, deren Kopf er mit einem Lorbeer umkrinzen und
in deren Hand er eine Rolle stecken wird; verlangen Sie von
ihm die Musik, und es wird wieder dieselbe Frau sein mit einer
Leier anstatt einer Rolle. Verlangen Sie von ihm die Schonheit,
verlangen Sie diese Figur sogar von einem, der geschickter ist
als er; entweder tiusche ich mich sehr, oder dieser letzte wird
sich einreden, daB Sie von seiner Kunst nur die Figur eines scho-
nen Weibes verlangen. Ihr Akteur und dieser Maler geraten
beide in denselben Fehler, und ich werde ihnen sagen: IThr Ge-



346 Diderot

milde, Ihr Spiel sind nur Portrits von Individuen, die weit unter
der allgemeinen Idee sind, die der Poet gezeichnet hat, und dem
idealen Modell, dessen Kopie ich mir versprach.

Der Zweite. Quinault-Dufresne, der ruhmredigen Charak-
ters war, spielte den Ruhmredigen wundervoll.

Der Erste. Allerdings; doch woher wissen Sie, daf ersich selbst
spielte, oder weshalb die Natur nicht aus ihm einen Ruhmredner
gemacht haben sollte, der sich der Grenze sehr niherte, welche
das wirkliche Schéne von dem idealen Schénen trennt, der Grenze,
worauf die verschiedenen Schulen ihren Spielraum haben ?

Der Zweite. Ich verstehe Sie nicht.

Der Erste. Ich bin klarer in meinen Salons, wo ich Ihnen das
Stiick von der Schénheit im allgemeinen zu lesen rate. Bis dahin
sagen Sie mir, ist Quinault-Dufresne der Orosmane ? Nein ? Wer
indes hat ihn in dieser Rolle ersetzt, oder wer wird ihn ersetzen ?
War er der Mensch des modischen Vorurteils ? Nein. Mit welcher
Wahrheit indes hat er ihn gespielt?

Der Zweite. Wenn’s nach Thnen geht, ist der groBe Schauspie-
ler alles oder nichts.

Der Erste. Und vielleicht weil er nichts ist, ist er alles in vor-
ziiglichem MaBe, da seine besondere Form niemals den fremden
Formen, die er annehmen muB, zuwider ist. Von allen, die die
niitzliche und schéne Profession von Schauspielern oder Laien-
predigern ausgeiibt haben, war einer der ehrbarsten Menschen,
einer, der mit am meisten die Physiognomie, den Ton, die Hal-
tung hatten, der Bruder des hinkenden Teufels, des Gil Blas,
des Baccalaureus von Salamanca, Montmesnil . . .

Der Zweite. Der Sohn des Le Sage, des gemeinsamen Vaters
dieser ganzen lustigen Familie . . .

Der Erste. Er spielte mit gleichem Erfolg den Ariste im Miin-
del, den Tartiiff in der Komédie dieses Mannes, den Mascarille
in Scapins Schelmenstreichen, den Advokaten oder Herrn Guil-
laume in der Farce Patelin.



Paradox iiber den Schauspieler 347

Der Zweite. Ich habe ihn gesehen.

Der Erste. Und zu Threm groBen Staunen hatte er die Maske
dieser verschiedenen Gesichter. Es war nicht auf natiirliche Art,
denn die Natur hatte ihm nur seines gegeben; er besall mithin
die anderen von der Kunst. Gibt es eine kiinstliche Sensibilitit ?
Doch ob kiinstlich, ob eingeboren, die Sensibilitit waltet nicht
in allen Rollen. Welche erworbene oder natiirliche Eigenschaft
macht denn den groBen Akteur im Geizigen, im Spieler, im
Schmeichler, im Zinker, im Arzt wider Willen, dem gefiihl-
losesten und unsittlichsten Wesen, das die Poesie noch gedacht
hat, in dem Biirger als Edelmann, dem eingebildeten Kranken
und Hahnrei, dem Nero, Mithridates, Atreus, Phokas, Sertorius
und so vielen anderen tragischen und komischen Charakteren,
wo die Sensibilitit dem Geist der Rolle véllig entgegengesetzt
ist? Wie schwer ist es, alle diese Naturen zu kennen und zu ko-
pieren! Glauben Sie mir, wir wollen die Ursachen nicht verviel-
filtigen, wenn eine fiir alle Phantome hinreicht. Bald hat der
Poet stirker als der Schauspieler gefiihlt, bald, und ofter viel-
leicht, hat der Schauspieler stirker als der Poet ausgearbeitet,
und nichts entspricht mehr der Wahrheit denn jener Ausruf Vol-
taires, als er die Clairon in einem seiner Stiicke hérte: ,,Habe fiir-
wahr ich all das gemacht?“ Weill die Clairon mehr davon als
Voltaire ! In diesem Momente wenigstens, als sie deklamierte,
war ihr ideales Modell weit iiber dem, das der Poet beim Schrei-
ben sich gebildet hatte. Aber dieses ideale Modell war nicht sie.
Worin bestand also ihr Talent ? Im Ersinnen und in der genialen
Kopie eines Phantoms. Sie ahmte die Bewegung, die Handlungen,
die Gesten, den ganzen Ausdruck eines Wesens nach, das weit
iiber sie hinauswuchs. Sie hatte gefunden, was Aschines, wenn er
eine Rede des Demosthenes hersagte, niemals wiedergeben konnte,
das Gebriill der Bestie. Er sprach zu seinen Schiilern: ,,Wenn das
euch so sehr erregt, wie wire es dann erst gewesen, si audivissetis
bestiam mugientem ? Der Poet hatte das schreckliche Tier er-
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zeugt, die Clairon machte es briillen. Es wire ein seltsamer MiB-
brauch der Worte, wenn man diese Fihigkeit, alle Naturen, selbst
die wilden, wiederzugeben, Sensibilitit nennen wollte.

Der Zweite. Ich bin in Versuchung, Sie zu unterbrechen und
zu fragen, was Sie iiber das der Gabrielle de Vergy gereichte
GefiB denken, die ihres Geliebten blutendes Herz darin ent-
deckt ?

Der Erste. Ich werde IThnen antworten, daBB man folgerichtig
sein muB und, wenn man sich gegen dieses Spektakel auflehnt,
nicht dulden darf, wenn Odipus sich mit zerstochenen Augen
zeigt, und daB man den von seiner Wunde gequilten und in sinn-
losen Schreien seinen Schmerz ausatmenden Philoktet von der
Szene verjagen muB. Die Alten hatten, wie mir scheint, einen
anderen Begriff von der Tragédie als wir, und diese Alten waren
die Griechen, waren die Athener, dieses so zarte Volk, das uns
in jeder Gattung Muster hinterlassen hat, die von den iibrigen
Nationen noch nicht erreicht wurden. Aschylus, Sophokles, Eu-
ripides wachten nicht ganze Jahre, um nur jene kleinen ver-
ginglichen Eindriicke zu erzeugen, die in der Heiterkeit eines
Soupers zerflattern. Sie wollten tiefe Betriibnis iiber das Los der
Ungliicklichen hervorrufen; sie wollten ihre Mitbiirger nicht
allein unterhalten, sondern sie bessern. Hatten sie Unrecht ? Hat-
ten sie Recht ? Zu diesem Zwecke lieBen sie die Eumeniden iiber
die Szene laufen, die des Vatermérders Spur verfolgten und ge-
leitet waren vom Blutdunst, der ihren Geruchsinn traf. Sie wa-
ren zu urteilsreif, um jene Imbroglios, jene Taschenspielerkniffe
mit Dolchen zu beklatschen, die nur fiir Kinder gut sind.

Ein groBer Schauspieler ist weder ein Pianoforte, noch eine
Harfe, noch ein Clavecin, noch eine Violine, noch ein Violoncell ;
er hat keinen ihm eigentiimlichen Akkord; sondern er nimmt den
Akkord und den Ton, die fiir seine Partie passen, und weiB sich

allen zu leihen.
Der Zweite. So sind ein Hofling, ein Schauspielér, die nur je
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eine Form annehmen kénnen, so schon und %o interessant sie
auch ist, nur zwei schlechte Drahtpuppen?

Der Erste. Meine Absicht ist nicht, eine Profession zu ver-
leumden, die ich liebe und schitze. Ich wire untréstlich, sollten
meine Bemerkungen, schlecht erliutert, auch nur den Schatten
der Verachtung Minnern von seltenem Talent und wirklichem
Nutzen anheften, den Geileln der Licherlichkeit und des La-
sters, den beredtesten Predigern der Ehrbarkeit und der Tugen-
den, der Rute, deren sich das Genie bedient, um Bése und Narren
zu ziichtigen. Aber blicken Sie um sich, und Sie werden sehen,
daB die Personen von bestindiger Heiterkeit weder groBe Feh-
ler noch groBe Qualititen haben; daB gemeinhin die SpaBvigel
von Profession frivole Menschen ohne irgendeinen festen Grund-
satz sind; und daB diejenigen, welche dhnlich gewissen Perso-
nen unseres gesellschaftlichen Verkehrs keinen Charakter haben,
sich dadurch hervortun, daB sie alle spielen. Hat ein Schauspieler
nicht Vater, Mutter, Weib, Kinder, Briider, Schwester, Bekannte,
Freunde, eine Mitresse ? Wire er also mit dieser gewihlten Sen-
sibilitit begabt, die man als die Haupteigenschaft seines Standes
betrachtet, wie viele Tage blieben ihm noch, uns zu unterhalten,
ihm, der wie wir von unzihligen einander folgenden Schmerzen
heimgesucht wird, die unsere Seele bald welk machen und bald
zerreien ? Sehr wenig. Vergebens wiirde der Edelmann von der
Kammer mit seiner Souverinitit sich einmischen, der Schauspie-
ler wire oft in der Lage, ihm zu antworten: ,,Gnidiger Herr,
ich kann heute nicht lachen, oder ich will iiber etwas anderes als
die Sorgen Agamemnons weinen.* Indes gewahrt man nicht, daB
die Kiimmernisse des Lebens, die fiir sie so hiufig sind wie fiir
uns und der freien Ausiibung ihrer Verrichtungen weit schid-
licher, sie 6fters hemmen. In Gesellschaft finde ich sie, wofern
sie nicht PossenreiBer sind, hoflich, kaustisch und kalt; hochtra-
bend, gedankenlos, verschwenderisch, interessiert, mehr von unse-
ren Licherlichkeiten betroffen als von unserem Ungliick geriihrt;
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ziemlich ruhigen’ Geistes beim Anblick eines traurigen Ereig-
nisses oder beim Bericht von einem pathetischen Abenteuer;
isoliert, unstit, den GroBen zu Diensten; sie haben wenig Mo-
ral und keine Freunde, beinah keine jener heiligen, siiBen Ver-
bindungen, die uns der Pein und den Vergniigungen eines andern,
der die unsrigen teilt, gesellen. Oft habe ich einen Schauspieler
auBerhalb der Szene lachen sehn. DaB ich einen in Trinen sah,
dessen erinnere ich mich nicht. Was machen sie denn mit jener
Sensibilitit, die sie sich anmaBen, und die man ihnen anlobt ? Las-
sen sie sie auf den Brettern, wenn sie herunterklettern, um sie sich
wiederzuholen, wenn sie wieder hinaufklettern ? Was zieht ihnen
den Soccus oder den Kothurn an? Der Mangel an Erziehung,
das Elend, die Libertinage. Das Theater ist eine Hilfsquelle, nie-
mals eine Wahl . . . Ich selbst schwankte, als ich jung war, zwi-
schen Sorbonne und Komédie. Im Winter ging ich, in der étreng—
sten Jahreszeit, in die einsamen Alleen des Luxembourg und re-
zitierte mit lauter Stimme Rollen aus Moliére und Corneille.
Was war mein Plan ? Beklatscht zu werden ? Vielleicht. Mit den
Theaterweibern, die ich unendlich liebenswiirdig fand und sehr
leichtherzig wuBte, vertraut zu leben ? Sicherlich. Ich weil nicht,
was ich angestellt hitte, um der Gaussin zu gefallen, welche da-
mals debiitierte und die verkérperte Schénheit war; der Dange-
ville, die auf der Szene so viele Reize hatte. Man hat gesagt, die
Schauspieler hitten keinen Charakter, weil sie, indem sie alle
spielten, den verléren, den die Natur ihnen gegeben habe, und
daB sie falsch wiirden, wie der Arzt, der Chirurg, der Schlichter
hart werden. Ich glaube, man hat die Ursache fiir die Wirkung
genommen, und sie sind nur darum geeignet, alle zu spielen, weil
sie keinen haben.

Der Zweite. Man wird nicht grausam, weil man ein Henker ist,
sondern man wird Henker, weil man grausam ist.

Der Erste. Umsonst priife ich diese Menschen, ich sehe in
ihnen nichts, was sie vom Rest der Biirger unterscheidet, nichts
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als eine Eitelkeit, die man Unverschimtheit nennen kénnte, und
eine Eifersucht, die ihren AusschuBl mit Verwirrung und HaB er-
fiillt. Unter simtlichen Assoziationen gibt es vielleicht keine, wo-
rin das gemeinsame Interesse und das des Publikums bestindiger
und offener kleinen, erbirmlichen Pritentionen geopfert werden.
Der Neid ist unter ihnen noch schlimmer denn unter den Au-
toren ; das will viel sagen, doch ist es wahr. Leichter verzeiht ein
Poet dem andern den Erfolg eines Stiickes, als eine Aktrice der
anderen den Beifall verzeiht, der sie einem illustren oder reichen
Wiistling empfiehlt. Sie sehen sie auf der Szene groB, weil sie
Seele haben, meinen Sie; ich sehe sie in Gesellschaft klein und
niedrig, weil sie keine haben; bei den Reden und dem Ton der
Camille und’ des alten Horace stets die Sitten der Frosine und
des Sganarelle. MuB ich, um den Grund des Herzens zu beurtei-
len, nach gelichenen Reden gehen, die man wunderbar wieder-
zugeben weiB, oder nach der Natur der Akteurs und ihrer Hal-
tung im Leben?

Der Zweite. Doch ehedem waren Moliére, die beiden Quinault,
Montmesnil; heute sind Brizard und Caillot da, der hoch und ge-
ring gleich willkommen ist, dem Sie ohne Furcht Ihr Geheimnis
und Thre Bérse anvertrauen wiirden, und bei dem Sie die Ehre
Thres Weibes und die Unschuld Ihrer Tochter mehr in Sicher-
heit glaubten, als bei manchem groBen Herrn vom Hof oder man-
chem achtbaren Verwalter unsrer Altire ...

Der Erste. Das Lob ist nicht iibertrieben; was mir anst6Big
scheint, ist, daB ich nicht eine gréBere Zahl von Schauspielern
zitieren hore, die es verdient haben oder verdienen. Was mir
anst6Big scheint, ist, daB unter diesen standesmiBigen Eigentii-
mern einer Qualitit, der késtlichen, fruchtbaren Quelle von so
viel anderen, ein Schauspieler als galanter Mann, eine Schau-
spielerin als ehrbare Frau so seltene Phinomene sind. Wir wollen
daraus den SchluB ziehen, daB es falsch ist, wenn sie das be-
sondere Privilegium haben, und daB die Sensibilitit, die sie
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in der Gesellschaft wie auf der Szene beherrschen wiirde, wiren
sie damit ausgestattet, weder die Basis ihres Charakters noch der
Grund ihrer Erfolge ist; daB sie ihnen nicht mehr und nicht we-
niger zusteht, als dieser oder jener anderen Gesellschaftsklasse,
und da man nur darum so wenige groBe Schauspieler sieht, weil
die Eltern ihre Kinder nicht fiir das Theater bestimmen; weil
man sich nicht durch eine in der Jugend begonnene Erziehung
darauf vorbereitet; weil eine Schauspielertruppe nicht das ist,
was sie bei einem Volke sein miiBte, das der Titigkeit des Re-
dens zu Menschen, die der Wunsch nach Unterricht, Unterhal-
tung, Besserung versammelt hat, die verdiente Bedeutung, Ehre,
Belohnung zuerteilt; weil sie nicht, wie alle iibrigen Gemein-
schaften, eine Korporation ist, gebildet aus Subjekten, die allen
Familien der Gesellschaft entnommen und auf die Szene ge-
filhrt werden wie zum Heere, zum Gerichtspalast, zur Kirche,
durch Wahl und Geschmack, und mit der Einwilligung ihrer
natiirlichen Vormiinder.

Der Zweite. Die Erniedrigung der zeitgendssischen Schau-
spieler ist, wie mir scheint, ein unseliges Erbe, das ihnen die al-
ten Komddianten gelassen haben. '

Der Erste. Ich glaube.

Der Zweite. Wiirde das Spektakel heute geboren, wo man von
den Dingen gerechtere Ideen hat, vielleicht . .. Aber Sie héren
mir nicht zu. Wovon triumen Sie?

Der Erste. Ich folgte meiner ersten Idee nach und denke an
den EinfluB des Spektakels auf den guten Geschmack und die Sit-
ten, wenn die Schauspieler rechtschaffene Leute wiren und ihre
Profession geehrt. Welcher Poet wagt es, feinen Minnern die
offentliche Wiederholung platter oder grober Diskurse vorzu-
schlagen, oder Frauen, die wie die unsrigen im ganzen achtsam
sind, vor einer Menge von Horern Schamlosigkeiten sprechen zu
lassen, die sie im Geheimnis ihrer Wirmzimmer nur schamrot
vernehmen wiirden ? Bald miiiten unsre dramatischen Autoren
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eine Reinheit, ein Zartgefiihl, eine Eleganz erreichen, denen sie
noch ferner sind, als sie vermuten. Zweifeln Sie denn, daB der
Nationalgeist dies nicht empfindet?

Der Zweite. Man konnte Thnen vielleicht entgegenhalten, da3
die Stiicke, ob alt, ob zeitgendssisch, die Ihre ehrbaren Komé-
dianten von ihrem Repertoire aussperren wiirden, gerade dieje-
nigen sind, die wir in Gesellschaft spielen.

Der Erste. Und was liegt daran, daB unsre Mitbiirger sich
zum Stande der gemeinsten Histrionen erniedrigen } Wire es dar-
um weniger niitzlich, weniger wiinschenswert, daB unsre Schau-
spieler sich zum Rang der ehrbarsten Biirger erhoben!

Der Zweite. Die Metamorphose ist nicht leicht.

Der Erste. Als ich den Familienvater gab, ermahnte mich der
Polizeibeamte, in dieser Gattung fortzufahren.

Der Zweite. Weshalb haben Sie es nicht getan?

Der Erste. Weil ich nicht den Erfolg, den ich mir versprochen
hatte, erlangte und mir nicht schmeichelte, viel Besseres machen
zu kénnen, ward ich einer Laufbahn iiberdriissig, fiir die ich mir
nicht genug Talent erhoffte.

Der Zweite. Und warum wurde dieses Stiick, das heute vor
ein halb fiinf Uhr den Zuschauerraum anfiillt, und das die Schau-
spieler anschlagen, so oft sie eintausend Taler bediirfen, zuerst
50 lau aufgenommen ?

Der Erste. Meiner Treu, ich weil es nicht, denn ich habe nie
Satire gegen die GroBen noch gegen die Kleinen geschrieben und
auf dem Weg des Gliicks und der Ehren niemanden gekreuzt. Es
ist wahr, daBichzu denen zihlte, die man Philosophen nennt, und
die man damals als gefihrliche Biirger betrachtete, und gegen
die das Ministerium zwei bis drei subalterne Verbrecher ohne
Tugend, ohne Bildung und, schlimmer noch, ohne Talent los-
gelassen hatte. Doch mag dies auf sich beruhen.

Der Zweite. Ganz zu geschweigen, daB diese Philosophen die
Aufgabe der Poeten und der Literatur im allgemeinen erschwert
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hatten. Um beriihmt zu werden, brauchte es hinfort mehr, als
ein Madrigal oder ein unflitiges Couplet zu reimen.

Der Erste. Moglich. Ein ausschweifender junger Mensch hat,
statt sich eifrig in das Atelier des Malers, des Bildhauers, des
Kiinstlers, der ihn aufgenommen hat, zu begeben, die wertvoll-
sten Jahre seines Lebens verloren und ist, zwanzig Jahre alt, ohne
Hilfsmittel und Talente geblieben. Was soll er werden ? Soldat
oder Komédiant. So wird er in eine lindliche Truppe eingereiht.
Er strolcht umbher, bis er sich ein Debiit in der Hauptstadt ver-
heiBen kann. Eine ungliickliche Kreatur hat in Schlamm und Un-
zucht gekauert: des verworfensten Standes, des der niederen
Kurtisane, miide, lernt sie etliche Rollen auswendig, sie begibt
sich eines Morgens zur Clairon wie der antike Sklave zum Adilen
oder zum Pritor. Diese faBt sie bei der Hand, liBt sie eine Pi-
rouette machen, rithrt sie mit ihrem Stabe und sagt zu ihr: ,,Geh’
hin und mache die Gaffer lachen oder weinen.* Sie werden ex-
kommuniziert. Dieses Publikum, das auf sie nicht verzichten kann,
verachtet sie. Es sind Sklaven, die unaufhérlich sich unter der
Rute eines anderen Sklaven befinden. Glauben Sie, daB die
Zeichen einer so bestindigen Erniedrigung wirkungslos sein
kénnen, und daB unter der Biirde der Schmach eine Seele stark
genug sei, um sich auf der Héhe des Corneille zu halten? Den
Despotismus, den man auf sie ausiibt, iiben sie auf die Autoren
aus, und ich weiB nicht, wer erbirmlicher ist, der unverschimte
Komédiant oder der Autor, der ihn duldet.

Der Zweite. Man will eben gespielt werden.

Der Erste. Unter gleichviel welcher Bedingung. Sie alle sind
ihres Handwerks miide. Geben Sie Ihr Geld an der Tiir ab; und
sie werden Threr Gegenwart und Ihres Beifalls satt sein. Durch
die kleinen Logen im Besitz einer hinreichende Rente, standen
sie auf dem Sprung zu bestimmen, entweder sollte der Autor sei-
nes Honorars sich begeben, oder sein Stiick sollte nicht angenom-

men werden.
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Der Zweite. Doch dieser Plan hatte kein geringeres Ziel als
die Ausloschung der dramatischen Gattung.

Der Erste. Was tut das?

Der Zweite. Ich denke, daB IThnen wenig zu reden iibrig bleibt.

Der Erste. Sie irren. Ich muB Sie bei der Hand fassen und bei
der Clairon einfiihren, der unvergleichlichen Magierin.

Der Zweite. Sie wenigstens war stolz auf ihren Beruf.

Der Erste. Wie alle sein werden, die darin hervorragten. Das
Theater verachtet, die durch Pfeifen hinausgetrieben wurden.
Ich muB Thnen die Clairon in wirklichem, besinnungslosem Zorn
zeigen. Wollte sie zufillig dabei ihre Haltung, ihre Akzente, ihre
Aktion vom Theater bewahren, mit all seiner Zuriistung, all
seiner Emphase, wiirden Sie sich nicht mit den Hinden in die
Seite fahren und laut lachen? Was also lehren Sie mich dann?
Sprechen Sie nicht klar aus, daB die wahre Sensibilitit und die
gespielte Sensibilitit zwei sehr verschiedene Dinge sind? Sie
lachen iiber das, was Sie auf dem Theater bewundert hitten;
und warum, bitte? Weil der wirkliche Zorn der Clairon er-
heucheltem Zorne ihnelt, und weil Sie die Maske dieser Leiden-
schaft und ihre Person richtig von einander trennen. Die Bilder
der Leidenschaften auf dem Theater sind also nicht die wahren
Bilder, es sind nur iibertriebene Portrits, groBe, konventionellen
Regeln unterworfene Karikaturen.

Der Zweite. Der ist der gréBte Dichter, der fiir die Einbil-
dungskraft eines groBen Schauspielers am wenigsten laft.

Der Erste. Ich wollte es gerade sagen. Wenn man aus langer
Theatergewohnheit in der Gesellschaft die Theateremphase be-
wahrt und den Brutus, Cinna, Mithridates, Cornelius, die Me-
rope, den Pompejus spazieren fiihrt, wissen Sie, was man dann
tut ? Man verkoppelt einer kleinen oder groBen Seele, die das ge-
naue MaB hat, das die Natur ihr gab, die &ZuBeren Zeichen einer
gesteigerten, gigantischen Seele, die man nicht hat, und daraus
entsteht die Licherlichkeit.
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Der Zweite. Wie grausame Satire reden Sie da, in Unschuld
oder in Bosheit, gegen die Akteurs und die Autoren!

Der Erste. Inwiefern ?

Der Zweite. Es ist, glaube ich, jedermann erlaubt, eine starke,
groBe Seele zu haben; es ist, glaube ich, ‘erlaubt, die Haltung,
die Sprache, die Aktion seiner Seele zu haben, und ich glaube,
das Bild der wahrhaften GréBe kénne niemals licherlich sein.

Der Erste. Was folgt daraus?

Der Zweite. Ah! Verriter! Sie wagen es nicht zu sagen, und
nun muB ich noch statt Threr den allgemeinen Unwillen herauf-
beschwéren. Es folgt daraus, daB die wahre Tragédie noch ge-
funden werden muB und die Alten, trotz ihrer Fehler, ihr viel-
leicht niher waren als wir.

Der Erste. Es ist wahr, daB ich entziickt bin, den Philoktet so
einfach und stark zum Neoptolem sagen zu héren, der ihm die
Pfeile des Herkules wiedergibt, die er auf Anreizen des UlyB ge-
stohlen hatte: Sieh, welche Handlung du begangen hattest; ohne
es zu bemerken, verdammtest du einen Ungliicklichen, vor
Schmerz und Hunger zugrunde zu gehn. Dein Diebstahl ist das
Verbrechen eines anderen; deine Reue gehért dir. Nein, du hat-
test nie daran gedacht, etwas so Unziemliches zu begehen, wenn
du allein gewesen wirest. Begreife also, mein Kind, wie es fiir
dein Alter von Wert ist, nur mit ehrbaren Leuten zu verkehren.
Das hattest du in eines Verbrechers Gesellschaft zu gewinnen.
Und weshalb willst du dich einem Manne von diesem Charakter
gesellen ? Hitte ihn dein Vater dir zum Genossen und Freunde
gewihlt ? Der wiirdige Vater, der stets nur die edelsten Personen
aus dem Heere sich nahen lieB, was wiirde er zu dir sagen, wenn
er dich mit einem UlyB erblickte ? — Ist in diesem Diskurs etwas
anderes als das, was Sie zu meinem Sohne reden wiirden und ich
zu Thnen?

Der Zweite. Nein.

Der Erste. Und es ist doch schon.
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Der Zweite. GewiB.

Der Erste. ]e stirker die Aktionen sind, je einfacher die Reden,
desto mehr bewundere ich. Ich fiirchte allerdings, daB wir hun-
dert Jahre hintereinander die Rodomontade von Madrid mit dem
Heroismus von Rom verwechselt und den Ton der tragischen
Muse mit der Sprache der epischen Muse vermengt haben.

Der Zweite. Unser Alexandriner ist fiir den Dialog zu um-
finglich und zu nobel.

Der Erste. Und unser Zehnsilbenvers ist zu fliichtig und leicht.
Wie dem auch sei, ich wiinschte, Sie gingen zur Vorstellung eines
der romischen Stiicke des Corneille erst nach der Lektiire von Ci-
ceros Briefen an den Attikus. Wie schwulstig finde ich unsre dra-
matischen Autoren! Wie sehr sind mir ihre Deklamationen zum
Ekel, wenn ich an die nervige Einfachheit von Regulus’ Rede
mich erinnere, der den Senat und das rémische Volk vor dem
Tausche der Gefangnen warnt! Nun legen Sie die Hand aufs
Herz und sagen Sie mir, ob es bei unsren Poeten viele Stellen in
dem einer so hohen, so vertrauten Tugend gemilBlen Ton gibt,
und was sind in diesem Mund unsre zirtlichen Jeremiaden oder
die Mehrzahl unsrer Fanfaronaden im Geschmack des Corneille.
Wie viele Dinge wage ich nur Ihnen zu beichten! Ich wiirde trau-
rig, und ich begehre keines Martyriums Lorbeer. Trifft es sich
eines Tags, daB ein genialer Mann seinen Personen den schlich-
ten Ton des antiken Heroismus zu geben wagt, so wird die Kunst
des Schauspielers anders schwierig werden, denn die Deklama-
tion wird aufhéren, eine Art Gesang zu sein.

Die entscheidende Tatsache hat mir ein wahrer Mensch, von
originellem, pikantem Geiste, der Abbé Galiani erzihlt, und ein
anderer wahrer Mensch, der gleichfalls einen originellen, pikan-
ten Geist besitzt, der Herr Marquis von Caracciolo, Botschafter
von Neapel zu Paris, hat sie mir bestitigt; daB es nimlich in Nea-
pel, beider Vaterstadt, einen dramatischen Dichter gibt, dessen
Hauptsorge ist, sein Stiick nicht fertig zu machen.
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Der Zweite. Thres, der Familienvater, hat darin eigentiimliches
Gliick gehabt.

Der Erste. Man hat vier Vorstellungen nacheinander vor dem
Kénig gegeben, entgegen der Hofetikette, die ebenso viele ver-
schiedene Stiicke als Spektakeltage vorschreibt, und das Publi-
kum war entziickt. Die Sorge des neapolitanischen Dichters je-
doch ist, in der Gesellschaft Personen zu finden, die nach Alter,
Gesicht, Stimmen, besonderen Charaktern ihre Rollen ausfiillen
kénnen. Man wagt es nicht zu verweigern, weil es die Unter-
haltung des Souverins gilt. Er iibt seine Akteurs sechs Monate
lang ein, zusammen und getrennt. Und wann, denken Sie, daB3
die Truppe zu spielen beginnt, sich zu verstehen, sich dem Punkte
der geforderten Vollkommenheit zu nihern? Wenn die Akteurs
von der Ermiidung dieser vielfachen Proben erschépft sind, was
wir blasiert nennen. Von diesem Augenblicke an sind die Fort-
schritte iiberraschend, jeder wird mit seiner Rolle eins; und
nach dieser peinlichen Ubung beginnen Vorstellungen und setzen
sich sechs andere Monate unablissig fort, und dann genieBen
der Souverin und seine Untertanen das gréBte Vergniigen, das
man von der theatralischen Illusion empfangen kann. Und sollte
etwa diese Illusion, die bei der letzten Vorstellung so stark, so
vollkommen ist wie bei der ersten, die Wirkung der Sensibilitit
sein ? Ubrigens ist die Frage, die ich ergriinde, vormals zwischen
einem mittelmiBigen Literaten, Remond von Sainte-Albine, und
einem groBen Schauspieler, Riccoboni, angeschnitten worden.
Der Literat verteidigte die Sache der Sensibilitit, der Schau-
spieler verteidigte die meine. Es ist eine Anekdote, die ich nicht
wuBte, und die ich soeben erfahren habe. Ich habe gesprochen,
Sie haben mich gehért, und ich frage Sie jetzt, was Sie davon
denken. : '

Der Zweite. Ich denke, daB dieses anmaBende, bestimmte,
trockene und harte Minnchen, in dem man eine rechtschaffene
Dosis Verachtung erkennen miiBte, hitte er nur ein Viertel der
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Selbstgeniigsamkeit, die ihm die verschwenderische Natur be-
scherte, —daB es in seinem Urteil zuriickhaltender gewesen wiire,
wenn Sie die Geneigtheit besessen hitten, ihm Ihre Griinde vor-
zulegen, und er die Geduld, Sie anzuhéren. Doch das Ungliick
ist, daB er alles wei und vermége seines Titels als universeller
Mensch sich des Zuhérens enthoben glaubt.

Der Erste. Das Publikum vergibt ihm mit derselben Miinze.
Kennen Sie Madame Riccoboni ?

Der Zweite. Wer kennt nicht die Verfasserin vieler reizender
Werke voller Geist, Ehrbarkeit, Zartheit und Anmut?

Der Erste. Glauben Sie, daB diese Frau sensibel war?

Der Zweite. Sie hat es nicht bloB durch ihre Werke, auch durch
ihr Gebaren bewiesen. In ihrem Leben ist ein Unfall, der sie
fast ins Grab gebracht hitte. Nach der Frist von zwanzig Jahren
sind ihre Trinen noch nicht versiegt, ist deren Quelle noch nicht
erschopft.

Der Erste. Nun, diese Frau, eine der sensibelsten, die die Na-
tur gebildet hat, war eine der schlechtesten Aktrizen, die je auf
der Szene erschienen sind. Niemand spricht von seiner Kunst
besser, niemand spielt schlechter.

Der Zweite. Ich werde zufiigen, daB sie das einriumt, und
daB sie, wenn man pfiff, nie sich iiber Ungerechtigkeit be-
schwerte.

Der Erste. Und warum ist die Riccoboni mit ihrer erlesenen
Sensibilitit, der nach Thnen hauptsichlichen Eigenschaft des
Schauspielers, so schlecht?

Der Zweite. Offenbar fehlten ihr die anderen in dem Grade,
daB die erste das Gebrechen nicht wettmachen konnte.

Der Erste. Dochsie ist nicht iibel von Angesicht; sie hat Geist;
sie hat dezente Haltung; ihre Stimme hat nichts Listiges. Sie
besaB alle guten Eigenschaften, die man durch Erziehung be-
kommt. Sie hatte in Gesellschaft nichts Befremdliches. Man
sieht sie ohne Pein, man hért ihr mit dem gréBten Vergniigen zu.
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Der Zweite. Ich verstehe nichts davon: alles, was ich weiB,
ist, daB das Publikum sich nie mit ihr auss6hnen konnte, und da8
sie zwanzig Jahre lang das Opfer ihrer Profession gewesen ist.

Der Erste. Und ihrer Sensibilitit, iiber die sie sich niemals
erheben konnte; und weil sie bestindig sie selbst geblieben ist,
hat das Publikum sie bestindig verschmiht.

Der Zweite. Und kennen Sie nicht Caillot ?

Der Erste. Sehr gut.

Der Zweite. Haben Sie zuweilen dariiber geplaudert?

Der Erste. Nein.

Der Zweite. An Ihrer Stelle wire ich neugierig, seine Meinung
zu wissen.

Der Erste. Ich weil sie.

Der Zweite. Wie ist sie?

Der Erste. Die Ihrige und die Ihres Freundes.

Der Zweite. Das ist eine schreckliche Autoritit gegen Sie.

Der Erste. Ich gebe es zu.

Der Zweite. Und wie haben Sie Caillots Sentiment erfahren ?

Der Erste. Von einer geistvollen, feinen Frau, der Prinzessin
Galitzin. Caillot hatte den Deserteur gespielt, er war noch auf
dem Orte, wo er alle Angste eines Ungliicklichen, der bereit ist,
seine Geliebte und sein Leben zu verlieren, empfunden hatte;
und sie hatte neben ihm diese Angste geteilt. Caillot nihert
sich der Loge der Prinzessin Galitzin und richtet, mit dem
lachenden Antlitz, das Sie bei ihm kennen, heitere, ehrbare, hof-
liche Reden an sie. Verwundert sagt die Prinzessin zu ihm: ,,Wie,
Sie sind nicht tot? Ich, die ich nur Zuschauerin Ihrer Angste
war, habe sie noch nicht iiberstanden. — ,,Nein, Madame, ich
bin nicht tot. Ich wire zu sehr zu beklagen, wenn ich so oft
stiirbe. — ,,Sie fiithlen also nichts } — ,,Verzeihen Sie mir . . .*
Und nun beginnen sie eine Diskussion, die zwischen ihnen endigt,
wie diese hier zwischen uns endigen wird; ich werde bei meiner
Ansicht und Sie werden bei der Ihrigen bleiben. Die Prinzessin
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erinnerte sich nicht an Caillots Griinde, aber sie hatte beobachtet,
wie der groBe Nachahmer der Natur im Moment seines Todes-
kampfs, als man ihn zur Hinrichtung wegschleppen wollte, be-
merkte, daB der Stuhl, auf den er die ohnmichtige Louise nieder-
zulegen hatte, schlecht gestellt war, und wie erihn zurechtriickte,
indem er mit sterbender Stimme sang: ,,Louise kommt noch
nicht, und meine Stunde naht.*

Der Zweite. Ich mochte Thnen einen Vergleich vorschlagen:
daB Sie der natiirlichen Sensibilitit des Akteurs die seltenen Mo-
mente vorbehalten, wo er den Kopf verliert, wo er das Spektakel
nicht mehr sieht, wo er vergessen hat, daB er auf einem Theater
ist, wo er sich selbst vergessen hat, wo er in Argos, in Myceni
weilt, wo er, die Person ist, die er spielt; er weint.

Der Erste. Im VersmaB3?

Der Zweite. Im VersmaB. Er schreit.

Der Erste. Richtig?

Der Zweite. Richtig. Wird gereizt, zornig, verzweifelt, bietet
meinen Augen das wirkliche Bild, trigt an mein Ohr und mein
Herz den wahren Akzent der Leidenschaft, die ihn bewegt, der-
art, daB er mich fortreiBt, daB ich mich selber nicht kenne, daf3
ich nicht mehr Brizard und Lekain, sondern Agamemnon sehe,
Nero hére ... und wenn man der Kunst alle iibrigen Augen-
blicke preisgibt . .. ich denke, daB es dann mit der Natur viel-
leicht so geht wie mit dem Sklaven, der sich unter der Kette
frei bewegen lernt; die Gewohnheit, sie zu tragen, verbirgt ihm
ihr Gewicht und den Zwang.

Der Erste. Ein sensibler Akteur wird vielleicht in seiner Rolle
eine bis zwei Bewegungen dieser Selbstentfremdung haben, die
zum Rest desto greller dissonieren werden, je schéner sie sein
werden. Doch sagen Sie mir, hért das Spektakel dann nicht auf,
ein Vergniigen zu sein, und wird es fiir Sie nicht zur Marter?

Der Zweite. Oh! nein.

Der Erste. Und wird diese fiktive Pathetik nicht {iber das
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hdusliche, wirkliche Spektakel einer trauernden Familie um das
Totenbett eines lieben Vaters oder einer angebeteten Mutter
siegen ?

Der Zweite. Oh nein!

Der Erste. Dann haben also weder Sie noch der Schauspieler
sich so ginzlich vergessen ?

Der Zweite. Sie haben mich schon sehr in Verlegenheit ge-
bracht und kénnen es zweifellos noch mehr; aber ich glaube, ich
wiirde Sie erschiittern, wenn Sie mir erlaubten, mir einen Se-
kundanten zu verschaffen. Es ist ein halb fiinf Uhr; man gibt
Dido; wir wollen uns Friulein Raucourt ansehn; sie wird Ihnen
besser antworten als ich.

Der Erste. Ich wiinsche es, aber hoffe es nicht. Denken Sie, sie
vollbringe, was weder die Lecouvreur, noch die Duclos, noch
die Deseine, noch die Balicourt, noch die Clairon, noch die Du-
mesnil vollbringen konnten? Ich wage Thnen zu gestehen, daB,
wenn unsre junge Debiitantin der Vollkommenheit noch fern
ist, sie auch noch zu sehr Novize ist, um nicht zu fiihlen, und ich
sage Thnen voraus, daB sie, wenn sie fortfihrt zu fiihlen, sie selbst
zu bleiben und den beschrinkten Instinkt der Natur dem un-
begrenzten Studium der Kunst vorzuziehen, sie sich niemals zur
Hohe der Aktrizen erheben wird, die ich Ihnen genannt habe.
Sie wird schéne Momente haben, aber nicht schon sein. Es wird
mit ihr wie mit der Gaussin und mehreren andern gehen, die
ihr Lebtag nur manieriert, schwach und monoton waren, weil
sie niemals aus der engen Schranke sich befreien konnte, in die
ihre natiirliche Sensibilitit sich einschlo8. Ist IThre Absicht noch
immer, mir Friulein Raucourt entgegenzuhalten?

Der Zweite. GewiB.

Der Erste. Unterwegs werde ich Thnen eine Tatsache erzih-
len, die zu unsrem Gesprichsgegenstand recht wohl paBt. Ich
kannte Pigalle; ich konnte ihn jederzeit besuchen. Eines Morgens
gehe ich hin, ich klopfe; der Kiinstler éffnet mir, sein Bossier-
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holz in der Hand; und indem er mich auf der Schwelle seines
Ateliers festhilt, sagt er mir: ,,Ehe ich Sie passieren lasse, schwo-
ren Sie mir, daB Sie sich vor einem schonen, splitternackten Weibe
nicht fiirchten werden.* Ich lichelte, trat ein. Er arbeitete da-
mals an seinemn Monument fiir den Marschall von Sachsen, und
eine sehr schéne Courtisane diente ihm als Modell fiir die Fi-
gur der Géttin Frankreich. Doch wie, glauben Sie, erschien sie
mir zwischen den sie umgebenden Kolossalfiguren? Arm, klein,
diirftig, eine Art von Frosch. Sie wurde davon zermalmt, und
ich hitte nur auf das Wort des Kiinstlers diesen Frosch fiir eine
schéne Frau genommen, hitte ich nicht den SchluB der Sitzung
abgewartet; und hitte ich sie nicht zu ebener Erde gesehen, als
sie von depn gigantischen Figuren, die sie zu nichts herabdriick-
ten, sich abwandte. Ich lasse Thnen die Sorge, dieses seltsame Phi-
nomen auf die Gaussin, auf die Riccoboni und alle die, die sich
auf der Szene nicht vergréBern, anzuwenden. Wenn das Unmég-
liche der Fall wire, daB eine Aktrize die Sensibilitit in einem
Grade empfangen hitte, der dem vergleichbar ist, welchen die
bis aufs duBerste gespannte Kunst erheucheln kann, so gibt das
Theater doch so viele verschiedene Charaktere zur Nachahmung,
und eine einzige Hauptrolle liefert so viele gegensitzliche Situa-
tionen, daB diese seltene Wienerin, auBerstande zwei verschie-
dene Rollen gut zu spielen, kaum in etlichen Stellen derselben
Rolle hervorragen wiirde; sie wire die ungleichste, die beschrink-
teste, die untauglichste Schauspielerin, die man ersinnen kénnte.
Wollte sie etwa einen Aufschwung versuchen, so wiirde ihre vor-
wiegende Sensibilitit sie bald in die MittelmiBigkeit zuriick-
fithren. Sie wiirde minder einem kriftigen, galoppierenden Ren-
ner gleichen als einem schwachen Zelter, der das GebiBl mit den
Zihnen packt. Ihr Augenblick von Energie wiirde, kurz, rasch.
ohne Abstufung, ohne Vorbereitung, ohne Einheit, Thnen ein
Wahnsinnsanfall scheinen . . . Der, welcher aus der Kulisse tritt,
ohne sein Spiel gegenwirtig und seine Rolle notiert zu haben,
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wird sein ganzes Leben die Rolle eines Debiitanten durchmachen
oder wenn er, mit Unverzagtheit, Selbstgeniigsamkeit und
Schwung begabt, auf seine Geistesgegenwart und die Gewohn-
heit des Handwerks zihlt, wird der Mann Ihnen durch seine
Hitze und seine Trunkenheit imponieren, und Sie werden sein
Spiel beklatschen, wie ein Kenner der Malerei eine freie Skizze
belicheln wird, worin alles vorgezeichnet und nichts fertig ist.
Solche Wunder hat man zuweilen auf dem Jahrmarkt oder bei
Nicolet gesehen. Vielleicht tun diese Leute gut, zu bleiben, was
sie sind, unfertige Schauspieler. Mehr Arbeit wiirde ihnen nicht
geben, was ihnen fehlt, und kénnte ihnen rauben, was sie sind.
Nehmen Sie sie fiir das, was sie taugen, doch stellen Sie sie nicht
neben ein ausgemaltes Bild.

Der Zweite. Ich habe Sie nur eins noch zu fragen.

Der Erste. Fragen Sie nur.

Der Zweite. Sahen Sie je ein ganzes Stiick vollkommen ge-
spielt?

Der Erste. Meiner Treu, ich erinnere mich nicht ... doch
warten Sie . . . ja, zuweilen ein mittelmiBiges Stiick durch mit-
telmiBige Akteurs.

Unsre beiden redenden Partner gingen zum Spektakel, doch
da sie dort keinen Platz mehr fanden, schlugen sie sich nach den
Thuilerien. Etliche Zeit spazierten sie schweigend umbher. Sie
schienen vergessen zu haben, daB sie beisammen waren, und je-
der unterhielt sich mit sich selbst, als wire er allein gewesen, der
eine laut, der andere so leise, dal man ihn nicht verstand; er lieB
nur in Zwischenrdumen isolierte, jedoch deutliche Worte fallen,
nach denen unschwer zu mutmaBen war, daB er sich nicht
iiberwunden gab.

Einzig iiber die Ideen des Mannes mit dem Paradox kann ich
Rechenschaft abstatten, und hier sind sie, so zusammenhanglos,
wie sie erscheinen miissen, wenn man aus einem Selbstgesprich
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die verbindenden Glieder beseitigt. Er sagte: ,,Man stelle an sei-
nen Platz einen sensiblen Akteur, und wir werden sehen, wie er
sich dessen entledigt. Ferner aber, was macht er? Er setzt seinen
FuB auf die Balustrade, schnallt sein Strumpfband wieder an und
antwortet dem verachteten Hofling, indem er den Kopf iiber
eine seiner Schultern dreht; und so wird ein Zwischenfall, der
jeden anderen als diesen kalten, sublimen Schauspieler verwirrt
hitte, den Umstinden plétzlich angepaBt, ein genialer Zug.*

Er sprach, glaube ich, von Baron in der Tragtdie des Grafen
von Essex. Lichelnd fiigte er hinzu:

»»Ei! ja, er wird glauben, daB jene fiihlt, wenn sie, am Busen
ihrer Vertrauten hingegossen und fast sterbend, die Augen nach
den dritten Logen gerichtet, dort einen alten Sachwalter be-
merkt, der in Triinen zerschmolz, und dessen Schmerz auf ganz
groteske Weise grinste, und die dann sagt: ,,Sieh doch mal da
oben, das Gesicht, das der macht® ... Und sie murmelte diese
Worte in ihre Brust, als wiren sie die Folge einer stammelnden
Klage gewesen. Wenn ich mich an die Tatsache gut erinnere, sie
ist wohl von der Gaussin her, aus der Zaire. Und den dritten,
dessen Ende so tragisch war, habe ich gekannt, ich habe seinen
Vater gekannt, der auch zuweilen mich einlud, mein Wort in
sein Hoérrohr zu sagen. Ohne Zweifel handelt es sich hier um den
weisen Montmesnil. Er war die verkérperte Reinheit und Ehrbar-
keit. Welche Gemeinschaft gab es zwischen seinem natiirlichen
Charakter und dem des Tartiiff, den er iiberlegen spielte ? Kei-
nerlei. Woher hatte er diesen Schiefhals, diesessonderbare Augen-
rollen, diesen siiBlichen Ton und alle iibrigen Feinheiten seines
Spieles als Heuchler ?

Hier verstummte der Mann mit dem Paradox. Er spazierte
mit groBen Schritten, ohne hinzublicken, wo er ging; er hitte
rechts und links die ihm Begegnenden weggedringt, hitten sie
den StoB nicht vermieden. Dann stand er plétzlich still, packte
seinen Widersacher kriftig beim Arm und sagte ihm dogmati-
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schen und ruhigen Tones: ,,Mein Freund, es gibt drei Muster,
den natiirlichen Menschen, den Menschen des Dichters, den
Menschen des Akteurs. Der natiirliche Mensch ist minder groB
alsder des Poeten und dieser noch weniger groB als der des groBen
Schauspielers, der von allen am meisten gesteigert ist. Dieser
letzte klettert auf seines Vorgingers Schultern und schlieBt sich
in eine groBe Weidepuppe ein, deren Seele er ist; er bewegt diese
Puppe auf eine sogar fiir den Poeten, dersich nicht wiedererkennt,
schreckhafte Art und entsetzt uns, wie Sie sehr richtig gesagt
haben, wie die Kinder einander entsetzen, indem sie ihre kurzen
Réckehen iiber ihre Képfe heben, sich bewegen und nach Ver-
mogen die rauhe, todverkiindende Stimme eines Gespenstes
nachahmen. Aber hitten Sie nicht vielleicht eine Gravure von
Kinderspielen gesehn? Hitten Sie darauf nicht einen Bengel
gesehn, der unter einer scheuBlichen Greisenmaske vorliuft, die
ihn vom Kopf bis zu den Fiien verdeckt ? Unter dieser Maske
lacht er iiber seine kleinen Kameraden, die der Schreck in die
Flucht schligt. Dieser Bengel ist das wahre Gleichnis des Ak-
teurs; seine Kameraden sind das Gleichnis des Zuschauers.*
Hier nihert sich der paradoxe Mann seinem Widersacher zum
zweiten oder zum dritten Male und sagt: ,,Das Wort ist von
iblem Geschmack, aber es ist lustig, und es stammt von einer
Schauspielerin, iiber deren Talent es zwei Sentiments nicht gibt.
Es ist das Gegenstiick zu der Rede und der Situation der Gaussin;
auch sie ist in den Armen des Pillot-Pollux hingegossen sie stirbt
hin, wenigstens glaube ich es, und stammelte ihm ganz leise zu:
,»Ah! Pillot, wie du stinkst!*“ Dieser Zug ist von der Arnould, als
sie die Telaire spielte. Und in diesem Moment ist die Arnould
wirklich Telaire. Nein, sie ist die Arnould, immer die Arnould.
Sie werden mich nie dahin bringen, daB ich die Zwischenstufen
zum AuBersten getrieben hitte und den Schauspieler beherrschte.
Aber ich vermute, der Poet hitte die Szene zur Deklamation auf
dem Theater, so wie ich in Gesellschaft rezitiere, geschrieben,
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wer wiirde die Szene spielen ? Niemand, nein niemand, nicht ein-
mal der seiner Aktion sicherste Verfasser; einmal wiirde er davon-
kommen, tausend Male wiirde er es verfehlen. Der Erfolg hingt
dann von so kleinen Umstinden ab! . .. Diese letzte Erwigung
scheint Thnen wenig griindlich? Gut; ich werde dennoch den
SchluBdarausziehen,daB ich unsren Schwulst einwenig aufsteche,
unsre Stelzen um einige Kerben erniedrige und die Dinge etwa so
lasse, wiesiesind. Aufeinen genialen Poeten, der diese wunderbare
Naturwahrheit erreichen wiirde, wiirde sich eine Wolke térichter,
platter Nachahmer erheben. Bei Strafe, daB man téricht, ver-
drieBlich, abscheulich ist, darf man unter die Einfachheit der
Natur nicht um eine Linie heruntergehen. Denken Sie nichtauch ?

Der Zweste. Ich denke nichts. Ich habe Sie nicht verstanden.

Der Erste. Wie! Haben wir nicht weiter disputiert ?

Der Zweite. Nein.

Der Erste. Und was, zum Teufel, machten Sie denn?

Der Zweite. Ich triumte.

Der Erste. Und wovon triumten Sie?

Der Zweite. Ein englischer Schauspieler, der, wie ich glaube,
Maclin heiBt (ich war an jenem Tag im Spektakel) hatte sich
beim Parterre fiir die Kithnheit zu entschuldigen, daB er irgend
eine Rolle in Shakespeares Macbeth nach Garrick spielte, und
sagte neben anderem, die Eindriicke, die die Schauspieler unter-
jochten und sie dem Genie und der Inspiration des Dichters un-
terwiirfen, seien ihm sehr schidlich; ich weiBl die Griinde nicht
mehr, die er angab, jedoch sie waren sehr fein, wurden empfun-
den und beklatscht. Ubrigens, wenn Sie neugierig sind, werden
Sie sie in einem Briefe des Saint James Chronicle finden, der
unter dem Namen Quinctilian eingesetzt ist.

Der Erste. Dann habe ich also lange allein geplaudert ?

Der Zweite. Wohl maoglich, ebenso lange, wie ich allein ge-
triumt habe. Sie wissen, daB in der Vorzeit Minner die Weiber-
rollen spielten ?
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Der Erste. Ich weil.

Der Zweite. Aulus Gellius erzihlt, in seinen Attischen Nich-
ten, daB ein gewisser Paulus, bedeckt mit den Trauerkleidern der
Elektra, statt sich auf der Szene mit der Urne des Orest vorzu-
stellen, erschien, indem er die Urne umarmte, die seines eigenen,
eben verlorenen Sohnes Asche einschloB; und nun war es keine
richtige Auffithrung mehr, kein kleiner Theaterschmerz, son-
dern der Saal hallte von Schreien und wahren Achzen wider.

Der Erste. Und Sie glauben, daB Paulus in diesem Moment
auf der Szene sprach, wie er an seinem Herde gesprochen hitte ?
Nein, nein. Diese wunderbare Wirkung kam nicht von den Ver-
sen des Euripides, nicht von der Deklamation des Akteurs, son-
dern von dem Anblick eines trostlosen Vaters, der seines eigenen
Sohnes Urne mit seinen Trinen badete. Jener Paulus war viel-
leicht nur ein mittelmiBiger Schauspieler, nicht besser war jener
Aesopus, von dem Plutarch erziihlt, daB, ,,als er eines Tages in
vollem Theater die Rolle des Atreus spielte, der bei sich erwigt,
wie er sich an seinem Bruder Thystetes richen konne, zufillig ein
Diener vorihm vorbeilaufen wollte,und daBer, Aesopus,auBersich
vor heftiger Erregung und in dem brennenden Verlangen, die wii-
tende Leidenschaft des Konigs Atreus lebendig darzustellen, ihm
mit dem Szepter, das er in der Hand hielt, dermaBen aufs Haupt
schlug, daB ihn er sofort tétete ... Dies war ein Verriickter,
den der Tribun gleich auf den tarpeischen Berg schicken muBte.

Der Zweite. Was er offenbar tat.

Der Erste. Ich bezweifle es. Die Rémer schatzten das Leben
eines groBen Schauspielers so hoch und das eines Sklaven so
nieder ein. Aber, sagt man, ein Redner ist um so besser, wenn er
erhitzt, wenn er in Zorn ist. Das leugne ich. Nur dann, wenn er
den Zorn nachahmt. Die Schauspieler machen auf das Publikum
Eindruck, nicht wenn sie rasend, sondern wenn sie die Raserel
gut spielen. In den Gerichtshéfen, in den Versammlungen, an
allen Orten, wo man sich zum Herrn der Geister machen will,
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erheuchelt man bald Zorn, bald Furcht, bald Mitleid, um die
andern zu diesen verschiedenen Gefiihlen zu bringen. Was die
Leidenschaft selbst nicht tun konnte, das fithrt die wohl nach-
geahmte Leidenschaft aus.

Sagt man nicht in Gesellschaft, ein Mann sei ein groBer Schau-
spieler ? Man begreift darunter nicht, daB er fiihlt, sondern da8
er in der Verstellung hervorragt, obgleich er nichts fiihlt; die
Rolle ist schwieriger als die des Akteurs, denn dieser Mensch hat
obendrein den Diskurs zu finden und zwei Verrichtungen zu
leisten, die des Dichters und die des Schauspielers. Der Poet
kann auf der Szene geschickter sein als der Schauspieler in Ge-
sellschaft, aber glaubt man, daB auf der Szene der Akteur tiefer,
im Erheucheln von Freude, Trauer, Sensibilitit, Bewunderung,
HaB, Zirtlichkeit geschickter sei als ein alter Hofling ?

Doch es wird spit! Gehn wir zum Souper!



LACLOS
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A

m Roman fand diese Zeit wie von da ab die kiinftige ihren ent-

sprechendsten literarischen Ausdruck. Der Roman des Rokoko,
der Zeit von 1740—1770, sucht ein liebenswiirdiges Dasein in
oft gefiihlereicher Wollust. Diese Verfithrer haben im letzten
ein giitiges, weiches Herz und ihre Libertinage ist ein Amiise-
ment und fern von aller Ruchlosigkeit. Und die Geliebten haben
fiir ihre augenblicklichen Verhiltnisse immer nur Treue und Auf-
richtigkeit. Selbst die Betrogenen lieben die Liebe und sagen
nichts Schlechtesiibersie. Die kleinen Sentiments und die kleinen
Sinnlichkeiten so ineinander geschoben, wie es der Roman dieser
Zeit liebt, amiisieren und riihren, aber sie beunruhigen nicht.
Man sagt, diese Romane malen falsch, die Gesellschaft sei nicht
so gewesen. Dies ist moglich, ja sogar sehr wahrscheinlich. Aber
es war dieser Gesellschaft angenehm, so zu scheinen, wie sie die
Romane malten. Und Zeit war genug, daB sie nach den Fik-
tionen dieser Romane sich ihr Leben, wenn nicht richten, so doch
korrigieren konnte. Denn in einem waren die Fiktion und das
Leben gleich: im Verbergen der Tiefe aus Wohlerzogenheit.
Das Grenzenlose muBte sich in die Grenzen der verkriuselnden
Wellen eines Ornaments finden. Selbst wo diese Romane das
darstellen, was man Ausschweifung nennt, wie es die Biicher
des Andréa de Nerciat tun oder diese Phantasien des einsam in
Charenton exzedierenden Grafen von Sade, sind die Helden
und Heldinnen Wolliistige mit einem Hintergrund kleiner und
wohlerzogener Gefithle, Wolliistige, die allerlei Kunststiicke
verstehen, aber von dem Bésen der Leidenschaft wie unberiihrt
sind, das mauvais genre der Liebe nicht kennen oder nicht zu
kennen scheinen. Die nicht sehr groBe Gesellschaft, aus der
und fiir die geschrieben wurde, war in ihren Tiefen vielleicht
nicht so, wie man sie beschrieb, ja, sie war gewiB nicht so, denn
es lebte da ein Richelieu, aber sie akzeptierte durchaus die
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Fiktion ihrer Schriftsteller und Maler und kleinen Poeten. Einer
niedergehenden Gesellschaft fillt der Dindismus nicht schwer,
und der wird ihre zusammenhaltende Kraft, wenn diese Gesell-
schaft so soziabel ist, wie es die franzésische des achtzehnten Jahr-
hunderts war, so eng miteinander verbunden durch den Adel,
den Parasitismus, die Untitigkeit, die leise Angst und den Klatsch
— so eng verbunden und so stark im einzelnen gerade dadurch
getrennt und jeder auf sich selbst geworfen, wovon ihm die Lust
der Analyse ebenso Erleichterung schaffen soll wie die Utopie
vom natiirlichen Menschen. Die amoureuse Logik dieser Romane
ist alles, aber sie ist nie eine psychologische. Denn noch ist man
sich nicht problematisch, lebt ganz present im Zustand und gar
nicht vergangen in den psychologischen Kausalititen.

In diese Landschaft konventioneller Gartenkunst fillt zer-
storend ein Gewitter. Und ein Herr im Schiferkostiim, den man
gerade noch Tirsis nannte, wirft sein Gewand ab, und es ist der
Wolf. Dieses Ereignis heiBt ,,Les Liaisons dangereuses®.

Kaum ein Maler der Zeit, der nicht die Bascule gemalt hat,
und die Literatur beschrieb die Liebe nicht anders denn als ein
solches Schaukelspiel, bei dem vom einen zum anderen ein wip-
pendes Brett fiihrt, das auf des Hahnreis Riicken balanciert. Des
Spieles Zweck und Ende ist immer, daB oben einer ins Gleiten
kommt und dem Kavalier unten in die offenen Arme rutscht; die
Kleider geraten ein biBchen in Unordnung, man schreit ein bii-
chen, aber es klingt wie Lachen. Die Zuschauer und auch der
Betrogene klatschen Beifall, und schon schaukelt ein neues Paar,
da das andere sich in die Laube verlor, an deren Eingang Hymen
eine Fackel senkt.

Zuerst meint man auch bei den ,,Liaisons dangereuses‘‘, man
sihe der galanten Baskiile zu und als spinne der Autor eine In-
trige um ihrer selbst willen. Aber da fillt ein Wort, mansiehteine
Bewegung, ein Gesicht, und was erst ein Spiel schien, ist ein
richtiger Kampf. Es bewegen sich in diesem Buche nicht mehr

24*



372 Laclos

die amoureusen Typen der Zeit, welche die Autoren in amiisan-
ten Geschichten kaum mehr variieren, weil die Variation der
alten Fabel die Hauptsache ist. Nicht mehr die erotischen Fi-
gurinen treten in den ,,Liaisons‘* auf, sondern die erotischen
Charaktere des Jahrhunderts, die Intellektuellen, die Naiven, die
Sentimentalen. Und was immer nur als ein heiteres Spiel zwischen
Damen und Herren en pastel gezeigt wurde, offenbart sich in
den Tiefen als der Kampf der Geschlechter. Wo diese Menschen
auch immer ihren Weg zur Liebe nehmen mégen, ob sie die in-
tellektuelle Perversion des Verfiihrers leitet oder die Sinnlichkeit
oder das Herz — keinem von ihnen ist die Liebe jenes égarement,
das man sonst in dieser Zeit nur suchen und immer finden sah,
allen ist sie eine Leidenschaft, die tétet oder diipiert.

In diesem Roman der letzten Aristokraten der race physique-
ment diminuée, wie sie de Maistre nennt, ist Frau von Tourvel,
eines der Opfer des Verfiihrers Valmont, die einzige, die — ihr
Adel ist Beamtenadel — zur Bourgeoisie gehort, zu der neuen
Kaste, die in den Dingen der Liebe ein fatales Erbe antrat, fiir
das sie sich bei Rousseau vorbereitet hatte. Das Biirgertum di-
vinisierte — um mit dem Adel irgendwie auf gleich zu kommen,
also immer noch Bourgeois Gentilhomme — alle seine Mittel-
miBigkeitstugenden, machte sie zu den Tugenden schlechthin;
auch diese Tugend der ehelichen Treue, die sie zum ganzen In-
halt der Liebe und diese also sentimentalisch machte: die Liebe
ein auBerordentliches Gefiihl mit sinnlichen Begleiterscheinun-
gen, von denen man nicht spricht.

Wie dem Werther, dessen schéne Schwester sie ist, wachsen der
biirgerlichen Prisidentensgattin aus dem Kampfeihrer Natiirlich-
keiten (die man nicht mehr bekennt) mit dem biirgerlichen Ideal
der Treue (als welches die Liebe ist) iibermenschliche Krifte
und jene Grausamkeit gegen sich selbst, die Schmerz und Tod
mehr lieben machen als das um Ehre und Ruhe erkaufte Ver-
gniigen ihrer Sinne. Was er in allen Romanen dieser Zeit nicht
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war, das wird der Ehebruch in der biirgerlichen Heldin der
,,Liaisons dangereuses*: eine Tragodie.

Auch die Verfiithrung ist alteriert. Sie ist nicht mehr, als was
sie sich sonst gab: Lust nach dem anderen, der gerne nachgab
und nur um den GenuB zu erhohen zégerte. Sie ist in Valmont
und Frau von Merteuil eine Kraftentfaltung Willens und Ver-
standes, die um ihrer selbst willen genossen wird und sofort einem
anderen Ziel der Verfithrung sich zuwendet, wenn das eine er-
reicht ist. Diese beiden machen das Kalkul jeder Geste und be-
reiten jedes Wort vor, denn sie wollen in der Lust noch vom
GenuB ihres Genusses wissen und sich weder von den Gefiihlen
noch von den Ekstasen um ihre BewuBtheit bringen lassen. ,,Ich
bin sicher,* schreibt die Merteuil, ,,kime mir jetzt die Laune,
dem Chevalier den Abschied zu geben, er wiire verzweifelt, und
nichts amiisiert mich so wie ein verzweifelter Liebhaber. Er
wiirde mich perfid nennen, und perfide genannt zu werden hat
mir immer Vergniigen gemacht — nach jenem anderen Wort:
,grausame’ ist es das siiBeste fiir-Frauenohren und weniger
schwierig, sich zu verdienen.* Diese Frau verwechselt nicht die
Liebe mit den Liebhabern, und deshalb ist ihre strategische
Kunst immer eine andere und neue. Sie gibt Valmont, ihrem
Schiiler, Geliebten, Verbiindeten und Gegner den Rat: ,, Trem-
blez surtout pour ces petites femmes actives dans leur oisiveté . .
imprudentes, qui dans leur amant actuel ne savent point voir
leur ennemi futur. Es ist natiirlich, daB die Sentimentalen und
Naiven die Opfer der Intellektuellen sind: die naive Volanges
des Verfithrers Valmont, der von sich sagt: ,,Mittel, eine Frau
zu entehren, habe ich hundert, habe ich tausend gefunden; und
Danceny, der Briutigam des Friuleins von Volanges, das Opfer
der Merteuil, die von sich sagt: ,,... mes principes. .. je les
ai crées, et je puis dire que je suis mon ouvrage®, und die dem
Midchen rit: ,,Voyez donc a soigner votre style. Vous écrivez
toujours comme un enfant, je vois bien d’ou cela vient; c’est que
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vous dites tout ce que vous pensez, et rien de se que vous ne pen-
sez pas. Vous voyez bien que quand vous écrivez i quelqu’un,
c’est pour lui et non pas pour vous: vous devez donc moins
chercher a lui dire ce que vous pensez que ce que lui plait
davantage.*

Und es ist natiirlich, daB die Intellektuellen die Opfer ihrer
selbst sind. ,,Je ne sais pourquoi il n’y a plus que les choses bizarres
qui me pleisent®, bemerkt am Ende Frau von Merteuil und
Valmont: ,,Je suis indigné, quand je songe que cet homme
(Danceny), sans raisonner, sans se donner la moindre peine en
suivant tout bétement l’instinct de son cceur, trouve une fé-
licité. . . Das Ende ist Miidigkeit, UberdruB, Ekel und vielleicht
Verzweiflung. Das Pathos gehért den edlen Gefiihlen.

Die ,,Liaisons dangereuses‘ kamen auf den Index der infamen
Biicher, trotzdem der Autor dieses macchiavellistischen Trak-
tates von der Liebe die moralische Absicht seines Werkes nicht
nur im Vorwort betont. Midchen, die es gelesen haben, werden
danach nicht in das Kloster gehen, und die Verfiihrer kénnen
aus Biichern héchstens verlernen. Es wird die einen nicht warnen,
die anderen nicht bessern, denn an den moralischen Angelegen-
heiten indert die Lehre nichts. Und wir lesen ja auch mit un-
seren immoralischen Instinkten. Aber das achtzehnte Jahrhun-
dert besaB zu dieser Zeit diesen Aberglauben, und so mag man
an der ehrlichen Absicht Laclos’ nicht zweifeln, muB hinter
seiner Versicherung keine Ironie suchen und es wie Laclos als
die gerechte Strafe hinnehmen, daB8 Valmont im Duell und Frau
von Merteuil an den Blattern stirbt; man braucht das nicht
symbolisch so zu deuten, da die Dummbheit des Zufalles das
Kalkul des Verstandes zu schanden macht.

Aus dem NachlaB hat man ein Manuskript von Laclos ver-
sffentlicht, das die Preisaufgabe einer Provinzakademie zu 16sen
versucht. Dieser Essai einer Education des femmes tendiert zu
dem vorrevolutioniren Ideal der ,,femme naturelle und ist ein
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Fragment geblieben. Ob Laclos wihrend der Arbeit ,,natiirliche
Frau‘ wie ein Phantom verschwand, so daB er, dem die scharfen
Augen fiir das Lebendige gegeben waren, davon nichts mehr zu
schreiben wuBte, oder ob ihn die Umstinde seines wechsel-
vollen Lebens von dieser Arbeit entfernten, ist nicht zu unter-
scheiden. Man kann beides oder eine dritte Moglichkeit an-,
nehmen, denn von dem inneren Leben dieses Mannes weill man
nichts, und die Schicksale seines duBeren Lebens, die allein man
kennt, machen sein inneres Leben nur ritselhafter.

Als im Jahre 1782 die Liaisons dangereuses erschienen, war
der Artilleriekapitin Laclos einundvierzig Jahre alt. Seine kleinen
Verse aus der fritheren Zeit, die man da und dort in Almanachen
findet, geben nur an, daB er seine Rolle als personnage regnant
in der Gesellschaft spielte, wo Verse zu machen zum guten Ton
gehorte, und durchaus keinen Dichter bedeuten muBte. ,,Jung
sein, in Paris leben und keine Verse schreiben, das ist unmaglich®,
sagte jemand. Zu Beginn des Jahres, da man die Bastille stiirmte,
wurde Laclos zum secrétaire surnummeéraire des commande-
ments du duc d’Orléans ernannt. Diese Stelle, die er der Protek-
tion der Frau von Genlis verdanken soll und die nichts weiter
als eine Livrée war, entschied fiir Laclos: die Revolution hatte
keine groBe Rolle fiir ihn. Die Ereignisse des 5. und 6. Oktober
nennen ihn, aber nicht seinen Anteil. Er schloB sich wie sein
Herr den Jakobinern an und Michelet beschuldigt ihn, den
homme noir, wie er ihn 6fters nennt, daB er unter die Leute der
einzigen Revolte Geld des Egalité verteilt habe. Es ist sehr
wahrscheinlich, daB der Orléans in Laclos einen Vertrauten
seiner weitzielenden Absichten hatte und in ihm den Macchi-
vell seines kiinftigen Hofes gefunden zu haben glaubte. Doch
ernennen die Jakobiner Laclos zum Redakteur ihres Journals des
amis de la Constitution, und Laclos spricht in den Klubs, bei den
Feuillants wie auf der Butte des Moulins unter groBem Beifall
wie ein Valmont der Politik. Er inszeniert mit Brissot die Petition
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an den Fliichtling in Varennes — er wendet viel Diplomatie auf,
dem Egalité den Weg zum Thron zu richten, aber die Ereignisse
gehen schneller: Bailly proklamiert die Loi martiale, und das
Massacre auf dem Champ-de-Mars macht Laclos’ politischer
Titigkeit ein Ende. Er war gewi8 kein Republikaner, aber wohl
auch kaum ein Orleanist. Man wird ihn zu Mirabeau, Rivarol
und Chamfort stellen miissen, denen die Feinheit ihres Geistes
und ein gewisser nonchalanter Zynismus die Wahl der Partei
schwer machten. Diese Ironiker schrieben in der Zeit des
Schreckens galante Gedichte und verdffentlichten sie. Laclos
machte etwa solche an eine Margot:

»Doux objet d’un tendre délire

Le temps que j’emploi i t’écrire

Est sans doute un temps que je perds,

Jamais tu ne liras ces vers,
Margot, car tu ne sais pas lire.“

Vor der Petition hatte Laclos seinen Abschied als Offizier ge-
nommen, aber 1792 tritt er wieder in die Armee ein und geht
als Brigadechef gegen PreuBen an den Rhein, wo ein anderer
galanter Dichter, der schreckliche Saint-]Just, die Brigade revi-
diert und die Husaren aus dem Lager jagen liBt und Siege be-
fiehlt. 1793 wird Laclos mit dem Egalité ins Gefingnis gesetzt,
und er arbeitet hier an neuen Sprengstoffen und Belagerungs-
geschiitzen, die er, wieder in Freiheit, mit Erfolg erprobt. Im
September desselben Jahres sieht ihn das Gefingnis zum zweiten-
mal, und nur die Dankbarkeit Robespierres rettet ihn vor dem
Fallbeil. Laclos arbeitete nimlich dem Schulmeister der Revolu-
tion die Reden aus. Aus den Berichten der Gefingniswirter er-
fihrt man etwas aus seinem Privatleben: dal er verheiratet ist,
zwel Kinder hat und von einem sehr miBigen Einkommen lebt.
Der Morgen des Thermidor gibt ihm mit den vielen anderen
nach zehn Monaten Haft die Freiheit, und das Direktorium
schickt ihn als Brigadegeneral unter Moreau zur Rheinarmee.
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Als Generalinspektor der Siidarmee starb Laclos am 5. Oktober
1803. In seinem letzten Brief empfiehlt er dem ersten Konsul
Weib und Kinder.

Ein kurzes und das beste Urteil iiber Laclos, und ein Urteil,
dessen Zweck nicht irgend Eulogie war, steht in einem Polizei-
bericht der Sektion des Berges: ,,Homme de génie, trés froid et
trés fin.*



AUS DEN LIAISONS DANGEREUSES
VON CHODERLOS DE LACLOS

A AL LA

R

DIE MARQUISE VON MERTEUIL AN DEN
VICOMTE VON VALMONT, AUF SCHLOSS...

Kehren Sie zuriick, lieber Vicomte, kehren Sie zuriick! Was
tun Sie, was konnen Sie denn iiberhaupt noch bei einer alten
Tante tun, deren Vermogen Ihnen schon vermacht ist? Reisen
Sie augenblicklich ab; ich brauche Sie. Ich habe einen herrlichen
Plan, mit dessen Ausfiihrung ich Sie betrauen will. Diese wenigen
Worte sollten Ihnen geniigen; und in der Erkenntnis, daB meine
Wahl Sie allzusehr ehrt, sollten Sie sich beeilen herzukommen,
um auf den Knien meine Befehle entgegenzunehmen. Aber Sie
miBBbrauchen meine Giite, selbst noch, seit Sie keinen Gebrauch
mehr davon machen; und bei der Alternative, Sie ewig zu hassen
oder iibermiBige Milde walten zu lassen, will Thr Gliick, daB
meine Giite iiberwiegt. Also will ich so gut sein und Sie von
meinen Plinen in Kenntnis setzen: aber schworen Sie mir, daf3
Sie als treuer Kavalier sich in kein Abenteuer einlassen werden, ehe
Sie nicht dieses zu Ende gefiihrt haben. Es ist wert eines Helden:
Sie werden der Liebe und der Rache dienen, kurz, es soll ein ge-
meiner Streich mehr fiir Ihre Denkwiirdigkeiten werden — ja-
wohl, fiir Thre Denkwiirdigkeiten, denn ich verlange, daB Sie
eines Tages gedruckt werden, und iibernehme es, sie zu schrei-
ben. Aber lassen wir das, und kommen wir zur Sache.

Frau von Volanges will ihre Tochter verheiraten: es ist noch
cin Geheimnis, das ich aber gestern von ihr selbst erfuhr. Und
wen, glauben Sie, hat sie sich zum Schwiegersohn ausgesucht ?
Den Grafen Gercourt. Wer hitte mir gesagt, daB ich Ger-
courts Cousine werden wiirde! Ich bin in einer Wut dariiber . . .
Nun also! Ahnt Thnen noch nichts ? Oh, wie schwer von Begriff!
Haben Sie ihm die Geschichte mit der Intendantin denn ver-
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ziehen? Und ich, ich habe mich doch noch mehr iiber ihn zu
beklagen, Sie Ungeheuer, denn er hat mich fiir diese Intendantin
verlassen, die Sie dem Grafen geopfert hat. Aber ich werde schon
wieder friedlich, und die Hoffnung auf Rache erheitert meine
Seele.

Sie haben sich, gerade wie ich, hundertmal iiber die Wichtig-
keit gedrgert, mit der Gercourt die Frage seiner kiinftigen Frau
behandelt, und iiber die dumme Eigenliebe, die ihn glauben
macht, er werde das unvermeidliche Geschick vermeiden. Sie
wissen, wie licherlich voreingenommen er fiir die Kloster-
erziehung ist, und kennen sein noch licherlicheres Vorurteil fiir
die Zuriickhaltung der Blondinen. Ich wiirde tatsichlich wetten,
daB er trotz der sechzigtausend Francs Rente der kleinen Vo-
langes, sie nie geheiratet hitte, wenn sie briinett oder nicht im
Kloster gewesen wire. Drum wollen wir ihm zeigen, daB er nichts
als ein Dummkopf ist. Eines Tages ist er’s ganz sicher, das macht
mir keine Sorge: das Komische wire, wenn er damit gleich an-
finge. Wie wir uns den nichsten Tag freuen werden, wenn wir
ihn prahlen héren! — denn prahlen wird er; und wenn Sie das
kleine Midchen dann erst einmal ausgebildet haben, muB es sich
schon héchst ungliicklich treffen, wenn Gercourt nicht, wie nur
irgendeiner, in Paris zum Stadtgesprich wird.

Im iibrigen verdient die Heldin dieses Romanes Ihre ganze
Aufmerksamkeit: sie ist wirklich hiibsch. Sie ist erst fiinfzehn, die
richtige Rosenknospe. Dumm allerdings, wie’s nicht so leicht vor-
kommt, und nicht im geringsten geziert, wovor ihr Minner ja
keine Angst habt. Dazu einen gewissen schmachtenden Blick, der
in der Tat viel verspricht. Setzen Sie hinzu, daB ich sie Ihnen
empfehle; und Sie haben mir also bloB noch zu danken und zu
gehorchen. >

Diesen Brief bekommen Sie morgen frith. Ich verlange, daBl
Sie morgen um 7 Uhr abends bei mir sind. Ich werde bis 8 Uhr
niemand vorlassen, nicht einmal den regierenden Ritter: er hat
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nicht Kopf genug fiir eine so groBe Sache. Sie sehen, die Liebe
macht mich nicht blind. Um acht beurlaube ich Sie, und Sie
kommen um zehn wieder und soupieren mit dem schénen Ding;
denn Mutter und Tochter werden bei mir soupieren. Adieu, es

ist zwdlf voriiber: bald gebe ich mich nicht mehr mit IThnen ab.
Paris, am 4. August 17%*,

DER VICOMTE VON VALMONT AN DIE
MARQUISE VON MERTEUIL IN PARIS

Ihre Befehle sind allerliebst; Thre Art, sie zu geben, ist noch
reizvoller: Sie kénnten einem Liebe zum unbedingten Gehor-
sam beibringen. Es ist nicht das erstemal, wie Sie wissen, daBBich
bereue, nicht mehr Ihr Sklave zu sein; und wenn ich auch, wie
Sie sagen, ein ,,Ungeheuer® bin, denke ich doch nie ohne Ver-
gniigen der Zeit, da Sie mich mit siiBeren Namen beehrten. Oft
wiinsche ich sogar, sie von neuem zu verdienen, und zum Schluf
noch, zusammen mit Thnen der Welt ein Beispiel der Bestindig-
keit zu geben. Doch héohere Pflichten rufen uns. Erobern ist
unser Geschick, und es heiBt ihm folgen. Am Ende unserer Lauf-
bahn begegnen wir uns vielleicht noch einmal; denn ohne Sie
krinken zu wollen, wunderschone Marquise, sei es gesagt: Sie
halten zumindest gleichen Schritt mit mir; und seitdem wir uns
zum Heil der Welt getrennt haben und jeder auf eigene Hand
Treue und Liebe predigt, haben Sie, scheint es mir, auf dieser
Liebesmission mehr Proselyten als ich gemacht. Ich kenne Ihren
Eifer, Ihre hingebende Inbrunst; und wenn jener Gott uns nach
unseren Werken richtete, wiren Sie eines Tages die Patronin
irgendeiner groBen Stadt, indes Thr Freund héchstens ein Dorf-
heiliger wire. Diese Sprache wundert Sie, nicht wahr ? Aber seit
acht Tagen hére und rede ich keine andere; und um mich darin
zu vervollkommnen, sehe ich mich genétigt, Ihnen ungehorsam
zu sein.
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Werden Sie nicht bése und horen Sie zu. Mitwisserin aller
meiner Herzensgeheimnisse, ich will Ihnen den gréBten Plan an-
vertrauen, den ich je gefaBt habe. Was schlagen Sie mir vor ? Ein
junges Midchen zu verfiihren, das nichts gesehen hat, nichts
kennt; das mir sozusagen schutzlos ausgeliefert wire; das eine
erste Huldigung unfehlbar berauschen und die Neugier vielleicht
rascher vorwirtsbringen wird als Liebe. Zwanzig andern kann
das so gut gelingen wie mir. Anders steht es mit dem Unter-
nehmen, das mich beschiftigt: sein Gelingen sichert mir ebenso-
viel Ehre wie Vergniigen. Amor, der meinen Kranz winden will,
schwankt selber zwischen Myrte und Lorbeer, oder vielmehr er
wird sie beide zusammenwinden zu Ehren meines Triumphs.
Sie selbst, schéne Freundin, werden von heiligem Schauder er-
faBt werden und begeistert sprechen: ,,Das ist der Mann nach
meinem Herzen.*

Sie kennen die Prisidentin Tourvel, ihre Frommigkeit, ihre
Gattenliebe, ihre strengen Grundsitze. Darauf also mache ich
einen Angriff; das ist der meiner wiirdige Feind; das ist das Ziel,
das ich mir setze...

Sie miissen also wissen, daB der Prisident in Burgund ist, wegen
eines groBen Prozesses. (Ich hoffe, einen wichtigeren soll er durch
mich verlieren.) Seine untréstliche Hilfte soll hier die ganze Zeit
dieser betriibenden Witwenschaft zubringen. Tiglich eine Messe,
ein paar Besuche bei den Armen des Kirchspiels, Morgen- und
Abendgebete, einsame Spaziergiinge, fromme Unterhaltungen mit
meiner alten Tante, und manchmal ein trauriger Whist, sollen
die einzigen Zerstreuungen sein. Ich besorge ihr wirksamere. Mein
guter Engel hat mich hergefiihrt, zu ihrem und meinem Gliick.
Ich Unsinniger! mir taten die vierundzwanzig Stunden leid, die
ich Héflichkeitsriicksichten opferte. Wie wiirde man mich jetzt
strafen, wenn man mich zwinge, nach Paris zuriickzukehren!
Gliicklicherweise gehéren zum Whistspiel vier; und da es hier
bloB den Ortspfarrer gibt, ist meine ewige Tante eifrig in mich
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gedrungen, ihr ein paar Tage zu opfern. Sie erraten wohl, daB8
ich eingewilligt habe. Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie sie
mich seit dem Augenblick verhitschelt, und besonders wie sie
dariiber erbaut ist, mich regelmiBig bei ihren Gebeten und ihrer
Messe zu sehen. Von der Gottheit ahnt sie nichts, die ich dort
anbete.

So gebe ich mich also schon vier Tage lang einer starken Leiden-
schaft hin. Sie wissen, wie lebhaft ich begehren kann, wie ich
iiber Hindernisse wegstiirme; aber was Sie nicht wissen, das ist,
wie sehr die Einsamkeit die Glut der Begierde erhoht. Ich habe
nur noch einen Gedanken; tags denke ich dran, nachts triume ich
davon. Ich habe es sehr nétig, diese Frau zu bekommen, um mich
vor der Licherlichkeit zu retten, daB ich in sie verliebt bin: denn
wohin fithrt nicht eine durchkreuzte Begierde ? O kdstlicher Ge-
nuB! Ich erflehe dich um meines Gliickes und vor allem um
meiner Ruhe willen. Wie sind wir gliicklich, daB die Frauen sich
so schlecht’ verteidigen! Wir wiren vor ihnen nur furchtsame
Sklaven. Ich habe in diesem Augenblick ein Gefiihl des Dankes
fiir die gefilligen Frauen, das mich ganz von selbst bis zu Ihren
Fiien geleitet. Ich knie vor IThnen nieder, um Verzeihung zu
erlangen, und ende diesen allzu langen Brief. Adieu, wunderschone

Freundin: und nicht bése sein!
SchloB . . ., am 5. August 17**.

DIE MARQUISE VON MERTEUIL AN DEN
VICOMTE VON VALMONT

Wissen Sie, Vicomte, daB Ihr Brief von einer seltenen Frech-
heit ist, und daB es bloB an mir Lige, bose dariiber zu werden ?
Aber er hat mir klar bewiesen, daB Sie den Kopf verloren hatten,
und das allein hat Sie vor meinem Zorn bewahrt. Als edle und
mitfiihlende Freundin vergesse ich die mir zugefiigte Krinkung,
um mich mit nichts zu beschiftigen, als mit Ihrer gefihrlichen
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Lage; und so langweilig das Vernunftpredigen ist, will ich mich
doch dazu bequemen, weil Sie es in diesem Augenblick so nétig
haben.

Sie wollen die Prisidentin Tourvel haben! Was ist denn das
fiir eine licherliche Schrulle! Daran erkenne ich Thren nichts-
nutzigen Kopf, der sich immer nur das wiinscht, was er glaubt
nicht erhalten zu kénnen. Was istdennan der Frau ? RegelmiBige
Ziige, wenn Sie wollen, aber gar kein Ausdruck; leidlich ge-
wachsen, aber anmutlos ; immerangezogen zum Lachen, mitihren
Haufen von Busentiichern und ihrem bis ans Kinn reichenden
Schniirleib! Ich sag’ Ihnen als Freundin, von solchen Frauen
braucht’s nicht zwei, damit Sie all Thr Ansehen verlieren.
Denken Sie doch an den Tag, wo sie in Saint-Roche sammelte,
und wo Sie sich so bei mir bedankten dafiir, daB ich Ihnen das
Schauspiel verschafft hatte. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie jener
langen Latte mit langen Haaren die Hand gab, bei jedem Schritt
nahe am Hinfallen war, mit ihrem vier Ellen breiten Reifrock
immer an irgend jemandes Kopf stieB und bei jeder Verbeugung
rot ward. Wer hiitte Thnen da gesagt, Sie wiirden die Frau be-
gehren ? Also bitte, Vicomte, werden Sie selber rot und kommen
Sie wieder zu sich. Ich verspreche Thnen, daB ich schweigen
werde.

Und dann, sehen Sie mal, welche MiBhelligkeiten Sie erwarten!
Mit welchem Nebenbuhler miissen Sie kimpfen ? Mit einem Ehe-
mann! Fiihlen Sie sich nicht bei dem bloBen Wort gedemiitigt ?
Was fiir eine Schande, wenn Sie scheitern! und selbst im Erfolg
wie wenig Ruhm! Ich behaupte noch mehr: hoffen Sie auf gar
kein Vergniigen. Gibt es das bei Priiden? Bei den ehrlichen,
meine ich. Zuriickhaltend selbst noch im héchsten Vergniigen,
bieten sie Ihnen stets nur halbe Geniisse. Die volle Hingabe
ihrer selbst, der Wollustrausch, worin das Vergniigen sich reinigt
durch seinen Uberschwang — diese Schitze der Liebe sind ihnen
nicht bekannt. Ich sage Thnen im voraus: im giinstigsten Fall
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wird ihre Prisidentin alles fiir Sie getan zu haben glauben, wenn
sie den Herrn Vicomte wie ihren Mann behandelt; und im ehe-
lichen Zusammensein, sei es noch so zirtlich, bleiben es immer
zwei. Hier liegt es noch weit schlimmer: IThre Priide ist fromm,
und zwar mit einer Ginschenfrémmigkeit, die zu ewiger Kind-
heit verdammt. Vielleicht iibersteigen Sie dies Hindernis; aber
schmeicheln Sie sich nicht, es zu zerstéren: mégen Sie iiber die
Liebe zu Gott Sieger bleiben, die Furcht vor dem Teufel werden
Sie doch nicht besiegen; und wenn Sie Thre Geliebte in den
Armen halten und ihr Herzklopfen fiihlen, wird das aus Furcht
und nicht aus Liebe sein. Vielleicht hitten Sie, wenn Sie die
Frau frither kennengelernt hitten, etwasausihr machen konnen;
aber jetzt mit 22 Jahren — und zwei Ehejahren! Glauben Sie
mir, Vicomte, wenn eine Frau dermaBen verknéchert ist, mull
man sie ithrem Schicksal {iberlassen.

Sie sollen aber doch wissen, daB die kleine Volanges schon
einem den Kopf verdreht hat. Der junge Danceny ist in sie ver-
narrt. Er hat mit ihr gesungen; und tatsichlich singt sie besser,
als man es einem Schulmidchen zutraut. Sie werden wohl viele
Duos miteinander iiben, und ich glaube, sie wiirde gerne ein ge-
wisses anderes Duett mit ihm anstimmen; aber dieser Danceny
ist ein Kind, das seine Zeit mit Liebesgetindel verlieren und
nichts zustande bringen wird. Das kleine Wesen ihrerseits ist
ziemlich scheu; und was auch geschehen mag, es wird immer viel
weniger erfreulich sein, als Sie es hitten machen kénnen. Drum
bin ich auch verstimmt und werde dem Ritter, wenn er kommt,
sicher eine Szene machen. Ich rate ihm, sanft zu sein; denn in
diesem Augenblick wiirde es mich gar nichts kosten, mit ihm zu
brechen. Ich bin sicher, wenn ich so gescheit wire, ihn jetzt zu
verlassen, wiirde er dariiber in Verzweiflung sein; und nichts be-
lustigt mich so wie eine verzweifelte Liebe. Er wiirde mich treu-
los nennen; und das Wort treulos hat mir stets Vergniigen ge-
macht; nach dem Wort grausam ist es das siiBeste fiir ein Frauen-
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ohr und weniger mithsam zu verdienen. Im Ernst, ich will mich
um den Bruch kiimmern. Und daran sind nur Sie schuld! Sie
miissen es aber auch auf Thr Gewissen nehmen. Adien. Empfehlen

Sie mich dem Gebet Threr Prisidentin.
Paris, am 7. August 17**,

DER VICOMTE VON VALMONT AN DIE
MARQUISE VON MERTEUIL

Gibt es denn keine Frau, die ihre Macht nicht miBbraucht! Sie
sogar, die ich so oft meine milde Freundin nannte, Sie héren auf,
es zu sein, und scheuen sich nicht, mich in dem Gegenstand
meiner Neigung anzugreifen! Mit was fiir Farben wagen Sie
Frau von Tourvel zu malen!... Welcher Mann hitte dieses
dreiste Wagnis nicht mit seinem Leben bezahlt ? Welcher andern
Frau als Ihnen hitte es nicht zumindest einen iiblen Streich ein-
getragen? Ich beschwore Sie, stellen Sie mich nicht wieder so
schwer auf die Probe; ich wiirde nicht dafiir biirgen, daB ich sie
bestinde. Im Namen der Freundschaft bitte ich Sie, von dieser
Frau nichts Ubles zu sagen, bis ich sie gehabt habe. Wissen Sie
nicht, daB nur die Wollust das Recht hat, der Liebe die Binde
abzunehmen ?

Doch was sage ich ? Bedarf Frau von Tourvel der Tauschung ?
Nein; um anbetungswiirdig zu sein, braucht sie nur sie selbst zu
sein. Sie werfen ihr vor, sie zieht sich schlecht an. Ich glaub’:
aller Putz schadet ihr, alles, was sie verdeckt, entstellt sie. Erst
in der Zwanglosigkeit von Hauskleidern ist sie wahrhaft ent-
ziickend. Dank der driickenden Hitze, die wir ausstehen, liB8t ein
einfaches Leinenkleid mich ihren runden, biegsamen Wuchssehen.
Ein einziger Musselinschleier bedeckt ihren Busen ; und meine ver-
stohlenen, aber durchdringenden Blicke haben seine bezaubern-
den Formen schon umfaBt. Thr Gesicht, sagen Sie, hat keinen

Ausdruck. Und was soll es in den Augenblicken, wo nichts zu
1L 25
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ihrem Herzen spricht, denn ausdriicken ? Nein, zweifellos hat sie
nicht, wie unsere koketten Frauen, den liignerischen Blick, der
manchmal verfithrt und uns immer tduscht. Sie versteht die
Leere einer Redensart nicht mit einem eingelernten Licheln zu
verdecken; und obschon sie die schonsten Zihne von der Welt
hat, lacht sie nur iiber das, was sie belustigt. Aber man muB sehen,
wie sie bei mutwilligen Spielen das Bild unbefangener, offener
Frohlichkeit bietet! Wie bei einem Ungliicklichen, dem sie mit
Eifer Hilfe bringt, ihr Blick reine Freude und mitfiihlende Giite
ausdriickt! Vor allem muB man beim leisesten Wort des Lobes oder
der Schmeichelei auf threm himmlischen Antlitz die rithrende
Verlegenheit einer ungeheuchelten Bescheidenheit sich spiegeln
sehen! . .. Sie ist priide und fromm, und deshalb halten Sie sie
fiir kalt und seelenlos ? Ich denke sehr anders. Welchen erstaun-
lichen Gefiihlsreichtum muB man haben, um ihn sogar iiber
einen Gatten auszugieBen und immer ein stets abwesendes Ge-
schépf zu lieben ? Was fiir einen noch stirkeren Beweis konnen
Sie wiinschen? Und doch habe ich mir noch einen anderen zu
verschaffen gewubBt.

Ich habe ihren Spaziergang so gelenkt, dal} ein Graben zu tiber-
schreiten war; und obwohl sie sehr gewandt ist, iberwog doch
ihre Schiichternheit. Sie hat sich mir anvertrauen missen. Ich
habe diese sittsame Frau in meinen Armen gehalten. Unsere Vor-
bereitungen und der Sprung meiner alten Tante hitten eine
Betschwester in laute Heiterkeit versetzt; sobald ich mich jedoch
ihrer bemichtigt hatte, schlangen sich, infolge einer geschickten
Ungeschicklichkeit, unsere Arme ineinander. Ich preBte ihre Brust
gegen meine; und in diesem kurzen Zeitraum fiihlte ich ihr Herz
heftigerschlagen. Dieliebenswiirdige Rote firbte ihr Gesicht, und
ihre bescheidene Verwirrung belehrte mich hinlinglich dariiber,
daB ihr Herz vor Liebe gebebt hatte und nicht vor
Furcht. Meine Tante tiuschte sich dariiber gleich Ihnen und
sagte: ,,Das Kind hat sich gefiirchtet; aber die bezaubernde
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Aufrichtigkeit des ,,Kindes* gestattete ihr keine Liige, und sie
erwiderte arglos: ,,Ach nein, aber . . . Dies eine Wort hat mich
aufgeklirt. Von diesem Augenblick an ist die grausame Unruhe
der siiBen Hoffnung gewichen. Ich bekomme die Frau; ich werde
sie dem Gatten, der sie heiligt, rauben; dem Gott sogar, zu dem
sie betet, werde ich sie zu rauben wagen. Welche Wonne, ab-
wechselnd Gegenstand und Besieger ihrer Gewissensbisse zu sein.
Fern sei von mir der Gedanke, die Vorurteile, worin sie befangen
ist, zu zerstoren! Sie werden mein Gliick und meinen Ruhm ver-
mehren. Mag sie an die Tugend glauben, aber sie mir opfern;
mégen ihre Vergehungen sie in Grauen stiirzen, ohne sie auf-
halten zu koénnen; und mdge sie, von tausend Schrecken ge-
schiittelt, sie nirgends vergessen, nirgends besiegen konnen als
in meinen Armen! Dann mag sie mir sagen: ,,Ich bete dich an.*
Sie allein unter allen Frauen wird wiirdig sein, diese Worte aus-
zusprechen. Ich werde in der Tat der Gott sein, dem sie den Vor-
zug gab.

Seien wir ehrlich: bei unseren ebenso kalten als leichtfertigen
Unternehmungen ist, was wir Gliick nennen, hochstens ein Ver-
gniigen. Soll ich’s Thnen sagen? Ich hielt mein Herz fiir ver-
trocknet, fand in mir nur noch Sinnlichkeit und klagte iber ein
vorzeitiges Alter. Frau von Tourvel hat mir den bezaubernden,
holden Wahn der Jugend zuriickgegeben. Bei ihr brauche ich
nicht zu genieBen, um gliicklich zu sein. Das einzige, was mich
schreckt, ist die Zeit, die mich dies Abenteuer kosten wird; denn
ich wage nichts dem Zufall zu iiberlassen. Vergebens erinnere ich
mich noch so viel an meine gliicklichen Verwegenheiten, ich kann
mich nicht entschlieBen, sie anzuwenden. Damit ich wahrhaft
gliicklich sei, muB sie sich mir geben; und das ist nicht wenig.

Ich bin gewiB, Sie wiirden meine Vorsicht bewundern. Das
Wort Liebe habe ich noch nicht ausgesprochen, aber schon sind
wir bei den Worten Vertrauen und Teilnahme. Um sie so wenig
wie moglich zu tiuschen, und besonders um der Wirkung des

25*



388 Aus den Liaisons Dangereuses von Choderlos de Laclos

Klatsches, der zu ihr gelangen kénnte, vorzubeugen, habe ich ihr
selbst, und so, als klagte ich mich an, einige meiner bekanntesten
Streiche erzihlt. Sie wiirden lachen, wenn Sie sihen, mit welcher
Arglosigkeit sie mir Predigten hilt. Sie will mich, sagt sie, be-
kehren. Sie ahnt noch nicht, was der Versuch sie kosten wird. Sie
ist weit entfernt, daran zu denken, daB sie, die, um ihre Worte zu
gebrauchen, ,,die Sache der von mir ins Verderben gebrachten
Ungliicklichen vertritt®, zum voraus in eigener Sache spricht.
Dieser Gedanke kam mir gestern mitten in einer ihrer Reden, und
ich konnte mir das Vergniigen nicht versagen, siezu unterbrechen,
um ihr zu versichern, sie spriche wie ein Prophet. Adieu, wunder-
schéne Freundin. Sie sehen, ich bin noch nicht rettungslos ver-
loren. — Nachschrift. Dabei fillt mir ein: Hat der arme Ritter
sich aus Verzweiflung umgebracht ? Sie sind wahrhaftig hundert-
mal schlimmer als ich und wiirden mich beschimen, wenn ich

eitel wire.
SchloB . . ., am g. August 17**.

DIE MARQUISE VON MERTEUIL AN DEN
VICOMTE VON VALMONT

Sie sind mit mir bése, Vicomte ? Oder aber sind Sie tot ? Oder
was dem sehr dhnlich sihe, leben Sie nur noch fiir Ihre Prisiden-
tin? Diese Frau, die Ihnen ,,den holden Wahn der Jugend*
wiedergegeben hat, wird Thnen bald auch die licherlichen Vor-
urteile der Jugend wiedergeben. Schon sind Sie schiichtern und
unterwiirfig; gerade so gut kénnen Sie verliebt sein. Sie verzich-
ten ,auf Thre gliicklichen Verwegenheiten®. So verfahren Sie
denn nun also ohne Grundsitze, iiberlassen alles dem Zufall oder
vielmehr der Laune. Denken Sie nicht mehr daran, daB die Liebe
wie die Medizin nur die Kunst ist,die Natur zu unter-
stiitzen? Sie sehen, ich schlage Sie mit Ihren eigenen Waffen:
aber ich werde mir nichts darauf einbilden; denn hier wird ja nur
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ein Mann geschlagen, der schon am Boden liegt. ,,Sie muBsich mir
geben®, sagen Sie. Ganz gewil muB sie das; drum wird sie sich
auch hingeben wie die anderen, mit dem Unterschied, daB sie es
ungern tun wird. Aber dafiir, daB sie sich schlieBlich gibt, ist das
beste Mittel, daB man sie sich erst einmal nimmt. Dieselicherliche
Unterscheidung ist wirklich eine Faselei, recht wie sie der Liebe
eigen ist! Ich sage der Liebe: denn Sie sind verliebt. Anders zu
Thnen reden, hieBe, treulos an IThnen handeln; hieBe, Ihnen IThre
Krankheit verheimlichen. Sagen Sie mal, schmachtender Sela-
don: die Frauen, deren Gunst Sie bisher genossen haben, ja
glauben Sie denn, daB Sie die vergewaltigt haben ? Lieber Gott,
wenn man noch so groBe Lust hat, sich zu ergeben, und es
noch so eilig hat — einen Vorwand braucht man doch; und
gibt es einen bequemeren fiir uns, als den, der uns den Schein
gibt, als wichen wir der Gewalt? Fiir mich, ich gestehe es, ge-
hort zum Schmeichelhaftesten ein lebhafter, gut ausgefiihrter
Angriff, bei dem alles geordnet, wenn auch rasch erfolgt; der uns
nie in die peinliche Verlegenheit setzt, daB wir selber eine Un-
geschicklichkeit wieder gutmachen miissen, aus der wir im Gegen-
teil hitten Gewinn ziehen sollen; der uns den Schein der Ver-
gewaltigung noch bei dem liBt, was wir bewilligen, und unseren
zwei Lieblingsleidenschaften zu schmeicheln weil : dem Stolz auf
unsere Verteidigung und dem Vergniigen an unserer Niederlage.
Ich gebe zu, dieses Talent, das seltener ist, als man glaubt, hat
mir stets Vergniigen gemacht, selbst dann, wenn es nicht verfiihrt
hat, und es ist mir schon manchmal vorgekommen, daB ich mich
einzig zur Belohnung ergeben habe. So iiberreichte bei unseren
fritheren Turnieren die Schénheit der Tapferkeit und Geschick-
lichkeit den Dank.

Sie aber, der Sie nicht mehr Sie selbst sind, Sie betragen sich,
als wire Thnen bange vor dem Gelingen. Also bitte, seit wann
reisen Sie denn so langsam und auf Umwegen ? Lieber Freund,
wer ankommen will, nehme Postpferde und die LandstraBe! Doch
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lassen wir diese Sache, die mich um so mehr verstimmt, als sie
mich des Vergniigens beraubt, Sie zu sehen. Wenigstens schreiben
Sie mir 6fter als bisher und halten Sie mich iiber Ihre Fortschritte
auf dem Laufenden. Wissen Sie, daBl dies licherliche Abenteuer
Sie jetzt schon iiber vierzehn Tage beschiftigt, und daB Sie alle
Welt vernachldssigen ?

Bei ,,vernachlissigen® fillt mir ein: Sie sind wie die Leute,
die regelmiBig bei ihren kranken Freunden nach dem Befinden
fragen, sich die Antwort aber nie sagen lassen. Am SchluB Thres
vorigen Briefes fragen Sie mich, ob der Ritter tot ist. Ich
antworte nicht, und Sie beunruhigen sich weiter nicht dariiber.
Wissen Sie nicht mehr, daB mein Liebhaber Thr geborener
Freund ist ? Doch beruhigen Sie sich, er ist nicht tot; oder wenn
schon, wire er’s nur aus iibergroBer Freude. Der arme Ritter,
wie zirtlich er ist! Wie er fiir die Liebe geschaffen ist! Wie er
lebhaft empfinden kann! Ich werde ganz verliebt dadurch. Im
Ernst, das vollkommene Gliick, das fiir ihn darin liegt, von mir
geliebt zu werden, verbindet mich ihm wirklich.

Am selben Tage, da ich Thnen schrieb, ich wiirde am Bruch
unserer Beziehungen arbeiten —wie gliicklich machte ich ihn da!
Ich sann gleichwohl allen Ernstes iiber die Mittel nach, ihn zur
Verzweiflung zu bringen, da meldete man ihn. Sei’s aus Laune
oder mit Grund, aber nie schien er mir so liebenswiirdig. Jedoch
ich empfing ihn ungnidig. Er hoffte, mit mir zwei Stunden hin-
zubringen, ehe meine Tiirsich allen 6ffnen sollte. Ich sagte ihm,
ich gehe aus; er fragte, wohin ich ginge; ich verweigerte ihm die
Auskunft. Er bestand drauf. ,,Wo Sie nicht sein werden®, sagte
ich scharf. Zum Gliick fiir ihn stand er nach dieser Antwort wie
versteinert; denn hitte er ein Wort gesagt, wire unfehlbar ein
Auftritt daraus geworden, der den von mir geplanten Bruch her-
beigefiihrt hitte. Uber sein Stillschweigen verwundert, wandte
ich ihm den Blick zu, ohne andere Absicht, schwére ich Thnen, als
mir seine Miene anzusehen. Ich fand wieder auf diesem be-
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zaubernden Gesicht jene zugleich tiefe und zirtliche Traurigkeit,
der nach Threm eigenen Zugestindnis so schwer zu widerstehen
ist. Dieselbe Ursache brachte dieselbe Wirkung hervor; ich ward
zum zweitenmal besiegt. Von dem Augenblick an sann ich nur
noch auf die Mittel, zu vermeiden, daB er mir ein Unrecht vor-
werfen kénne. ,,Ich gehe wegen eines Geschiftes aus, sagte ich
etwas milder; ,,und es betrifft sogar Sie; aber fragen Sie mich
nicht. Ich soupiere zu Hause; kommen Sie wieder, und Sie sollen
alles erfahren.” Da fand er die Sprache wieder; doch erlaubte ich
ihm nicht, davon Gebrauch zu machen. ,,Ich bin sehr eilig®,
fuhr ich fort. ,,Lassen Sie mich! Auf heute abend.* Er kiiBte mir
die Hand und ging.

Sogleich entschlieBe ich mich zu seiner Entschidigung, und
vielleicht zu meiner, ihm mein kleines Haus zu zeigen, von dem
er keine Ahnung hatte. Ich rufe meine getreue Victoire. Ich
habe meine Migrine, ich gehe fiir alle meine Leute zu Bett; —
und wie ich endlich mit ihr allein geblieben bin und sie sich als
Lakai verkleidet, ziehe ich mich wie eine Kammerfrau an. Darauf
1iBt sie eine Droschke an die Gartentiir kommen, und fort sind
wir. Bei der Ankunft in dem Liebestempel wiihle ich das galan-
teste Hauskleid. Das ist entziickend; es ist meine Erfindung: es
1iBt nichts sehen und doch alles erraten. Ich verspreche Ihnen
das Modell fiir Thre Prisidentin, wenn Sie sie erst wiirdig ge-
macht haben, es zu tragen.

Nach diesen Vorbereitungen, und wihrend Victoire sich mit
den anderen Einzelheiten befaBt, lese ich ein Kapitel auf dem
,,S0fa%, einen Brief Heloisens und zwei Geschichten von La Fon-
taine, um mir die verschiedenen Saiten zu spannen, die ich ténen
lassen wollte. Indes langt mein Ritter, mit seiner gewthnlichen
Ungeduld, vor der Tiir an. Mein Schweizer 1i8t ihn nicht ein
und teilt ihm mit, ich sei krank. Gleichzeitig iibergibt er ihm
ein Billett von mir, doch nicht in meiner Schrift, nach meiner
vorsichtigen Regel. Er offnet es nnd findet darin von Victoires
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Hand: ,,Schlag neun Uhr auf den Boulevards vor den Cafés.“ Er
verfiigt sich hin; und dort kommt ein kleiner Lakai, den er nicht
kennt, den er wenigstens nicht zu kennen meint, denn es war
wieder Victoire, und meldet ihm, daB er den Wagen wegschicken
und ihm folgen muB. Der ganze romantische Weg erhitzte ihm
betrichtlich den Kopf, und ein erhitzter Kopf kann nicht schaden.
SchlieBlich langt er an, und Uberraschung und Liebe bewirkten,
daB er wahrhaft bezaubert war. Damit er Zeit hat, sichzu erholen,
gehen wir einen Augenblick im Boskett spazieren; dann fiihre
ich ihn wieder ins Haus zuriick. Er sieht erst zwei Bestecke auf-
gelegt, dann ein gemachtes Bett. Wir gehen weiter bisins Boudoir,
das sich in seinem vollen Glanze prisentierte. Da — halb aus
Uberlegung, halb aus Gefiihl — lege ich den Arm um ihn und
lieB mich vor ihm auf die Knie nieder. ,,O mein Freund,* sagte
ich, ,,weil ich dir die Uberraschungdieses Augenblicks verschaffen
wollte, muB ich mir nun vorwerfen, dich durch den Schein
iibler Laune betriibt und eine Minute lang mein Herz wohl vor
deinen Blicken verschleiert zu haben. Verzeihe mir meine Ver-
fehlungen: ich will sie abbiiBen mit lauter Liebe.* Die Wirkung
dieser gefiihlvollen Rede kénnen Sie sich denken. Der gliickliche
Ritter hob mich auf, und die Verzeihung ward auf derselben
Ottomane besiegelt, wo Sie und ich so fréhlich und auf die gleiche
Art unsere ewige Trennung besiegelten.

Da wir sechs Stunden fiir uns hatten und ich entschlossen war,
daB die ganze Zeit gleich késtlich fiir ihn sein sollte, schrinkte
ich seine Verziickungen ein, und liebenswiirdige Koketterie loste
die Zirtlichkeit ab. Ich glaube nicht, daB ich mir je so viel Miihe
gegeben habe, zu gefallen, noch daB ich je so zufrieden mit mir
war. Nach dem Souper war ich abwechselnd kindlich und ver-
stindig, ausgelassen und gefiihlvoll, manchmal sogar liederlich,
und gefiel mir darin, ihn als Sultan inmitten seines Serails an-
zusehn, dessen verschiedene Favoritinnen ich abwechselnd vor-
stellte. Und wirklich wurden seine mehrmals wiederholten
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Huldigungen zwar von derselben Frau, aber immer von einer
neuen Geliebten entgegengenommen.

SchlieBlich bei Tagesanbruch muBiten wir uns trennen; und
was er auch sagte, was er sogar tat, um mir das Gegenteil zu be-
weisen — das Bediirfnis war da, wenn auch nicht die Lust. Im
Augenblick, als wir hinausgingen und als letztes Lebewohl,
nahm ich den Schliissel zu dem gliicklichen Aufenthalt und legte
ihn in seine Hinde. ,,Ich habe ihn nur fiir Sie eingerichtet,*
sagte ich; ,,Sie miissen hier gerechterweise der Herr sein; dem
Opferpriester steht die Verfiigung tiber den Tempel zu.* Durch
diese Geschicklichkeit habe ich den Erwigungen vorgebeugt,
die der stets verdichtige Besitz eines kleinen Hauses bei ihm
hitte erweeken kénnen. Ich kenne ihn gut genug, um gewil zu
sein, daB er es nur mit mir benutzen wird; und ich, wenn ich
Lust bekime, ohne ihn hinzugehn, habe ich ja noch einen zweiten
Schliissel. Er wollte mit aller Gewalt einen Tag bestimmt haben
zum Wiederkommen; aber ich liebe ihn noch zu sehr, als daB ich
ihn so rasch abniitzen méchte. Ausschweifungen darf man sich
nur mit Leuten gestatten, die man bald verlassen will. Er weill
das nicht; zu seinem Gliick aber weiB ich es fiir uns beide.

Ich merke, daB es drei Uhr friih ist, und daB ich einen Band
geschrieben habe, wihrend ich vorhatte, nur ein Wort zu schrei-
ben. Das ist der Zauber vertrauender Freundschaft. Er macht,
daB Sie mir noch immer am liebsten sind; aber allerdings, der
Ritter reizt mich mehr. ..., am I2. August 17*%.

DER VICOMTE VON VALMONT AN DIE
MARQUISE VON MERTEUIL

'Es ist sehr anstindig von Ihnen, mich nicht meinem traurigen
Geschick zu iiberlassen. Das Leben, das ich hier fiihre, ermiidet
wirklich durch das Uberma8 seiner Ruhe und seine fade Gleich-
formigkeit. Wie ich Thren Brief und die Einzelheiten Ihres
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reizenden Téte-a-téte las, war ich zwanzigmal versucht, ein Ge-
schift vorzuschiitzen, zu Ihren FiiBen zu fliegen und Sie dort zu
meinen Gunsten um eine Untreue gegen Thren Ritter zu bitten,
der schlieBlich sein Gliick nicht verdient. Wissen Sie, daB Sie
mich eifersiichtig auf ihn gemacht haben? Was reden Sie mir
von ewigem Bruch ? Ich widerrufe diesen im Wahnsinn geleiste-
ten Eid. Wir wiren nicht wert gewesen, ihn zu schwéren, wenn
wir ihn hitten halten kénnen. Ach, kénnte ich eines Tages in
Ihren Armen mich fiir den unwillkiirlichen Arger richen, den
des Ritters Gliick mir verursacht hat! Ich bin empért, ich ge-
stehe es, wenn ich denke, daB3 dieser Mensch, ohne seinen Ver-
stand anzustrengen, ohne sich die geringste Miihe zu geben, bloB
indem er einfiltiglich seinem Herzenstriebe folgt, ein Gliick
findet, das ich nicht erreichen kann. Ich werde es aber stéren!. ..
Versprechen Sie mir, daB ich es stéren soll. Fiihlen Sie selbst sich
nicht gedemiidigt ? Sie nehmen sich die Miihe, ihm was vorzu-
machen, und er ist gliicklicher als Sie. Sie glauben, ihn gefesselt
zu haben, und sind in seinen Ketten! Er schlift ruhig, wihrend
Sie fiir sein Vergniigen die Nacht durchwachen. Kénnte seine
Sklavin noch mehr tun?

Héren Sie, schéne Freundin, solange Sie sich unter mehrere
verteilen, fiihle ich nicht die leiseste Eifersucht; ich sehe dann
in Thren Liebhabern nur die Nachfolger Alexanders, unfihig,
alle zusammen das Reich zu erhalten, tiber das ich als einziger
geherrscht habe. Aber daB Sie sich einem von ihnen ganz geben!
— daB es einen andern Mann gibt, so gliicklich wie ich! — das
werde ich nicht dulden; hoffen Sie ja nicht, daB ich das dulde.
Entweder nehmen Sie wieder mich oder nehmen Sie wenigstens
einen andern; und verraten Sie nicht durch die ausschlieBliche
Laune fiir einen die unverletzliche Freundschaft, die wir uns
geschworen haben.

Es ist wahrhaftig ganz genug, daB ich mich iiber die Liebe
zu beklagen habe. Sie sehen, ich gehe auf Thre Anschauungen
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ein und gebe mein Unrecht zu. Allerdings, wenn es verliebt
sein heiBt, daB man nicht leben kann, ohne zu besitzen, was man
begehrt, daB man ihmseine Zeit, seine Vergniigungen, sein Leben
opfert, dann bin ich wirklich verliebt, trotzdem aber immer noch
auf demselben Fleck. Ich hitte Thnen in dieser Hinsicht iber-
haupt nichts mitzuteilen, wire nicht ein Ereignis eingetreten,
das mir viel zu denken gibt, und von dem ich noch nicht weiB,
soll ich es fiirchten oder etwas von ihm hoffen.

Sie kennen meinen Jiger, einen Schatz bei Intrigen und einen
Bedienten ganz wie aus der Komaédie. Sie kénnen sich wohl den-
ken, daB er laut Vorschrift sich in die Kammerfrau zu verlieben
und die Dienstleute betrunken zu machen hatte. Der Schlingel
ist gliicklicher als ich; er hat schon Erfolg gehabt. Eben hat er
herausbekommen, daBl Frau von Tourvel einen ithrer Leute dazu
angestellt hat, sich zu erkundigen, was ich treibe, und mir sogar
auf meinen Morgenspaziergiingen soviel als méglich und unauf-
fillig nachzugehen. Was nimmt die Frau sich heraus? Also die
Bescheidenste von allen wagt, was kaum wir uns erlauben wiirden!
Ich schwére aber ... Doch ehe wir an Rache denken fiir diese
weibliche List, wollen wir auf Mittel sinnen, sie zu unserm Vor-
teil zu wenden. Bisher hatten die Ginge, die ihr Argwohn ein-
fléBen, keinen Zweck; ich muB ihnen einen geben. Das verdient
meine ganze Aufmerksamkeit, und ich verlasse Sie, um dariiber

nachzudenken. Adieu, schéne Freundin.
Noch immer in SchloB ..., am 15. August 17*%,

DIE MARQUISE VON MERTEUIL AN DEN
VICOMTE VON VALMONT

Sobald Sie den Erfolg scheuen, lieber Vicomte, sobald Ihre
Absicht ist, Waffen gegen sich selbst zu liefern, und Sie nicht
so sehr nach Sieg als nach Kampf verlangen, habe ich nichts mehr
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zu sagen. Ihr Verhalten ist ein Meisterwerk der Klugheit. Wenn
man das Gegenteil annimmt, wire es eins der Dummbheit; und,
daB ich Thnen die Wahrheit sage, ich fiirchte, Sie geben sich
einer Téduschung hin.

Nicht das werfe ich Thnen vor, daB Sie den Augenblick nicht
ausgenutzt haben. Einerseits kann ich nicht deutlich erkennen,
daB er da gewesen wire; andrerseits wei ich, was man auch sagen
moge, zur Geniige, daB eine versiumte Gelegenheit sich wieder-
findet, wihrend man einen iibereilten Schritt nie wieder riick-
gingig machen kann. ..

Ferner wundere ich mich, daB Sie eine Bemerkung noch nicht
gemacht haben, nimlich da8 in der Liebe nichts so schwierig ist,
als sich auf eine glaubwiirdige Art schriftlich auszudriicken.
Nicht daB man sich nicht derselben Worte bediente; aber man
setzt sie nicht in der gleichen Weise, oder vielmehr ja, man macht
sie zurecht, und das geniigt. Lesen Sie IThren Brief nochmals
durch: es herrscht eine Ordnung darin, die Sie bei jeder Wendung
verrit. Ich will wohl glauben, daB Ihre Prisidentin noch so
wenig ausgebildet ist, daB sie es nicht bemerkt: doch was liegt
daran; die Wirkung ist darum doch verfehlt. Den Fehler haben
auch die Romane; der Autor strengt sich blutig an, um warm zu
werden, und der Leser bleibt kalt. Beim Sprechen ist es nicht
so. Die Gewohnheit, seine Stimme zu nuancieren, verleiht beim
Sprechen die Fihigkeit, zu empfinden; die Leichtigkeit, Trinen
zu vergieBen, erhéht sie noch. Der Ausdruck der Begierde ver-
schmilzt in den Augen mit dem der Zirtlichkeit; kurz, die nicht
so zusammenhingende Rede fiithrt leichter den Ausdruck von
Verwirrung und Verlegenheit herbei, der der Liebe wahre Be-
redsamkeit ist; und vor allem verhindert die Gegenwart des ge-
liebten Wesens das Nachdenken und erweckt den Wunsch, iiber-
wunden zu werden.

Glauben Sie mir, Vicomte: Sie werden gebeten, nicht mehr
zu schreiben; benutzen Sie das, um Ihren Fehler wieder gut-
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zumachen, und warten Sie die Gelegenheit ab, um zu sprechen.
Wissen Sie, daB die Frau stirker ist, als ich dachte? Ihre Ver-
teidigung ist gut; und wire nicht die Linge des Briefes und die
Wendung von ihrer Erkenntlichkeit, wodurch sie IThnen den
Vorwand in die Hand gibt, auf die Sache zuriickzukommen, dann
wiirde sie sich iiberhaupt nicht verraten haben.

Was Sie auBerdem noch iiber Thren Erfolg, scheint mir, be-
ruhigen kann, ist, daB sie zuviel Kraft auf einmal ausgibt; sie
wird sich, ich sehe es voraus, zur Verteidigung des Wortes er-
schépfen, und zur Verteidigung der Sache bleibt ihr dann keine
mehr.

Ich schicke Ihnen Ihre beiden Briefe zuriick, und wenn Sie
klug sind, sind es die letzten bis nach dem gliicklichen Moment.
Wenn es nicht so spit wire, wiirde ich IThnen von der kleinen
Volanges erzihlen, die ziemlich rasche Fortschritte macht, und
mit der ich héchst zufrieden bin. Ich glaube, ich werde vor Ihnen

fertig, und Sie sollten sich recht sehr dariiber schimen. Fiir heute
leben Sie wohl.

.+ -, am 27. August 17",



DER CHEVALIER MORLIERE

Dieser Gliicksritter — um ihm den sympathischesten Namen
zu geben — hat das beliebteste Buch der Boudoirs unter dem
fiinfzehnten Ludwig geschrieben: Angola. Es ist sehr witzig und
mit Grazie unanstindig wie alle diese Biicher, die keine beson-
dere Physiognomie haben, ob sie nun von Crébillon oder Quer-
lon oder Vivant Denon oder Godard d’Aucourt sind. Sie sprechen
keine personlich distinkte Sprache, sondern den eleganten Jar-
gon des Rokoko, dessen Tracht, Gesten und Aussehen die Stecher
Lavreince, Moreau oder Saint-Aubin festgehalten haben. Diese
Sprache mit den preziosen Wendungen und Novismen redet
heute nur eine Kleinbiirgersfrau, wenn sie sich fein ausdriicken
will: die Revolution gab dem Volke ein Recht auch auf den feinen
Ton der Herren.

Wie groB die Kraft der Sublimierung in dieser Zeit war, mag
man aus dem Leben dieses Chevalier de Morliére sehen, dessen
Buch einen Petit maitre vermuten liBt, der nichts als Alliire ist,
und der in der Tat ein Mensch war, von dem am besten in Form
eines Polizeiberichtes zu erzihlen ist. Allerdings eines Berichtes,
wie sie etwa Meusnier fiir das Amiisement seines einzigen Lesers,
des Konigs, schrieb. So vielleicht:

,,Herr von Morliére, dessen schlimme Streiche in Grénoble
man seiner Jugend zuschrieb, trieb es in Paris bei den Muske-
tieren so, daB er infam die Armee verlassen muBte. Er lumpt in
Paris herum, ohne eigene Wohnung. Er haust bei der Prosti-
tuierten Robustel, rue des Postes. —

»H. v. M. war einundzwanzig Stunden im Schuldgefingnis.
Dies kam so. Einem Geldverleiher aus der rue des Bourdonnais
war er 4000 Livres schuldig. ,,Wenn Sie Ihr Geld haben wollen,
so leihen Sie mir noch 26 ooo Livres und erwirken sofort einen
Haftbefehl gegen mich — in zwei Tagen spitestens haben Sie
. Ihr Geld. Aber Sie miissen mich einsperren lassen.“ Die Ver-

A
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liebtheit der Vicomtesse von B. .. war gréBer als ihr Geiz. Sie
konnte ihren Liebhaber, den eingesperrten M., nur eine Nacht
vermissen; am anderen Morgen zahlte sie die 30 000 Livres. Die
Zeit, die ihm die Dame liBt, verbringt M. in den Cafés mit Leu-
ten von seinem Schlage, wie Rameau, dem Chevalier de Mouhy.

»Frau Louise Duperin, die Weinhindlersgattin von der rue
Saint-Louis-au-Marais, hat ihr Heim verlassen — nicht ohne die
Kasse ihres Mannes mitzunehmen — und sich zu ihrem Lieb-
haber, dem hiibschen Herrn von Morliére, begeben, —

,Der Verfasser der Angola hat das groBe kritische Maul in
allen Cafés und ist der Abgott aller griinen Jungen geworden,
die schlechte Trioletts dichten, und aller ausgelachten Drama-
tiker. Seing nicht mehr so ganz sicheren Einkiinfte aus der Ga-
lanterie bessert er als Agent eines gut organisierten literarischen
Erpressungssystems betrichtlich auf. Er und seine Bande okku-
pieren bei den Premiéren in der Comédie das Parkett: der Autor,
der bezahlt hat, wird beklatscht, der nicht bezahlen konnte, wird
ausgezischt. Herr Collé sagte einmal von ihm, Herr von M. sei
einer, der nur mit dem Degen spreche, solange bis man ihn mit
dem Stocke verhaut. Den Stock bekommt er manchmal auch
jetzt noch, wo er mit Klatschen und Pfeifen mehr spricht als
mit dem Degen. —

»Der Weinwirt Duperin ist zwar nicht mehr zu seinem Geld
gekommen, das er suchte, aber zu seiner Frau, an der ihm weni-
ger zu liegen schien. Er lieB sie in der Salpétriére einsperren. Ihre
Verwandten setzten es durch, daBl man sie bei den Madelonnettes
unterbrachte, wo sie fiir sie das Nétige bezahlen. Herr von
Morliére sollte sich auf Anordnung der Polizei nach Rouen zu
seiner Familie begeben, zog es aber vor, sich fiir einige Wochen
im Chitelet einsperren zu lassen. Der genannte Wirt Duperin
hat sich ibrigens erhingt. —

,»H. von Morliére hat seine Titigkeit in der Comédie wieder
aufgenommen. Herr von Sartine, der Chef der Polizei, vermag
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nichts gegen ihn. Aber auch Mlle. Clairon bat den Terreur du
Francgais, wie man ihn nennt, vergeblich, das neue Stiick des
Herrn Palissot nicht auszupfeifen. Er und seine Bande haben es
ausgegihnt. Nie war es in einem Theater stiller. —

,,Herr von Sartine hat den Pamphletisten Morliére nach Saint-
Lazare schaffen lassen. Man sagt, es sei auf Wunsch seiner Fa-
milie in Grénoble geschehen. —

woeitdem Herr von M. das Gefingnis verlassen, hat er sich
darauf verlegt, selbst Stiicke zu schreiben. Da sie alle durchfielen,
hat er bei den jungen Leuten, denen er ein Orakel galt, allen
Kredit verloren. Er gilt nichts mehr, weder im Café Procope,
noch im Café de la Régence. Man sieht ihn darum 6fter wieder
in der groBen Allée des Palais-Royal, wo er den Midchen Lieb-
haber zutreibt. —

,,Herr von M., der alt zu werden beginnt, hat wieder etwas
wie einen Roman geschrieben, das er den ,,EinfluBl des Schicksals
auf das Herz* nennt, und der Frau Grifin Dubarry widmet. Er
wurde von ihr zu Tisch gebeten und bekam hundert Taler.*

Dieser fingierte Polizeibericht kann den T'od des Chevalier von
Morliére nicht melden, denn als der Verfasser der Angola starb,
war er bereits so vergessen, wie er es heute ist. Ein Leben, gelebt
wie das eines Jean-le-Merdy oder Bastard-de-la-Barre aus Vil-
lons Grand Testament, verfeinerte sich unter dem Diktat der
Zeit zu der graziosen Literatur eines kleinen vignettengezierten
Buches, in dem die Sprache der kleinen Abenteuer notiert ist
wie eine Musik — besser als es irgendeiner jener Autoren ge-
troffen hat, die im Alkoven zwischen Bett und Wand schrieben.
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AUS DEM SOUPER DER PETITS-MAITRES

v

v

. Es war gegen Ende August. Die entsetzliche Hitze den Tag

iiber und ein Abenteuer vom vorigen Tage brachten mich in
sehr schlechte Laune, ich war unausstehlich und wiitend iiber
mich selber.

Ich wuBte nicht, sollte ich in irgendeinem Theater gihnen
oder in den Tuillerien herumschauen, als ich mich entschloB,
zu meiner Zerstreuung den Chevalier aufzusuchen, einen jungen
Leutnant bei den Musketieren, lustig und nett und liebens-
wiirdig; er sprach nie, wie die meisten Kameraden, vom Dienst
oder vom Major. Aber ich hatte kein Gliick: er war nicht besser
aufgelegt als ich.

»»Ich bin untréstlich ! empfing er mich. — ,,Ich bin es auch,
aber was ist dir passiert? Hast du das Geld verspielt, das dir
deine Leute schicken, damit du dir ein Offizierspatent bei der
Kavallerie kaufst 2 — ,,Ja, das auch, aber das ist es nicht. Und
was hast denn du? Bist du nicht mehr der charmante Abbé in
aller Munde 2% —,,Das ist es. Friiher oder spiter wird man meine
Verdienste wiirdigen. Ich kann iibrigens ruhig stehen; hab’ ich
nicht die gute Wohltat eines Zufalls 1 — ,,Was nennst du denn
s0?“ fragte mich der Chevalier. ,,Das Herz einer frommen
Dame, die ganz im geheimen meine Wohlfahrt und ihr Ver-
gniigen arrangieren will, hat mich mit der Leitung ihrer Ge-
schifte vertraut — die Kirche hat mich zum Abbé gemacht.* —
,,Ich verstehe. Ich bin ja Malteserritter und erfreue mich da
auch dieser Wohltat des Zufalles. Aber erzihl mir doch, was
dich verstimmt.® — ,,Du kennst doch meine alte Prisidentin ?
Ich habe sie allen meinen Freunden als eine Kuriositit gezeigt.
Eine der seltensten Antiquititen, wirklich. Gelangweilt von
diesem traurigen Antiquargeschift, wollte ich mich mit einem
11 26
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etwas moderneren Stiick zerstreuen, das ich in Paris auftrieb.
Eine junge, sehr liebenswiirdige Kaufmannsfrau. Thre Augen
sagen denen, die vorbeigehen: Treten Sie ein, meine Herren,
wenn Sie ein hiibsches Bijou kaufen wollen; wenden Sie sich an
mich, und nicht an meinen Mann. Ich liebte sie vom ersten
Tag an, da ich sie sah, am zweiten sagte ich es ihr, am dritten
schrieb ich ihr folgendes Billett:

Ich weiB, mein Engel, daB Thr Mann heut nacht iiber Land
ist; ich komme zu Ihnen soupieren, wenn ich eine verriickte
Alte los werde, die mich mit Zirtlichkeiten plagt. Ich bringe
mit mir nur die Liebe, sorgen Sie dafiir, daB niemand sonst bei
Ihnen ist als die Grazien.

Nun schrieb ich gleichzeitig der Prisidentin, daB mich eine
heftige Migrine ans Haus fessele. Gebe die beiden Briefe meinem
Lakaien. Der Schuft besiuft sich. Und da ich die Vorsicht
brauche, niemals Adressen auf meine Liebesepisteln zu schrei-
ben, macht dieser Bursche das unverzeihlichste quiproquo. Die
Prisidentin bekommt den ersten Brief, kommt wiitend angerast,
tiberhiiuft mich mit Vorwiirfen; und da ich gerade nach einer
passenden Ausrede suche, kommt die Kaufmannsfrau, ganz
dngstlich iiber meine Gesundheit — die Migrine fiir die andere!
— und ich bin in dem gréBten Embarras. Und schlieBlich, mein
Lieber, siegt, wie immer, das Interesse iiber die Liebe. Ich muf
Hebe verabschieden, um Cibele zu traktieren. Aber das muB
sie mir, bei Gott, teuer bezahlen!*

»Mein Beileid*, sagte der Chevalier, ,,und ich bitte um das
deine. Ich war gestern in der Oper, im Amphitheater; angeddet,
da Menschen zu sehen, die unniitze Anstrengungen machen, wie
Monstra auszusehen, und kleine Monstra, die trotz aller ver-
wandten Miihe kaum was Menschliches hatten, wollte ich schon
gehen, als ich einen Engel im Kostiim einer Furie erblickte. Ich
war auf der Stelle ganz weg. Wie schade, sagte ich mir, daB ein
so hiibsches Kind seine schénen Hinde profaniert, indem sie die
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tédliche Fackel schwingt! Wie viel besser hielte sie die der Liebe!
Ein Kamerad, der mit mir war, bemerkte den Eindruck, den mir
die Tinzerin machte; er verlieB mich und kam nach einer
halben Stunde zuriick. ,Sei unbesorgt,* sagte er mir, ,du wirst die
Schéne ganz nahe sehen. Der Herzog, dem sie gehort, geht
heut abend nicht zu ihr, ich habe die Erlaubnis bekommen,
seine Stelle einzunehmen. Punkt zehn wird man zu der Kleinen
ein Souper bringen, das ich bestelle. Wir werden die Furie
vermenschlichen.

Ich konnte meinem Freunde nur die Hand driicken, denn die
Tinzerin trat wieder auf. Lust waren alle ihre Bewegungen.
Ich sah durch das Unterweltliche ihres Kostiims den Olymp
ihrer Glieder.

Wir versprachen uns von dem Souper zu dritt ein Gotter-
vergniigen, als der Herzog, den wir nicht kannten und der
hinter uns saB und alles gehért hatte, was wir sprachen, auf-
stand und den wachhabenden Offizier im Theater aufsuchte.
Er zeigt uns ihm von weitem: ,,Ich mache Sie darauf aufmerk-
sam, daB jene beiden jungen Leute dort gerade den Entschlufl
geiuBert haben, sich nach der Vorstellung die Gurgel abzu-
schneiden. Sorgen Sie dafiir, daB das nicht geschieht, indem Sie
sich der beiden versichern.*

Unser Offizier dankt dem Herzog und veranlaBte meinen
Kameraden und mich, in einen Wagen zu steigen, brachte
jeden von uns heim und diktierte uns Arrest bis auf weiteren
Befehl. Und die Nacht war Waut statt GenuB. Diesen Morgen
fluchte ich noch, als der Offizier eintrat, der uns verhaftet
hatte. Er kam mit meinem Kameraden und erzihlte mir den
Streich, den uns der Herzog gespielt hatte, der uns gleichzeitig
alle drei zum Diner einlud. Der liebenswiirdige alte Herr lieB
uns nicht aus, wir muBten mit ihm dinieren, wo wir doch ohne
ihn soupieren hatten wollen. Er bat uns so nett um Entschul-
digung fiir den Tort, den er uns als alter Kamerad angetan

26%
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hatte, daB wir schlieBlich selber iiber unser Abenteuer lachten.
Aber trotzdem! Ich habe eine Nacht verloren, die késtlich ge-
wesen ware.

Den Wert der Zeit fiithlen und zittern, daB man sie verliert,
das sind die jungen Abenteuer.

»Lieber Freund, sagte ich, ,,wir wollen nicht weiter klagen.
Der Prisident von Persac erwartet mich, und er brennt darauf,
deine Bekanntschaft zu machen. Wir wollen in seiner kleinen
Maison mit ihm soupieren, und ich versichere dir, wenn morgen
frith der Tag aufgeht, wird er uns nicht erréten machen.*

Wir flogen nach der kleinen Maison, als wir uns iiber den
Boulevard fahrend von einer Unmenge Wagen aufgehalten
sahen und nicht weiter konnten. Wir amiisierten uns iiber das
Ungeschick der Reiter, tiber die Libertinage in Brokatkleidern,
iber die Koketterie, im Puder erstickt, in Diamanten und
Pompons, iiber den modernen Reichtum, der sechsspinnig an
der Armut vorbeifihrt, die am StraBenrand steht. Es war un-
méglich durchzukommen.

Eine Blumenverkiuferin trat an unser Wagenfenster und
wurde erst nicht sehr liebenswiirdig abgewiesen; aber sie war
so hiibsch und bot ihre Blumen mit einer so unverschimten
Grazie an, daBB wir uns vermenschlichten. Wir kauften ihr Blu-
men ab und baten sie, uns was von den Frauen zu erzihlen, die
in den Wagen salen und so wenig weiter kamen wie wir.

»Gem,* sagte sie, ,,ich habe mehr als ein Talent und mehr als
ein Geschift. Sehen Sie da die Tinzerin, die sogar in ihrem
Vis-a-vis noch hiipft, um glauben zu machen, daB sie immer
sehr temperamentvoll ist. Sie ist bés auf mich, und mit Grund.
Ich habe ihr letztes Jahr einen schlimmen Streich gespielt. Ein
junger vornehmer Herr sah sie, fand sie ganz niedlich, wollte
sie haben und beauftragte seinen Halbschéngeist, seinen Com-
plaisant, sie ihm zu verschaffen; der wieder iibertrug mir die
Besorgung, und ich war nun von der Partie zu vieren. Werden
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Sie es glauben, daB es diese Prinzessin chokierte, sich in meiner
Gesellschaft zu finden? Ich setzte ihr auseinander, daB, wenn
ein Unterschied zwischen uns existierte, der zu meinen Gunsten
wire, da ich tiglich Blumen verkaufte, die nicht verwelkt sind
und iiber deren Stacheln sich noch nie jemand beklagt hitte.
Sie fand an meinen guten Griinden keinen Geschmack, und dafiir
wollte ich sie strafen. Ich trieb es mit dem Herrn Marquis so, da3
er alle meine Reize, einen nach dem andern, mit denen der
Kleinen verglich, und ich hatte den Marquis, und der Com-
plaisant blieb ihr. Ich fuhr in die Stadt mit sechs Pferden zu-
riick, eben so munter wie ich, und das Tanzmidchen fuhr in
einer Schubkarre, die der halbe Schéngeist kutschieren muBte.
Das war ein Aufzug! ‘

Da fihrt die kleine Joujou; immer noch hiibsch, immer noch
gesucht; aber ihre Leute sind doch nicht mehr so gut livriert
wie letztes Jahr. Und der Wagen ist auch nicht mehr hervor-
ragend. Wechselt auch nicht mehr jeden Monat die Pferde.
Woher das kommt? Ich weiB es. Sie hat sich in einen Jungen
aus der Gascogne verliebt, der sie ruiniert. Jeden Abend legt
sie ihre Borse neben das Nachtlicht und erlaubt ihrem Lieb-
haber, sich jedesmal zwei Louis zu nehmen fiir jede deutliche
Probe seiner Zirtlichkeit. Ihre Freunde liBt sie reden, daB
sie bei dem Handel betrogen wird, daBl die Gascogner bei allen
Spielen mogeln: sie antwortet, daB sich die Frauen sehr wenig
daraus machen, betrogen zu werden, vorausgesetzt, daB sie es
nur gut werden.

Schau, schau, die géttliche Raton hat nur einen Mietswagen.
Man merkt, daB8 sie ihren lieben Vogel verloren hat, diesen
kostbaren Vogel, der ihr fiinfzehn Louis jeden Tag einbrachte,
und eine schéne Nacht. Was lachen Sie? Auf dieses Vogels
fiinfzehn Louis hitten Sie Eide geschworen? Héren Sie zu
und schimen Sie sich, daB Sie eine so schlechte Meinung von
Ihren Mitmenschen haben.
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Die Raton hatte einen siiperben Papagei, der ganz vortreff-
lich instruiert war, denn er verstand sich auf den Kulissen-
jargon. Eines Tages brauchte die Raton Geld, also gab sie be-
kannt, daB sie ihren Vogel in einer Lotterie ausspiele; er sei
auf fiinfzehn Louis geschitzt. Das Los entschied zugunsten
eines jungen Abbé, der, zu héflich, allein von seinem Gliicke
zu profitieren, die Riickerstattung des Papageis zu so honetten
Bedingungen anbot, daB sie schnell angenommen wurden. Man
fand Geschmack am Lotto. Man veranstaltete es also regelmiBig
jeden Tag und immer mit gleichem Erfolg. Bis eines Tages das
unbestindige Gliick den Papagei einem alten Offizier verschaffte,
den die Raton oft mit seinem Greisenalter aufgezogen hatte.
Schnell sprang der auf das Vieh, drehte ihm den Hals um und
brachte ihn unserer Heldin mit der Kondolenz: ,Mademoiselle,
ich bringe Thnen Ihren Vogel in einem traurigen Zustand zu-
riick, aber in meinem Alter kann das nicht gut anders sein. Ich
hoffe, daB Sie mir es nicht zum Vorwurf machen, denn ich bin
mehr zu bedauern als Sie.

Andere Lottounternehmungen! Sehen Sie sich doch die zwei
dickgeschminkten Gesichter an, deren Besitzerinnen mit ihrer
Rotonditit die enorme Berline ganz ausfiillen. Sie waren ver-
gangenen Sommer in Rouen, wo sie annoncierten, dall sie
ithrer Diamanten miide seien und sie ausspielen wollten. Die
Anbeter beeilten sich, Lose zu kaufen. Sie nehmen das Geld,
am nichsten Tage sei Ziehung, reisen in der Nacht ab und
lassen ein Schreiben herumgehen des Wortlautes: Wir haben
uns allein in unser Appartement eingeschlossen; wir haben die
Lotterie ausgespielt; meine Schwester hat die beiden Kolliers
gewonnen, ich die Ohrringe und die Nadeln. Wir haben, wie
Sie sehen, Gliick. Adieu.

Da fihrt die Baronin X mit ihrem Gatten; ich habe sie mit-
einander ausgesshnt. Ich tue manchmal ein gutes Werk, wie

dies zum Beispiel.
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Die Baronin lebte seit langem mit ihrem Gatten, als ob sie ge-
schieden wiren. Sie ist aber keine Frau, die geduldig die Lang-
weile der Witwenschaft ertragen kionnte. Sie vertraute mir also
ihr Leid an und bat mich, ihr mein Haus zur Verfiigung zu
stellen, um da ganz decent ihren Tréster zu sehen. Ich hatte
nichts dagegen. Ich bediente sie mit groBer Aufmerksamkeit und
aller méglichen Diskretion, in der Hoffnung, daB@ die Entschi-
digung den Diensten entsprechen wiirde. Aber die Baronin, die
den Eifer der jungen Leute hatte und deshalb viele Kosten
machte, gab mir nur einen Louis die Woche. Ich war pikiert,
und wollte mich richen. Das geschah so: Eines Tages, da die
Dame gerade Gesellschaft bei mir erwartete, lief ich zu ihrem
Mann urd erzihlte ihm, daB eine junge hiibsche Frau ganz
toll in ihn sei und bei mir auf ihn warte. Er war auf Abenteuer
aus, und das von mir vorgeschlagene machte ihn nicht scheu:
er flog und fand seine wiirdige Gemahlin. Sie kénnen sich die
Szene denken, die er ihr machte, und die Geschichte wire
schon fast schlimm ausgegangen, wenn sie nicht auf einmal ein
groBes Taschentuch hervorgezogen und weinend geschrien hitte:
~ ,Allzugeliebter und perfider Mann! Jetzt sehe ich also deine
Untreue, die mir deine Kilte nur allzu deutlich verriet! Ich
sterbe jetzt, aber es macht nichts, und ich bin froh, durch diese
List mich ganz von meinem Ungliick iiberzeugt zu haben
und eile, ein Leben zu verlassen, an das mich nichts mehr
halten kann, nachdem ich das Herz des Einzigen verloren habe,
den ich anbete.* — Und damit wirft sie sich auf ein Kanapee,
rochelnd, stéhnend, zuckend, und schlieBlich wie tot.

Ich war selber erst ganz paff und wire beinah darauf herein-
gefallen, wenn mir nicht die ohnmichtige Schéne, um mich in
ihr Interesse zu ziehen, unmerklich einen wertvollen Diamant
in die Hand hitte gleiten lassen. Da wurde ich wieder ganz
Eifer fiir sie. Ich machte dem Gatten Vorwiirfe, der ganz Liebe,
Respekt und Dank sich seiner Frau zu FiBen warf und um
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Verzeihung fiir alle seine Geschichten bat. Und durch das Schliis-
selloch sah ich den Herrn Baron den Frieden unterzeichnen und
beschwéren, daB die Baronin die tugendhafteste und anstindig-
ste Frau sei, auf demselben Kanapee, das so oft Zeuge vom
Gegenteil gewesen war.

Ich bitte Sie, bewundern Sie doch den Hochmut dieser Ro-
sette! Schaut mich iiber die Achsel an, weil sie einen Wagen
hat und Dienerschaft und Diamanten. Aber das ist, weil ich
noch im Alter bin, wo man gefillt, und weil sie anfingt, alt
zu werden. Dann bekommen sie immer diesen Blick iiber die
Achsel weg. Mein Gott, es braucht nur einen guten Augenblick,
und ich sitze in der Fiille. Und eine Viertelstunde braucht es
nur, so ist ihr Gliick gewendet und ihre Karosse ein Tonnen-
wigelchen. Dieses Midchen, das ist wie meine Blumen: kulti-
viert zum Verkauf hat sie ein Geschickter gepfliickt; heute
zahlt ein Elegant weit iiber den Wert dafiir; morgen kommen
sie, dank der Sorgfalt, ihnen einen Rest von Frische zu bewahren,
in die Hinde eines Kammerdieners; iibermorgen liegen sie
in der StraBe und sind die Beute der Kanaille.“

Die Moral des Blumenmidchens war nicht ganz iibel, aber
unser Kutscher hatte das Geheimnis gefunden, uns aus dem Ge-
dringe zu bringen, wir bezahlten fiirstlich die Historiken des
Boulevard und fuhren los. Unterwegs nahmen wir noch einen
Freund zu uns in den Wagen, der seine verirgerte Miene mit
dieser Geschichte erklirte:

,»Gestern morgen besuchte ich eine sehr junge Frau, die an
einen sehr alten Mann verheiratet ist. — ,5ie kommen mir sehr
gelegen,® sagte sie, ,ich bin gerade dabei, meine Schokolade zu
nehmen. Mein Mann ist aufs Land gefahren. Nein, nein, sagen
Sie nichts. Sie mogen Abmachungen haben oder nicht, Sie di-
nieren mit mir und leisten mir den Tag tliber Gesellschaft. —
Ich nahm an, aber meine Aufgabe war nicht leicht. Die Dame
gehort zu jenen Frauen, die sehr embarrasiert wiren, sollten sie
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sagen, was ihnen Vergniigen macht; zu jenen Frauen, die im
selben Augenblick wollen und nicht wollen, sprechen bevor sie
denken und immer vergessen, was sie sagen wollen.

Nach der Schokolade erklirte sie mir, daB sie an ihre Toilette
ginge; wie sie sah, daB ich mich anschickte, sie zu begleiten,
ruft sie aus: ,Wohin denn ? Sie bilden sich am Ende ein, daB ich
mich in Ihrer Gegenwart anziehen werde! Wenn das mein
Mann erfithre! Und auch wenn er es nicht erfithre. Da, lesen
Sie was, amiisieren Sie sich, in spitestens einer Stunde bin ich
fertig.* — Als ich sah, daB mein Bitten weiter keinen Erfolg
hatte, nahm ich ein Buch und machte es mir bequem. Kaum
hatte ich zehn Zeilen gelesen, als man mir meldet, daB Madame
mich verlange. — ,Ich hab mirs iiberlegt,‘ sagt sie, indem sie
mich neben ihrem Toilettentisch Platz nehmen heiBt, ,meine
Midchen sind ja dabei, also kann ich Sie herein lassen. Aber
wenn ich je erfahre, daB Sie indiskretsind ... Aber gnidige Frau,
wie konnen Sie so was glauben!

Sie wurde coiffiert. Thr Busen war leicht entbléBt. Ich erhob
mich und kiiBte ihn im Spiegel. — ,Was machen Sie da ?* — ,Ich
unterhalte mich mit einem Spiegelbild.® — ,Lassen Sie das sein,*
sagte sie, und legte die Hand auf den Spiegel, ,das schickt sich
nicht.* — ,Selbst den Abschein meines Gliickes rauben Sie mir,
Madame. Aber ich will ihn mir stehlen. — Ich zog meinen
Taschenspiegel hervor. ,Dieser Spiegel,‘sagteich, ,geh6rt mirund
ich kann, meine ich, ohne Sie zu beleidigen, darin anschauen,
was er mir zeigt. — Und ich holte ihr Bild aus dem Toiletten-
spiegel in meinen kleinen Spiegel. Die Midchen muBten
lachen, was Madame irritierte; sie hieB sie gehen, und wir
waren allein. Ich steckte meinen Spiegel wieder in die Tasche,
denn ich dachte mich nun wohl besser an seinen Gegenstand
selbst zu halten. Es wurde mir schwer genug gemacht. Die
kleinste Kiithnheit veranlaBte sie, ihrer Zofe zu liuten, die mir
einmal ein Glas Wasser bringen muBte, dann wieder ihr ein
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Taschentuch. Es blieb nichts iibrig, als mit Worten es zu ver-
suchen und die andern Attaken aufzugeben. So sprachen wir
von den Frauen, kamen dabei auf die Minner, auf ihren Mann,
iiber dessen Alter und Gebrechlichkeit man sehr artig und ohne
Ubertreibung reden konnte. — ,Lassen Sie meinen Mann in
Ruh’, sagte sie in diesem gewissen seriosen Ton, den die Frauen
so gut treffen. — ,Aber ich bin weit davon, Gnidige, ich iiber-
trage auf ihn allen Respekt, den ich IThnen schulde, und reser-
viere fiir Sie nur die Liebe.¢ — ,Sie verlieren wohl den Verstand ?
Wie? Sie respektieren mich nicht ? — ,Die Respekte sind ver-
schieden, Madame, fiir den so, fiir den so; den man fiir Amter
und Wiirden hat, der ist Pflicht; den man fiir andere hat, der
ist Hoflichkeit; aber der Respekt fiir eine Frau wie Sie, der ist
ein Kultus, ein Dienst, zu dem uns die Liebe zwingt.

Nach dem Diner, dem der Champagner nicht fehlte, begab
man sich ins Boudoir, wo die Dame es sich auf einem Sofa
bequem machte. Ich sah die Memoirs Ture liegen und begann
daraus was vorzulesen; die Stellen waren der Dame aber zu
langweilig; ich blitterte nach kiihneren, fand sie und las. Sie tat
als ob sie schliefe. Aber ich kam um nichts weiter.

Es war nur billig, daB sie ihre bisherige Impertinenz mit
Zirtlichkeit kompensierte. Also hoffte ich auf den Abend,
die Nacht. Wichtig war nur, wie unbemerkt zu ihr kommen.
Sie zeigte mir eine kleine Tiir, durch die man iiber eine kleine
Treppe in einen untern Saal kime, dessen Fenster sich auf die
StraBe 6ffnen. — ,Ich werde aber das Fenster aufmachen,‘ sagte
sie, ,Sie kénnen ganz leicht hereinsteigen. Kommen Sie um elf.*

Ich war piinktlich. SielieB mich lange warten. ,Lieber,* sagte
sie leise, ,ich habe viel nachgedacht dariiber, aber ich kann nicht,
es geht nicht. Wenn mein Mann zuriickkommt, denken Sie!* —
Ich wiinschte sie zum Teufel, und als ich ihr gute Nacht sagte,
rief sie mich, der ich schon wegging, zuriick. ,Gehen Sie nicht
fort, steigen Sie herein. Mein Mann wire schon zuriick, wenn



Aus dem Souper der Petits-Maitres 411

er die Absicht hatte. Meine Midchen schlafen weit von mir
weg, mein Zimmer ist hell, wir lassen die Jalousien oben, damit
wir zur Zeit sehen, wann Sie fort miissen. Kommen Sie schnell.

Ich stieg eiligst hinauf, in der Angst, daB ihr wieder was an-
deres einfiel. Sie hatte die Tiire zu ihrem Schlafzimmer offen
gelassen, als sie hinunterkam. Ich ging hinter ihr die Treppe
hinauf, hielt sie bei der Hand. Da warf sie sich mitten auf der
Treppe plétzlich in meine Arme und rief: ,Mein Mann ist in
meinem Zimmer!‘ — Eiligst kehrten wir wieder um. Sie zitterte.
Ich sagte kein Wort. SchlieBlich war sie bereit, mit mir zum
Fenster hinauszuspringen. Ich hatte gelauscht, aber nichts oben
gehort. Ich stieg ein paar Stufen hinauf, um mir GewiBheit zu
verschaffen, und als ich auf einem Sofa Kleider liegen sah,
war es mir klar, daB sie die fiir ihren Mann gehalten hatte. Aber
als ich sie nun hinauf haben wollte, gab es eine neue Szene,
sie hitte sich nicht getduscht, sie habe bestimmt ihren Mann
in Hauskleid und Nachtmiitze auf dem Sofa gesehen, und sie
kenne ihren Mann doch schlieBlich besser als ich. Es kostete
mich tausend Miihen, sie davon abzubringen. ,Dann war es
eine Warnung,‘ sagte sie, ,vielleicht kommt mein Mann diese
Nacht, ach Gott, ich bin so verstimmt und traurig, lassen Sie
mich!*

Es war um den Verstand zu verlieren mit dieser Frau, und
wire sie nicht so schén gewesen, hitte mich nichts gehalten,
davonzulaufen. Bon gre mal gre brachte ich sie endlich in ihr
Schlafzimmer; da hatte sie noch die Unmenschlichkeit oder
vielmehr den Wahnsinn, nach Papieren sehen zu wollen, die ihr
ein Verwandter zur Aufbewahrung iibergeben hitte, nach-
sehen, ob nichts fehle, wolle sie nur. Ich nahm mir die Freiheit,
ihr vorzustellen, daB die Kassette ja da und wohl verschlossen
sei. Die Antwort darauf war, daB man seine Pflichten nie genau
genug nehmen kénne, ein Ausspruch so a propos, daB ich laut
dariiber auflachen muBte. Darauf inderte sie den Ton und
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fing schlieBlich zu weinen an, iiber die Untreue, die sie an einem
Mann begehe, den sie anbete. Ich wollte ihre Klage aufhalten,
umsonst. Was ich auch anstellte, es fiihrte zu nichts. Da nahm
ich wiitend, auBer mir sozusagen, meinen Hut, fest entschlossen,
sie nie mehr wiedersehen zu wollen. Nun solle ich wieder da-
bleiben. Aber ich ging. Ich hatte genug. Es war eine schreck-
liche Nacht gewesen, denn die wurde es dariiber.*

Dariiber waren wir vor dem kleinen Hause von Persac ange-
kommen, der uns in der lustigsten Gesellschaft erwartete.
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eder Mensch hat etwas in seiner Natur, das, wenn er es
ijffent]ich ausspriche, MiBfallen erregen wiirde, sagt Goethe
in den Spriichen. DaB dieses Heimlichste verschwiegen wird,
sichert den Bestand der gesellschaftlichen Formen. Denn dieses
Heimlichste ist vielleicht ein Rest von Barbarei, den das sittliche
Milieu wohl zum Schweigen, aber nicht zum Verschwinden
bringen konnte, und den es zum Schweigen bringen kann, wenn
es im vollen Besitz unerschiitterter und unbezweifelter Krifte
ist. Wo die verbindenden Krifte dieses Milieus der Sitte in
Form und Art nachlassen und sich auflésen, wo sie verfallen
aus ungleichen und widerstreitenden Interessen: in sinkenden
gesellschaftlichen Kulturen wird das Heimlichste leichter den
schénen Mut oder die kithne Frechheit finden, sich zu duBern
und das damit erregte MiBfallen zu ertragen. Nietzsche ist so
vielleicht ein Zeichen von der Unfihigkeit unserer Zeit zu kul-
tureller Bindigung, Zeichen von einem Verfall der gesellschaft-
lichen Formen aus ungleichen Inhalten. Man kénnte einwenden,
daB bei Nietzsche von dem Verfall einer Kultur nicht die Rede
sein konne, eher von einem langwierigen Streben, zu einer Kul-
tur zu kommen. Aber Verfall und neue Bildung sind Prozesse,
die in der gleichen Zeit spielen und gleiche Erscheinungen fér-
dern. Der Verfall der Kultur des Ancien régime trug die Mog-
lichkeit einer neuen Bildung in sich, und gerade die faulste
Erde gab den Humus fiir ein neues Erbliihen. Um diese Zeit
lebten Naturen, wie ausersehen, das Ganze des Jahrhunderts in
einem Leben wiederzuleben, die Summe zu ziehen und sogar
den Epilog zu sprechen. Was sie sagen ist die alte Zeit; wie
und weshalb sie es sagen kiindet die neue. Das MiBfallen, das das
Aussprechen ihres Geheimsten erregte, hob sich langsam von
der Person, wurde Staunen, Verehrung; und daB sie es sagte,
wurde den Spiteren selbstverstindlich und nicht weiter merk-
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wiirdig: da ist es ein Element der neuen Kultur, ein kultureller
Wert geworden. So kann der einzelne in diesem seinem Heim-
lichsten die Zukunft der Gesamtheit bergen. Die vom Moralis-
mus des achtzehnten Jahrhunderts aufgestellte Forderung von
der Riickkehr zur Natur brachten die letzten dieser Zeit als
Schrankenlosigkeit der eigenen Natur zu Worte, reserviert noch
und mit Bedenken in den allgemeinen Sitzen und befangen im
iiberlauten Echo dieser Worte, das wie aus der Erde kam. Die
Trunkenheit des deutschen Sturm und Drang taumelt in der
Aufgeregtheit dieser neuen Worte, Laclos gab sie die Schirfe
des Gesichtes fiir das, was die alte Zeit die Liebe nannte, und
Rétif brachte eine Welt von unten herauf ans Licht.

Von diesem Rétif sagen franzésische Kritiker, daB mit ihm
eine ganz neue Epoche der Literatur anhob. Seine ersten Bii-
cher erschienen, da das Erotische in die klaudestinen Biicher
der Nercial und Sade sich zuriickzuziehen anfing und hier sich
selbst iiberlassen Krimpfe bekam. In der 6ffentlichen Literatur,
die auf die Damen Riccoboni und Genlis heruntergekommen
war, fingen die Paravents couleur de rose, hinter denen Cré-
billon und Louvet ihre Paare sich vergniigen lieBen, schon an
so blaB zu werden wie die Sprache in diesen Romanen diinn
und mager wurde und das Abenteuer zur Pastiche. Mit Rétif kam
eine menschliche Brutalitit in den Kunstinhalt, so neu wie die
Menschen, welche die Revolution an den Tag brachte.

Der Mann war eine gewaltsame Natur und ein Narr in man-
cher Beziehung. Er kam vom Lande her und war ohne die
schwichenden Kenntnisse von feiner Form und Sitte, aber auch
ohne Geschmack, ohne Macht und Beherrschung. Steht ganz
naiv zu seinen Instinkten, die sich ungeschickt der Mittel der
alten Kultur bedienen miissen, weil sie aus sich selbst heraus
sich noch keine Formen schaffen kénnen. Er redet von neuen
Dingen mit alten Worten oder umgekehrt. Kein Wissen der
Zeit hat ihn miide gemacht, und nur der Stolz auf seine schlecht
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erworbenen halben Kenntnisse liBt ihn sich fiir einen Denker,
fiir einen Reformer halten. Er ist ein Barbar, dessen Proleten-
stolz die gute Gesellschaft verachtet und deren Raffinements
ihn anziehen, da8 er wie ein Kind davon triumt.

In dem vielbindigen, ungeheuerlichen Werk dieses halben
Narren wird man Kunst kaum finden, denn er schrieb nichts
sonst als seine Lebensangelegenheiten, immer wieder nur die-
ses; und sein Leben ging ins Formlose, Bizarre, erfuhr von
seinem Intellekte keinerlei Bestimmung, daB er es in der Kunst
hitte begrenzen kénnen. Er sprach mit groBer Leidenschaft
von sich: das war die inauguration d’une époque litteraire toute
nouvelle, von der die Kritiker sprechen. Er iibte eine Wirkung.

Schiller schrieb am 2. Januar 1798 an Goethe: ,,Haben Sie
vielleicht das seltsame Buch von Rétif: Coeur humain devoilé je
geschen oder davon gehort ? Ich habe es nun gelesen und unge-
achtet alles Widerwirtigen, Platten und Revoltanten mich sehr
daran ergétzt. Denn eine so heftig sinnliche Natur ist mir nicht
vorgekommen, und die Mannigfaltigkeit der Gestalten, be-
sonders weiblicher, durch die man gefiihrt wird, das Leben und
die Gegenwart der Beschreibung, das Charakteristische der
Sitten und die Darstellung des franzésischen Lebens in einer
gewissen Volksklasse muB interessieren. Mir, der so wenig Ge-
legenheit hat, von auBen zu schépfen und die Menschen im
Leben zu studieren, hat ein solches Werk einen unschitzbaren
Wert.“

Die Beziehungen Rétifs zu seinen Zeitgenossen sind wenige.
Er haBte die Gensdelettres und iiberwarf sich frither oder spiter
mit allen, die er kannte, wie Linguet, Mirabeau, Beaumarchais
und Mercier, um nur die bekannten zu nennen. Einige Salons

miissen ihn nach seinem ersten Erfolg bei sich haben; wie ein
Waundertier holt man den Mann in schlechten, oft schmutzigen
Arbeitskleidern aus seinem unterirdischen Leben in die Gesell-
schaft der schénen Geister, wo er nur von sich spricht und gar
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nicht sich unterhilt. Sein naiver HaB zittert vor Genugtuung,
und er verspricht sich, den Bart sich wachsen zu lassen und seine
Kleider noch schlechter zu tragen, um sich den GenuB seines
Stolzes zu erhéhen. Humboldt muBte ihn da im Auftrage von
Weimar kennen lernen und berichtet iiber ihn an:Goethe. Er
beschreibt ihn als einen groBen kriftigen Mann mit éinem auf-
fallenden Gesicht: hohe Stirn, dichte Brauen, weltvorsprmgende
Habichtsnase, volle, sinnliche Lippen. e

Die wenig bemittelten Eltern wollten den Jungen in die
Kirche geben, aber ein Onkel fand bei dem zehnjihrigen Rétif,
daB er sich zu sehr fiir die Frauen interessiere, und wenn das
auch kein Fehler sei, so sei es doch auch wieder nicht das Wesent-
liche fiir den geistlichen Beruf. Er verliebt sich in alle Madchen
und hat es mit zwélf Jahren zum Vater gebracht. Er muB8 damit
die Leistungsmoglichkeit seines Heimatsdorfes erschépft haben,
denn er ging alsbald nach Paris und wurde da Lehrling in einer
Druckerei. Er verfaBte fiir seine Kameraden deren Liebesbriefe
und bestellte sie auch. Die Freundlichkeit der Midchen, auf die
der Bote Eindruck machte, lieB ihn weitergehen; und er bekam
dafiir von den Kameraden Priigel. Er hungerte, um Geld fiir
die Liebe zu haben, deren Zirtlichkeiten zu entbehren ihm
schwerer zu tragen ist als jedes andere. Er sieht sich plotzlich
verheiratet und weiB nicht, wie er dazu kam. Mit dreiBig Jahren
nennt er sich stolz Autor; sein drittes Stiick bringt ihm Geld
und macht Aufsehen. Er kommt zu Vermégen, griindet eine
Druckerei und verliert sein Geld in den Assignaten. Von nun
ab ist sein Leben allen Ungliicks voll, und alle Manien, die in
dem Manne lebten, bringen seine Existenz in Wirrnis und Un-
gemach. Er 1Bt sich scheiden und lebt zusammen mit seiner
geschiedenen Tochter, von deren Mann er bis ans Ende fiir sein
Leben fiirchtet. Und schreibt unermiidlich, druckt seine Werke
selbst auf der einen Presse seines armseligen Ladens, und schreibt
sie oft gar nicht mehr, sondern setzt sie gleich ohne jede hand-
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schriftliche Vorlage. Mit groBen merkwiirdigen Plakaten kiin-
digt er seine letzten Biicher an, die niemand mehr kauft. In der
Komtesse Fanny de Beauharnais, der Tante von Josephine,
fand er eine Freundin, die ihn nicht verhungern lieB. Er half
ihr wohl bei ihren kleinen Komédien, die in den Variétés aus-
gezischt wurden. ,,Elle fait son visage, mais ne fait passes vers,
spottete ein Epigramm. Als Rétif de la Bretonne 1806 starb,
hinterlieB er seinen beiden T6chtern nichts als Ballen bedruckten
und beschriebenen Papiers und einen vergessenen Namen. Sein
gedrucktes Werk zihlte zweihundertzwélf Binde.

Was fiillte dieses lange Leben aus? GewiB, das Schreiben.
Aber ein Schreiben, das ohne Erfindung die Erlebnisse notiert,
Tag fiir Tag. Rétif 1iBt in der bindereichen Geschichte seines
Lebens hochstens etwas von der wirklichen Wahrheit aus, da
»,1a vérité n’est pas vraisamblable.* Er kann nicht liigen: dies
ist sein kiinstlerischer Mangel. Seine Romane enthalten so weit
sein Leben, daB er unbedenklich seine Korrespondenz, abge-
schickte und empfangene Briefe, darin mitteilt; in seinem
Hauptwerk nennt er auch die wirklichen biirgerlichen Namen
der Personen, denn er sei in diesem Roman obligé de dire la
vérité, et m’imolant moi-méme, pour étre utile 4 mon siécle et
i la postérité, je n’ai fait que des tableaux fidéles. Cet ouvrage,
achevé, sera unique. Ici, je dois et je ne dois rien dire que la
vérité, fiit-elle impertinente. Diese impertinente Wahrheit 1aBt
manchmal die Kunstlosigkeit ihrer Mitteilung vergessen, und
auch die falsche Eloquenz und die ethischen Platitiiden ertrigt
man fiir diese Impertinenz, von denen das eine aus dem Jargon
der Zeit, das andere aus dem selbsterworbenen Halbwissen des
Proleten kam, der auf seine Gebildetheit um so stolzer ist, je
mehr ihr Erwerb ihm Miihe gemacht hat. Das Moralisieren der
Zeit und sein verwirrtes Proletarierwissen bringen ihn auch zu
den utopistischen Reformbiichern, die er schrieb und Idées
Singuliers nannte. Und machte er auch zu dem ,,Pornographe®,
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der die Prostitution reformierte, genaue Studien in allen Pariser
Bordellen, de visu, de auditu et de tactu, so liBt er doch hier
einé phantastische Phantasie schwirmen, die ein sonderbares
Widerspiel zur sinnfiihligen Realitit des Gegenstandes gibt.
Was er erfinden und dichten konnte, zeigte er in diesen acht
monstrosen Reformbiichern, was er sah und erlebte, gab er, zu
ihrem Vorteil auf seine barbarische Phantasie verzichtend, in
den anderen.

Er war ein Erotomane. Alles Gliick und Ungliick seines Le-
bens ist mit Frauen, die er zu Gliick und Ungliick sucht. Seiner
Unsterblichkeit sicher macht ihm dieser Wahn keine Sorgen,
und er gibt sich ganz unter den Befehl seiner Sinne. Er verachtet
die Frauen nicht wie der Don Juan und will sich nicht bei ihnen
betiuben; er verliBt sie nicht in Ekel und sucht sie nicht fiir
Stunden auf. Sie sind ihm weder Mittel fiir irgend etwas, noch
bewuBter Zweck seiner Existenz, sondern diese Existenz selber.
Les femmes furent toujours pour moi le feu, I’air et ’eau. Die
Frauen sind véllig sein Leben, mit dem er sonst nichts weil, Was
ein solcher Erotomane iiber die Frauen sagt, wird immer voll
Widerspriiche sein, denn jedes Erlebnis ist ihm ein ganz neues,
und seine Meinungen werden immer nur seinen wechselnden
Erregungen folgen. Rétif verkehrte in den Salons schongeistiger
Frauen und kommt zu dem SchluB: ,,Alle Weisheit einer Frau
ist nicht die Narrheit eines Mannes wert. Aus einem anderen
Erlebnis merkt er an: ,,Die Laster der Frauen sind immer das
Werk der Minner.“ Er sprach wie jedermann von der ,,ein-
fachen Natur‘ und ,,ihrer sittlichen GroBe®, aber er verteidigt
seine maniakalische Vorliebe fiir hohe Absitze an Frauenschuhen
mit vielen Griinden, deren bester ist, da hohe Absitze dem
Gang der Frau etwas Zégerndes, Unentschiedenes, Fiirchtendes
geben, was den Appetit des Mannes stark reizen muB. Als junger
Mann schrieb er einen ganzen Roman ,,Le Pied de Fanchette
iiber den schénen FuB und die hohen Absitze der Herzogin von
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Choiseul. Von seinen Frauen und von seiner Muse sah er vor-
nehmlich die Beine.

Wer die Geduld hat, die zweiunddreiBig Binde von Rétifs
»Contemporaines* zu lesen, wird in jeder der dreihundertdrei
Geschichten von dreihundertdrei Frauen einen anderen Satz
iiber die Frau finden und allerlei Widerspruch, aber nie die
schematische Psychologie, wie sie die Zeit hier iibte. Einmal heiBit
es da: ,,Die Moral hat alle Ubel in die Liebe gebracht,* ein
Satz, der von Stendhal sein kdnnte, der ein einziges albernes
Buch geschrieben hat, ,,Die Physiologie der Liebe* —: dem alles
Einzelne zum GréBten seiner selbst sich steigerte, der vermochte
nur in den Stunden schwichsten Lebens ein Allgemeines vor-
zubringen, das so platt sein muBte, wie Rétifs ,natiirliches
Weib*.

Nicht nur die Moral, sondern auch was sich als Antimoral
fiir ihr Gegenteil gibt, aber doch nur ihre iibertreibende Ver-
zerrung ist, hat ,alle Ubel® in die Liebe gebracht, wenn wir
damit bezeichnen, was sie aus der Seele fiir Sublimierungen er-
fihrt. Rétif hat gegen seines Zeitgenossen Sade ,,Justine‘ eine
erbitterte ,,Anti-Justine* geschrieben, ein Buch, sonderbar
durch die naive Art, wie es von der Liebe handelt, Keusches
und Sittenloses ohne Absicht und in natiirlicher Weisheit in
einem menschlichen Dritten bindet.

Wie Casanova im Alter sich daran tréstete, daBB er sein Leben
aufschrieb, so schob auch Rétif im Alter alle Geschichten seines
Lebens beiseite, um die Geschichte seines Lebens zu beschrei-
ben in den fiinfzehn Binden des ,,Herrn Nicolas oder das ent-
schleierte menschliche Herz*. Casanova legte vor dem letzten
Kapitel die Feder hin und schrieb nicht weiter. Der Fiirst von
Ligne nahm sie und erzihlte das grausame Alter und Ende des
Abenteurers. Rétif schrieb auch diese Kapitel seiner Enttiu-
schungen und Verzweiflungen, erzihlt, wie er, ein Mann von
sechzig Jahren, im Verdacht, betrogen zu werden, hinter dem

27*
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Wagen seiner Geliebten atemlos herliuft, zu sehen, wohin sie
fiihre; wie er unter den Fenstern der Wischerinnen und Putz-
macherinnen nichtlich Liebeslieder singt und dafiir ausgelacht
wird; wie sich ihm eine Menge Freudenmidchen des Palais
Royal als seine Téchter zu erkennen geben, was er glaubt und
bezahlt, er, der einst von kinderlosen Frauen gegen hundert
Franks als Enfanteur gemietet wurde. Diese Bekenntnisse, die
Ohnmacht und Verzweiflung eines Alters beschreiben, dem das
Leben, die Frauen, entflieht, erreichen mit ihrer brutalen Wahr-
heit oft genug die Wirkungen einer groBen Kunst. Etwa unter-
bricht er sich mit einem solchen Aufschrei: ,,Leser, hier liefere
ich mich euch aus, um noch einige Tage zu leben zu haben, wie
~ der zum Tode verurteilte Englinder seinen Kadaver verkaufte.
Wozu das Leben! Ich habe kein Hemd . . . Der ,,Nicolas* hat
seinesgleichen ‘nur in Rousseaus ,,Bekenntnissen, von denen
Rétif nicht angeregt wurde, der die Beschreibung seines Lebens
im Jahre 1777 begann — die Confessions erschienen 1782 — und
an deren spiter Veréffentlichung nur die schlimmen #uBeren
Verhiltnisse Schuld trugen. Was die beiden Biicher vergleichen
1dBt, ist nur ihr Bekenntnischarakter: dort wird die Leidenschaft
zur Wahrheit Liige, denn Rousseau lebte imaginir und war ein
Dichter und Rétif keiner, denn er war zu sehr dem iiber ihn
stirkeren Leben seiner Instinkte verfallen und sein Schreiben
war Impuls des Graphomanen, nicht von der Phantasie belebter
Wille, einem Erlebnis die zweite Gestalt zu geben.

,,Rétif de la Bretonne war unvermeidlich und muBte kom-
men‘“ sagt ein Biograph von ihm. Die rosa- und goldfarbenen
Biicher von Crébillon, Voisenon und den anderen trugen in
sich die tollen Biicher des géttlichen Marquis nicht minder
als die wildgewaltsamen des burgundischen Proletariers. Die par-
fiimierten Vergniigungen des Hirschgarten machten den galan-
ten Jigern einen starken Appetit nach den kriftigeren Geriichen
des Blutes. Und Neid, Neugierde und Hunger der vom Feste
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Ausgeschlossenen muBten, von der starken Hand der Not in
eines gepreBt, zur Leidenschaft werden, zu einer Qualitit der
Seele, die sich nicht mehr in die Empfindsamkeit parodieren
lieB. Eine lange Zeit starrte das Volk mit seinem Hunger und sei-
ner Neugier in die Fenster des Pavillons, in dem die kleine Ge-
sellschaft ihre Feste feierte, aus der die eine, der andere mit
einer Vorliebe fiir den SchweiBgeruch der zerlumpten Zu-
schauer gefihrlich kokettierte, deren Neugier an dem Bilde
sich nicht sittigte, sondern zur Unsinnigkeit sich erregte, bis
es geschah. Da dann die Leidenschaft die Fenster einschlug,
groben Unfug mit den Damen und Herren trieb, die sich mit
Fichern und Degen nicht wehren konnten, den Wein aus-
laufen lieB, der in Fissern und Biuchen lag, zerbrach, was fiir
ihre roten, plumpen Hinde zu zierlich war, vernichtete, was
zu gebrauchen ihr jede Bildung des Geschmackes fehlte, paro-
dierend auf der StraBe nachiffte. Die ausgehungerte Leiden-
schaft ziindete, was blieb, mit den letzten wohlriechenden Ker-
zen an, die sich fanden. Einige der Tafelnden waren gleich davon-
gelaufen, andere haben bei dem Drunter und Driiber den Kopf
verloren und nicht mehr gefunden und manche, die Koketten,
halfen der Leidenschaft mit der Hysterie ihrer feinen Nerven.

Auf diesem Hintergrund steht halb im Dunkel, halb im Licht
die Nachtgestalt Rétifs und wirft ihren bizarren Schatten ins
kommende Jahrhundert.



RETIF DE LA BRETONNE

pr e PR et it

DIE UNBEKANNTE

A A A A AR A R LR A e LN

ie Liebe macht alle Menschen gleich. Aus Liebe seufzen
Koénige zu FiiBen einer Hirtin, aus Liebe finden unbindige
Despoten Asiens ihre Gliickseligkeit in dem Licheln einer Skla-
vin; so hat Mutter Natur es gewollt. IThr Sterblichen, segnet sie!
An einem schénen Sommerabend, gegen sieben Uhr, ging
ein elegant gekleideter junger Mann auf dem Boulevard du

Temple spazieren, als er ein junges Midchen bemerkte, das
biirgerlich, aber sehr sauber angezogen war und seine Schritte
beschleunigte, um sich den indiskreten Bemerkungen zweier
junger Lebeminner zu entziehen. Graf dela S. — das ist der
Name meines Helden — war tiberrascht, daB junge, vornehm
ausschende Minner ein liebenswiirdiges Midchen in dieser
Weise belistigen konnten. Er sprach sie an und machte ihnen
Vorstellungen, wurde aber ziemlich schroff von ihnen zuriick-
gewiesen. Er hielt sich nun nicht weiter damit auf, ihnen im
gleichen Tone zu antworten, sondern eilte der Dame nach und
bat sie um die Erlaubnis, sie begleiten zu diirfen. Eine kurze
Antwort, die mit einem lieblichen Erréten gegeben wurde, be-
willigte ihm dies. Der Graf kniipfte eine Unterhaltung mit ihr
an und zeigte sich sehr riicksichtsvoll; das junge Midchen legte
Bescheidenheit und Anmut an den Tag. So kamen sie an ein
neuerbautes Haus in der Rue de la Lune. Dort dankte das junge
Midchen ihm fiir seine freundliche Begleitung und trat dann
in das Haus. An der Tiir sagte der Graf zu ihr: ,,MuB ich auf
das Gliick verzichten, Sie wiederzusehen ? Sie werden doch nicht
so grausam sein, mir das Liebenswerteste, was die Natur ge-
schaffen, nur gezeigt zu haben, nur, damit ich ewig bedauern
miiBte, es verloren zu haben ? ,,Glauben Sie mir, mein Herr,*
war die Antwort, ,,jeder weitere Verkehr zwischen uns ist un-
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méglich. Machen Sie sich also keine Kopfschmerzen, die doch
zu keinem Ergebnis fithren wiirden!*

,,Legt Thnen Bangigkeit gegen meine Person diese Worte in
den Mund ? Bitte sagen Sie es mir! Das wire der einzige Grund,
vor dem ich verstummen kénnte, und dem ich mich ohne
weiteres unterwerfen wiirde.

,,5i¢ wiirden mir doch nicht glauben, wenn ich Thnen solche
Liigen sagen wiirde*, erwiderte das Midchen und verschwand
auf der Treppe. Der Graf horte, wie sie im zweiten Stock an-
klopfte, wie eine Tiir sich 6ffnete und kriftig wieder zuge-
schlagen wurde. Er war im ersten Augenblick versucht, ihr
nachzugehen und einen Besuch zu machen, fiirchtete dann aber,
die liebenswiirdige Unbekannte dadurch zu krinken. Dafiir
nahm er sich aber vor, herauszubekommen, wer sie sei. Er fing
auf der Stelle mit seinen Nachforschungen an und erkundigte
sich bel einer benachbarten Obsthindlerin; diese antwortete,
das neue Haus sei erst seit wenigen Tagen bewohnt, und sie
kenne noch keinen von den Bewohnern.

Der Graf kehrte nach Hause zuriick und dachte iiber sein
Abenteuer nach. Er beschloB, das betreffende Viertel hiufig
wieder aufzusuchen; das tat er denn auch, aber alle seine Miihe
war umsonst. Endlich verlor er die Geduld, betrat eines Tages
das neue Haus und klopfte an die Tiir im zweiten Stock, durch
die die schéne Unbekannte verschwunden war. Ein Greis 6ffnete
ihm. Der Graf blickte um sich, ob er nicht den Gegenstand
seiner Wiinsche entdecken kénnte, bemerkte aber nichts von ihr.
So faBte er einen kurzen EntschluB und fragte nach der jungen
Dame, die an dem und dem Tage, um die und die Stunde diese
Wohnung betreten habe. Eine alte Magd, die das Gesprich mit
angehort hatte, sagte zu ihrem Herrn:

,,Das war Friulein Cécile,” worauf der alte Herr bemerkte:

»Mein Herr, wenn Sie der Dame etwas mitzuteilen haben,
so betrauen Sie mich damit oder schreiben Sie mir. Die Dame
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ist nimlich nicht meine Tochter, wohnt auch nicht hier. Sie
ist nur finf- oder sechsmal dagewesen, um mir eine Unter-
stiitzung zu iiberbringen, die ihr Vater mir gewihrt.*

,,Kénnen Sie mir nicht ihren Namen und ihre Wohnung
sagen 1

»Das ist mir vollig unméglich.*

,,Wie, nicht einmal diesen kleinen Gefallen wollen Sie mir
erweisen

»Ich wiederhole, es ist mir unmdglich, sonst wiirde ich mich
nicht so dringen lassen.*

Nun entschloB der Graf sich, an sie zu schreiben und den
Brief dem alten Mann zur Besorgung dazulassen. Er schrieb
folgendes:

»»Mein Friulein, der Herr, der die Ehre hatte, Sie Dienstag
abend auf dem Boulevard zu begleiten, ist tiglich in dasselbe
Viertel gekommen, in der Hoffnung, Sie wiederzusehen. Sein
béses Geschick hat dies aber nicht gewollt. Wollen Sie selber
mir nun vergénnen, was der Zufall mir versagt? Ich muBl Sie
sprechen, wire es auch zum letztenmal. Es kann in Gegenwart
des ehrwiirdigen Greises geschehen, bei dem ich diese Zeilen
schreibe. Ich habe Thnen Wichtiges mitzuteilen, und es wire
unrecht von Ihnen, mir meine Bitte zu verweigern.

Ich bin in aller Hochachtung
Ihr Graf de la S.¢

Am andern Morgen stellte er sich wieder ein, um zu erfahren,
ob die schéne Unbekannte gekommen wire. Gerade als er in
das Haus eintreten wollte, sah er sie aus demselben herauskom-
men. Er eilte auf sie zu und bat sie in so eindringlicher und
zartfithlender Weise um einen Augenblick Gehér, daB sie ihm
seine Bitte nicht gut abschlagen konnte. Sie stiegen also zu-.
sammen in die Wohnung des alten Herrn hinauf, und dort horte
die Schéne aufmerksam den Grafen an. Er schilderte ihr seine
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Gefiihle so kriftig und nachdriicklich, wie es gewdhnlich Lie-
bende tun, die auf unerwartete Hindernisse stoBen. Sie lie8 ihn
sich aussprechen, ohne ihn ein einziges Mal zu unterbrechen,
sei es, daB seine Reden ihre Teilnahme erweckten, oder daB sie
ihm alles, was er ihr zu sagen hatte, auf einmal sagen lassen
wollte. Dann erwiderte sie:

»»Ich bin, mein Herr, nicht unempfindlich gegen die schmei-
chelhaften Beweise IThrer Teilnahme fiir mich. So freundliche
Gefiihle miissen meine Dankbarkeit hervorrufen, aber wiren
dieselben noch inniger, ja, wiirde ich Sie selbst lieben, so kénnte
doch von einer Verbindung zwischen uns nicht die Rede sein!*

,,Gerechter Himmel! Wollen Sie mich denn zur Verzweiflung
bringen |

,»Glauben Sie mir, mein Herr, wir diirfen uns nicht wieder-
sehen, und ich bitte Sie, in Zukunft keine weiteren Anniihe-

rungsversuche mehr zu machen, sondern mir lieber aus dem
Wege zu gehen.®

,Ich begreife Sie nicht, verehrtes Friulein.

,,Jch darf mich nicht niher erkliren.*

,,Und ich werde niemals aufhéren, Sie zu verehren und mich
an Ihre Fersen zu heften. Ich will Thren Widerstand iiberwinden
oder sterben.*

,»Oh! Wenn Sie wiiBten, was Sie verlangen!“ flisterte die
schone Unbekannte mit einem leichten Seufzer.

,,Wie! Wiren Sie vielleicht ein Mann

,,Denken Sie das nur, das wire besser.

,Dann ... seien Sie mein Freund und teilen Sie mit mir
alles, was ich mein nenne . .. Aber das ist ja unméglich ! fiigte
er hinzu, mit einem Blick auf ihren vor Erregung wogenden
Busen.

,»»Mein Gott,* erwiderte sie, ,,wird es mir denn nicht gelingen,
Sie von mir zu entfernen ¢

,»Nein, nein, niemals! Ich gehore Thnen fiir das ganze Leben an. ¢
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»90 mub ich also das schmerzliche Gefiihl mit mir herum-
tragen, einen Menschen ungliicklich gemacht zu haben!. ..

,,Gut, seien Sie schuld an meinem Ungliick, dann habe ich
doch wenigstens eine Beziehung zu Ihnen!*

Die Unbekannte sah ihn trinenden Auges, aber mit sanftem
Licheln an und duBerte: ,,Wenn Sie wiilten, wie sehr IThre Ge-
fiihle fiir mich meine Qualen noch vermehren, dann wiirden
Sie Mitleid mit mir haben!

Da fiel der Graf ihr zn FiiBen und sagte: ,,Sie kennen mich
nicht. Erhoren Sie mich, und ich werde alle Hindernisse iiber-
winden, allem trotzen. Stinde die ganze Welt zum Kampfe
gegen uns auf, es wiirde mich nicht erschrecken! Nur Ihre ab-
weisende Strenge kann mich zur Verzweiflung bringen und
mich zum beklagenswertesten aller Menschen machen.®

,,Ich sehe, erwiderte die Unbekannte, ,,daB ich Sie nicht mit
einem Male iiberzeugen kann, und dringe nicht weiter in Sie,
doch bleibe ich fest bei meinem EntschluB.*

,,Aber ich werde Sie wiedersehen ?

»Das verspreche ich Ihnen.“

,,Aber Sie werden nicht ausbleiben ?*

»lch gebe IThnen mein Wort, ich werde iibermorgen hier
sein und werde dann versuchen, Sie umzustimmen.

,,Mich vollends zu bestimmen, bei meinem Vorsatz zu blei-
ben!. .. Glauben Sie denn, mich darin erschiittert zu haben ?*

,,Wenn Sie fest bleiben, so bleibe ich es nicht weniger, nur ,
mit dem Unterschiede, daB ich meine guten Freunde habe,
wihrend Sie blind drauflos gehen.*

Bei diesen Worten stand sie auf und verlieB das Zimmer, in-
dem sie dem Grafen verbot, ihr zu folgen. Er wagte es nicht,
ungehorsam zu sein, er begniigte sich damit, ihr mit den Blicken
zu folgen, solange er sie in der Rue Poissonniére sehen konnte.

Am nichsten Tag stellte der Graf sich wieder in der Rue
de la Lune ein, obgleich das Zusammentreffen erst am folgenden



Die Unbekannte 427

stattfinden sollte, und hatte das Gliick, seine schéne Un-
bekannte wieder bei dem alten Herrn eintreten zu sehen.
Er versteckte sich und wartete geduldig, bis sie ihren Besuch be-
endigt hatte. Dann folgte er ihr von fern. In der Rue grange
Bateliére begegnete ihr ein junger Mann, der ziemlich jung
gekleidet war, aber harte, grobe Gesichtsziige hatte und sogar
ein wenig den Eindruck eines Raufbolds machte. Er griiBite
sie ziemlich vertraulich, sie dankte lichelnd, aber ohne sich auf-
zuhalten. Diese Begegnung machte dem Grafen klar, daB er
eifersiichtig sei; denn er gab die Verfolgung seiner Angebeteten
auf, um seinem vermeintlichen Nebenbuhler nachzugehen.
Dieser begab sich ebenfalls nach der Rue de la Lune zu dem
alten Herrn; da dachte der Graf bei sich selber, es kénne doch
wohl kein Verehrer von ihr sein, denn wenn er das wire, wiir-
den sie sich doch hier getroffen haben! Aber Eifersucht liBt
sich nicht so schnell zum Schweigen bringen; der Graf kam
auf tausend unsinnige Gedanken, zum Beispiel, der alte Herr
konnte vielleicht als Vermittler fiir eine Verabredung gedient
haben. Er verfolgte daher den jungen Mann einen groBen
Teil des Tages und sah ihn in die Gefingnisse Grand-Chitelet
und Conciergerie eintreten. Daraus konnte er keine bestimm-
ten Schliisse ziehen, und so gab er endlich, ermiidet, seine Ver-
folgung auf, als der junge Mann denselben Weg wieder zu-
riickging. Am nichsten Tage war er schon vor der bestimmten
Stunde in der Rue de la Lune. Seine Schéne kam piinktlich und
stieg schnell die Treppe hinauf. Der Graf folgte ihr. Sie lieB
die Tiir halb offen.

,,Ist er schon da?‘ hérte er sie fragen.

,,Nein, mein Kind.*

,»Oh! Méchte er mich doch vergessen haben!“

,,Das wire das beste! Ihr wiirdet sonst beide ungliicklich
werden !

,,Ich weiB es, aber seine Verzweiflung war so echt!. ..
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»lch glaube, er ist ein Ehrenmann; das wire wohl ein Un-
gliick mehr!*

»Und warum wire meine Ehrenhaftigkeit ein Ungliick mehr
rief der Graf aus, ins Zimmer hineinstiirzend; ,,erkliren Sie
mir endlich das Seltsame, das ich in allen Ihren AuBerungen
finde ... Sie antworten nicht ?*° wendete er sich an den Greis,
s»Jhnen miite doch das Alter Einsehen und Verstand gegeben
haben! Ist sie verheiratet? Liegt sie in unseligen Fesseln, die
ihre Freiheit einschrinken ? — Ist sie Jiidin, Mohammedanerin ?
Hat jemand aus ihrer Familie, ihr Vater, ihr Bruder, ein
ehrenriihriges Verbrechen begangen? ... Ich bin erhaben tiber
alles; dieses gottliche Midchen wiirde sogar — Gott verzeih
mir diese Listerung! — das Verbrechen edel machen!. .. Wie?
Noch immer dieses mich zur Verzweiflung bringende Still-
schweigen? Mein Friulein, lieben Sie einen anderen? AuBer
einem solchen Ungliick ist mir alles andere gleichgiiltig!*

Diese rithrende Sprache machte groBen Eindruck auf den alten
Mann, der, einem inneren Drange folgend, unwillkiirlich ausrief:

»»Ja, sie liebt. .. sie liebt Sie!...*

Bei diesen Worten kniete der Graf vor der schénen Unbe-
kannten nieder und bedeckte ihre Hinde mit Kiissen. Dann er-
hob er sich und sagte:

,,Nun bin ich nicht mehr beklagenswert und will auch nichts
mehr fragen. Dies eine Wort erhebt mich iiber alles, macht mich
namenlos gliicklich. Ihr armen Sterblichen, deren Leben und
Tod von einem Wort, einem Laut abhiingt, beneidet mich!...*

,»Wehe,* rief das schone Midchen aus, und dabei rollte eine
Trine iiber ihre Wangen, ,,was haben Sie dem Himmel getan,
Sie, eines seiner wiirdigsten Geschépfe, daB er so Ihr Verderben
will ¢

,»Mein Verderben? Wenn Sie mich lieben ? Sie selber fordere
ich heraus und erklire, durch Sie kann ich nicht ungliicklich

werden ¢
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,»Unseliger! Halten Sie ein! Das also ist das Ergebnis dieser
Unterredung, von der ich alles hoffte!*

»»]a, sie hat mein Gliick begriindet! Erwarten Sie nun nicht
mehr von mir, daB ich Sie Threm Schicksal iiberlasse. Jetzt ge-
héren Sie mir! Ich bin der Graf dela S...“

,»GroBer Gott! Sie sind adlig...!*

»Ich bin mein eigener Herr, und nichts soll mich ab-
halten, Thnen einen Titel zu geben, der mich mehr ehren wird
als Sie.”

,,Jhre hohe Stellung, Herr Graf, vermehrt die Hindernisse,
die uns trennen. Wir diirfen uns nicht mehr sehen. Es ist vollig
unmdglich . . .

,,Befehlen Sie mir doch zu sterben! Das wire nicht das
schlimmste, was mich treffen konnte!*

Lange Zeit herrschte zwischen den beiden Liebenden ein
Schweigen, das der Graf durch zahllose Kiisse auf die Hand aus-
fiillte, die die Geliebte ihm tiberlassen hatte. Endlich sagte sie,
wie aus einem Traume erwachend und in Trinen zerflieBend,
zu ihrem hochherzigen Freier:

,,Lassen Sie mich, Herr Graf!... Wollen Sie denn gar nicht
nachgeben? Wollen Sie mich zur Verzweiflung bringen ?*

,,Nein, nein, ich lasse Sie nicht! Wiren Sie, was nicht sein
kann, die gemeinste Dirne, so wiirde ich Sie doch lieben, denn
Ihre Seele ist unverdorben und der Tugend geweiht, und ich
wiirde Thnen helfen, den rechten Weg wiederzufinden.*

,,Jch werde Thnen niemals den Makel bekennen, der auf mir
ruht, nein, das soll niemals geschehen!*

,Ist es Schuld des Schicksals?* fragte idngstlich der Graf,
,;,oder Thre eigene 1

»Erwarten Sie keine Antwort auf diese Frage!“

»uUnd du kannst es iiber dich gewinnen,“ fragte er weiter
mit unsagbar schmerzlichem Ton, ,,vor mir, deinem andern
Ich, ein Geheimnis bewahren zu wollen? . ..
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,»»oie kann nicht anders,* mischte der Greis sich ein; ,,Cécile
darf Thnen niemals das Geheimnis enthiillen. Achten Sie ihre
Griinde, wenn Sie sie wirklich lieben! Sie sehen mich tief be-
wegt und voll Mitleid mit Thnen beiden. Ich will Ihnen daher
erlauben, mit Cécile hier bei mir zusammen zu kommen. Viel-
leicht wird die Zeit Sie beide von Ihrer Leidenschaft heilen;
wenn nicht, so werden die Stunden, die Sie miteinander ver-
leben, jedenfalls beiden einiges Gliick verschaffen ... Ich bin
ein alter Mann und verachte alle Vorurteile. Ich habe oft dem
Tode ins Auge gesehen und habe mir meine eigene Philosophie
geschaffen. Treffen Sie also Cécile hier. Ich kenne sie, sie hat
ein gutes Herz und eine empfindsame Seele. Seit zwei Tagen
predige ich ihr, sie solle Sie lieben, den Augenblick genieBen
und nicht an die Zukunft denken. Cécile, mein Kind, folge
dem Rat eines alten Mannes, damit du am Ende deines Lebens
nicht dariiber zu trauern brauchst, dich durch eigene Schuld
eines gliicklichen Augenblicks beraubt zu haben.

Diese eigentiimlichen Worte setzten den Grafen in héchstes
Erstaunen, sie stieBen ihn sogar ab, und doch — so ist einmal
ein leidenschaftlich bewegtes Menschenherz — unterstiitzte er
sie mit aller Kraft. Cécile lieB sich besiegen und versprach, so
oft wie moglich den gefilligen alten Herrn zu besuchen, und
erwiderte sogar schiichtern einen zirtlichen Hindedruck des
Grafen.

Der Graf war iiber das Benehmen des Greises ganz erstaunt;
er wuBte nicht, was er davon denken sollte. Es stieg ihm sogar
ein Verdacht auf, aber wie weit war er von der Wahrheit entfernt!

Er erkundigte sich nach dem alten Mann in der Nachbar-
schaft. Nur der Bicker und der Weinhindler kannten ihn ober-
flichlich. Sie sagten aus, daB er seit zwei Jahren in diesem
Viertel wohne und keinen Verkehr habe. Nach dem jungen
Midchen scheute der Graf sich zu fragen, da er nicht die Augen
der Neugierigen auf sie lenken wollte.
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Von nun an sahen die Liebenden sich jeden Tag. Der Graf
hoffte, mit der Zeit hinter das unselige Geheimnis zu kommen.
Das junge Midchen aber hatte ganz andre Gedanken. Sie
wuBte zwar nicht aus eigener Erfahrung, sondern durch die
Belehrungen des Greises, daB Leidenschaft nicht ewig dauert,
und sie rechnete damit, daB die Liebe des Grafen zu ihr mit
der Zeit nachlassen und daB sie also nicht gezwungen sein
werde, sich zu entdecken. DaB sie nicht gleich mit dem Grafen
brach, lag in ihrer beginnenden Neigung zu ihm und der mehr
als nachsichtigen Moral des alten Mannes. Seitdem sie den
Grafen zuerst gesehen, hatte sie auf alle Minner der Welt ver-
zichtet, ja sogar auf den, den sie liebte, den Grafen selbst.
Aber der Freude, ihn zu sehen, konnte sie nicht widerstehen,
und ohne zu bedenken, wohin das alles fithren konnte, lieB sie
sich vom Strome forttreiben. Bisweilen kam ihr wohl der Ge-
danke an eine furchtbare Katastrophe, aber dann schloB sie
die Augen, um nicht den Abgrund zu sehen. Diese ihre Haltung
kann niemanden iiberraschen, der weiBl, was Leidenschaft ist.
Wie oft sieht man nicht einen Mann fiir eine Frau schwirmen,
die iiber ihm steht und fiir ihn unerreichbar ist, sie so heil be-
gehren, daB ihm selbst der Tod fiir eine Minute Gliicks nicht
zu teuer scheint. Und Cécile befand sich in gleicher Lage. Sie
liebte diesen Mann, der so hoch iiber ihr stand, daB sie nie
daran denken konnte, ihm jemals vor der Welt anzugehéren.
Die Folge dieses hiufigen Zusammenseins mit dem Grafen
war, daB Cécile mehr und mehr in Liebe zu ihm entbrannte.
Eine kostliche Vertraulichkeit entstand zwischen ihnen, und
durch die Liebe verblendet, vergaB Cécile alle Hindernisse,
wihrend der Graf, vor Leidenschaft trunken, nicht einmal mehr
an das undurchdringliche Geheimnis dachte. Gliickseliges Ver-
gessen, das beide selig machte!

Nach sechs Monaten eines so kostlichen Lebens wollte der
Graf Cécile eines Abends ins Theater fiihren. Man gab gerade
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Iphigenie, dieses Meisterwerk dramatischer Musik, das der Alt-
meister eigens geschaffen zu haben scheint, um alle seine Tadler
zu zerschmettern. Cécile lehnte nicht sehr ernstlich ab.. .,
sondern nur so, wie man sich selbst Widerstand leistet, wenn
man gegen eine angenehme Versuchung ankimpft. Doch plotz-
lich nahm sie sich zusammen und antwortete mit einem harten
Nein —, aber dabei stromten Trinen aus ihren Augen.

»Sle zerstoren mein Gliick,” rief sie aus, ,ich hatte, ach!
schon vergessen, wer ich bin ... Warum erinnern Sie mich so
grausam durch diese Einladung daran

Der Graf war sprachlos; tausend Gedanken beschiftigten
seine Phantasie, und einer von diesen befestigte sich in ihm:
Cécile ist vielleicht Singerin oder Ténzerin an der Oper ge-
wesen, und das ist das groBe Geheimnis, das sie mir verschweigen
will. Nun fiirchtet sie, daB sie dort erkannt werde, und daB
ich fiir einen Mann gelten kénne, der Theaterprinzessinnen
aushalte. Von diesem Gedanken aber schwieg er, trostete Cé-
cile und versprach ihr, nie wieder den Besuch eines Theaters
vorzuschlagen.

Am darauffolgenden Tage kam das Gesprich zufillig auf die
Riderung eines Ungliicklichen, der einen Mord begangen hatte,
und dessen ehrbare junge Schwestern nun allem Elend des Le-
bens ausgesetzt seien.

»Kennen Sie sie?* fragte Cécile tiefbewegt.

»Nein, aber dennoch beklage ich sie. Wie furchtbar! Ein
Bruder!. .. Der Graf hielt inne, weil er sah, wie sehr dieses
Gesprich Cécile angriff. Um des Himmels willen, dachte
er, sollte sie eine der Schwestern sein? In dieser Vermutung
umarmte er die Weinende, ohne ein Wort hinzuzufiigen, und
seine Liebkosung war so zirtlich und sogleich so achtungsvoll,
daB es ihm gelang, sie wieder zu beruhigen.

Ein anderes Mal sprach der Graf, der aus der Lothringer Ge-
gend war, von einem schonen jungen Midchen, das auf die un-
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gerechte Anklage ihres Herrn, eines reichen Edelmanns, ge-
hiingt werden sollte. Der Henker aber, der nach allem, was er
von der Armsten wuBte, von ihrer Unschuld iberzeugt war,
wollte ihr das Leben retten. Er bereitete sie in geschickter Weise
darauf vor, damit die Erregung sie nicht tdtete, und bat sie,
auf Gott zu vertrauen. Die Richter hatten dem Henker Befehl
gegeben, den Leichnam sofort nach der Vollstreckung des
Urteils zu entfernen, da sie nicht diesen jugendlichen schénen
Kérper einer listernen Neugier aussetzen wollten. Das erleich-
terte sein Vorhaben. Das junge Midchen hielt ihre Hinde so,
wie der Henker es ihr gesagt hatte, und indem sie ihre FiiBle an
dem eigenartig gebundenen Knoten stiitzte, bewirkte sie, dafl
sie fast gaf keinen Schmerz empfand und am Leben blieb. Er
nahm den Leichnam dann sofort vom Galgen herunter und tat
s0, als ob er ihn riicksichtslos in den Karren wiirfe. Diesen hatte
er aber fiirsorglich vorher reichlich mit Stroh ausgefiillt. Dann
fuhr er schnell nach seinem Hause, wo das junge Midchen sich
rasch von seinem Schreck erholte. Er schickte es nach Paris, wo
es, wie man sagt, sich noch befinden soll. Doch die Sache kam
heraus, und ihr Retter muBte die Flucht ergreifen. Auch er
soll in Paris weilen und von den Unterstiitzungen des jungen
Midchens leben, das er vor dem Tode bewahrt hat. ..

Cécile war wihrend der Erzihlung des Grafen bald blaB,
bald rot geworden. Als er geschlossen hatte, fiihlte sie sich sehr
schlecht. Der Graf bemiihte sich hingebend um sie. Dieser
Zwischenfall hatte aber zur Folge, daB ihr Zusammensein linger
dauerte als sonst; es war dariiber Abend geworden. Eben erhob
der Graf sich, um fortzugehen, als es klopfte. Cécile und der
alte Mann zogerten, zu 6ffnen, doch der Graf redete ihnen zu,
so daB sie sich nicht linger weigern konnten.

Ein junges Midchen erschien in dem Tirrahmen, offenbar
ganz erschrocken, einen Dritten hier anzutreffen. Cécile kiiBite
sie, wihrend der Alte sie mit freudestrahlendem Antlitz bei-
i 28
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seite nahm und eine Zeitlang mit ihr sprach. Dann bat Cécile
den Grafen, das junge Midchen ebenfalls zu begriiBen. Bald
waren alle so vertraut miteinander, daBB Cécile den Grafen zum
Essen einlud, was noch niemals vorgekommen war.

Er war aber hocherfreut dariiber und ging sofort, das Notige
zu besorgen. Als er zuriickkehrte, fand er die beiden Midchen
eng umschlungen beieinander sitzend. Ihre Augen waren ge-
rotet, sie schienen geweint zu haben. Sobald sie ihn aber be-
merkten, nahmen sie wieder eine heitere Miene an, und bei
Tisch konnte der Graf mit ihrer Frohlichkeit wohl zufrieden
sein. Die Neuangekommene war reizend und schien mehr mit
den Gebriuchen der Welt bekannt zu sein, als Cécile. Aber so
liebenswiirdig und anziehend die Fremde auch war, so geniigte
doch ein Blick aus Céciles schénen Augen und ihr sanftes Li-
cheln, um alle Reize der anderen in den Schatten zu stellen.

Als es Zeit war, aufzubrechen, fragte der Graf mit gleich-
giiltiger Miene, welche von den Damen er nach Hause beglei-
ten diirfe.

Cécile antwortete: _

,,Keine von beiden!“ — und indem sie seine Hand in ihre
beiden nahm, fiigte sie hinzu: ,,Mein lieber Graf, ich vertraue
auf Sie, zerstéren Sie nicht unser Gliick!*

»»Niemals, Angebetete, obwohl Sie nicht recht gegen mich
handeln. Wenn es jemals zerstért werden sollte, so werde nicht
ich daran schuld sein, und gewiB nicht mein Ungehorsam. Er-
lauben Sie mir aber wenigstens, jede der Damen zu einem Wagen
zu begleiten.

»INein, nein, wir werden allein einsteigen.*

,Ganz, wie Sie wiinschen. Aber ich darf Thnen wenigstens
mit den Augen folgen, bis Sie eingestiegen sind, denn es ist

schon spit ?“
_Dies wurde angenommen, aber unter der Bedingung, daB er

dann sofort seines Weges gehen wiirde.
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Alles wurde nach der Verabredung ausgefiihrt, bis auf eins.
Der Graf sah die beiden Damen in ziemlicher Entfernung ihre
Wagen nehmen, offenbar, damit er nicht die Nummern er-
kennen und sich erkundigen kénnte. Cécile kannte ihren Ge-
liebten noch immer nicht genug; er liebte sie so aufrichtig, daB
er sich die gréBten Gewissensbisse gemacht haben wiirde, ge-
gen ihre Absichten zu handeln. Der eine Fiaker nahm die
Richtung nach den Petits-Carreaux, in diesecm saB Cécile. Der
Weg, den der andere mit der jungen Fremden einschlug, war
derselbe, den der Graf zu gehen hatte. Plotzlich sah er, wie der
Wagen anhielt, da die halbverhungerten Mahren nicht mehr
weiter konnten; es blieb der Dame nichts weiter iibrig, als an
der Ecke der Rue Beauregard auszusteigen und zu Ful} weiter-
zugehen. Es war bereits Mitternacht. Der Graf folgte ihr von
weitem. An der Ecke der Rue de Bourbon wurde sie von drei
Nachtschwirmern ernstlich behelligt. Sie bat sie flehentlich,
sie doch in Ruhe zu lassen, statt dessen wurden sie noch unver-
schimter. Als sie einen lauten Schrei ausstieB, eilte der Graf
herbei und stiirzte sich mit gezogenem Degen auf die Bummler,
die bei diesem Anblick die Flucht ergriffen. Als er sich nach der
jungen Dame umsah, war sie verschwunden. Er rannte so
schnell er konnte die Rue de Petits-Carreaux hinunter, in der
sie verschwunden sein mubBte, und als er die Rue du Boul du
Monde erreicht hatte, erblickte er seine schéne Tischnachbarin
von vorher in den Hinden einer Polizeipatrouille! Er niherte
sich und sagte:

»»Meine Herren, diese Dame ist anstiindig, ich biirge fiir sie.
Wir haben eben erst bei einer befreundeten Familie zusammen
zu Abend gespeist. Unverschimte Flegel haben sie attackiert,
und ich habe sie aus deren Hinden befreit, daher ist ihre Klei-
dung ein wenig in Unordnung. Lassen Sie sie frei!*

»Kennen Sie den Herrn ?* fragte der Sergeant, da die Dame
kein Wort sagte.

28*
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* 113
,,Nein !

Der Graf war auBer sich vor Uberraschung bei dieser uner-
warteten Antwort. Noch mehr aber erstaunte er, als er be-
merkte, daB das junge Midchen dem Sergeanten etwas ins Ohr
fliisterte und dieser sich darauf an ihn wandte und sagte:

,Horen Sie, das beste fiir Sie ist, daB Sie verschwinden, sonst
verhafte ich Sie.*

Zugleich befahl er zweien von seinen Leuten, ihn zu arre-
tieren, wenn er der Dame und ihm folgen wiirde. Der Graf
hitte seinen Namen nennen und die Leute zwingen kénnen,
in einem héflicheren Ton mit ihm zu sprechen, aber er glaubte
die Absicht der Dame zu erraten, und so ging er ganz zer-
knirscht seines Weges weiter.

Als er sich des anderen Tages einstellte, fand er Cécile nicht
vor, dafiir aber einen Brief von ihr:

,Mein lieber Graf, ich hatte es wohl nicht verdient, einen
Geliebten zu haben, wie ich Sie mir seit sechs Monaten ge-
triumt hatte. Sie haben nicht gewollt, daB wir uns weiter
sehen; ich werde daran sterben, aber es muB so sein!... Wie
konnten Sie gestern abend dem jungen Midchen, das mit uns
gespeist hat, folgen? Sie wollten trotz Ihren Versprechungen,
die Sie uns mit so treuherziger Miene gaben, in ein Geheimnis
eindringen, dessen Aufdeckung uns alle, wenigstens Sie und
mich, ungliicklich machen wiirde!... Welches Vertrauen
kénnte ich von nun an noch in Thre Versicherungen setzen?
Ach, ich bin schwer bestraft worden! ... Leben Sie wohl, Graf,
und vergessen Sie mich. Ich werde Ihrer mein ganzes Leben
lang gedenken... Dazu wird meine Kraft ausreichen, denn
mein Leben wird kurz sein. Cécile.*

Als der Graf den Brief gelesen hatte, war er wie versteinert.
Er erklirte darauf dem Alten, wie sich in Wirklichkeit alles zu-
getragen hatte, und schwor bei seiner Ehre, daB er die Sache
nicht entstellt habe.
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,»Was kann ich dazu tun?‘ erhielt er zur Antwort, ,,Cécile
wird dieses Haus nicht mehr betreten, das ist beschlossene
Sache.

»Aber Sie werden sie doch wenigstens sehen. Sagen Sie ihr,
es handle sich um mein Leben, denn wenn ich sie morgen nicht
sehe, dann werde ich hier unter Ihren Augen in diesem selben
Zimmer ... Wenn ich noch mein Unglick verdient hitte,
dann wiirde ich mich vielleicht fiigen, aber daB ich so voll-
kommen unschuldig leiden soll... Ich habe doch stets ihren
Willen geachtet!.. .«

Was auch der Graf vorbringen mochte, der Alte versprach
nichts. Schon wollte er verzweifelt fortgehen, schon hatte er
die Tiirklinke in der Hand, als er sich von zarter Hand zurtick-
gehalten fiihlte. Es war Cécile, die zu ihm sagte:

»Ich glaube Ihnen, mein licber Graf, aber bei allem, was
Ihnen teuer ist, beschwére ich Sie, niemals unser Gliick aufs
Spiel zu setzen. Wenn Sie vor mir jetzt nicht vollkommen ge-
rechtfertigt dastiinden, wiren wir fiir immer getrennt ge-
wesen.

,,Ich verlange nur eins, erwiderte der Graf, ,,Sie anbeten
zu diirfen und Ihr Herz mein zu nennen. Verfiigen Sie, teure
Cécile, iiber mein Geschick, ich fithle, daB ich ohne Sie nicht
leben kann. Fiirchten Sie nicht, daB ich Schritte tun werde, um
meine Neugier zu befriedigen, denn diese Neugier hat die Liebe
getétet. Nur Liebe, nur meine Leidenschaft fiir Sie halten mich
noch gefangen.*

Um fiinf Uhr waren sie noch beisammen, als das junge Mid-
chen vom Tage zuvor dazukam. Sie war sehr iiberrascht, daB
zwischen dem Grafen und Cécile so gutes Einvernehmen
herrschte. Er wollte sich rechtfertigen, aber Cécile iiberhob ihn
der Miihe. Sie machte die Griinde ihres Geliebten mit so viel
Nachdruck und Beredsamkeit geltend, daB er wohl sah, sie
wiinschte ebensosehr wie er, da seine Schuldlosigkeit anerkannt
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wiirde. Sie speisten wieder zusammen zu Abend, blieben aber
nicht solange wie tags zuvor. Cécile ging zuerst fort, darauf ihre
Freundin, die diesmal aus freien Stiicken den Grafen bat, sie
bis zur Rue de Cléri zu begleiten. Dort verlieB sie ihn, indem sie
ihr Bedauern aussprach, sich ihm nicht entdecken zu kénnen.
Sie richtete an ihn sogar eine Bitte, an die Cécile niemals ge-
dacht hatte: niemals gegen seine Freunde ein Wort von seinem
Abenteuer verlauten zu lassen. Sie sagte, ihr persénliches Ge-
heimnis erfordere an sich nicht so groBe Vorsicht, wohl aber
dessen Zusammenhang mit dem ihrer Freundin.

,sWenn es sich nur um ihr Gliick handelte,* schloB sie, ,,dann
hitte sie, wie ich sie kenne, es Thnen lingst geopfert, denn sie
liebt Sie mehr als ihr Leben; aber sie denkt nur an Ihr Gliick,
das ohne Gnade zerstort werden wiirde. Leben Sie wohl, Herr
Graf, ich habe versucht, durch meine Indiskretion wieder gut-
zumachen, was ich Sie gestern und heute habe leiden lassen . . .

Am nichsten Tage wurde der Graf von Cécile mit unsagbarer
Freude empfangen.

,,Lieber Freund,“ sagte sie zu ihm, ,,du hast mich lieben ge-
lehrt. Niemals wiirde ohne dich dieser kdstliche Lebensbalsam
meine Seele gestirkt haben. Kann ein Weib in meiner Lage je-
mals geliebt werden, kann ein Mann ein Weib in seine Arme
driicken, daB ... doch fort mit diesen unseligen Gedanken!. ..
Ach, ich Ungliickliche, ich versage mir sogar die Liebkosungen,
die mir die Natur gebietet! Lieber Freund ... Ich habe nun
dich, und noch dazu hingt meine Gliickseligkeit an einem Faden
. .. an deiner Unkenntnis der Dinge, teurer Freund!... Ver-
zeih mir, daB ich dir dies grausame Geheimnis verhehle, sage
mir, daB du mir verzeihst, Liebling meiner Seele... Ja, du
hast mir erst geoffenbart, daB ich ein Herz besitze; bei deinem
ersten Anblick, bei den ersten Worten, die du zu mir sprachst,
hat es fiir dich geschlagen ... Woher kam dir, lieber verfiihre-
rischer Mann, dieser Zauber, der mich sofort gefangennahm ?*
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,,Eben daher, wo du den Zauber fandest, der mich unter-
jochte, meine Cécile.*

»Die Liebe gab ihn mir.*

,Dann hat die Liebe ihn auch mir verliehen.

»Wir wollen uns also ewig lieben.

,,Das ist mein Herzenswunsch. Oh! Teure Cécile, erfiille
mir eine Bitte. Ich bin reich und habe noch nie gewagt, dir ein
Geschenk zu machen. Die Liebe, die du mir heute bezeugst, er-
mutigt mich: teile mit mir mein Vermégen, wie ich mit dir das
deine teilen werde. Denke nicht, teure Freundin, daBich dir damit
eine Falle stellen will, eine Kenntnisvondeiner Lage zubekommen,
nein, nein. Wenn mein Vorschlag dich schmerzt, Cécile, sowill ich
mich auf’eine Forderung beschriinken, aber auf dieser muB ich
bestehen, daB nimlich meine Geschenke von dir angenommen
werden... Du antwortest nicht, Cécile ? Ich bestehe darauf, sonst
miilteich annehmen, daB du mich weniger liebst, als ich glaubte.*

,,Oh! LaB alles beim alten, lieber Freund, wir fiihlten uns so
wohl dabei!¢

»Ja, du hochherziges Midchen! Aber ich leide darunter,
daB die Hilfte meines Ichs nicht mitgenieBt, was ich besitze.

,,Jch nehme an, ich nehme alles an, aber ich will auch meiner-
seits die Macht haben, deiner GroBmut Schranken zu setzen.*

,,Einverstanden.*¢

,»Also zu morgen wiinsche ich einen BlumenstrauB.*

»»Den sollst du haben, angebetete Cécile, es ist mein erstes
Geschenk, und mit welcher Freude will ich es auswihlen!*

Der Graf hatte seit seiner Bekanntschaft mit Cécile fast nichts
ausgegeben und hatte daher viel Geld liegen. Der StrauB, den
er ihr am nichsten Tage mitbrachte, hatte 15 coo Franken ge-
kostet. Er bot ihn ihr dar und sagte:

»Ich fiihle, daB ich gegen deinen Willen gehandelt habe,
aber ich wollte mein erstes Geschenk selbst aussuchen, alle fol-
genden sollen nach deinem Geschmack sein.®
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Cécile nahm den Schmuck an und bemerkte:

»Ich bringe dir ein Opfer, wenn ich’s annehme, ich hitte Blu-
men vorgezogen. Aber mein Herr Geliebter hat mich wie die
andern Frauen beurteilt und weil noch nicht, daB ich in ge-
wissen Dingen iiber ihnen stehe. Aber, lieber Freund, da ich
nur ein gewdhnliches Weib bin, so wollen wir auch die Folge-
rungen daraus ziehen; wie willst du mich haben ? Soll ich falsch,
kokett, schamlos, eigenniitzig, zinkisch, leichtsinnig, flatterhaft
sein? Sprechen Sie, mein Herr Graf, da Sie wollen, daB ich
Ihnen ihneln soll!“

,»Nein, um Gottes willen, nein!“ rief der Graf lachend.

,Dann nimm deinen BrillantstrauB wieder und schenke
mir Blumen.*

,,Cécile wollte mein Geschenk zuriickweisen ?¢

»Nun beruhige dich, dazu bin ich zu zartfiihlend, teurer
Freund, aber verfalle nicht wieder in diesen Fehler. Ich bringe
dir wirklich damit ein Opfer, denn ich kenne den Preis dieser
Kostbarkeit.*

Der Graf erwiderte nichts, sondern ging fort und holte einen
BlumenstrauB.

,»VergiB den anderen, liebe Cécile, und nimm diesen, den dir
mein Herz anbietet!*

Als Céciles Freundin dazu kam, wurde der Vorschlag gemacht,
bis zum Abendessen etwas vorzulesen. Dies geschah zum ersten-
mal. Man wihlte Werke Voltaires aus, und es wurde beschlossen,
alle Nachmittage mit solchem Vorlesen auszufiillen, sobald Val- ‘
brune — so hieB Céciles Freundin — eingetroffen wire. Nach
Voltaire lasen sie J. G. Rousseau und darauf Buffon. Damit
unterhielten sie sich wihrend der nichsten achtzehn Monate,
bis die Katastrophe iiber die Liebenden hereinbrach.

Wihrend der ganzen langen Zeit hatte der Graf nichts von
dem Geheimnis erfahren. Jeden Abend begleitete er die Val-
brune bis zur Rue de Cléri, wo er sich von ihr verabschiedete.
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Aber eines Abends sah er, wie sie, gleich nachdem er von ihr
Abschied genommen hatte, von einem Mann belistigt wurde,
der aus einem Kabriolett sprang. Er wuBte nicht, was er tun
sollte, da ihm noch der Vorfall von jenem Abend in der Erinne-
rung war. Wihrend er noch unschliissig dastand, horte er die
Valbrune rufen: ,,Zu Hilfe, Herr Graf!* Das geniigte. Er stiirzt
sich auf ihren Angreifer, schligt ihn zu Boden, nimmt Valbrune
in seine Arme und eilt mit ihr davon. Als sie bei der Porte Saint-
Denis auBer Gefahr waren, setzte er sie nieder und sagte zu ihr:

,,Befehlen Sie iiber mich. Soll ich Sie begleiten? Soll ich Sie
verlassen ? Mir ist alles gleich, wofern ich nur Ihnen dienlich
sein kann.

,,Bs gibt keinen zweiten Menschen wie Sie auf der Welt,
erwiderte Valbrune, noch am ganzen Leibe zitternd, ,,und so
will ich jetzt kein Geheimnis mehr vor Thnen haben. Begleiten
Sie mich. Sie haben mich aus den Hinden meines Todfeindes
errettet !

Sie bogen in die Rue de *** ein, und Valbrune klopfte an ein
Tor. Ein Lakei 6ffnete.

,,Ist der Herr schon zu Hause

,,Nein, Madame.*

»Der Herr ist mein Gatte,” erklirte sie dem Grafen, ,er
hat mich aus Liebe geheiratet, ohne mich zu kennen. Unsere
Ehe ist in den Augen der Menschen vielleicht keine ganz giiltige,
aber mein Gewissen ist ruhig. Eine der Bedingungen, unter
denen ich eingewilligt habe, mich ihm zu ergeben, besagt, daBl
ich tiiglich den alten Mann besuchen darf, den wir soeben ver-
lassen haben, und daB mein Mann sich nie nach ihm erkundigen
darf. Oft hat er mich dorthin begleitet, und was er da sah, hat
ihm volles Vertrauen zu mir eingefléBt. Er wei§ daB ich dort
meine Freundin treffe, und hat mich oft gebeten, sie in unser
Haus zu fithren. Da er aber bemerkte, daB ich dies nicht beab-
sichtigte, so hat er nie wieder darauf gedringt. Er ist der beste

(13
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Mann von der Welt! Da ich nun einmal eingewilligt habe, mich
von Thnen begleiten zu lassen, so werden Sie die Giite haben,
auf ihn zu warten. Denn ich will vor ihm kein Geheimnis haben,
mit Ausnahme des groBen, undurchdringlichen, das auch sein
Gliick zerstéren wiirde.*

Wiihrend sie noch so sprach, wurde das Tor wieder gedffnet.

,,Das ist mein Mann,* sagte die Valbrune und lief dem Ein-
tretenden entgegen.

,»,Mein Freund,” sagte sie zu ihm, ,,hier stelle ich dir einen
Kavalier vor, der mich nach Hause begleitet hat. Es ist derselbe,
mit dem ich oft bei dem alten Mann speise, der Geliebte meiner
einzigen Freundin... Dieses Wort wird dir alles sagen.*

Valbrunes Gatte begriifte den Grafen auf das herzlichste.
Sie unterhielten sich héflich einige Minuten, bis der Graf sich
verabschiedete.

,Leben Sie wohl, lieber Graf,* sagte la Valbrune zu ihm,
,wenn Sie Cécile vor mir sehen, so erzihlen Sie ihr schonend,
was sich ereignet hat. Sagen Sie ihr auch, daB meine Besuche
von jetzt an seltener sein werden, und daB ich ihr daher den
alten Mann doppelt warm empfehle. Sehen Sie zu, daB Sie sich
schnell verheiraten, so wie wir. Sie kénnten dann in der Nihe
eine Wohnung nehmen, und wir wiirden tiglich zusammen-
kommen ... Doch kein Wort zu Cécile, daB ich es war, die
Ihnen diesen Rat gegeben hat!... Leben Sie wohl, gehen Sie
schnell fort.*

Der Graf war iiber diese Worte sehr iiberrascht, aber er nahm
sich vor, den Rat zu befolgen und zu diesem Zweck vor allem
herauszubekommen, wie es sich mit der Heirat der Valbrune
verhalte.

Der Vorfall war an einem Sonnabend geschehen. Am Sonn-
tagmorgen hatte er in der Faubourg Saint-Laurent zu tun. Er
befand sich in der Nihe der Kirche, als er sah, daB Cécile diese
gerade verlieB. Sie hielt ihr Taschentuch vors Gesicht, als ob
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sie ein Erréten oder Trinen verbergen wollte. Der Graf geriet
in Versuchung, sie anzusprechen, doch hielt ihn die Vernunft
davon zuriick. Er ging in die Kirche, um ihr, falls sie ihn be-
merkt hatte, durch irgendein Wahrzeichen beweisen zu kénnen,
daB er ihr nicht gefolgt sei. In dem Augenblick, als der Graf
eintrat, bestieg der Vikar gerade die Kanzel. Er fing mit einem
sonderbaren Aufgebot an, in dem er verkiindigte: der Schari-
richter habe eine Tochter zu verheiraten, der er eine Mitgift
von 30 000 Franken gebe; es werde nun ein ehrlicher Mann fiir
sie verlangt von guten Sitten, gutem Charakter usw.

,,Bei Gott,* sagte der Graf bei sich selber, ,,besser konnte ich
es nicht treffen! Nun kann ich Cécile beweisen, daB ich ihr nicht
gefolgt bin, indem ich ihr erzihle, daB ich diesem sonderbaren
Aufgebot beigewohnt habe.* Er hérte noch eine Viertelstunde
die Predigt mit an, besorgte dann seine Geschifte und begab
sich endlich in die Wohnung des Greises. Dort traf er bereits
Cécile an, die erregter war denn je. Er dachte, sie wisse bereits
von dem Vorfall des vorigen Abends, und fing davon an, aber
sie wuBte noch von nichts, und er muBte ihr die Einzelheiten be-
richten, wobel er betonte, wie sehr er Valbrunes Gemahl um
sein Gliick beneide.

,,Lieber Freund,* erwiderte Cécile darauf, ,,ich bin sehr auf-
gebracht iiber die Unvorsichtigkeit und Indiskretion meiner
Freundin, aber beneide nicht die beiden um ihr Los; ich werde
dir ein viel siiBeres auch ohne Heirat bereiten.*

,,Ohne Heirat! Nein, das lehne ich ab.*

,,Verblendeter! Glaubst du denn, ich wiirde deine Hand aus-
schlagen, wenn ich sie annehmen kénnte ? Was hat die Valbrune
angerichtet! Welchem Unbheil setzt sie mich aus!. ..«

,yoie ist nicht meine Geliebte und hat doch mehr Vertrauen
zu mir als du!®

,Vertrauen! Ach! Ich wiirde mehr Vertrauen zu dir haben
als irgendeine Frau der Welt, wenn solches Vertrauen wirklich
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einen Beweis meiner Liebe bedeutete ... Geliebter! Bist du
deines Gliickes schon tiberdriissig ? Sage, langweile ich dich ? Du
bist mein Gliick. .. geniigt dir das nicht?*

»Wenn ich heute frith gewollt hitte, so gibe es kein Geheim-
nis mehr fiir mich. Ich habe dich getroffen . ..«

»Wo denn

»,Jch habe dich aus der Kirche kommen sehen, habe aber,
deinem Gebote getreu, keinen Schritt getan, dir nachzugehen.
Ich bin in die Kirche getreten, um dir Zeit zu lassen, zu ver-
schwinden. So habe ich gehandelt, und solltest du daran zweifeln,
dann kann ich es dir beweisen.

»Deine Diskretion, teurer Freund, kommt dir selbst zugute;
sie macht dein Gliick aus, denn wenn du anders handeltest, so
wiirdest du selber einen gliicklichen Traum zerstéren. Ich, Ge-
liebter, liebe dich abgdttisch: treu und liebevoll machst du mich
gliicklich; wirst du ungetreu und wankelmiitig, wiirde ich dich
auch dennoch lieben und von meinen Hoffnungen leben; wenn
ich aber deine Achtung verlére, dann bliebe mir nur der Tod...
Du willst mir beweisen, da du mir nicht nachgegangen bist,
doch ich glaube dir, ich glaube dir, denn du wiirdest mich ja
nicht mehr lieben, wenn du mich tduschtest ...

»Mein Beweis? Ich habe den Vikar von der Kanzel herab
verkiinden héren, daB die Tochter des...*

,,Halt ein, halt ein,* unterbrach Cécile ihn, bleich wie der
Tod. Sie war einer Ohnmacht nahe, doch erholte sie sich all-
mihlich wieder. Der Graf bemiihte sich zirtlich um sie, ganz
betroffen von der Aufregung, die sie erfaBt hatte. Er sprach
von Heirat zu ihr, einer heimlichen, einer &ffentlichen, mit
oder ohne Formalititen — kurz, er zeigte sich zu allem bereit,
was Cécile bestimmen wiirde; aber er verlangte, daB endlich eins
oder das andere geschehe. Cécile verteidigte sich, solange sie
konnte, willigte aber schlieBlich in eine geheime EheschlieBung
ohne alle Formalititen, die also vollkommen ungiiltig sein muBte.
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Der Graf machte diesen Einwand, sie entgegnete aber, sie
wolle es so.

»»Nun, du gottliches Weib,* sagte er darauf, indem er sie in
seine Arme schloB, ,,dann sei es so. Ich sehe, es ist das beste, ich
iiberlasse mein Schicksal dir allein. Mach mit mir, was du willst,
meine Cécile! Sei mein Schutzgeist und meine Konigin!. ..

Cécile wollte ihm antworten, da klopfte es. Sie glaubten, es
sei die Valbrune, aber in der Tiir stand ein Mann. Es war der
Mann, der am Abend vorher die Valbrune angegriffen hatte.

,,Ist das der Grafde la S.. ., fragte er, ,,den ich zu Fiillen
der Tochter des Henkers sehe? Gestern reichte er seinen Arm
einer anderen, die dieser alte Schuft da vom Galgen rettete . . .“

»,Halt, rief der Graf, ,,du Elender! Mag, was du sagst, wahr
oder erlogen sein, sie ist meine Frau, hab’ Achtung vor ihr! Die
Geschichte der anderen kannte ich, ohne zu wissen, daB es sich
um sie handelte: sie ist unschuldig, und du bist ein Scheusal.
Flieh! oder du bist ein Kind des Todes!*

,Fliechen 1 erwiderte der schindliche Ankliger der Val-
brune, ,,ich habe einen Degen an meiner Seite!*

Der Graf ri} sich aus den Armen Céciles, die ihn zuriick-
halten wollte, und stiirzte hinter dem Verleumder her, den er
auf der StraBe stellte. Der Kampf war kurz. Der Graf brachte
seinem Gegner einen todlichen StoB bei und streckte ihn neben
dem Wagen, der ihn hergebracht hatte, zu Boden. Er konnte noch
seinem Diener befehlen, ihn nach Hause zu fahren; dort starb er.

Die Sache wurde totgeschwiegen, weil die Familie des Toten,
die ohnehin nicht an die Schuld der Valbrune glaubte, fiirchtete,
der Graf méchte, wenn er angeklagt wiirde, die alte Geschichte
wieder vorbringen und die Unschuld des Midchens beweisen
kénnen.

Doch wenden wir uns wieder an Cécile. Sie war wihrend des
Zweikampfs in Ohnmacht gefallen. Als sie wieder zu sich ge-
kommen war, sah sie sich in den Armen des Grafen.
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,» Irdume ich ?*“ waren ihre ersten Worte; ,,doch nein ... es
ist furchtbare Wahrheit. Sie kennen mich jetzt, Herr Graf,
nun ist alles aus!*

»Ja, teure Cécilie, jetzt weiB ich endlich, wer du bist. Und
nun vergéttere ich dich erst recht, jetzt, wo ich die Schénheit
deiner Seele kennengelernt habe. Du wirst meine Frau werden,
Cécile! Ich will es so, und von nun an werde ich als dein Ge-
bieter sprechen und dich an den Platz stellen, der dir gebiihrt!*

Wihrend er sprach, schien Cécile in tiefes Nachdenken ver-
sunken zu sein. Plétzlich raffte sie sich auf und fragte:

»Und was ist aus deinem Gegner geworden 7

»Er ist in seinem Wagen davongefahren.‘

,» Verwundet 7

»Ja, schwer verwundet !

,»Ach, teurer Freund! Und du bist noch hier? Rette dich,
wenn du mein Leben bewahren willst.*

,»Diesem Worte bin ich gehorsam, erwiderte der Graf. ,,Lebe
wohl, teure Gattin — denn das muBt du sein! Sonst lege ich
keinen Wert mehr auf mein Leben, das du mir zu erhalten be-
fiehlst. Damit entfernte er sich.

Am anderen Morgen konnte er nicht dem Drange widerstehen,
den Greis zu besuchen, obwohl er erfahren hatte, daB sein Geg-
ner der Verwundung erlegen war. Er traf Cécile nicht an; sie
war erkrankt und hiitete das Bett. Da hérte er auf keinen Rat
mehr und folgte nur den Eingebungen seiner Liebe. Er ging
zu ihr. Er kannte jetzt ihre Wohnung aus den Worten, die
seinem Gegner entschliipft waren. Er verlangte ihren Vater zu
sprechen und setzte diesem die Griinde auseinander, warum er
Cécile sofort sprechen miiBte. Man fiihrte ihn zu ihr und lieB
die beiden Liebenden allein.

,,Ach, lieber Freund, welches Haus besuchen Sie 7%

»Ich komme, teures Midchen, dir ewige Liebe zu schworen
und mit dir zu besprechen, wie wir es anstellen kénnen, damit
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mir gewisse Unannehmlichkeiten erspart bleiben. Das geht dich
soviel an wie mich, denn von nun an sind wir eins. Selbst wenn
ich dich nur mit den peinlichen Folgen heiraten kann, die du
fiir mich befiirchtetest, werde ich es dennoch tun. Aber ich
tiberlasse es dir, dariiber nachzudenken, ob es nicht méglich
wire, diese von mir abzuwenden. Jedenfalls aber werde ich dich,
meinen kostbaren Schatz, unter keinen Umstinden im Stich
lassen. Ich achte, ehre, liebe, vergottere dich, Cécile. Und
deshalb gibt es fiir mich nur eins: dich zu heiraten.*

,,Nein, nein,* antwortete Cécile. ,,Sie diirfen sich nicht selber
ein solches Unrecht zufiigen! Dazu werde ich nie meine Ein-
willigung geben!*

,,Dann werde ich es mir aber gegen deinen Willen zufiigen.*

»Ach, lieber Graf! Und die Kinder! Unseliger, die Liebe
verblendet dich.*

»Ja, aber ich liebe diese Verblendung, ich liebe ihre Quelle
und liebe ihre Ursache!*

Er sagte ihr noch vieles andere; aber er konnte sie nicht be-
stimmen, ihm ihre Hand zu schenken. Trotzdem traf er alle
Vorbereitungen, und als der Tag gekommen war, forderte er
sie auf, mit ihm vor den Altar zu treten. Sie weigerte sich und
wollte nicht das Bett verlassen, das sie noch immer hiitete. Da
rief er den Geistlichen ins Haus, und unter Trinen muBte sie
seinen dringenden Bitten nachgeben.

Grafdela S. .. fiihrte seine junge Frau auf eins seiner Giiter
in Lothringen — den Namen verschweige ich — wo er mit ihr
ein gliickliches Leben fiihrt. Die Valbrune und ihr Gatte folgten
ihnen bald ebenfalls dahin nach.

Der Graf ist der einzige Mitwisser des Geheimnisses der Val-
brune. Die gliickliche Cécile kann ihren Mann nicht genug be-
wundern, der sie unsagbar liebt und sich ihretwegen iiber das

groBte und vielleicht berechtigtste Vorurteil hinweggesetzt hat.
* &
*
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Zu Sturz. — Die Schriften von H. P, Sturz erschienen gesammelt in zwei Binden
Leipzig 1789—1792. Nachgedruckt wurde die erste Sammlung bei Schmieder
in zwei Biinden 1794. Eine Auswahl gab ich unter dem Titel Kleine Schriften
1904 im Inselverlag heraus. Diese Auswahl enthilt das iiber Rousseau nicht.

Zu Lauzun, Pariser Gespriche. — Diese einzige Komédie des Verfassers der be-
riichtigten Memoiren (deutsch bei Georg Miiller 1912 erschienen) wurde erst
1911 von Auguste Vondel im ersten Bande des ,,Recueil des Piéces de Théitre
lues par Mr. Le Texier, En sa Maison, Lisle Street, Leicester Fields, A Lon-
dres Chez T. Hookham 1785 entdeckt und im Bulletin de la Société de
PHistoire du Théitre im selben Jahre herausgegeben. Der franzésische Titel
der Dialoge heiBt: Le Ton de Paris ou Les Amans de bonne compagnie. Die
Sammlung Texiers hat 12 Binde in 89 und enthilt 59 Stiicke, von denen nur
drei vorher ungedruckt sind, darunter ,,Le Ton de Paris*. Le Texier war so
etwaswie Steuereinnehmerin Lyon, ein groBer Theaterfreund und leidenschaft-
licher Vorleser von Stiicken, (Grimm, Corr. It. Februar 1774 und Mme.
Dudeffand an Horace Walpole 27. Mirz 1774.) Uber die Kunst seines Vor-
tragens die Dudeffand an Voltaire, 2. April 1774: ,,M. Texier, qui, assis dans
un fauteuil, avec un livre i la main, joue des comédies ou il y a sept, huit, dix,
douze personnages, si parfaitement bien qu’on ne saurait croire, méme en le
regardant, que ce soit le méme homme qui parle. Pour moi I'illusion est parfaite
ect. — Lauzun kam aus Amerika, wo er fiir die Unabhiingigkeit gekimpft
hatte, 1787 zuriick und {iber London, wo er Texier, den er von friither kannte,
anfsuchte. Le Texier sagt in der Préface zn Lauzuns Dialogen, daB dieser
ihm das Stiick vorgelesen und ihn zu posthumer Versffentlichung autorisiert
habe.

Zyu Wieland. — Combabus erschien zuerst in den ,,Comischen Erzihlungen®, und
zwar in dem Nachdruck o. O. von 1788. Die erste Ausgabe der ,,Comischen
Erzihlungen® erschien 1765 und hat nur: Das Urteil des Paris, Endymion,
Juno und Ganymed (das in die spiteren Ausgaben nicht mehr aufgenommen
ist) und Aurora und Zephalus. Der Nachdruck von 1788 enthilt auBer Com-
babus noch Aspasia.

Zu Heinse. — Die ,,Musikalischen Dialogen® gab zum erstenmal J. F, K. Arnold
heraus, Altenburg 1805. Die noch von Guedecke bezweifelte Autorschaft wurde
von A. von Lauppert (Die Musikisthetik Heinses, Greifswald 1913) als ganz
sicher festgestellt. Als Entstehungszeit kommt 1772 in Betracht.

Zu Casanova. — Die Briefe sind der franzésischen Korrespondenz entnommen,
die Casanova mit J. F. Opitz gefiihrt hat und die 1913 zum erstenmal ver-
offentlicht wurde: Giacomo Casanova, Correspondance avec J. F. Opitz.
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Publiée d’aprés le Manuscrit de ]PF Opiz par Fr. Kohl et Otto Pick. Deux
Tomes. Leipzig, Kurt Wolff Verlag.

Zu Galiani.—Der ,Dialog iiber die Frauen‘ist eine Beilagezu einem Briefe Galianis
an Madame d’Epinay vom 11. April 1772. (Hier nach der Ubersetzung Con-
rads in: Die Briefe des Abbé Galiani, aus dem Franzésischen iibertragen von
Heinrich Conrad. Mit Einleitung und Anmerkungen von Wilhelm Weigand.
Zwei Binde. Miinchen, Georg Miiller Verlag 1907.)

Zu Pope. — Die Ubersetzung des ersten Gesanges ist mit Erlaubnis des Ubersetzers
entnommen: Der Lockenraub. Ein komisches Heldengedicht von Alexander
Pope. Mit neun Zeichnungen von Aubrey Beardsley. Verdeutscht von Rudolf
Alexander Schrider. Leipzig, Inselverlag 19o8. Gedruckt in 8co Ex.

Zu Sterne.—Die Ubersetzung der beiden Predigten besorgte J. Grabisch (Lawrence
Sternes Predigten, Miinchen bei G. Miiller 1921, zwei Biinde).

Zu Crebillon. — Der Dialog ist einer der siebzehn, die unter dem Titel Tableaux
des mceufs du temps in einem einzigen Exemplar 1750 gedruckt wurden,
das sich im Nachlal des Bestellers, des Generalpichters La Popeliniére (starb
1762) fand. Der erste Neudruck geschah 1863, ein zweiter 1867. La Popeliniére
galt lange als der Verfasser der im iibrigen schmutzigen Dialoge.

Zu Beckford. — Eine deutsche Ubertragung des Vathek erschien im Hyperionverlag
Berlin 19o7. Im Jahre 1911 hat man den SchluB des Buches aufgefunden und
verdffentlicht (London, Heinemann).

Zu Caylus. — Die Erzihlung ist aus des Grafen von Caylus (1692—1765) Histoire
de M. Guillaume, Cocher, die ohne Ort-und Zeitangabe Paris 1756 erschien.

Zu Diderot. — Das Paradox iiber den Schauspieler ist 1756 geschrieben. Aus Denis
Diderot: Gesammelte Romane und Erzihlungen. Fiinf Binde, Miinchen 1921,
Georg Miiller.

Zu Laclos. — Eine Ubersetzung der Liaisons dangereuses von Franz Blei im Hy-
perionverlag Miinchen 1908,

Zu Cailhava. — J. Fr. Cailhava (1731—1813) schrieb fiir den Erfolg Komédien
und das kleine Meisterwerk eleganten Scherzes ,,Le Soupé«.

Zu Rétif de la Bretonne. — Das mitgeteilte Stiick ist aus den ,,Zeitgensssinnen,
von denen eine zweibindige Auswahl im Verlage Georg Miiller, Miinchen,
verdffentlicht wurde.
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